Todas sus historias empiezan y acaban en este lugar: Villa de la Fuente. La gente habla mucho de ellos, pero no sabe nada de lo que les pasa. Son los que se perdieron, los que andan en la droga, los que no se adaptan, los raros. El Juanillo, el Jony, Lolo, la Vanessa y el Cucaracha. Treintañeros con el pelo teñido y la música demasiado alta en el coche, beben cerveza y comen bolsas de patatas fritas, usan Tinder y se meten rayas, llegan tarde si es que llegan. Drogas, atracos chapuceros, líos en el trabajo y en el amor, mentiras y PlayStation. Todos sus problemas empiezan y acaban en este lugar: Villa de la Fuente. La gente habla de ellos, pero no tiene ni idea de qué sienten. Una novela coral, canalla pero tierna que presta oído y da voz a los que apenas pueden explicarse.

Entre Faulkner y Makoki, entre Rebeldes y Carson McCullers, un libro durísimo y divertido sobre un lugar y sobre no poder salir de él.

Juarma

Al final siempre ganan los monstruos

ePub r1.1

Titivillus 15.12.2021

Título original: Al final siempre ganan los monstruos

Juarma, 2021

Ilustración de cubierta: Beatriz Lobo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Mamá dice que todos mis errores servirán como lección».

Centavito, ROMEO SANTOS

Al final siempre ganan los monstruos

Destellos

Supongo que a todos nos pasan cosas raras. Ya sabes. La típica basura que muchos piensan que son movidas paranormales. Nunca le he dado mucha importancia a estas paridas y siempre lo he achacado a que no debo estar muy bien de la cabeza. Ni tan siquiera soy capaz de recordar cómo empezó o cuándo fue la primera vez que sentí miedo. Porque, tío, que soy el puto Lolo, ¿cuándo me has visto tú a mí tenerle miedo a nada? Bueno, tal vez a mi padre cuando me pegaba de niño y no sabía defenderme. Siéntate, Dani. Pedimos otro par de cervezas, ¿no? ¿Qué te pasa, tío? Estás cuajado. Voy al baño a hacerme unas rayas y enseguida te lo cuento. Pasa tú cuando salga, a ver si te espabilas.

Al principio era una luz amarilla, como un destello en un ángulo muerto de los ojos. No sé, no soy muy entendido en esto y supongo que tendrá algún nombre más científico. Pero vamos, tú entiendes lo que te quiero decir. Sí. Como un parpadeo que cuando giras la cabeza ya no está. Como si apareciera una estrella fugaz y de repente se esfumase. Como la luz de un teléfono móvil cuando tienes una notificación. Solo que mido uno ochenta y tres y la luz la veo a la altura de mis ojos. Es imposible que sea el móvil. De hecho, muchas veces lo siguiente que hago es ubicar el teléfono, queriéndome convencer de que se trata de eso. Pero qué hostias. No. Al principio era ocasional. Ya sabes. Ir de noche por la calle y ver la luz. Estar leyendo un libro y ver la luz. Hablar con alguien y girar la cabeza porque he visto la luz. No le daba mucha importancia. Pero llevo mucho tiempo en que la puta luz me está rayando un poco y no he sido capaz de contárselo a nadie.

La luz aparecía constantemente, sobre todo por las noches. Llegué incluso a googlear «VEO UNA JODIDA LUZ Y CUANDO MIRO YA NO ESTÁ». Pensaba que igual era algún síntoma de alguna enfermedad mental o alguna cosa más grave. Pero no encontré nada que me aclarase un poco qué coño era eso. Es decir, tampoco voy a ir a ver al payaso de mi médico. Mi historial médico es vergonzoso. Ya sabes que tengo antecedentes penales por agresiones y otras movidas, que he acabado un montón de veces en Urgencias, y solo me faltaría ir una mañana a decirle que veo lucecitas. Me encierran en una habitación acolchada y tiran la llave. Seguro que él lo achacaría a que dejé de tomar sin consultarle los antidepresivos con los que me trató tres años, obligado por aquel puto juez. Claro. Es lógico pensar eso. Médico no es cualquiera, tienes razón. Pero vaya, que la agresividad no me la quitaban las putas pastillas y solo me ha dado problemas lo de tomar esa puta basura tanto tiempo. Espera. Voy a volcar otro par de lonchas. Dile a ese payaso que nos llene.

Pero joder, Dani. Es que ya no era solo la luz. Empezaron los putos sueños raros y las pesadillas. Sí, una movida. Al principio parecían solo sueños. Yo qué sé. Pues los normales. Los que tiene todo el mundo. Eran siempre iguales. Me tomaba el Diazepam para poder dormir, me entraba la modorra y la luz empezaba a parpadear a mi izquierda y a mi derecha. Luego me quedaba dormido y me pasaban esas putas cosas raras. Vale, son solo sueños. Pero qué hostias. Te juro que me quedaba dormido y me despertaba no-sé-dón-de. En otro puto sitio. Hasta notaba que estaba en otra parte de un modo físico. Claro, pues lo flipaba bastante. Pero también sentía miedo, porque el sitio donde iba era extraño y no podía despertar cuando quería. Y joder, Dani. Que tú sabes que no le tengo miedo a nada. Que te estoy hablando en serio, tío. Las primeras semanas los sueños raros se convirtieron en eso: iba al lugar extraño, me escondía porque sentía el puto miedo y observaba. Sí, raro de cojones. Frío y como algo futurista, como una película mala de ciencia ficción. Había sombras que parecían algo así como personas. Era como estar aquí, pero de una forma diferente y tenebrosa. Las putas sombras pasaban de mí al principio, no me hacían caso. Entonces, con los días, me fui acostumbrando. Sí, claro. Es verdad. Una pena no poder hacer fotos para subirlas a las redes sociales. Ja, ja. Aquí, sufriendo. Veo el pie de la foto.

Pero es que no tiene ni puta gracia, tío.

Me aterraba ver la luz amarilla. Te juro que se me erizaba la piel. El otro día estuve de fiesta y me acosté a las dos o las tres de la tarde. Pfff, ya te digo si tardé en dormirme. Pero lo hice. Dos o tres diazepames. Hacía mucho calor y me pesaban los brazos y los pies. Cambiaba de sitio cuando sentía el hormigueo por el cuerpo y zas, llegaba allí. Pero ese sueño no fue como los otros. Una de las sombras me miraba. Le dio por ahí. Pero no se parecía a las otras sombras. Tenía cara, ojos y manos. Y daba mucho mal rollo. Tenía la boca enorme y unos dientes monstruosos. Joder, pues claro que me asusté. Allí no me sentía tan fuerte. Allí nadie se acojonaba al ver mis cicatrices. Me sentía como cuando mi padre me pegaba y lo único que podía hacer era esconderme y llorar. Intentaba escapar de ella pero la puta sombra con dientes me seguía a todas partes. Hasta que le eché cojones, me paré delante de su puta cara y le grité que me dejara en paz, que era mi puto sueño raro y que no pintaba nada allí. Sí, claro, me puse hasta chulo y acabé gritando: «Vete de aquí, hija de puta»; repetidas veces. Y la sombra con cara, ojos y manos desapareció. Y claro, me sentía como cuando le parto la cara a algún estúpido en una discoteca. Sí, me sentía como de normal y fue el primer momento en que no tuve miedo dentro de los putos sueños raros. Era valiente y duro como siempre. Pero justo cuando dentro del sueño pensaba (qué movida, ¿no?, pensar dentro de un puto sueño) que no sentía miedo, el brillo de una luz amarilla me cegó un poco. Entonces la puta sombra con los dientes grandes me agarró del brazo y me lo retorció. No podía soltarme y ella, porque la jodida sombra tiene la cara de una mujer, tiró de mi brazo y me apretó contra su cuerpo. Como si me fuese a estrangular. Intenté resistirme pero era como mil veces más fuerte que yo. Me sujetó el cuello y su boca asquerosa quedó justo al lado de una de mis orejas. Y comenzó a chillarme. No entendía lo que me decía porque estaba intentando zafarme, soltarme y patearle la cabeza. A cada golpe ella me apretaba más. Me hacía daño. Y me gritaba con una voz espantosa. Algunas cosas ya sí las iba entendiendo, pero otras no. ¿Que qué me decía? Eso no te lo puedo contar, Dani. Son movidas mías que no debe saber nadie. Lo siento, tío. Ya bastante tonto me siento contándote esto. Pues eso, que volví a sentir el puto miedo y sabía que la única forma de que la puta sombra dejara de hacerme daño era despertar. Pero joder, es que no podía. Cada vez la golpeaba más fuerte, pero no me soltaba. Gritaba, pegaba puñetazos con todas mis putas fuerzas, pataleaba, intentaba incluso morder, pero no podía salir de allí. Estaba tan angustiado que dentro del sueño perdí el conocimiento. No sé lo que pasó después.

Cuando desperté eran las tres de la madrugada. Llevaba como doce horas en la cama. Estaba sudando y me costaba respirar. Encendí la luz y observé cómo me sangraban los nudillos de ambas manos. Tenía arañazos en el cuello, en la cara, en las piernas y en la espalda. Y mira que me han metido hostias y tengo la piel tan dura como la de un lagarto. Lo primero que pensé fue, y joder, no te rías, que te reviento un tercio en la puta cara; tengo que llamar a la policía. Pero me pareció una idea tan absurda que me calmé un poco. Intenté respirar hondo, controlar la puta ansiedad y contar hasta diez, como me enseñó mi médico. Acabé contando hasta cien, mientras tomaba aire como un subnormal. Me fijé en que había sangre en el cabezal de la cama y en la pared con la forma de mis nudillos, por lo que deduje que todo había sido una maldita pesadilla y que me había pasado la noche dándome hostias con todo lo que alcanzaba a mi alrededor. Pero estaba muy acojonado. Salí de la cama, me di una ducha fría, me puse algo de ropa y me fui a la calle. Serían las cuatro y pico de la mañana. Claro, en el Paranoid que me metí. Esto me pasó hace tres días. Sí, por eso te decía que llevo tres días sin dormir y sin comer. ¿No ves la puta cara que llevo, Dani? Me llegan las putas ojeras al suelo. ¿Has visto cómo tengo de reventadas las manos? El tatuaje que me hizo Álex en el puño da puto asco de mirarlo. Mira mis brazos, tío. Me paso todo el día en la calle, bebiendo con unos y con otros y poniéndome hasta el culo porque no quiero volver a dormir nunca. Ni siquiera me he presentado en el trabajo. Que les jodan. Que sí, tío. De farlopa nada más. ¿Qué os ha dado para comerme la cabeza con el puto basuco? No me rayes, tío. ¿Que si he vuelto a ver las luces? Espera, vamos a pedir más cerveza. Voy al baño a hacer más rayas, vuelvo rápido. Disimula cuando entres, que como nos diga algo le arranco los dientes de un cabezazo a ese puto camarero subnormal.

No, esta coca no es de Jony. Que le jodan a esa rata. Bueno, deja que termine de contarte esto, joder. Que me cuesta, tío. Que no es una puta broma, Dani. Pues eso. Que si había vuelto a ver las putas luces. Anoche estuve de fiesta con el Liendres. Nos fuimos del Paranoid a las cinco de la mañana. Sí, imagina cómo estábamos. Salimos, nos encendimos un cigarro y echamos a andar para buscar el puto coche del Liendres, que lo había dejado a tomar por culo. Como me veía muy pasado, me dijo que me acercaba a mi piso y que seguíamos metiéndonos coca allí, que ya sabes que al Liendres se la suda ir de empalmada al taller. Cuando llegamos al coche, su polla se para a liarse un porro. Voy a abrir la puerta para meterme dentro y volcar unas lonchas para el camino, pero antes de montarme en el Seat León, giro la cabeza nervioso porque he visto otra vez la puta luz amarilla. Pero, y flipa con esto, el Liendres con el puestazo que lleva dice que también la ha visto. Me pongo nervioso, un poco agresivo, le interrogo sobre la luz amarilla y él jura que la ha visto. Sigo intentando sonsacarle algo, con ganas de soltarle una hostia por si me está vacilando, cuando de repente me dice:

—Tío, pues no veas cómo te mira esa pava. Creo que le gustas.

Pálido y acojonado, te lo juro Dani, me doy la vuelta. Y allí está la puta sombra de los dientes grandes. Sentada en la parada de un autobús, al lado de un puto anuncio de Juego de Tronos. Me mira y se ríe, mostrándome su dentadura asquerosa. El Liendres dice que caí redondo al suelo. Mira, aquí en la cabeza tengo la brecha que me hice al golpearme contra el asfalto. Me llevó a Urgencias porque no había forma de espabilarme y se asustó. Hace un rato me he despertado y no sabía ni dónde estaba, me he arrancado las vías de los sueros y he salido de allí corriendo. El Liendres se fue a trabajar cuando le dijeron que había sido por llevar tantos días sin comer y metiéndome farlopa, que estaba fuera de peligro. Normal. Ya sabes cómo son los putos médicos. La murga que te dan cuando te da un chungo por la droga. Yo también me hubiese pirado. Ni he pasado por el piso a cambiarme, mira las marcas de las vías, tío. Me fui a casa de la tía esa a la que me follo a veces para pillarle más coca. Luego he llamado al Liendres y jura por su madre que había una mujer allí, pero que parecía tan borracha que ni siquiera hizo por ayudarle cuando perdí el conocimiento. Que no se acuerda de cómo tenía la puta boca. Luego te he llamado a ti porque esta puta mierda se la tengo que contar a alguien. Solo lo sabéis tú y el Liendres. ¿Que qué voy a hacer? No me jodas, a un médico no le cuento esto en la puta vida. Que no, Dani. No me toques los putos cojones. ¿Lo que voy a hacer? Pues no voy a dormir. Ese es mi plan. Aquí no le tengo miedo. Anoche me pilló de sorpresa. Que le eche cojones a venir a cogerme otra vez del brazo y decirme esas cosas que nadie debería saber. La estoy esperando.

Un gato negro

Dani me gritaba:

—¡Lolo! ¡Lolo!

Después estaba cubierto de sangre. Supongo que fue mi puta culpa. Suelo ser prudente y siempre que me subo a un coche lo primero que hago es ponerme el puto cinturón de seguridad. Pero no sé en qué hostias estaba pensando para no hacerlo. Ya sabes. Vas colocado, hablando por los codos, sin saber muy bien dónde estás y zas. Frenazo y sales disparado contra el cristal. Menos mal que este no se rompió y no acabé rodando por la calzada.

Me incorporé sin saber muy bien qué había pasado. Dani se sacó el cinturón, apagó la radio e intentó calmarme y ver qué me había hecho en la puta cabeza. Su nerviosismo me tocaba un poco los cojones y me cabreó muchísimo. Le empujé, me lo quité de encima y le grité que no me había pasado nada. Dani se puso pálido. Yo estaba algo conmocionado y solo era capaz de concentrarme en la sangre que me cubría los ojos.

La brecha que me hice en la frente es muy aparatosa pero no parece grave. Llevo unas semanas en las que no me caben más heridas en el cuerpo. Dani paró la hemorragia con un paquete de clínex. A mis pies y bajo el asiento quedó un puñado de pañuelos ensangrentados. Me preguntó cómo estaba y le respondí que bien. Me preguntó, acojonado, que por qué no llevaba puesto el cinturón y me eché a reír. Me dijo que bajaba porque creía que había atropellado un gato. Salió del coche y yo tras él, sujetándome la frente con un clínex empapado de sangre. Eran las seis de la mañana y la calle estaba oscura. A unos metros del coche encontramos al gato muerto. Nunca lloro, pero por el ciego que llevaba o por el golpe o porque llevo un tiempo muy gilipollas, me emocioné un poco, se me hizo un nudo en el pecho y casi se me escapa una lágrima. Dani dijo que nos fuésemos de allí cagando leches, que como nos viese alguien nos metíamos en un lío. Me puse muy cabezón para que hiciésemos algo. Después de discutir un poco y amenazarle con patearle la cabeza, Dani aparcó el coche y decidimos quitar el cadáver de la carretera.

Llevaba una camiseta en una bolsa detrás del coche. Sin darle muchas vueltas y algo alterado, la saqué y fui hacia el cadáver, cubriéndome todavía la frente con un clínex. Dani estaba nervioso y paranoico con la idea de que pasase algún coche de la policía, nos cacheasen y nos metiesen un paquete, así que me hice cargo de la situación. Extendí la camiseta, cubrí con ella al gato, le di la vuelta y me lo llevé en el regazo hasta la acera. Dani, en su paranoia, insistió en que nos fuésemos de ahí y en que tirase el gato a un contenedor. Que los putos gatos negros traen mala suerte. Volvimos a discutir y lo convencí, más por sus ganas de salir corriendo y el miedo que me tiene, de dejarlo al lado del contenedor pero a la vista, por si alguien lo había perdido y estaba buscándolo. Lo dejé envuelto en la camiseta, lo miré por última vez, se me volvió a hacer un nudo en el pecho y me fui hacia el coche. La herida de la frente ya había dejado de escupir sangre y me encendí un cigarro mientras Dani, paranoico perdido, me acercaba a casa. Era el colofón perfecto a una noche jodidamente rara.

Por la tarde había ido a comprar unos discos y me había liado, para variar. No puedo poner un puto pie en la calle sin montar el follón. Llamé a Dani, que todavía pone cara de susto cuando me ve desde que le conté lo de que veo putas luces, pillamos unos cuantos gramos y nos fuimos al Music Club. Al rato de estar en el Music Club me encontré a una de las amigas de María, que nunca recuerdo cómo coño se llama. A sus amigas nunca les he caído bien, y lo entiendo. La saludé, fui sociable un minuto o dos y tal y nos volvimos a la barra. Al poco su amiga se acerca, más simpática de lo habitual, y comienza a darme conversación. Yo drogado. Que si esto, que si lo otro. Me dice que María está bien, que ya me vale no preguntar por ella, que igual se pasa en un rato. Aunque voy hasta el culo de cocaína y me da mucha vergüenza que María me vea así y por eso siempre la evito, decido no huir del Music Club. Llevo mucho tiempo sin verla, aunque siempre hemos mantenido contacto por teléfono o por las redes sociales. Estuvimos juntos un tiempo y nos quisimos mucho, pero ella al final acabó dejándome por ser un monstruo y un mentiroso, algo que entiendo perfectamente.

Cuando entró por la puerta del Music Club me hice el tonto y seguí hablando con Dani. María me vio y se acercó, con una sonrisa preciosa. Yo estaba como en una nube, no sé si por el alcohol y la cocaína o por tenerla a un metro de mí. Hablaba, me abrazaba, volvía a sonreír y en mi puto corazón, que he aprendido a tener escondido, era como si se hubiese desatado una tormenta tropical. Dani se fue al baño a meterse una raya y me dejó a solas con María, así que le pregunté si le apetecía una copa. Ella se quedó un rato conmigo. A pesar de vivir en la misma ciudad, apenas nos hemos visto cuatro o cinco veces desde que lo dejamos hace seis años. Le pedí un cubata de ron. Hablamos. Nos reímos. Me preguntó que dónde iba con una bolsa. Le enseñé unos discos que me había comprado en Subterránea, una tienda de tebeos donde suelo comprar vinilos heavies de segunda mano, frente al Plantabaja: uno de Black Sabbath, Sabotage y otro de Thin Lizzy, Bad reputation. También llevaba una camiseta de Guadalupe Plata, un grupo de blues-rock que conocí gracias al Potas y del que me hice fan. Cuando María extendió la camiseta se partió de risa y me dijo:

—No me puedo creer que ahora te gusten los Guadalupe Plata.

De sus amigas, Lorena me odia especialmente. No ya por haberme portado mal con María, sino porque está convencida de que Chimo, el puto subnormal de su hermano, se metió en la coca por mi culpa. Tampoco le puse una pistola en el cuello en el caso de que fuera así. Lorena se acercó con mala cara y le dijo a María que se cambiaban de pub. Dani se dio cuenta de la movida a lo lejos, se acercó e intentó hacerse el simpático, pero no coló. María se despidió y se marchó. Mi corazón volvía a la calma a cada paso que daba hacia la puerta. Dani y yo llenamos. Nos pasamos toda la noche de la barra al baño. Cuando cerraron el Music Club nos quedamos allí dentro, porque somos colegas de los dueños, fumando, bebiendo y metiéndonos rayas. Salimos a las cinco de la mañana o así, y Dani me dijo que me llevaba al piso, que ni de coña me dejaba solo por ahí porque ahora todos están encima de mí como si fuese un puto bebé. Además, somos casi vecinos. Pues nada, tocaba retirada. Echamos a andar, encontramos su coche y nos subimos. Iba a ponerme el cinturón, pero en lugar de hacerlo le quité voz a la radio porque Dani había puesto al puto Romeo Santos a toda hostia. Al rato le pasamos por encima a un gato.

Cuando llegué a casa me di una ducha, me limpié la herida y la cubrí con una gasa y esparadrapo. Me senté en el sillón y puse la televisión. Tomé un puñado de diazepames, porque sabía que no iba a ser capaz de dormir. Me encendí un cigarro, me puse unas cuantas rayas y me acaricié el chichón, cubierto con una gasa, y la brecha, ya curada, que me abrí hace unas semanas. Me eché también agua oxigenada en las heridas que me hice en los puños al golpear las paredes de los baños del Paranoid y las paredes de mi dormitorio algunas noches. Pensé en María y en el gato que habíamos atropellado. Y entonces me di cuenta de que había cubierto el cadáver del gato con la camiseta de Guadalupe Plata que compré por la tarde en Subterránea. A pesar de la pena y la rabia que sentía me hizo hasta un poco de gracia. En Teledeporte estaban echando los campeonatos de atletismo de no sé dónde. Cuando los diazepames empezaron a hacer su puta magia, me fui a la cama.

Me desperté a las tantas de la madrugada del día siguiente, con el cuerpo hecho un puto acordeón. Las pesadillas habían vuelto a ser espantosas. Había otra vez sangre cubriendo la pared y las sábanas. Los puños los tenía amoratados y cubiertos de sangre seca. La cabeza me dolía bastante y lo primero que hice al despertarme fue darme una ducha fría y volver a limpiarme la herida de la frente y las de las manos. Busqué el teléfono, que estaba todavía en los pantalones que me puse el viernes. Tenía un montón de llamadas perdidas y wasaps que supuse serían del paranoico de Dani, pero antes de responderle decidí abrir el Instagram para ver si María había subido alguna foto, alguna cita bonita o algo que significase cualquier cosa, por pequeña que fuera, sobre nosotros. Pero, joder. En su Instagram había un cartel de SE BUSCA GATO:

Gato negro de ojos amarillos de año y medio, pesa unos seis kilos. Perdido en zona de Traumatología el día 13 de octubre. Se llama Mordisquitos. Llamar a Lorena: 6135451666.

El dentista

Si lo contara, la gente me diría: «Juanillo, estás como una puta cabra». Ya, ya. Pues no sé qué pollas se me pasó por la cabeza. A veces soy un poco peliculero, ya sabes, me monto mis paranoias. Quizá mi mama tiene razón y la culpa es de las películas de kung-fu que veo a todas horas desde que era un chavea. Pero yo qué sé. Bueno, yo soy así. Y no voy a cambiar ahora con cuarenta y tres años recién cumplidos. ¿Qué hago, mama? No puedo parar el tiempo, volver atrás y en lugar de fundirme los dineros alquilando VHS en el videoclub del Liendres haber invertido ese tiempo y esa pasta en algo de más provecho. Ya es tarde, ¿no? Es decir, ¿qué sentido tiene pretender cambiar las cosas? Las cosas son así y ya está. Unas veces todo te sale de cara. Y otras veces, como esta, todo te sale de culo. Y nada, allí estaba yo en la casa del Jony. Se me ocurrió que por si acaso debería tener algo para poder defenderme. Bajé al garaje y allí, en ese nido de urracas, entre las herramientas que tenía de cuando hace de albañil, vi un poste redondo de madera de pino, con acabado en punta, y me dije: pues me llevo esto.

¿Qué hacía yo en casa del Farriao? La vin, compae. Digamos que tampoco tenía nada mejor que hacer. No tengo faena estable, no tengo pareja, no tengo hijos. Me paso los días y las noches en los bares del pueblo, bebiendo con unos y con otros y metiéndome coca, que es lo que más me gusta hacer en el mundo. La gente muchas veces dice, no veas el Bruce Lee, qué finico se pone todos los días. Pero a mí me da igual. Es decir, cá uno es cá uno, nunca he querido muchas complicaciones y me la suda todo. También tengo fama de tener buen corazón y saber tener la boca cerrada, por lo que no paso desapercibido en este pueblo de chivatos, hipócritas y tontos del culo. Vamos, que mis camellos y la gente con la que alterno me aprecian. Y para mí eso vale mucho.

A veces, no sé, pero mi mama por ejemplo se preocupa. O me quiere apalancar con todas las divorciadas o las solteronas del pueblo y yo le digo:

—Mama, para chatarra ya estoy yo. Y la única mujer en el mundo que quiero es a ti.

Y ella me sonríe y me atusa el pelo y yo vuelvo a sentirme un niño. El niño de mi mama.

Y nada. Estaba en el bar del Cucaracha, con mis cervecicas, a mi puta bola, leyendo el periódico, pensando en mis cosas. Y en esto que llega el Jony del Farriao con su novia. Nos saludamos, se sientan conmigo y pedimos más cervezas. Yo ya con la mosca detrás de la oreja porque el Jony no suele ser tan simpático, ¿sabes? Es un fullero y un avaricias. Bueno, a ver, me aprecia mucho y tal. Somos muy amigos. Tenemos nuestras historias. Pero como le compro la coca y él siempre lleva el rollo ese en plan misterioso, pues me extrañó un poco su calidez y simpatía. Hasta que me lo soltó:

—Juanillo, me tienes que hacer un favor.

—Claro, Jony, lo que te haga falta.

—Mira, tengo que ir esta tarde al dentista. Y Vanessa se ha empeñado en que nos quedemos luego por ahí. Nos pasaremos por la Batanga a ver tocar a los Apache. ¿Sabes quiénes son? Joder, menudo grupazo. Tocan versiones de Queen y todo eso.

En ese momento pensé para mí: macho, como me diga de ir con ellos a ver a esos putos ennortaos, me ahorco en el baño ahora mismo. Pero no. Va y me dice:

—Pues eso, Juanillo. Que tengo las plantas de marihuana casi para cortarlas y no quiero dejarlas solas, que ya sabes que aquí no te puedes fiar de nadie. Que a ver si puedes pasar luego por mi casa y estar pendiente. Te dejo unas litronas en la nevera y un par de gramos de coca por hacerme el favor. Tienes la consola. Y está Linda para hacerte compañía.

—Claro, cuenta con ello.

Vamos, el plan era bueno. Cerveza, coca, unas partidicas al Call of Duty online. Además, estaba Linda. Linda es una rottweiler que no tendrá más de cinco años y pesa como dos mil kilos. Así que tranquilo iba a estar. Hay que ser muy tonto para meterse en la casa del Jony con ese adefesio allí y con la famica que tiene mi colega.

—Y mira, debajo del sofá tengo una escopeta cargada por si cualquier cosa. Si entra alguien y la sacas, los intimidas, no se te ocurra pegarle un tiro a alguien de verdad.

Yo me reí. Vamos, Jony. Ya me conoces. Me gustan las artes marciales, pero soy pacifista. En la puta vida voy a coger una escopeta, hombre. Así que Jony me suelta las llaves y me dice que cuando quiera tire para su casa. Pues de puta madre, Farriao. Nos despedimos, paga Jony, voy a casa, me afeito, me doy un fregao, me pongo un chándal con una camisa debajo por si hace frío por la noche, le digo a mi mama que llegaré tarde, que igual luego cenaré en la pizzería del Costacurta viendo el fútbol, le doy un beso y me tiro a casa del Jony, que está a tomar por saco, en el camino que lleva a la Fuente de la Viña.

Cuando llego, salgo al patio a acariciar a Linda. Siempre me hace muchas fiestas cuando me ve porque una vez cuando estaba pequeñica le saqué una astilla de madera que se le había clavado en la encía con mis manos. Ni de puta coña le meto la mano en la boca a esta bicharraca ahora. Me paso dentro, enciendo la televisión, busco la caja del FIFA, vuelco, me preparo un puñado de rayas, me saco un litro de la nevera. Voy a poner la consola cuando me doy cuenta de que el cabrón del Jony tiene en una estantería el DVD de Acorralado, de Sylvester Stallone. Una puta edición especial, con extras. Joder, macho. Perfecto. Pongo el DVD, me siento en el sillón, me apalanco con mi litrico, mis rayas y Rambo. Era todo perfecto, ¿qué más podría pedirle a la vida en ese momento? Al rato, cuando John Rambo está en el puto bosque repartiendo tiquillazos a los policías, Linda empieza a ladrar. Ya se ha hecho de noche y me digo a mí mismo: ¿qué pollas le pasa a la puta perra? Voy a mear primero y luego me asomo al patio. Linda está nerviosa. No me acerco para que no se ponga jartible y me dé la noche. No se ve nadie. Linda deja de dar por saco y se tumba en el suelo, tranquila. Con tó y con eso me fumo un cigarro allí en la puerta, como para que si algún eszichao quiere entrar al patio no me vea. No hay ruidos. Todo bien. Y me meto dentro a ver terminar la peli. Qué pasada Acorralado. Qué malafollá el sheriff. Mil veces que la he visto y no me canso nunca. Acaba la peli, Rambo le suelta el rollo al coronel Trautman entre sollozos y lamentos… y el coronel Trautman lo abraza. Y yo súper emocionado, la piel de gallina.

En eso que empiezo a montarme la película en mi cabeza de qué pollas hago si viene alguien. Hago un paracaídas y me vuelco lo que queda de uno de los gramos. Me preparo las chanfletás con el DNI, que lo tengo hecho peazos y pegado con cinta adhesiva, y un chivato del tabaco. Me meto un puñado haciendo un turulo con un cupón que le compré el día de antes al Juan Miguelete y que no había tocado. Pero me da por cavilar y es entonces cuando decido ir a buscar una machota al garaje de Jony. Por si acaso. Que no te puedes fiar de nadie. Enciendo la luz, bajo y no encuentro nada. Tampoco quiero revolverle todo y que se piense el agonías que intentaba randarle algo. Arriba está la escopeta, pero yo no sé ni quitarle el seguro. Entonces veo el puto poste de madera, apoyado en una esquina. Si John Rambo con un cuchillo monta esos follaeros y pone como una vara verde a la guardia nacional, con esto me apaño bien en caso de emergencia, pensé. Subo, salgo al patio y dejo el poste de madera al lado de la puerta. Y Linda no ladra. Sigue tumbada en el suelo, muy tranquila. Está oscuro y la veo desde lejos, pero parece un poco atontoliná. Pienso que igual se ha comido las bajeras de alguna planta de marihuana, porque quien sea me dijo una vez en el bar del Entretenío que los perros a veces comen hierba para purgarse o algo así. Me enciendo un cigarro y Linda a lo lejos ronronea de un modo tan lastimero que me hace incluso risia. La miro, allí en la penumbra, y pienso: menudo pedal llevamos los dos. Vuelvo a entrar a casa del Jony, saco de la nevera otro litro, me meto un par de rayicas generosas, me pongo a leer la cubierta de Acorralado y justo en ese momento, mientras me recoloco la nariz con una mano y sujeto el DVD con la otra, escucho un ruido. ¿Pero qué pollas?, pienso. Sin encender las luces que van hacia el patio, camino sigiloso, abro la puerta y veo una sombra donde están las plantas. Agazapado, intento controlar la situación y veo que hay otra sombra cerca de la tapia. Con dos puedo, me digo. Como si fuese Rambo. Agarro el poste de madera a estilo compae y salgo como follasca hacia las sombras. Linda creo que la ha espichao porque ni siquiera ha ladrado ni se ha puesto en pie.

Al primer hijoputa que alcanzo le meto un talegazo con el poste de madera y cae redondo al suelo. El que hay cerca de la tapia, en lugar de salir escopeteao, se aprieta el cordel de la capucha de la sudadera para que no le vea la cara, levanta los puños y viene a por mí. Me endiña una patada voladora en la barriga y me estampo contra la alambrada metálica del huerto. Pero no caigo, pillo impulso y le meto un mantimplazo con el poste de madera en la boca que noto hasta como le han saltado un par de dientes. Los veo volar. Se quedan esnoclaos en el suelo los hijoputas. No puedo controlar el subidón de adrenalina. Lo primero que hago es acercarme a Linda y, gracias a Dios, parece que respira. Justo en ese momento, cuando noto la respiración de Linda, me incorporo y miro a ese par de espundias tendidos en el patio. ¿Y sabes lo que se siente? ¿Recuerdas cuando John Rambo le mete una pedrá al alicóptero y tira a un policía esaborío? ¿O cuando Zlatan Ibrahimovic marca un gol y se señala el dorsal de su camiseta con esa cara de farruco? ¿O cuando tu mama te atusa el pelo y te dice lo mucho que te quiere? Así me sentía yo. Flotando en una nube de adrenalina y coca. Ardiendo como un ciquitraque. En ese instante volví a mirar los cuerpos tendidos en el patio y pensé: ¿cómo pollas saco a estos dos pencos de la casa del Farriao? ¿Quiénes serán? No les había visto las putas caras. ¿Lo llamo por teléfono y le fastidio la noche o me las apaño yo? Claro, estaba de subidón. Me sentía el rey de España. Eso es lo último que recuerdo. Después todo se volvió negro.

Desperté a los ocho días en el hospital. Tuve un trauma moderado. Me hicieron un coma inducido en la UCI, con intubación endotraqueal o algo así. Me entubaron y estuve en tratamiento. Todavía me duelen partes de mi cuerpo que ni sabía que existían. Me sacaron las túrdigas. Tengo un coágulo en la cabeza. En la boca me han reventao a cachos cuatro dientes. La nariz me la han dejado hecha mistos y tengo rotas un par de costillas, que gracias a Dios no se me clavaron en los pulmones. Los médicos dicen que es un milagro que siga con vida, teniendo en cuenta también que mi supuesta adicción a la coca dificultó muchas cosas cuando me llevaron a Urgencias. Cuando abrí los ojos y vi a mi mama, acurrucada en una silla del hospital, me quise morir. Poco a poco pude empezar a hablar. Vino la Guardia Civil a hacer putas preguntas. Me visitaban los conocidos del pueblo. Todos querían saber qué había pasado, pero yo me escudaba en que no recordaba nada. Los médicos justificaban mi coartada diciendo que una de las secuelas del coágulo que tenía en la cabeza era la amnesia retrógrada. Que es algo así como que no recuerdas una mierda de la jangá que te ha pasado, ni siquiera de los días anteriores al traumatismo. Pero vaya si me acordaba. A mí, cuando me la hacen, no se me olvida. Tengo una cabeza y una memoria privilegiadas. Mi mama lloraba y yo solo podía apretar los puños entre las sábanas de la camilla del hospital mientras el corazón me estallaba en mil pedazos.

La mañana que desperté mi mama se fue al pueblo a descansar un poco. Tuve muchas visitas y se quedó conmigo el Priscos, que trabaja de repartidor y tenía el día libre. Me trajo unas revistas de motociclismo, el Marca, el Interviú y unos zumos. Me insistió el espabilao en que le contase qué pasó, pero yo, con mi careta de misterioso, le dije que no recordaba una polla. Y justo al mediodía, llegó el Farriao. Me dio un par de besos y se sentó al lado de la cama, mirándome con una falsa cara descompuesta. Estuvimos un rato los tres hasta que Jony le dijo al Priscos que bajase a comer, que le hacía falta descansar un poco, que él se quedaba conmigo. Cuando salió el Priscos, Jony cerró la puerta de la habitación, se aseguró de que el viejo que estaba en la cama de al lado dormía, se acercó y me dijo:

—Joder, lo siento mucho, Juanillo.

Empezó a fingir llorar, pero solo le salían unos gemidos bochornosos. Le pregunté que cómo pollas llegué al hospital. Que me contase la verdad. No la retrajila que me habían dicho mi mama y los que habían venido a verme. Pero antes me preguntó con cara de loco que si sabía quiénes eran. Que los iba a matar. No, Jony, no les vi las putas caras. Se le notaba cabreado. Volvió a hacer el teatrico de llorar y arrastraba las palabras por su garganta como en un culebrón de la tele. Me dijo que Linda estaba bien, que se había recuperado y me enseñó una foto suya con el móvil. Que solo se llevaron un par de plantas, gracias a Dios, porque se debieron asustar y pensarían que me habían matao. Que le explicase por qué no encendí las luces. Que por qué agarré un palitroque. Cuando se lo conté se puso de muy mala fondinga y me dijo que allí estaba la escopeta, que a ver si es que me creo que soy Bruce Lee de verdad. Le dije que yo qué sé, que todo fue muy rápido. Se volvió a tranquilizar un poco y me dio las gracias por no haber contado nanai a nadie, por no desmontar su historia de que me encontraron eslomao en mitad del pueblo y no sé qué más. Pero, ojito: que ni se me ocurriera hacerlo. Que cuidaico con la Guardia Civil. Joder, Jony. Ya sabes que soy una puta tumba. Que no cuento nada. Me dijo que el chicoleo que circulaba por el pueblo es que estaba de pingo con alguna mujer casada, que nos pilló el marido y que por eso la Guardia Civil no está haciendo muchas preguntas. Imaginación tienen los hijoputas del pueblo, desde luego.

En esto que se abrió la puerta de la habitación y entraron mi mama, el Priscos y una chica del pueblo, soltera, que creo que tiene retraso mental y que va a la zumba con mi mama. Mi mama se alegró al ver al Farriao allí y le dio las gracias llorando porque Vanessa me trajo al hospital, que si no me hubiesen visto tirado en la carretera igual la habría diñao. Se sentaron los cuatro en las sillas que había al lado de la cama. El Priscos estaba sonriendo todo el rato, con la antena puesta por si se podía llevar algún chisme. Mi mama, demasiado contenta. Jony intentaba aparentar normalidad. El viejo de la cama de al lado igual estaba muerto. Dormía más que un gusano de seda, el cabrón. Y no le visitaba naiden, al pobre. La amiga de zumba de mi mama me miraba, se sonrojaba y se reía poniendo muecas raras todo el rato. Pensé: es bonica esta niña, pero le falta un hervor. Menudo cuadro. Mi mama le dio un codazo a la Antoñica pretendiendo que yo no me había dado cuenta. La Antoñica dijo:

—Ju-ju-a-anillo-illo, Ju-ju-a-anillo-illo. ¿Cu-cu-cu-ándo v-v-vas a-a vo-vo-volver?

—Yo qué sé, hija de puta —debería haber respondido, pero la cara de mi mama me hizo encoger los hombros y poner cara como de si tuviese algo de simpatía.

Mi mama me agarró del brazo y me dijo:

—Juanillo, cuando vuelvas a casa, te vas a portar bien y no vas a salir tanto ni andar con pelanduscas. Mira la Antoñica, qué apañada es, siempre en su casa, ayudando a sus padres, con sus tareas. Una mujer de las que ya no quedan. Como las de antes. No como las frescas con las que te vas en el pueblo. Porque tienes que pensar qué va a pasar cuando yo falte, Juanillo. Tienes que echar cabeza, mi pequeño.

Teniendo en cuenta que el médico me había dicho que igual tenía que andar con muletas toda la vida porque también me habían dejado jodidas las piernas, de esa encerrona de mi mama no iba a poder salir corriendo. La Antoñica se empezó a reír, con la cara como un tomate, y le dio hipo. Jony se levantó sonriendo y dijo:

—Bueno, familia, el Priscos y yo bajamos al bar, que no ha podido comer todavía y además, no queremos interrumpir algo tan bonico.

Todos rieron y yo empezaba a echar de menos estar en coma. Antes de salir de la habitación, Jony me dio un chanteo. Se giró, metió la mano en su bolsillo y me acercó una tarjeta de visita. La agarré entre mis manos, la miré y le pregunté:

—¿Qué pollas es esto?

Me dijo:

—Es la tarjeta de mi dentista. Si le comentas que vas de mi parte, seguro que te hace un descuento.

Puqui

Mi casero, aún en el suelo y con sangre chorreándole de la cabeza, me dijo:

—Lolo, me han atracado.

Hace seis años de esto pero lo recuerdo como si fuese ayer. Como para no recordarlo, joder. Me quité la puta camiseta para limpiarle la sangre y hacerle presión. A mi lado, una señora bastante alterada y su perro, un Yorkshire bastante bonito que se había puesto a lamer la sangre del suelo. Le dije a la señora que se tranquilizara, que si me podía decir qué había pasado. Ella, nerviosa y al borde de un colapso, balbuceaba que no había visto nada, solo al señor tendido en el suelo y alguien que salió a correr al verla.

La ambulancia tardó en llegar unos quince minutos, que se hicieron eternos. La señora se estaba poniendo de color amarillo. Subieron a mi casero a una camilla y lo metieron dentro de la ambulancia, para hacerle un reconocimiento. La policía me preguntó que si sabía lo que había pasado. Les dije que no, que estaba en el piso jugando al FIFA, escuché gritos y bajé. A la dueña de Puqui la subieron también a la ambulancia. Pensaba que estaba intentando llamar la atención. Me quedé con Puqui en los brazos, lamiéndome la cara y ladrando. Uno de los policías me dijo que habían intentado atracar con fuerza a mi casero, pero que no consiguieron llevarse el dinero. La dueña de Puqui les había contado que llegué tras oír sus gritos y que tenía la camiseta manchada de sangre porque intenté parar la hemorragia con ella, que si no llego a salir, el señor se habría desangrado en la acera o les hubiesen robado a los dos. Que les había salvado. Me tomaron los datos. Tenía antecedentes por agresiones, pero no me dijeron nada. Solo que ya me podía ir, que había sido muy valiente y que los primeros auxilios que le hice a mi casero fueron vitales. A la dueña de Puqui y a mi casero los iban a llevar al hospital para tenerlos en observación. Los enfermeros me dijeron que el herido y la señora querían verme. Ella, con la cara descompuesta y tartamudeando, me dijo que si podía quedarme con Puqui hasta que saliera del hospital, que no tenía familia alguna y que Puqui es lo que más quería en el mundo, que ya le había dicho el señor malherido que era mi casero y que yo era muy apañado y formal. Le dije que vale, que no se preocupase por Puqui. Mi casero me agarró de la mano con fuerza y me dijo, entre lágrimas:

—Gracias, Lolo. No sé qué hubiese pasado si no llegas a bajar tú.

Me contó, mientras los enfermeros le metían prisa, que al salir de cobrar los alquileres del bloque donde vivo le asaltó un tipo con la cara cubierta y una navaja. Que él se resistió y el atracador le empujó y se abrió la cabeza contra el suelo. Que el ladrón se había debido asustar porque salió a correr sin tocarle el dinero. Le dije con Puqui entre mis brazos que no se preocupase, que podría haber sido peor, que me llamara por teléfono cuando estuviese en casa para quedarme más tranquilo. Y que le diese mi teléfono a la dueña de Puqui cuando se pusiera bien. Se fue la ambulancia, la policía y los pocos curiosos que se arremolinaron alrededor. Solté a Puqui en el suelo y saqué de mi pantalón el teléfono. Llamé al Liendres pero el puto idiota no me lo cogía. En ese momento, Puqui se meó en mis piernas. Le iba a meter una patada, pero me dio lástima y bajamos juntos al supermercado a comprar un saco de pienso para perros, sin cambiarme siquiera la puta camiseta.

Si ves a mi casero por la calle da la impresión de que es pobre. Su rebequita gastada en agosto, su camisa de cuadros, el pantalón a la altura de las axilas, un cinturón zarrapastroso, las perneras siempre manchadas de polvo y los zapatos sucios. Pero no, las apariencias engañan, como se suele decir. Es propietario de seis o siete pisos, cuatro de ellos en el bloque donde vivo. Hace muchos años había vendido las tierras que heredó de su familia en el pueblo y se trasladó a la ciudad. Invirtió en ladrillo y acertó. Alquila sus putos pisos a pringados sin mucho futuro como yo. Ya está más viejo y ha dejado de pasarse el día cinco de cada mes piso por piso para cobrar. Pero antes nunca quería que le ingresáramos el dinero en el banco. Le gustaba ese ritual y llevarse el taco. Metía el dinero en un sobre y se lo guardaba en los bolsillos, con toda la inocencia que te puedas imaginar. Es buena gente mi casero, un tipo sociable y agradable, me aprecia mucho. Pero a veces a mí me parecía que era demasiado confiado, teniendo en cuenta que esta vida está llena de hijos de puta. A María a veces le comentaba en broma que le iba a atracar y así me sacaba un dinero extra. Ella se reía, me abrazaba y me besaba mientras susurraba:

—No digas esas cosas, Lolo. Tú no eres así.

María todavía vivía con sus padres y casi siempre estaba solo. El Liendres y yo quedábamos todas las tardes para jugar a la consola. Nos gastábamos todo el dinero que ganábamos en cocaína y el mes se nos hacía muy largo. No podíamos irnos ni de vacaciones, pero nos la sudaba. Lo pasábamos bien así. Fumando porros, metiéndonos rayas, poniendo el tocadiscos y jugando al puto FIFA. Siempre nos cogíamos Brasil con la equipación amarilla contra Brasil con la equipación azul. Entre partido y partido solíamos hablar nuestras cosas. La forma de conseguir el dinero que nos faltaba.

Una tarde estábamos los dos allí, sin farlopa y sin dinero, empanadísimos de los porros. Estábamos tan tiesos de pasta que ni el puto Jony, que se cree que es un empresario, nos fiaba la farlopa. El Liendres me contó que unos días antes iba con la moto y le pegó un tirón al bolso de una chica, por probar y ver lo que se sentía. La chica cayó al suelo y casi lo tira de la moto. Salió de allí echando hostias, encerró la moto en la cochera, se subió al piso de sus padres y se metió en su habitación. Ilusionado como un niño cuando lo suben a un columpio. Cuando abrió el bolso solo había un billete de cinco euros, caramelos, condones y un puto DNI. El Liendres siempre cuenta las cosas con mucha gracia y nos dio un ataque de risa. Paramos la partida para liarnos unos porros y le dije:

—Oye, Liendres, ¿tú eres capaz de hacer una cosa?

Era día cinco. Insisto, que hace ya seis años. Agosto. Las calles estaban vacías. Mi casero me había llamado por la mañana para pasarse a cobrar después de almorzar. Se la sudaba el calor que hiciera, no iba a cambiar su rutina así cayeran llamaradas solares. Le dije que estupendo. Había tenido que pedirle dinero prestado a María para juntar los trescientos y pico euros que pagaba de alquiler. Ni sabía cómo podría conseguir dinero para pagar el agua y la luz. Estaba asfixiado con la puta pasta. Le puse un wasap al Liendres y le dije la hora. Le advertí que no hiciera ninguna gilipollez. Al rato oí abrirse el portal. Ahí estaba ya el confiado de la rebequita en el puto mes de agosto. Oí subir el ascensor a la planta de arriba y sonó el timbre. Abrieron. Al rato sonó el otro timbre. Abrieron. Volvió a escucharse el ascensor. Sonó el timbre de la puerta de enfrente. Abrieron. Y por fin sonó el timbre de mi puerta. Abrí con la mejor de mis sonrisas y allí estaba mi casero.

Traía una bombilla alargada LED en una bolsa de plástico. Se me había olvidado que le había dicho que la luz de la cocina se había roto. Me preguntó, sabiendo la respuesta, que si le podía ayudar a cambiarla. Le dije que no se preocupase, que la cambiaba yo. Mi casero no iba a salir de allí hasta que cambiara la puta bombilla alargada LED, así que me acompañó a la cocina. Me subí en una silla, quité el reflector, saqué la bombilla rota, puse la nueva. Mi casero dirigía aquel trabajo de ingeniería desde abajo, con entusiasmo. Me bajé de la silla y, sabiendo que esas cosas le hacían ilusión, le dije que le diera al interruptor. La luz de la cocina volvió a ser clara y luminosa y a él se le dibujó una sonrisa tonta en la cara. Así de sencillo es. Sin poder disimular su gozo, me dijo:

—Qué apañado eres, Lolo. Tengo que hacer algunas chapucillas en los pisos, te voy a llamar un fin de semana que no trabajes y te vienes conmigo. Te pago tu jornal y todo, ¿vale?

Me sonrojé un poco y le pregunté si quería tomar una cerveza. Dijo que mejor un vasito de agua, que su mujer le echaba la bronca si llegaba oliendo a cerveza a casa cuando estaba de cobro. Me reí. Allí mismo en la cocina nos tomamos juntos unos vasos de agua fresca. Me dio la mano antes de salir del piso, apretándola con fuerza contra las suyas, y me dijo:

—Hasta pronto, Lolo, cuídate y sigue así de apañado. Y saluda a esa novia tan guapa que tienes de mi parte.

Cuando se marchó, estaba bastante nervioso. Agarré el librillo de OCB, el paquete de tabaco, un tarro con marihuana y me hice un porro. Ni siquiera puse el tocadiscos, para estar pendiente si pasaba algo. Saqué una litrona de la nevera. Si yo, que estoy acostumbrado a las movidas y los trapicheos, estaba nervioso, no me quería imaginar cómo estaría el Liendres. Me senté en el sillón, con la ventana abierta. Inhalé el humo del porro y lo solté por la nariz. Una neblina se instaló en el salón del piso. Entonces, escuché:

—¡Al ladrón, al ladrón!

Y la litrona se hizo pedazos contra el suelo.

El Liendres es muy buen tipo, tiene un gran corazón, es divertido, valiente y una persona genial para acompañarte de farra, pero no es que sea el más listo de mis amigos. Cuando oyó abrirse el portal, se metió la camiseta que llevaba puesta en la cabeza, dejando la abertura del cuello a la altura de los ojos. Con las mangas, se la anudó como si fuese la máscara de un puto ninja. Cuando mi casero salió del portal se encontró al Liendres enmascarado, sujetando una navaja Opinel de diez centímetros con la hoja oxidadísima. Mi casero le dijo que no llevaba dinero encima, que él era solo un señor mayor que había salido a dar un paseo. El Liendres se puso histérico, lo zarandeó y le metió una mano en los bolsillos mientras con la otra sujetaba de un modo ridículo la navaja. Entonces mi casero, asustado, se tropezó, perdió el equilibrio y cayó contra el suelo. Sonó un golpe seco en la acera y la cabeza comenzó a vomitar sangre. La primera reacción del puto Liendres, en lugar de agarrar el dinero y salir a correr, fue asustarse e intentar levantarlo del suelo. Pero los gritos de la señora y los ladridos del puto perro lo asustaron, así que escondió la navaja en el bolsillo y salió a correr, con la camiseta liada en la cabeza. Menos mal que no había nadie por la calle, que si no esa noche dormimos en un calabozo.

Unos días después estaba en el piso, había cobrado y me compré hasta una botella de güisqui del bueno de lo contento que estaba por volver a tener un poco de puto dinero. Tenía puesto en el tocadiscos el Kiss of death, de Mötorhead. Sonaba «God was never on your side» y Puqui jugueteaba por el salón con una chancla en la boca. Sonó el timbre. Abrí y allí estaba mi casero, acompañado de su esposa. Le habían dado no sé cuántos puntos en la cabeza. Me agarró con fuerza de la mano mientras su esposa se limpiaba las lágrimas con un pañuelo. Él también comenzó a llorar, mientras balbuceaba con insistencia:

—Gracias, Lolo, gracias, gracias…

Su esposa sacó un sobre del bolso, se lo dio y mi casero lo extendió hacia mi mano. Me dijo:

—Ni se te ocurra rechazar este dinero, Lolo; si no llegas a bajar me lo habrían robado todo.

A mí se me cayó la cara de vergüenza, pero disimulé como pude y le dije que gracias, que no hacía falta. Pero él insistió en que me lo quedara. Cogí el sobre y para cambiar de tema, porque me sentía un falso, le pregunté si sabía algo de la dueña de Puqui, que llevaba unos días apalancado en casa y la señora todavía no me había llamado. Mi casero y su esposa volvieron a llorar:

—¿No lo sabías, Lolo? ¿No lees el Ideal? Le dio un infarto al llegar al hospital y se murió allí mismo, la pobre, de los nervios, de la impresión. Dijeron los médicos que estaba ya tocada, pero el miedo que pasó le terminó de reventar el corazón. Ojalá agarren pronto a ese chorizo sinvergüenza y lo encierren en la cárcel hasta que se pudra, porque se ha llevado por delante a una buena mujer y mira lo que me hice en la cabeza por su culpa.

Puqui, ajeno a esta pérdida, se meó en mitad del pasillo.

En el sobre había quinientos euros. Me sentía un poco mal por haber querido darle el palo a mi casero, pero mira. No contaba con ese dinero. Al final, no había salido mal del todo el intento de atraco. María estaba en la playa con sus padres, pero tenía ganas de celebrar que volvía a tener dinero para quemar. Le puse agua y comida a Puqui por si acaso no asomaba por el piso en todo el fin de semana. Me di una ducha, me puse guapo y llamé por teléfono al Liendres. Quedamos en el Tornado, un pub de la calle Pedro Antonio de Alarcón. No le dije nada de mi recompensa por buen tío para darle una sorpresa. Me pasé por el polígono a pillar coca. Cuando nos encontramos en el Tornado nos dimos un abrazo. Él también estaba contento porque había cobrado, tenía ganas de celebrarlo y llevaba también cocaína y un poco de MDMA. Nos pedimos unos cubatas, nos metimos unas rayas juntos, sin poder esconder lo contentos que estábamos. Nos sentamos en la barra. Le conté una parte de la historia y le di doscientos cincuenta euros, la mitad. El Liendres estaba en una nube de tanta alegría. Por supuesto, omití la parte de la señora muerta y de Puqui, para que no se rayase y se sintiera mal.

Al poco era el cumpleaños de María. Se volvía a la ciudad para celebrarlo conmigo. Le gustan mucho los animales, así que decidí regalarle a Puqui. No se me ocurría otra cosa que le hiciera más ilusión y tampoco tenía ganas de explicarle de dónde había salido el puto perrillo. Bañé a Puqui y lo metí dentro de una caja llena de agujeros para que pudiese respirar. Limpié el piso y escondí el saco de pienso, para que mi chica no hiciera muchas preguntas. Cuando llegó le tapé los ojos y le puse una banda en la que ponía FELIZ CUMPLEAÑOS. El regalo se lo iba a dar después de cenar, pero entonces el puto Puqui ladró y fastidió la sorpresa. Cuando María escuchó el ladrido casi llora de la alegría, su cara estaba preciosa. Se emocionó cuando Puqui asomó su cabeza dentro de la caja y le comenzó a ladrar. Al minuto, Puqui se puso a juguetear entre los brazos de su nueva dueña. Miré a María y pensé: ella es la mujer de mi vida. Nos abrazamos y nos besamos mientras Puqui ladraba y jugueteaba a nuestros pies.

María me dejó un par de semanas después. Cuando lo hizo me devolvió a Puqui y me dijo que siempre había pensado que era un buen tío al que le faltaba un poco de cariño y apoyo para dar las mejores cosas de sí mismo, pero que estaba equivocada. Que no era más que un monstruo y un mentiroso. No le pregunté qué había pasado, de qué se había enterado, porque le ocultaba tantas cosas que no quería cagarla más todavía.

Algunas tardes paseaba con Puqui, por las calles donde María y yo íbamos agarrados de la mano, soñando con un futuro que se sustentaba en nosotros dos y en el amor que sentíamos. Una de estas tardes estaba sentado en un parque, fumándome un cigarro y tirándole una pelota de trapo a Puqui. Escuché a alguien gritar:

—¡Lolo, Lolo! ¡Qué alegría!

Era mi casero, con su rebequita gastada, su camisa de cuadros, el pantalón a la altura de las axilas, un cinturón zarrapastroso, las perneras manchadas de polvo, los zapatos sucios y una cicatriz en la frente. Insistió en invitarme a una cerveza en alguna terraza, para que nos pudiera acompañar Puqui. Puqui ladró y movió la cola, con la pelota de trapo en el hocico, así que interpreté eso como un sí.

Los demonios que escondemos dentro

Lo dejé con Lolo porque me mintió. Ni sospechaba cómo era cuando nos conocimos y me enamoré de él. Yo no era tonta, sabía que no me contaba lo de sus peleas y muchas otras cosas de las que acababa enterándome por otras personas. Pero aquello fue demasiado. Lo quería muchísimo. Pero no quería estar con un mentiroso, un drogadicto y un ladrón que no tenía arreglo. Eso lo tenía claro.

Hace seis años y pico, Lolo me regaló un yorkshire para mi cumpleaños. Fue el regalo más bonito que me han hecho nunca. Se llamaba Puqui y supongo que se habrá muerto ya. Cuando me lo regaló lo pasé bastante mal, porque sabía que Lolo no andaba muy bien de dinero y que tuvo que hacer un esfuerzo enorme para darme esa sorpresa. Pero él me tranquilizó y me dijo que no me preocupase. Unas semanas después me pasé con Puqui por el piso donde vivía. Una vecina nos vio, se acercó y me dijo, con toda la naturalidad del mundo:

—¿Este es el perro? ¡Qué bonito es y qué cariñoso! Pobrecito, haber perdido a su dueña; pero seguro que vosotros lo cuidáis bien, con lo apañado que es Lolo.

—¿HA-BER-PER-DI-DO-A-SU-DUE-ÑA? Pero señora, ¿qué me está contando?

—¿No lo sabes? Lolo es un buenazo, pero no habla mucho…

Entonces me contó que hubo un atraco en el barrio, que intentaron robar al casero. Que la dueña de Puqui gritó y Lolo, todo un héroe sin capa para sus vecinas, bajó a la calle y los salvó del peligro. Que se tuvieron que llevar al casero y a la señora al hospital. Que el casero se abrió la cabeza y la señora se puso muy nerviosa. Y que se murió en el hospital de un infarto. Y Puqui se quedó con Lolo. Mientras la vecina me contaba esto, me moría de la vergüenza e intentaba encajar ese disparate en mi cabeza. Quería convencerme de lo contrario, pero no. Todas las pistas lo señalaban a él. No creía que fuese capaz de ser tan monstruo y tan mentiroso. Pero vaya si lo era. Estaba segura. No me lo quería creer. Pero ya no era solo que se le ocurriera atracar a un señor mayor, sino que además se lleva por delante a una anciana a la que mata de un susto, se queda a su perro y encima tiene la cara tan dura de regalármelo por mi cumpleaños.

Subí a su piso, le devolví a Puqui, le dije muchas cosas y me fui. Él tan solo me miraba sin decir nada y ni tan siquiera fue capaz de pedirme perdón por lo que había hecho. Estaba harta de sus mentiras, pero tenía miedo de que Lolo acabara en la cárcel por lo de la anciana y por los antecedentes que ya tenía por sus jaleos, así que me callé y no se lo conté a nadie. Pero desde luego no podía perdonárselo.

Pasaron los años y no nos vimos más de diez veces, a pesar de vivir en la misma ciudad. Sí hablábamos mucho por teléfono. Me daba mucha lástima lo que estaba haciendo con su vida y no podía apartarlo para siempre, que es lo que debería haber hecho. Y él nunca me dejó ir del todo. Cuando estaba mal, cuando se iba a meter en algún lío, cuando acababa en Urgencias o en una comisaría, era a mí a quien llamaba. Se agarraba a mí cuando estaba en problemas. Y yo…, pues yo qué sé, le escuchaba porque sabía que había cosas que solo me contaba a mí, que si yo le daba la espalda entonces ya no tendría ningún motivo para intentar cambiar. Me engañaba a mí misma todo el rato. No sé en qué creía, en un puto milagro, en que Lolo apareciese un día y se hubiese convertido en una puñetera persona normal. Pero hace unos meses, Lolo volvió a meter la pata, para variar.

Aquella noche que salimos, cuando encontramos a Mordisquitos muerto, envuelto en una camiseta junto a un contenedor, todas lloramos. Había que cogerlo y meterlo en una caja para llevarlo al crematorio y me tocó esa parte a mí, porque ninguna se atrevía. Cuando lo metí en la caja me fijé en la camiseta ensangrentada, que me sonaba de haberla visto en alguna parte. Cuando la extendí no me lo podía creer. No era posible. Debía ser una broma. Lolo me había enseñado en el Music Club los discos y la camiseta de Guadalupe Plata que se había comprado. Y era esa maldita camiseta.

Volví a callarme y a no delatar a Lolo. Lorena sería capaz de apuñalar a Lolo si se hubiese enterado esa noche que atropelló a Mordisquitos. Cuando volví a casa le llamé, pero no me cogía el teléfono. Le escribí al WhatsApp, pero no leyó mis mensajes. Me quería convencer de que había debido ser un accidente, que todo había sido una coincidencia extraña, que todo era fruto de la mala suerte. Pero pasaron más de veinticuatro horas y Lolo ni siquiera había leído los wasaps, así que por la tarde decidí ir a su piso a pedirle una explicación, sintiendo en el corazón mil millones de cosas que nunca sabría explicar.

Cuando Lolo me vio no sabía dónde esconderse. Tenía brechas en la frente y la cabeza. Con la oscuridad del Music Club no me había fijado en los nudillos destrozados de sus manos y los arañazos y moratones que tenía en los brazos. Llevaba una camiseta negra y un pantalón de pijama. Estaba descalzo y me fijé en que también tenía marcas en los pies. Me asusté porque creía que le había dado una paliza a alguien. Me llamó la atención el desorden que había en el salón, cuando Lolo siempre había sido un maniático de que todas las cosas estuviesen recogidas en su sitio. Lolo me miró avergonzado mientras esperaba que dijera alguna palabra, que le diera un sentido a todo eso, que me explicara qué había pasado con el gato. Los segundos pasaban lentísimos hasta que se atrevió a decirme:

—Siento lo del gato, de verdad que lo siento. Se cruzó por la carretera y el puto Dani no se dio cuenta. Me abrí la cabeza con el cristal por el frenazo, porque se me olvidó ponerme el puto cinturón. No lo tiramos a un contenedor porque nos dio lástima que alguien lo hubiese perdido y lo estuviera buscando. Ya es mala suerte que sea el gato de Lorena.

Era tan absurda la situación que no sabía ni qué responder. Le pregunté si podía pasar y él dudó un poco. Tenía la mirada extraña y le notaba inquieto. Pasé dentro, me ofreció una cerveza y nos sentamos en el sofá. Había restos de cocaína por todas partes. Ni me molesté en reñirle. Cuando estábamos juntos él creía que yo no sabía lo enganchado que estaba y siempre se escondía, pero ver la droga allí me dolió muchísimo. Todo se hizo más evidente. Le hubiese pegado dos bofetadas, pero lo vi tan vulnerable que decidí comerme la rabia. Lolo temblaba y parecía angustiado. Pero era distinto a otras veces en que lo había visto con las malditas bajonas de la cocaína. Me sentía incómoda y sabía que estaba ocultando algo. Le pedí permiso para ir al baño y volvió a dudar antes de decirme que sí. Me eché un poco de agua en la cara. Intuía que había pasado algo malo. Al salir del baño vi la habitación donde dormía, sin sábanas en la cama, iluminada por el sol, y casi grito cuando noté la pared manchada de sangre. Lo miré a él, que intentaba limpiar los restos de cocaína, y su cara se puso pálida. Le pedí por favor que me explicase qué había pasado ahí, pero empezó a llorar. Era la primera vez que lo veía con lágrimas en los ojos. Nunca lo había visto tan indefenso. Ni siquiera cuando me contaba las cosas tan espantosas que le hicieron de niño y que eran nuestro secreto. No pude hacer más que ir a abrazarle, intentando comprender qué es lo que había pasado.

Lolo me lo contó todo, con la voz quebrada y la mirada perdida. Me habló de las luces amarillas, de los sueños lúcidos, de las pesadillas, del lugar extraño donde iba cuando se quedaba dormido, de la mujer de los dientes grandes que se le aparecía riéndose de él, de que a veces se levantaba con las manos sangrando y el cuerpo lleno de moratones y arañazos porque en sueños había intentado defenderse de monstruos que por las mañanas eran una pared, una mesita de noche o un cabezal de una cama. Me habló de las voces que oía, de las sombras que veía en cada rincón y a cada hora del día. De que se lio a golpes con las paredes de los baños del Paranoid. Que al principio para callar esas voces y esconder esos monstruos lo podía hacer abusando todavía más de las drogas, porque eran la única cosa que le dejaba la mente en blanco. Pero que ya no funcionaba y las pesadillas eran cada vez más horribles. Le pregunté si alguien lo sabía y me dijo que el Liendres lo había llevado un par de veces a Urgencias y que se lo había contado también a Dani. Le pregunté cuánto tiempo llevaba sintiendo esas cosas y me dijo que dos o tres años, pero que cada vez todo estaba yendo a peor. No sé cuántas horas pasamos en el sofá. Él habló hasta que se quedó dormido. Me quedé frita a su lado, abrazándole como a un niño pequeño, pero tardé bastante, intentando entender la situación y sintiendo mucho miedo por las cosas que le había escuchado.

Me desperté antes que él. Le dije que se vistiera. Me lavé la cara y me peiné como pude en cinco minutos. Salimos del piso y desayunamos en el bar que hay debajo. Él preguntaba con insistencia dónde íbamos mientras me advertía que no iba a poner un pie en un hospital. Le dije que se calmara, que íbamos a solucionar esto y que estaría con él en todo momento. Cruzamos la ciudad y aparqué el coche frente al bloque de Elenita. Él dijo que ni de coña iba a subir al piso de su hermana. Le insistí en que de allí no nos íbamos hasta que subiera y le contase todo lo que me había contado a mí. Pasamos un buen rato discutiendo en el coche y logré convencerle. Toqué al timbre y hablé por el telefonillo con Elenita. Subimos al piso. Su hermana no podía disimular su alegría al volver a vernos juntos. Los sobrinos de Lolo estaban jugando a la consola. Elenita se puso algo nerviosa cuando se fijó en las manos de Lolo y en la brecha que tenía en la frente y notó que allí estaba pasando algo raro, que no se trataba de una reconciliación. Le dije que si podíamos hablar sin que nos escucharan los pequeños. Pasamos al dormitorio de los niños. Lolo y yo nos sentamos en una cama y Elenita lo hizo en la cama de al lado, frente a nosotros. Entonces Lolo, con la voz rota, comenzó a hablar mientras yo apretaba su mano entre las mías.

Pasaron algunas semanas y la situación parecía mejorar por momentos. O eso creíamos todos. Elenita se lo contó a su marido y a su madre. Le obligaron a ir al médico. Fue muy difícil para todos cuando Lolo confesó que llevaba más de veinte años consumiendo cocaína. Además, desde hacía algún tiempo fumaba base de coca. No recordaba la última vez que pudo dormir sin tragarse tres o cuatro diazepames. Para costearse toda la mierda que se metía, robaba. No le llegaba su sueldo para hacerse pedazos. No pudimos sacarle todas las cosas que había hecho porque se avergonzaba, aunque sí fue capaz de confesar que había atracado alguna gasolinera y que había dado vuelcos en casas de camellos. Todos asumíamos que había hecho cosas terribles que no podía contar porque estaba seguro de que acabaría en la cárcel. Ni siquiera las sabían sus amigos de toda la vida. Rezábamos para que esas cosas terribles no fueran que hubiera sido capaz de acabar con la vida de otra persona.

No fue fácil empezar el tratamiento, aunque los médicos coincidían en que lo primero de todo era frenar aquella adicción y comenzar a tratar la esquizofrenia. Ni Lolo ni nadie en su familia querían que lo encerrasen en un sanatorio mental o en un centro de desintoxicación. A un lobo no lo puedes meter en una jaula. Se comprometió a poner una solución. Nos sorprendió a todos cuando en las analíticas posteriores estaba limpio. Había dejado la puta droga. De un día para otro. Todos sabíamos que iba a ser una carrera de fondo, que estar limpio unos meses no era una recuperación total, que el riesgo de recaída sería para siempre. Pero no pude evitar ilusionarme, así de ingenua soy. Lolo entendió desde el primer momento la gravedad de lo que tenía en la cabeza. Nunca en la vida lo vi esforzarse tanto por algo, a pesar del síndrome de abstinencia y la medicación tan fuerte que necesitaba tomar. Le cambió la cara, peleó como nunca, puso todo de su parte. Cogió peso y parecía que poco a poco iban desapareciendo las voces, las visiones y las pesadillas. Se fue a vivir de modo eventual con su hermana, su cuñado y sus sobrinos. Cuando mejorase, acordaron que se iría a casa de su madre y su padrastro. Todos estábamos pendientes de él y Lolo luchaba por no decepcionar a nadie y por curarse. Volvía a estar a su lado. Si no nos veíamos cada día, hablábamos por WhatsApp. Algunas veces lo acompañaba al médico o a una librería. Lo visitaba en casa de su hermana, donde pasaba el tiempo leyendo, echando partidas a la consola con sus sobrinos o viendo películas y escuchando discos en la habitación que le habían preparado. Todo iba bien. Las pastillas que le daban los médicos parecían funcionar. Me ilusioné con que por fin iba a cambiar y volví a sentir algo por él. Lolo, a su manera, me agradecía todo aquello. Tenía ganas de regresar a su trabajo, de volver a empezar de cero. Costaba creerse un cambio tan radical en tan pocas semanas.

Fueron unos meses extraños, hermosos y duros de alguna forma. Pero de pronto, algo comenzó a fallar. La medicación no hacía el mismo efecto, notábamos que nos mentía para que bajáramos la guardia y pudiera escaparse a por droga y los médicos no acertaban a adecuarle el tratamiento. Ya ni nos fiábamos de que viera a Dani y al Liendres. Solo estábamos tranquilos cuando estaba empastillado y apenas se podía mover. Aunque él no decía nada, sabíamos que habían vuelto las pesadillas, las visiones y las voces. Pero al menos ahora nos tenía a todos a su lado para sacarlo de allí.

Una tarde a primeros de enero Lolo me dijo que había cogido bastante peso con las pastillas y que no le entraban ninguno de sus vaqueros. Le pedí permiso a su hermana para acompañarle a comprar ropa. Lolo nos prometió que no se iba a escapar a por droga. A mí no me hacía falta que me jurara nada, porque sabía que a un metro de mí era una persona distinta a como lo veían los demás. Nos fuimos al centro juntos. Lolo estaba de muy buen humor ese día. En los probadores de una tienda comenzó a hacer tonterías, a desfilar como si estuviese en una pasarela, a bailar la música electrónica que sonaba por los altavoces. La medicación lo tenía siempre en una montaña rusa emocional, pero me reía y le decía que nos iban a echar. Nos escondimos juntos en el probador y entonces Lolo me miró con las pupilas dilatadísimas, apretó su nariz contra mi cuello y la fue deslizando. Cuando llegó a la cara me dio mil y un besos. Luego buscó mis labios. Más de seis años después volvió a besarme. Y el mundo comenzó a dar vueltas de nuevo. Y me agarraba a su boca, contenta y triste a la vez, por todos aquellos días que nos perdimos. Esa noche se vino conmigo a casa. Le tuve que contar a Elenita lo que había pasado y ella hasta lloró de alegría. Dormimos juntos, abrazados el uno al otro. Miraba las cicatrices de su cara, las marcas en su espalda, en sus brazos, en sus manos, y me agarraba a sus labios a cada momento, porque me sentía con fuerzas para sacarlo de su infierno.

Nos despertamos temprano, entre besos y bromas, como si fuese la primera vez que dormíamos juntos. Por la tarde tenía que ir al médico, al que le acompañaba su madre, y necesitaba pasar por casa de su hermana. Yo debía ir al trabajo. Bajamos juntos a la calle y le acompañé a la parada del autobús. Y entonces Lolo puso esa mueca que recordaré siempre y que no me puedo sacar de la cabeza, con su media sonrisa y sus ojeras. Nunca había estado tan gordito de cara y no pude resistirme a pellizcarle las mejillas. Nos besamos y nos abrazamos. Me dijo:

—María, no me faltes nunca.

Yo, apretándolo contra mi corazón, le dije que siempre iba a estar a su lado, que nunca se volvería a librar de mí. Se subió al autobús, con su bolsa de ropa nueva, mientras me sonreía alejándose cada vez más. Esa fue la última vez que nos vimos.

Esa misma tarde estaba en el trabajo, transcribiendo un montón de documentos, escuchando una playlist de canciones heavies que me pasó Lolo por Spotify. Entonces me llamó Lorena para decirme que se pasaba a saludarme. Me reí un poco, temiendo que Lorena me iba a poner la cabeza como un bombo. Estaba deseando contarle que Lolo y yo pasamos por fin la noche juntos, pese a que sabía que me iba a montar el circo. Lorena me ha aguantado muchas lloreras y se preocupa mucho por mí, es cierto que tiene mala leche pero siempre he agradecido que sea tan directa. Cuando entró en mi despacho la noté muy seria y pensé que quizá ya se había enterado por otro lado. Mi teléfono comenzó a sonar y Lorena puso una cara rara. Me dijo que no cogiera el teléfono, pálida como la pared. Entonces susurró:

—María, que Lolo ha tenido un accidente. Me ha llamado Elenita para que venga a por ti y te acompañe al hospital, para que no vayas sola.

¿Qué se siente en un momento así? Imagina que tu alma es un espejo gigantesco y que alguien llega con un martillo, lo golpea y el cristal estalla en mil pedazos.

Lolo iba con su madre al médico. Aparentaba estar bien. Serio y poco comunicativo. Se le notaba cuando la medicación fallaba porque parecía volver a ser el Lolo al que estábamos acostumbrados. Su madre dice que estaba guapísimo esa tarde. Ella se paró a hablar con una vecina. De repente, Lolo se tiró al suelo, temblando. La madre, la vecina y un señor que pasaba por allí se asustaron e intentaron levantarlo. Tenía la cara desencajada y estaba llorando. Comenzó a gritar:

—¡Déjame en paz, hija de puta, déjame en paz!

Varios hombres que estaban fumando en la puerta de un bar se acercaron. Le intentaban ayudar a ponerse en pie pero Lolo, fuera de sí, comenzó a golpear a la gente. Intentaron sujetarlo entre varios hombres ante los ruegos de su madre, pero Lolo se los quitó de encima, repartiendo puñetazos mientras gritaba una y otra vez:

—¡Déjame en paz, hija de puta! ¡Déjame!

Salió a correr mientras su madre lloraba y la gente no entendía lo que estaba pasando. Llegó un coche de la policía, pero ya era tarde. Lolo huía de algo, pero nadie veía nada. Se metió en la carretera y una furgoneta lo arrolló. Voló quince metros por el aire. Murió antes de que llegase la ambulancia.

Han pasado un par de meses desde que enterramos a Lolo. Ya he dejado de llorar, porque llorar no sirve para nada. Le pasaron cosas terribles a muchos de sus amigos, de las que no me apetece hablar ahora. Me centré en el trabajo. Cada día que pasa intento ser más fuerte para sacarme a Lolo de la cabeza, pero me cuesta mucho. A veces siento algo de culpa por no haber estado a su lado, por haber perdido tantos años intentando esconder lo que sentía. A veces lo culpo a él por haberse metido tanto en la cocaína y haber perdido la cabeza. Me enfado y lo perdono una y otra vez. A veces lo encuentro en algunas canciones, pero desaparece. A veces me encuentro por la ciudad al Liendres o a Dani, que siempre me cuentan anécdotas de Lolo que me hacen sentir mucha nostalgia. Siempre tengo esa sensación extraña de que todo se ha terminado demasiado pronto, que hay mil y una cosas que nunca nos dijimos, que algún día me lo voy a volver a encontrar. Pero nada, los días pasan e intento cerrar las heridas refugiándome en las cosas buenas, en los recuerdos hermosos, en la media sonrisa de Lolo y sus ojeras.

Y ayer, quizás el primer día en que conseguía no pensar en él cada hora, que había conseguido reírme de verdad con una amiga tomando un café y que tenía ganas de hacer planes para el fin de semana, Lolo encontró la manera de abrirse paso y volver a mí de nuevo. Llamaron al timbre y se escuchaban niños gritando y a Elenita vociferando que se portasen bien antes de decirme, cambiando el tono de su voz por uno más dulce, que si podían subir. Les abrí la puerta y entraron al piso Elenita y Ramón con los dos diablillos de sus hijos. Aunque habíamos hablado muchas veces por teléfono o por WhatsApp, me sorprendió que vinieran a verme. Se sentaron en el salón y Elenita me pidió que si podía poner los dibujos animados a ver si se calmaban los niños. Luego me preguntó que si podíamos hablar en privado y le dije que claro, que pasábamos a mi habitación. Ramón me dio un abrazo antes de entrar al dormitorio y me inquieté un poco. Elenita llevaba una bolsa grande de tela e imaginé que me habían traído algunos discos o libros de Lolo. Pasamos al dormitorio, nos sentamos sobre la cama y Elenita sacó de la bolsa una caja extraña.

—Mira, no sabíamos si darte esto. Lo encontramos en la habitación de Lolo. Aunque no deberíamos haberlo hecho, porque no era para nosotros, lo leímos Ramón y yo. Fue muy duro para nosotros y por eso no te hemos dicho nada antes. No sabíamos qué hacer con esto, pero después de todas las cosas que han pasado, hemos pensado que sería mejor que lo guardases tú, porque era para ti. Hay cosas muy fuertes que no sabíamos, pero te prometo que esto no va a salir de nosotros tres. Ni siquiera lo sabe mi madre. Quédate con la caja y si nos necesitas para cualquier cosa, no dudes en llamarme, ¿vale?

Me abrazó mientras lloraba, salimos al salón, nos despedimos y se marcharon. Entré al dormitorio y vi mi nombre escrito con una letra peculiar y familiar en la caja.

Eran diecisiete cuadernos, con las tapas de colores, escritos a mano. Cuando lo dejamos, Lolo empezó a tomar notas en una libreta, se puso como rutina escribir todos los días porque sabía que algún día volveríamos a estar juntos. Él dice varias veces que lo hacía porque así se ahorraba darle explicaciones a nadie y se organizaba un poco todas las cosas que tenía en la cabeza. Me senté sobre la cama, ordené por fechas las libretas y comencé a leer. Estaba todo allí, todo lo que sentía por mí, todas las cosas que le hubiese gustado decirme, todos sus intentos por olvidarme y encontrar a otra chica. Todas las cosas terribles que hacía y que nunca me contaba por teléfono. No sé cuántas horas pasaron, pero los leí todos de un tirón. Muchas veces lloraba porque sentía lo mismo, muchas veces me enfadaba y tiraba las libretas contra el suelo, muchas veces me reía. Me asustaba cuando en sus cuadernos comenzaban a aparecer los monstruos, las pesadillas, los sueños raros, las voces, las visiones. A veces gritaba de rabia y otras cerraba los ojos y me lo imaginaba a mi lado, con su pose misteriosa, diciéndome con esa media sonrisa suya y su cara llena de cicatrices:

—¿Has visto como cada día de mi vida te echaba de menos?

Y cuando ya creía que no podía reír o enfadarme o llorar más, llegué a las últimas líneas de ese cuaderno con la tapa amarilla del que solo había escritas un puñado de hojas. Y Lolo contaba cómo fue volver a besarme y todo lo que pasó y sintió después. Y acabó con un: «Se me ha olvidado pedirte perdón por lo de Puqui, siempre se me pasa. De mañana no pasa que te pida perdón. El puto Puqui es el culpable de todo».

Y acabé riendo tirada sobre la cama, y me abrazaba a la almohada mientras veía flotar las pelusillas por la habitación.

DJ Liendres

Pues como te digo. Pues joder, una putada. Enterrar a un colega es una putada. Yo qué sé. Pues a ver. Todos nos morimos y eso. Pero cuando es alguien joven como que jode más. Y más si es alguien cercano. Pues uña y carne mi Lolo y yo. Que a ver. Ha muerto mucha peña que conozco. El Fernandito, el Mal Hecho… Y a veces pues estamos de fiesta. Y alguien cuenta alguna anécdota de ellos. Y yo qué sé. Nos reímos. Los echamos de menos. Y siempre se nos va un poco la pinza. Y nos ponemos más hasta el culo. Pues porque cuando tampoco tienes una relación muy cercana. Pues esa gente es como nuestra excusa. En plan vamos a disfrutar el momento. La vida se acaba. Vuelca otro pollo, Liendres. Carpe diem, como dicen los ingleses. ¿No? Es como que yo qué sé. Que los muertos pues muchas veces son el espejo donde nos miramos para seguir haciendo el tonto. Como que todo se acaba. En plan qué insignificantes somos. Somos polvo flotando por el universo. Qué hostias. Es que esto pues no tiene ningún puto sentido. Yo qué sé.

Que a ver. Que no es que me la sude todo. Que he llorado tela. Y lo he pasado de puta pena. Pero es lo que toca, ¿no? Y yo. Mi Lolo. Es como si me lo esperara. Como si supiese que algo malo le iba a pasar. Porque a ver. Esas cosas que cuentan María y Elenita. Lo de los ataques de pánico. Ataques de pánico mis cojones. Brotes psicóticos y esquizofrenia. Porque lo que tenía mi Lolo pues era esquizofrenia. Así se llama eso aquí en mi pueblo y en el de al lado. Y yo qué sé. Justo no es, claro. Pero como que mi Lolo pues tenía todas las papeletas. Que sí. Que todos nos colamos y nos gusta pasarlo bien. Que todos estamos en la feria. Pero yo sabía seguro que al final mi Lolo se llevaba el perrito piloto. Porque yo qué sé. Se ha tirado muchos años a saco, dándole que te pego, picando piedra.

Yo qué sé. Ya llevaba tiempo más raro que el copón mi Lolo. Un cambio radical. Pero como él pues siempre iba de rollito misterioso. De oh mira qué profundo y listo soy. Que no tengo sentimientos. Que vosotros qué sabéis de nah, parguelas. Pues nadie lo notaba. Pero yo sí. Vaya que sí. La primera vez que le vi una puta paranoia. Te la cuento, tío. Estamos sentados en la terraza de un bar al lado del Void. Hasta el culo. Hablando por los codos. Y va y de buenas a primeras se pone blanco. Y ¡hala!, a temblar y respirar raro. Claro. Yo me digo. Qué hostias le pasa. Mi Lolo asustado y a punto de llorar. Mi Lolo. La primera vez en la vida que le noto el puto miedo en la cara. Qué cojones habrá visto, el notas. Giro la cabeza pues para ver qué coño hay para asustarse tanto. Y allí pues no había una mierda. Bueno, sí. Un perro lamiéndose la pija. Y mi Lolo con la cara desencajada. Como si tuviese enfrente un dragón del Juego de Tronos que le va a arrancar la cabeza de un bocao.

Luego. Yo qué sé. Me montaba unas… Tío, lo flipas de verdad. Es que la esquizofrenia esa se lo comía por dentro. Y cada día pues lo notabas peor. Y todo muy rápido, eh. Cuestión de meses. Salimos de fiesta. Nos ponemos finos y nos vamos del Paranoid. Echamos a andar. Vamos a buscar mi coche. Y cuando se va a subir mientras yo me termino un porro. Pues eso. Que le da. Que ve unas luces y se asusta. Y yo miro. Y coño, pues me había parecido ver unas luces. Y encima, tío. Que hay una pava sentada en la parada del autobús. Y son las tantas de la noche. Le digo pues lo típico. Para que se calme. Mira esa pava, cómo te mira. Y a mi Lolo le da un yuyu cuando la ve y se desmaya. La cabeza le choca pues contra el suelo. ¡Paf! Te cagas. Yo ya me monto la paranoia y me creo pues que he pillado también la esquizofrenia esa. Yo qué sé. Iba hasta arriba de coca y MDMA. No se espabila. Me asusto. Lo subo al coche. A toda hostia a Urgencias. Lo pasan dentro. Estoy allí un buen rato. Me comen la cabeza los médicos. Pues que la coca esto, la coca lo otro. Yo qué sé. Me rayan. Tengo que entrar pues a currar al taller a las nueve y me piro. Pues que no estaba en peligro. Y mi Lolo. Pues que se levanta del mareo y va y se escapa del hospital. Y se pega pues otro par de días de fiesta a su puta bola.

Luego. Pues la otra gorda. Una semana o así después. Tío, metiéndonos unas lonchas en los baños del Paranoid. Que son grandes. Yo ahí liado. Echando la perica en el teléfono porque todo estaba mojado. Y picándola bien con la tarjeta del Game. Y mi Lolo que empieza a gritar. A lo loco. ¡Que me dejes! ¡Que te vayas! Y yo que me pienso. Ya está, ya la he liado por lo que sea y me va a inflar a hostias. Y lo miro, acojonado. Esperando un puñetazo. Y el notas de mi Lolo chillándole a la pared. Y yo. Pues cojones, ahora yo no tengo la esquizofrenia esa. Igual la pava del otro día pues no era la de los dientes grandes. La que asusta a mi Lolo. Que igual pues era una borracha, esperando el autobús a la hora de la polla. Y las luces, pues algún tonto con una linterna. Yo qué sé. Le digo. Tranqui, colega. Que ahí no hay nah. Y él venga gritar. Qué coño sé lo que dice. Y empieza a pegar puñetazos a las puertas y las paredes. Pero puñetazos que te cagas. La gente chillando fuera. Y yo. ¡Lolo! ¡Lolo! ¡Que está todo bien! Y empiezan. Pues normal. A dar patadas en la puerta. ¡Salgan de ahí, señores! Y yo. ¡Mamadou! ¡Mamadou! ¡Que soy el Liendres, hostias! Que a mi colega Lolo pues que se le ha ido la pinza. Te quito el pestillo y entra con cuidado. A ver si entre los dos pues podemos sujetarlo. Que se va a romper las manos. Y menos mal que era el Mamadou. Porque además de un tío guay y enrollado es un armario empotrao de dos metros. El segurata del Paranoid. Ya sabes cómo las gasta. Y como me conoce y tal. Que a veces pues pincho allí. DJ Liendres me ponen en los carteles. Pues que entre los dos conseguimos que deje de pegarse con la pared. Llega la ambulancia. Lo suben. Lo miran. Que hay que llevarlo pues al hospital. Y un notas de la ambulancia. ¿US-TED-QUI-ÉN-ES? ¿Que quién soy yo? Yo soy su puto hermano, hijoputa. Y voy con él hasta el puto fin del mundo si hace falta. Y en el hospital pues que lo meten. Yo qué sé. Donde sea. Y ya. Pues claro. Que yo no puedo entrar ahí porque no soy médico. Vaya. No lo sabía, subnormal. Y yo. Pues de aquí no me muevo. Que este se escapa otra vez. Y llamo a mi jefe del taller. Que me la suda pues la hora que es. Y le digo al Gordo que no voy a currar hoy. Que mi colega se ha puesto malo. Y el Gordo. Pues no te preocupes, Liendres. Lo que haga falta. Claro, no he faltado a trabajar en la puta vida. Me dice que no me quede allí. Y yo qué sé. Cuando lo vea le reviento la cabeza con una llave inglesa, tío. Yo allí, pendiente. Como un campeón. Porque mi Lolo y yo. Uña y carne. Y menudo pedo llevo también. Me salgo con el morao a fumar a la puerta. Me vuelco algo. Paso dentro otra vez. Miro el móvil. Pasa un huevo de rato. Y nadie me dice ni mu. Y voy allí a recepción. Y le digo al notas de las gafas:

—Harry Potter, ¿y mi colega? ¿Qué pasa con él?

—Su amigo ha consumido drogas y…

Vamos, no me jodas. Mi Lolo ha consumido drogas. No me lo esperaba. El puto Einstein este escarchao. Yo qué sé, tío. Que ya en la guardería esnifábamos el pegamento, subnormal. Pero de lo otro qué, Harry Potter. Que se le va la pinza y ve movidas raras.

—El abuso de sustancias estupefacientes puede provocar bla, bla, bla…

No me entero de nah. Mira, que te jodan, tío. Me siento allí a esperar que salga mi Lolo. Yo qué sé. Pues un rato. A mirar el techo. Me quedé hasta sobao. Que yo con la coca pues que duermo, tío. Sin somníferos ni nah. Y se me pone la polla dura siempre. Que a todos pues que les da coraje. Y nah. Pues que por fin salió. Habían pasado mil horas. Y estaba mejor ya. Pero tío, ese ya no era mi Lolo.

Yo a mi Lolo lo conocía desde chico. Tela de tiempo. Desde la guardería, tío. Juntos nos sentábamos. Con los babis azules. Uña y carne éramos mi Lolo y yo allí. Mi Lolo, mi Dani, mi Jony y yo. El puto Equipo A. Colegas de toda la vida. Una puta familia. Y yo. El Liendres. Siempre estoy para todos. Que sí. Que a veces me vacilan. Pues ya sabes cómo son. Que si dónde vas con el pelo pintado de amarillo y los aretes. Que pareces maricón. Que para qué te has tatuado Liendres en el pecho. Que ya sabemos todos cómo te llamas. Yo qué sé. A mí siempre me toca. Pues eso. Ser el colgaíllo gracioso. Y hostias, tío. Yo qué sé. También tengo pues un corazón dentro del cuerpo. Y las pavas pues no me toman en serio. Yo qué sé. Voy buscando el amor en plan bonito y tal. Pero es que me sale de puto culo con todas. Con la última que me follaba. Del Tinder. Empieza con las movidas. Siempre hacemos lo mismo. Siempre hacemos lo mismo. Pues claro que hacemos lo mismo siempre, pava. Follar en mi coche. Pero si tú quieres hacemos algo distinto. Pues mañana nos vamos al Kinépolis. Y yo me vengo arriba. Y me digo. Liendres, esta pava va a ser tu amor bonito. Y al otro día. Yo qué sé. Que voy a buscarla. Le pongo un wasap. En el coche te espero, nena. Nos vamos al Kinépolis. Yo ahí, todo vacilón. Maqueao. Fumándome mi porro. Con el brazo apoyado en la ventanilla. Presumiendo de las horas de gym. Enseñando mis tatuajes. El puto rey del mambo, vamos. Y ella se flipa cuando me ve. Pues normal. Y tenemos que parar en un descampao a echar un polvo antes de llegar al Kinépolis. Y entramos al Kinépolis y aparco mi Seat León amarillo. Y nos bajamos del carro. Y la agarro del brazo. Y yo qué sé. Mi pava y yo parecemos estrellas del cine. Me monto mis fantasías del amor bonito en la cabeza. Y ella me dice. Liendres, vamos a mirar la cartelera para elegir peli. ¿Qué cartelera, pava? Pues la cartelera. Pero si ya las he sacado por internet. Las entradas para ver la última de los Transformers. ¿Estás de broma, Liendres? Qué broma, pava. Y ya me pone la cara esa rara. Ya sabes. La de cuando alguien pues que no te entiende, tío. Que la gente no tiene empatía. Yo qué sé. Pasamos a la peli. Mi pava con el cabreo. Ya ni quiere palomitas. Nos sentamos. Ya ni me mete mano ni nah. No han pasado ni treinta minutos de peli y ya han hecho como doscientas explosiones. Yo qué sé. Se lo digo a mi pava. Pues para que vea que también entiendo de cine. Pero se mosquea más. Se levanta. Y se va. Y yo. No me jodas. Que el mundo está a punto de ser destruido por los putos Autobots. Pues a tomar por culo el amor bonito. Me saco el teléfono. Me voy volcando mis lonchas con disimulo, tío. Y allí me quedo solo. Viendo como los Transformers pues que vuelven a salvar a la humanidad. Y la pava pues supongo que me deja. Yo qué sé. Porque ya pues no me wasapea fotos guarras.

Joder, tío. Ves. Se me va y me desvío del tema. Y te estaba contando eso. Yo qué sé. Lo de que siempre hemos sido colegas. Que hemos compartido todo. Que hemos crecido juntos. Yo qué sé. Éramos los cuatro. Bueno, los cinco si meto al parguela de mi Bruce Lee. Como los cinco dedos de una mano. Ves. La pones así. La cierras. Y es un puto puño. Y los cinco juntos. Pues éramos la puta hostia.

Mi viejo montó un videoclub. El Videoclub Liendres. Ahí, papa Liendres con dos cojones. Orgulloso de su apodo. A todos estos pues se les murieron los viejos. Solo tenemos viejo mi Dani y yo. Yo qué sé. La puta cirrosis. Y mi Lolo pues que se quedó ahí como el hombrecito de la casa con su vieja y Elenita. ¿Quién es Elenita? Pues su hermana, tío. La mujer del Ramón, el friki ese. El que trabaja de maestro en la universidad. Pues eso. Que se queda ahí. De líder de la prole con trece o catorce años. Y ya el tío. Pues no veas. Siempre había sido el Misterios mi Lolo. Y cuando la palmó su viejo pues ya Mister Misterios. Un par de gramos largos. Yo qué sé. Le tenías que echar por la nariz si querías que don No-tengo-sentimientos pareciera pues una persona normal. Que hablase de sus cosas, cojones. Yo qué sé.

Y la Elenita. Pues eso. Una pedazo de tía. Nos tenía locos a todos en el pueblo. Y va y se echa un heavy de novio. El tío, un payaso. Pero payaso que te cagas. Ya sabes. Era el que nos vendía los taleguillos de chocolate. Ni moral tenía, el mierda. Ahí vendiéndole porros a menores de edad. Yo qué sé. Me da asco cuando pienso en ese tío. Pues eso, joder. Elenita cegada por el escarchao ese. Y todos. Elenita, que este tío es retrasado. Que es muy mayor para ti. Y Elenita pues a lo suyo. Que estoy enamorada. Cada uno con sus movidas, ¿no? Y joder. Pues que un día el heavy payaso este le pone un ojo morao a Elenita. La mano se la cortaba yo a estos mierdas. Los cagaos que le ponen la mano encima a las pavas. Y eso. Pues su madre. No veas. Con lo que había pasado con su marido ni se lo piensa. Que se van al cuartel de los picoletos a poner una denuncia. Y bueno. Que hace veinte años las cosas pues no eran como ahora. Que a una pava pues le metían una hostia. Y todo el mundo. Pues habrá sido su culpa. Algo habrá hecho. Los picoletos pasando. Porque son así. Ya me entiendes. Ellos se ponen el casco de mierda ese en la cabeza. Y ya se creen pues que son Superman. Que oye, somos superhéroes. ¡Viva España! Respétame, porque lo pone en un libro. Vamos a putear pues a la gente que curra. Y con la gente peligrosa. Yo qué sé. Pues nos acojonamos. Porque la nómina de Superman pues tampoco da para tanto. Como para jugársela con los chungos de verdad. Y vamos, que pasaron del tema. Porque el puto heavy pues era de una familia de estas con mucha pasta. ¿Me entiendes? Y claro. Si ellos no están cuando te hacen falta pues sabes que te tienes que defender tú. Y hacer tú la justicia. Yo qué sé. Se me hierve la sangre. Pero así funcionan las putas cosas.

Pues nada. El puto heavy. Un tío ya hecho con casi treinta tacos. A nosotros ni nos habían medido para las Quintas. Vamos un día para el bar de la Chari a comprar litronas y tabaco. Y allí está el payaso del heavy en la barra. Y mi Lolo lo mira. Y el pavo mira a mi Lolo y se ríe. Y mi Lolo se le acerca y le suelta:

—No vuelvas a tocar a mi hermana.

Y el puto heavy ahí en plan. Pero qué dices, mocoso.

—No vuelvas a tocar a mi hermana.

Y el puto heavy se ríe. El heavy risitas. Menudo payaso. Y mi Lolo con sus botas militares con la puntera de hierro.

—No vuelvas a tocar a mi hermana.

Y el heavy. Yo qué sé. Como que se pone chulo. Y le dice. Te voy a meter una guantá, niñato. Y mi Lolo pues que le pega una patada al taburete donde está sentado el subnormal del heavy. Y el heavy. ¡Pumba! Se cae de espaldas al suelo. Nosotros pues flipando. Y mi Lolo. Una patada. Otra patada. Porque mi Lolo era así. Sabía cómo crujir a hostias a quien fuera. A tíos dos veces más grandes que él. Y nosotros allí mirándonos. Como pensando, ¿qué hacemos? Y la gente que estaba de cervezas en el bar de la Chari pues pasando. Pues pensarían. Que le jodan al puto heavy de los cojones. Que es un bocazas y un enterao. Y mi Lolo. ¡Paf! ¡Paf! ¡Paf! Salen dientes volando. El suelo lleno de sangre. El heavy risitas ya no se reía. Chillaba y lloraba. ¡Socorro! ¡Socorro! Cuando a mi Lolo se le cansa el puto pie, tío. Que se agacha como si nah y le dice:

—No vuelvas a tocar a mi hermana.

Compramos el tabaco y los litros. Nadie del bar se acercó pues a socorrer al heavy subnormal. Y nos fuimos sin decir ni mu. Y eso. Que tiramos para los poyetes. Los que había antes en las escuelas. Pues que nos sentábamos allí a veces a beber cerveza y fumar porros. Todos callados. Abrimos un litro. Nos lo pasamos. Un trago cada uno. A morro. Mi Jony pues que se lía un porro. Le pega un tiento. Se lo pasa a mi Lolo. Le da una calada. Echa el humo por la nariz. Y tío, que dice:

—Ahora, ¿a quién le compramos el chocolate?

Y bueno, tío. Pues imagina las risas. Yo qué sé. Bueno, las risas. Ya sabíamos cómo las gastaba mi Lolo. Pero desde ese día. Hasta mi Jony con todo lo vacilón y chico duro que se cree. Pues pensamos. Al Lolo lo dejamos con sus rollos. Si no quiere hablar, pues que no hable. A su puta bola. Porque vaya, tú ves la frialdad con la que pateaba al puto heavy y dices. Ahí mejor nunca me meto.

Y tío. Viciosos número uno. Liantes que te cagas. La mejor compañía para las fiestas y las hostias. Pero luego todos estudiando, con dos cojones. Y trabajando. Yo me hice la FP de Automoción. Papa Liendres montó una tienda de muebles en la ciudad y nos mudamos. Aunque los findes pues a la casa de Villa de la Fuente. Estos acabaron el instituto y también se vinieron a la ciudad. Aunque luego mi Jony se volvió al pueblo, con mi Juanillo. Que a ese ni a rastras lo sacas de la casa de su mama. Bueno. También. Pues eso. Que es más mayor. Y nosotros pues casi siempre estamos allí. Que no está ni a media hora. Todos juntos. Uña y carne. ¿Ves? Joder, una puta familia. Mi Lolo pues dejó los estudios a los pocos meses. Se la sudaba. Quería pasta y se puso a trabajar en el almacén de materiales de la obra de un primo de su madre. Y mi Jony se metió en alguna carrera rara. De esas de pensar que no le sirvió para nah. Y mi Dani. Pues mi Dani es el más listo. Y a Económicas o algo así que se apuntó. Y yo pues de aprendiz en un taller. Que muchas veces pienso. Y me digo. Joder, pilísima de porros que nos fumábamos. Que yo mismo ahora. Estoy en el taller del Gordo y voy a arreglar un coche. Y le abro el capó y miro el motor. Y me digo. Qué hostias es esto. Cómo me llamo. Qué hago aquí. Pero mira, luego me tienen por manitas. Ni puta idea de cómo lo hago. Y el Gordo me dice. Liendres tráeme no sé qué. Y yo. Qué hostias ha dicho. Pero bueno. Tengo magia en las manos, colega.

Y lo que te iba diciendo. Que acabamos todos pues en la ciudad. Mi Lolo se buscó la vida por su cuenta. Pero mi Jony y mi Dani vivían juntos en un piso de estudiantes. Y los findes pues nos apalancábamos allí y montábamos pues nuestros festivales con la coca. Porque mi Jony ya manejaba. Siempre ha sido fino para los negocios. Y nah. Un día dice mi Jony que se viene mi Juanillo a pasar el finde. Unas risas con él en la capital. Que venía asilvestrao. Y asoma mi Juanillo con una bolsa de las que tienen asas. Llena de yerba. Unos cogollos como panochas. La bolsa apestaba a mil kilómetros. Y el escarchao se vino en el autobús porque mi Juanillo es así de gilipollas. Qué le vamos a hacer. Nos saca siete años a todos y parece un puto crío, con sus juanilladas. Pues nos metemos en el piso de estos. Y qué hacemos. Pues cojones. A fumar porros. Y a mí. Pues eso. Que muchas veces pues me toman por tonto. Ya sabes, el colgaíllo gracioso. Pero luego también se me ocurren ideacas guapas. Y les digo. Tíos, podemos ver la trilogía de El Señor de los Anillos fumando porros. De un tirón. Y todos. Pues hostias, qué planazo. ¿Alquilamos? No, Liendres, dice el cateto de mi Juanillo. Pongo dinero yo para los DVD, que hago colección. Pues vale, Juanillo. Tengo la motillo en la puerta. Vamos al Alcampo a por los DVD. Y mi Lolo dice. Estáis tontos. Juanillo, apestas a yerba. Das mucho cantazo. Dame el dinero y voy yo con el Liendres. Pues nah. Todos a callar. Que ha abierto la boca mi Lolo. Y mi Dani y mi Jony. Juanillo, es verdad que te apesta la ropa a yerba. Mientras pues quédate aquí. Ya bajamos nosotros a comprar unas cajas de litros, bolsas de patatas fritas y la bollería industrial. Pues por si nos daba una pálida.

Y mi Lolo y yo pues para el Alcampo. Brrroooommmmm. Brrroooommmmm. Brrroooommmmm. Una motillo todo guapa que tenía. Paramos la motillo frente a la entrada. Ahí, al lado de las puertas. Entramos dentro. Y le digo a mi Lolo. Tú ve a por las pelis. Que quiero mirar pues una cosa. Y eso. Que he visto que solo hay un segurata. Y me digo. Pues aprovecho el viaje. Porque antes era un poco. Ya sabes. Chorizo es una palabra muy fea. Avispado me gusta más. Y me meto por el pasillo de las consolas. Abro una caja de la PlayStation 2. Saco solo lo que es la consola. Me la meto entre el pantalón del chándal y el chaquetón que llevo. Ya ves. Hay que ser fino y tener técnica para eso. Y nah. Tiro para la caja donde está pues haciendo cola mi Lolo. Andando raro. Con las manos en los bolsillos del chaquetón. Yo qué sé. Pues me dio por mangar una PlayStation 2 para luego venderla. Por el camino pues agarro un paquete de magdalenas. Como para disimular. Y mi Lolo cuando llego. Que dónde vas con las putas magdalenas. Tío, que se me han antojao. Y mi Lolo. Pero si estos van a comprar un saco de palmeras de chocolate y maritoñis. Y yo. Tío, que me gustan estas. Y bueno. Así todo el rato. Hasta que nos toca pasar por la caja y que nos cobren. Mi Lolo paga los DVD. Y claro. Pues se niega a pagarme la bolsa de las magdalenas. Y yo. Ya está, tío. Las pago yo. Mi Lolo va mosqueao. Y yo ya. Pues eso. Mejor cierro el pico. Salimos a la calle. Yo con el subidón de adrenalina y con una boca risa de la hostia porque la consola no ha pitado. Andando monguer. Voy a arrancar la motillo. Y llega el segurata:

—Hagan el favor de acompañarme dentro.

Y yo que pienso. Ya la he cagado. Y a mi Lolo pues se le acaba de poner del todo su cara de mala hostia. Ya sabes, tío. Pero sigue callado. Y yo. Pues joder. Que me toca hablar a mí:

—Disculpe, caballero. ¿Hay pues algún problema? ¿Le podemos ayudar en…?

—No me toquéis los putos cojones y pasad para adentro, que ya he avisado a la policía.

Y mi Lolo pues callado. Con una mano en la boca. La del tatuaje. Dos o tres viejos curioseando alrededor.

—Caballero. Esas pues no son formas. Yo qué sé. De dirigirse a nosotros. Si le podemos ayud…

—Mira, quinquis de mierda, estoy hasta la polla de gentuza como vosotros, pasad para dentro y no me vaciléis más.

Entonces mi Lolo. Pues lo ves venir. ¿No? Que me acerca la bolsa con el pajarillo del Alcampo pintado. Con los DVD y las magdalenas. Y yo. Ya le ha cagado. Pero bien. Mi Lolo. Sin decir ni mu. Se pone delante del segurata. Casi rozándose las tochas. El segurata que le suelta a mi Lolo. No sé. No le da tiempo pues ni a terminar la frase:

—No me calientes, hijo de p…

Y ¡paf! Mi Lolo que le mete un cabezazo. Y el segurata. ¡Blam! Cae al suelo con la nariz hundida en la cara. Y echando sangre. Y mi Lolo pues empieza a soltarle patadas. ¡Paf! ¡Paf! ¡Paf! Los dos o tres viejos gritando. ¡Está loco! ¡Está loco! Yo arranco la motillo. Con la puta PlayStation 2 en el chándal. ¡Súbete, vamos! Nos damos a la fuga. Yo. Pues rayao. Ojalá que los viejos no hayan apuntado la matrícula. Que siempre llevan bolis pues para sus quinielas. Brrroooommmmm. Brrroooommmmm. Brrroooommmmm. Yo con mi motillo guapa. Sudando a chorros. Mi Lolo detrás. Dame la puta bolsa. Es lo único que dice en todo el camino. Llegamos al piso de estos. Aparco la motillo. Le pongo el candado porque voy a subir a fumarme un porro antes de ir a encerrarla. Me hacía falta, tío. Acojonado vivo. Mi Lolo de muy mala hostia va a picar al timbre. Aprovecho para sacarme la PlayStation 2 y meterla en el portaequipajes de la motillo. Mi Lolo ni mira atrás. Nos abren el portal. Llamo al ascensor. Pulso el botón como doscientas veces. Y entonces, ¡paf! Mi Lolo me suelta un puñetazo en la boca sin soltar la bolsa. Yo qué sé. Yo me tiro al suelo con el labio echando sangre. Y tío. Qué iba a hacer. Pues empiezo a llorar.

—En la puta vida me vuelvas a hacer esto. Si robas algo, avísame. Que yo lo sepa.

Y así siempre. Mil como esas. No te las cuento para no aburrirte, tío. Yo qué sé. Pues siempre que yo la fastidiaba me metía una hostia. Menos una vez que atracamos a su casero. Pues menudo susto. La cagué pero por lo menos no nos pillaron. Luego. Pues eso. Unos días después me llama mi Lolo. Vamos a quedar en Pedro Antonio. Nos vemos en el Tornado. Y me da cincuenta euros. Que su casero le había dado cien como recompensa. Que encima mi Lolo quedó pues como de héroe. Ahí pues se portó de puta madre. Mi Lolo pues tenía sus cosas. Pero luego. Un puto amigo de verdad.

Y yo qué sé. Pues que se le fue la olla, tío. Y tuvo que dejar el curro y todo. ¿Y sabes? Le ayudaba la María. Sí, colega. Pues yo qué sé. Llevaban como mil años sin estar juntos. Por la farlopa. Los dos pilladísimos el uno por el otro. Pero cada uno pues a su puta bola. Haciendo su vida. Y María pues es la que le echa valor. Qué coño podíamos hacer mi Dani y yo. Ni puto caso nos hacía. Y le obliga. Pues lo normal. A que hable con su familia. Y luego María habla con nosotros. Y hostias. Nos cuenta casi todo. Lo que sabíamos. Y un montón de mierda que no. Y ahí ya todos flipando. Joder. Mi Lolo está pillao. Pues nah. Todos por él. Los cinco dedos de la mano. El puño apretado. Todos juntos. Y pasan unas semanas y no nos dejan ni verlo porque está quitándose de la droga. Y todos. Pues de puta madre. Lo entendemos. Es normal. Y ya un día me llama. Liendres, vamos a tomar algo. Vamos a visitar al Juanillo. Que estaba en coma el escarchao. Que tengo ganas de verte. Y yo. Ya quiere meterse coca. Ya la va a cagar. Y me voy a comer la bronca yo. Pero no, colega. El tío limpio. La última vez que no lo vi drogado fue cuando hizo la comunión. Hasta se había puesto más gordo. Y yo. Genial. Cervezas sin alcohol. Y tabaco. Yo a tope de solidario. Si mi Lolo no puede beber pues yo tampoco. Esos eran los planes. Claro que sí, Lolo. Yo salgo contigo para que te despejes. Y te pongas bien. Y te cuido, tío. Para eso estamos los amigos. Y mi Lolo es que parecía otro. Desquiciado cuando se asustaba. Pero con la medicación era hasta cariñoso conmigo. Yo flipando. Pues sí que tiene que tener jodida la esquizofrenia.

Y eso. Una putada. El último mes siempre juntos. Uña y carne. Nuestras pelis. Nuestros FIFA. Mi Lolo venga contarme cosas. Como movidas suyas que en la puta vida nos había dicho. Yo. Madre mía. Pues sí que está tocado. Se viene hasta a dormir al piso de papa Liendres y mama Liendres algunas noches cuando mis viejos se van de finde a Villa de la Fuente. Se trae su mochililla como Dora la exploradora. Y nos quedamos pues pasando el rato. La fiesta del pijama. Sanos y de tranquis. Que a mí pues hasta me sienta bien no colarme tanto. Que su hermana no se fiaba de mí. Y yo. Elenita, que te lo juro por mama Liendres que no tocamos la coca. Mi Lolo pues todo el rato wasapeando con la María. Y saca una libreta. Y yo. ¿Es que te ha mandado deberes Elenita? Y él se ríe. Y yo. Esta es la mía. Lo he visto mil veces con las putas libretas. ¿Qué hostias escribe ahí? Yo qué sé. Y le digo. Lolo, ¿qué mierdas apuntas en las libretas? Y mi Lolo. Que se le nota lo medicado que va. Pues Liendres. Que le escribo todos los días a María para cuando volvamos a estar juntos. Que sepa que la he querido todo este tiempo. Y yo flipando. No veas qué sentimental. Y ya, pues me lanzo. Está muy suave con la medicación. Oye, Lolo. Si tanto la quieres por qué no estáis juntos. Yo qué sé. A ella se le nota que siempre te ha querido un montón. Y mi Lolo pues me lo cuenta.

A mí, pues eso. Yo qué sé. Me extrañó en su momento lo de que no me soltara ningún puñetazo. Por lo de socorrer al viejo y que se me olvidara robarle la pasta y salir a correr. Claro, tío. Pues yo callado. No preguntaba por si me llevaba una hostia por bocazas. Y mi Lolo pues me cuenta lo de la vieja. Tío, no se lo cuentes a nadie. Que maté a una vieja del susto que se llevó por lo del atraco. Y yo ni lo sabía. Y mi Lolo. No es tu culpa, Liendres. La cagué yo. Por eso no te lo dije. No quería que lo pasaras mal. Lo hice para protegerte. Fue mi culpa. Olvídate de esto. Y yo. Pues vale. Pero me he quedado planchao. Que si papa Liendres se entera de que por mi culpa la palmó una vieja, me mata. Tío, que cuesta tela asimilarlo. Que me cargué a la vieja. Y ya. Pues mi Lolo. Muy parlanchín con las pastillas. Me cuenta lo del perrillo ese espeluznao que tenía. A quién se le ocurre. Se lo regaló a María. Y María pues se enteró de todo pero no nos delató. Y yo qué sé. Mi Lolo. Pues a tragarse las cosas. Siempre en su puta movida. Claro. Pues todos pensábamos que la María lo dejó por la coca. Y no, tío. Lo dejó porque matamos a una vieja. Las cosas hay que soltarlas. Si te las quedas dentro la cagas. Y yo qué sé. Debería haber aprovechado que estaba apollardao con la medicación y meterle yo un buen puñetazo. Yo qué sé. Por todos los que me dio. Porque esto. Lo de matar a una vieja de un susto. Es peor que lo de la consola y las magdalenas. Que lo de la pelea en la que me metí en los futbolines. Que lo de que por mi culpa le pegaron a mi Dani en el pub del Hocicoperro. Que lo de cuando perdí cinco gramos de coca en el Corpus. Lo de la vieja era peor, tío. Tendría que haberle devuelto un puñetazo. Y decirle. Lolo, no la fastidies conmigo. No me ocultes tus mierdas. Y zas. Meterle otro. Pero lo veía allí. En pijama. Con su puta libreta. Con la mirada perdida. Medicado. Casi babeando. Y yo. Pues mejor no. Que igual pues me cruje él a mí otra vez.

Y unos días después se muere. Y todos. Pues joder. Que se ha muerto el Lolo. Y yo. Pues nah. Apretar los dientes y mirar para delante.

Fernandito mató a Camarón

De pequeños, siempre que nos daba por ahí, nos íbamos corriendo por los pasillos, con nuestras mochilas, ocultándonos de los otros niños, de los profesores y del conserje. Salíamos al patio del colegio y saltábamos las vallas para irnos a hacer el tonto a la estación de tren del pueblo. La estación estaba semiabandonada, con el techo hundido, las maderas de los ventanales podridas y las paredes a punto de caerse a pedazos. Nunca paraban los trenes ni solía haber nadie, así que era el sitio perfecto para escondernos. Era, sin duda, el lugar del mundo donde éramos más libres y felices. Aprovechábamos esas horas en las que nos escapábamos de la escuela como si el mundo fuera a dejar de existir. Las vivíamos con la más absoluta intensidad. O jugábamos al fútbol con bolas de papel de aluminio y latas de refresco, o nos poníamos a romper botellas con las piedras de balasto, o veíamos pasar los trenes con las espaldas pegadas a los muros de contención y a medio metro de las vías, o fumábamos cigarrillos mientras el Liendres nos contaba algún chiste o imitaba a alguno de nuestros profesores.

Casi siempre nos encontrábamos a mi vecino Fernandito. Fernandito era un tipo fantástico. O al menos para nosotros. Para todos los demás no era más que un yonqui, un mentiroso y un mangante. Yo le tenía muchísimo cariño, fue él quien empezó a llamarme Jony. Nos encantaba encontrarnos con él, echarnos unas risas juntos, que nos hablase de discos heavies o de tebeos. Nunca nos decía nada cuando sacábamos los cigarrillos y a nosotros no nos importaba que hablase por los codos. Siempre nos estaba contando historias que nos encantaba escuchar. Había algunas que no nos contaba nunca. Como por ejemplo, que todos los días tenía que ir a pillar heroína al polígono. Que a veces iba andando, haciendo autostop o en bicicleta, hasta que su madre le sacó un bonobús para que pudiera ir a drogarse y no se quedase tirado en la ciudad. O que una vez atracó un estanco y le puso al estanquero un cuchillo en el cuello. Pero como el pobre Fernandito tenía tanta mala suerte, resultó que el estanquero practicaba artes marciales. Y le hizo una llave y lo tiró al suelo, y le pegó una hostia tan fuerte que le dejó sordo de un oído.

Había otras historias que nos contaba siempre. Como la de que en un concierto de Iron Maiden, Steve Harris tiró la púa de su guitarra al público y él la cogió en el aire. O la de que cuando estuvo en la cárcel se hizo amigo de una rata y la amaestró para que robase cigarrillos y que siempre terminaba con el chiste de que si lo hubiesen tenido entre rejas seis meses más, la habría enseñado a fumar. Siempre nos partíamos de risa cuando nos imaginábamos a Fernandito, con su camiseta de Judas Priest, su chaqueta vaquera con el cuello de borreguillo, su media calva con el pelo largo por detrás y su dentadura en la que le quedaban cuatro dientes, fumando con la rata en su regazo. También solía contar que cuando era pequeño vio al mismísimo Lute huyendo de la Guardia Civil en Villa de la Fuente. Justo allí, en la estación, cerca de donde nos sentábamos. Y que el Lute perdió una alpargata porque se le enganchó a un clavo de hierro que había en el suelo para atar a los burros. Y que aun así, descalzo de un pie, se dio a la fuga. O que conoció a Camarón de la Isla, cuando no era famoso, en el bar de una gasolinera. Y que se emborracharon juntos y lo pasaron tan bien que Camarón le cantó una canción en su oído bueno, y Fernandito le regaló una estampita de fray Leopoldo para que le diera suerte y triunfara. Y que entonces le invitó a fumar heroína, que Camarón nunca la había probado.

Sabíamos que se inventaba todas esas historias, pero nos daba igual. Lo pasábamos bien escuchándolas. Y además Fernandito nos trataba de igual a igual y sabía cómo manejarnos. El resto de adultos que conocíamos eran unos subnormales, unos borrachos y unos psicópatas que nos puteaban todos los días porque les salía de los cojones. Nos daba la vida ir a la estación a divertirnos y desconectar un poco de todo, a hacer el gamberro y a escuchar las mentiras de Fernandito, que era un esqueleto andante con apenas treinta y cinco años, aunque parecía que tuviese setenta. Le decíamos:

—Fernandito, ¡te tienes que ligar a nuestra maestra!

Y él se ruborizaba, se reía y para salir del paso nos preguntaba qué queríamos ser de mayores. Él nos escuchaba, se entusiasmaba y nos confesaba:

—Yo quiero ser electricista. Me voy a sacar un cursillo a distancia porque me encanta desarmar aparatos y seguro que me hago un montón de pasta. Porque aquí en el pueblo no hay un puto electricista y las teles y las radios se rompen todos los días y eso es dinero seguro. Y además, es que me encanta arreglar cosas, descubrir cómo funcionan, desatornillar chismes y verlos por dentro, entender las piezas, que todo vuelva a funcionar.

Luego, a lo mejor, llegábamos a la estación y alguien había tirado una televisión vieja junto a las vías y lo llamábamos.

—¡Eh, Fernandito! ¡Mira, una tele rota!

Y Fernandito nos miraba a lo lejos, mientras se fumaba su cigarrillo y apuraba su litrona y balbuceaba, con los ojos rojos y vidriosos.

—¿Ehhh? Passsssso.

Disfrutábamos mucho haciendo rabona y la primavera nos motivaba más todavía a saltarnos las clases. Un día, un poco antes de volvernos a casa, mientras compartíamos unos cigarros con las espaldas apoyadas en las paredes de la estación y Fernandito nos estaba contando alguna de sus movidas, aparecieron nuestros padres acompañados de nuestra tutora. Imagina el cuadro. Tan absortos estábamos con las tonterías de Fernandito que ni los escuchamos llegar. El padre de Lolo rompió el hielo y gritó:

—¡Me cago en la puta de oros!

Nuestras madres se abalanzaron sobre nosotros, parecía que se habían puesto de acuerdo y de una hostia nos quitaron a los cuatro el cigarrillo de la boca y empezaron a zarandearnos. Era como una coreografía ensayada de un musical. Y bueno, nuestros padres. El único medio normal era el padre de Dani, pero con la compañía que traía le salió también la vena psicópata. Los cuatro machotes salieron corriendo detrás de Fernandito para pegarle, pero Fernandito, que no debía pesar más de cuarenta kilos, era más rápido que una liebre y se perdió por el horizonte mientras le gritaban, a coro:

—¡Me cago en tus muertos, yonqui de mierda! ¡Ya te agarraremos y te saltaremos los dientes que te quedan, sinvergüenza!

Cuando perdieron a Fernandito de vista, pagaron el cabreo con nosotros. A mí y a Lolo nos dieron tantas hostias que hasta los padres de Dani y el Liendres y nuestra tutora se tuvieron que meter a apaciguar, espantados por la violencia con la que nuestros padres nos corregían. Nos crujieron bien. Con la educación tan asquerosa que nos habían dado, Fernandito era un pretexto maravilloso al que culpar de todas las tonterías que hacíamos, como fumar o aburrirnos en clase. Era como una licencia para darnos golpes todavía más fuertes. Como una forma de legitimar las palizas que nos daban. Si antes nos pegaban porque sí, porque estaban bebidos, ahora lo hacían para hacernos mejores personas en sus fantasías de borrachos. Mi padre, mientras me arrastraba a casa agarrándome del cuello, me dijo que si me volvía a ver con Fernandito me prendería fuego mientras dormía.

Pasamos las últimas semanas del curso de casa al colegio y del colegio a casa. Dani, Lolo, el Liendres y yo nos comunicábamos lanzándonos bolas de papel y poco a poco pudimos ir viéndonos, aunque lo de estar separados en clase era innegociable. Pero con Fernandito ya no hablábamos nunca. Incluso se cambiaba de acera si nos veía, así llevase encima una garrafa de aceite o una bombona de butano o cualquier otra cosa que robara para cambiarla luego por caballo. Solo sabía de él lo que me gritaba mi padre cuando llegaba alcoholizado a casa y la tomaba conmigo. Que si había robado, que si por su culpa había entrado la droga al pueblo, que tenía amargada a su familia… Y que algún día yo acabaría así si no cambiaba. Pero que antes de verme convertido en un delincuente y metido en la droga, arrancaría de las paredes de mi habitación todos los pósteres de AC/DC, quemaría todos mis discos y me llevaría a un tribunal de menores o me echaría a la calle como a un perro. Ni sabía lo que era la droga. Pero en sus delirios de alcohólico, no era más que un drogadicto, un delincuente y un mierda.

Por fin llegó el verano y nos dieron las vacaciones en el colegio. Desde luego, no íbamos a echar de menos las clases ni a los asquerosos de los profesores. Como nuestros padres no nos aguantaban en casa, pudimos empezar de nuevo a pisar la calle y volver a pasar los ratos juntos. De Fernandito no sabíamos nada, y eso que vivía en la misma calle que yo. Mi madre me decía que lo tenían encerrado con llave en su habitación, para que no se drogase. Pero que se había puesto muy malo por el síndrome de abstinencia y estaba haciendo sufrir mucho a su pobre familia. Nosotros lo idealizábamos tanto porque el resto de adultos que teníamos alrededor eran una basura. Echábamos de menos sus mentiras y contarle nuestras cosas. Como que los policías locales nos detuvieron y nos llevaron a nuestras casas, los cuatro en la parte de atrás de un Seat Fura, porque estábamos jugando al fútbol en el patio de las escuelas. Y que lloré, por las hostias que me iba a dar mi padre. Y que el Liendres lloró, porque ya se veía en la cárcel, condenado a diez cadenas perpetuas y adiestrando ratas. Fernandito era el único con el que podíamos hablar esas cosas, por las que nos castigaban y nos pegaban una y otra vez. Como los policías locales nos perseguían y nos detenían por jugar al fútbol en las escuelas, comenzamos a irnos otra vez a la estación, a fumar y a romper cosas. Teníamos muchas ganas de encontrarnos a Fernandito, pero ya nunca aparecía por allí. Solo lo encontrábamos en las palabras envenenadas de nuestros padres, en las advertencias de nuestras madres. Cuanto más nos prohibían verlo o peor nos hablaban, más ganas nos entraban de compartir con él un cigarro.

Una tarde vinieron Dani, Lolo y el Liendres a mi casa y nos salimos a jugar fuera. La casa de Fernandito estaba rodeada de gente, que vociferaba y amenazaba con meterle fuego. Salió la madre de Fernandito, y una señora bien entrada ya en años comenzó a gritarle, porque Fernandito les debía mucho dinero y querían cobrarlo. Nosotros estábamos a unos metros, dándole patadas a una pelota y alucinando con la bronca que se estaba montando. La madre de Fernandito se asustó tanto que salió a correr y cerró la puerta. Se escuchó desde lejos el ruido de los cerrojos. Los hijos de puta se quedaron allí hasta que se hizo de noche. La señora mayor con los brazos cruzados y maldiciendo a la casa, echando fuego por los ojos. Nosotros seguíamos jugando tan tranquilos y hasta uno de los pintillas se quedó jugando un rato con nosotros de portero mientras echábamos un dos para dos.

A la mañana siguiente volvieron otra vez. Se sentaban en la acera. Algunos hasta se trajeron frutos secos y litronas. De vez en cuando gritaban, amenazaban o le pegaban una patada a la cancela o al portón de la casa de Fernandito. Ya mi madre no nos dejaba ni estar en la acera y cuando venían mis amigos nos mandaba a jugar a otra calle. Cuando se marcharon, el padre de Fernandito fue de puerta en puerta por el barrio, pidiendo ayuda a los vecinos. Pero todos tenían hijos pequeños o eran muy cobardes y ninguno quería complicarse la vida, y menos por culpa de un yonqui. Y a la Guardia Civil no se le puede llamar en estos casos.

A los dos días se lio de la hostia. Mis padres no estaban en casa y estábamos los cuatro sentados en la puerta, cotilleando a ver qué pasaba con todo aquello mientras disimulábamos con una partida de cartas. Uno sacó una lata de gasolina y comenzó a rociar las paredes de la casa de Fernandito, mientras amenazaba con meterle fuego a la casa con todos dentro. Fernandito y sus padres se vieron obligados a salir a la calle. Y el padre de Fernandito, pálido como una pared, les dio todo el dinero que le pidieron. Cogieron el dinero, pero también comenzaron a pegarles. A su madre hasta la agarraron del pelo y la tiraron al suelo mientras ninguno de los vecinos se atrevió a defenderlos. Les dieron una paliza brutal. Después de coger el dinero y molerlos a palos, por fin se fueron. Pero la calle siguió apestando varios días a gasolina. Ese día y el siguiente me los pasé mirando por la ventana. Solo se escuchaban los gritos del padre de Fernandito. Por la noche en el barrio también se escuchaban siempre las borracheras de mi padre.

Mi madre vino a darme las buenas noches. La noche anterior mi padre le puso un ojo morado, después de estampar platos y vasos contra las paredes del salón. Cuando mi hermano y yo intentamos que dejara de pegarle, se quitó el cinturón y se empleó con nosotros. Como Tete es cuatro años más pequeño que yo, me esforcé para que me llovieran a mí la mayoría de los golpes y me dejó marcas del cinturón en la espalda, en los brazos y en las piernas. Mi madre se sentó en la cama, me acarició el pelo y se quedó un poco a mi lado. Y entonces, como para evitar hablar de lo que nos había pasado e intentar aparentar normalidad, me contó que después de irse aquella gente, el padre de Fernandito le pegó una paliza que casi lo mata.

—Pobrecito… Van a acabar con esa pobre madre entre unos y otros…

No pude dormir.

Unos días después, mientras jugábamos al fútbol en la puerta de mi casa, por fin pudimos ver a Fernandito. Iba con su madre, con un chándal del Cola Cao de Cobi, demacrado y con la cara destrozada, cargando con las bolsas de la compra. Nos acercamos todos hacia él corriendo.

—¡Fernandito! ¡Fernandito! ¡Quédate a jugar al fútbol con nosotros! ¡Nos falta un portero y echamos un dos para dos!

Pero Fernandito miraba a ninguna parte y su madre nos dijo que lo dejáramos en paz. El Liendres apostilló:

—Eso debe ser por las pastillas que toma porque está malito.

Verlo así, tan acabado y esquelético, con la cara hinchada y aquella mirada tan vacía, nos dejó a todos muy tocados. Nos comía la rabia y la impotencia y tampoco entendíamos muy bien qué le pasaba ni las causas de su deterioro físico.

El dos de julio murió Camarón de la Isla. Empezaron las Olimpiadas. Nosotros éramos felices a ratos, cuando jugábamos al fútbol o cuando nos íbamos a hacer el tonto a la estación, lejos de todo. Fumando cigarrillos, rompiendo botellas o viendo pasar los trenes con las espaldas pegadas a los muros de contención y a medio metro de las vías. Una tarde, el Liendres vio una rata, agarró un palo, porque así le funciona la cabeza, y salió corriendo tras ella. Nos alejamos un poco de la estación, todos corriendo detrás del Liendres y de la rata. Entonces Dani se tropezó y se cayó de cabeza contra el suelo. Se raspó la cara y empezamos a reírnos, porque siempre tenía gracia cuando le pasaba algo a alguien que no eras tú. Dani estaba en el suelo, quitándose el polvo mezclado con sangre de la cara y a punto de llorar, pero se dio cuenta de que había tropezado con algo. Se puso de pie, levantó un poco de tierra con la zapatilla y gritó:

—¡Tíos! ¡Venid! ¡Venid!

Nos acercamos a la zapatilla de Dani y vimos un clavo de hierro fijado en el suelo para atar a los burros. Nos miramos a los ojos y sin decirnos nada, comenzamos a buscar. Y entonces Lolo se encontró, a unos metros y detrás de unas arbulagas, una alpargata vieja. Comenzamos a gritar:

—¡La alpargata del Lute! ¡La alpargata del Lute!

Salimos corriendo para el pueblo, hacia la casa de Fernandito. Si hubiese llegado E. T. a la estación en una nave espacial y nos hubiese dado mil pesetas a cada uno, no nos habríamos emocionado tanto. Lolo llevaba la alpargata agarrada y sacudiéndola por el aire como si fuese la Copa de Europa o una medalla de las Olimpiadas que acabáramos de ganar. El Liendres repetía todo el rato:

—¡Va a flipar Fernandito! ¡Nos vamos a hacer ricos vendiendo la alpargata del Lute!

Cuando llegamos a mi calle, nos encontramos a mucha gente apelotonada en la casa de Fernandito. Dani insinuó que igual España había ganado alguna medalla en los Juegos Olímpicos o que otra vez debía dinero. No veíamos nada y no entendíamos qué estaba pasando. Una de mis vecinas se acercó hacia nosotros y nos dijo que nos fuéramos, que no podíamos estar allí. Lolo preguntó:

—¿Qué es lo que pasa?

Mi vecina nos dijo:

—Se han escapado unos gatillos y no podéis mirar. Jony, ¿por qué no os vais a jugar al fútbol al patio de las escuelas? Aquí no pintáis nada.

Pasamos de ella y nos fuimos abriendo paso entre la maraña de gente, que cuchicheaban y hablaban entre ellos, hasta cruzar la cancela y llegar frente al portón de la casa. Vimos a una pareja de guardias civiles y pensamos que igual habían pillado a Fernandito robando algo. Pero no. A Lolo entonces se le cayó al suelo la alpargata del Lute. Cuando los guardias civiles se apartaron un poco y se acercaron a donde estábamos para echarnos, nos fijamos en que al fondo de la cochera se veían los pies de Fernandito, colgando a un metro del suelo.

Quién puede ser tan malo como para envenenar a un perro

—Vanessa, no te preocupes —me dice siempre.

Me tiene hasta el coño este imbécil. Y ya no le paso ni una más. Es un embustero. Y no le importo nada. Si le importase, no me pondría en peligro ni me metería en líos. Si le importase haría algo para que no me consumiera esta tensión y esta angustia. Pero no. Siempre antepone el dinero a mí. Me tiene hasta el coño. No puedo creer que sea tan egoísta. Lo pienso y me encabrono. Estoy harta. Y esta vez no me va a convencer con sus falsas promesas ni sus putas zalamerías. No. Se acabó. Joder. Cómo te odio, Jony.

Una no elige cómo van a ser las cosas. Ojalá pudiera. Todo depende de las circunstancias que te rodean. De la buena o la mala suerte que tengas en los momentos en que puedes hacer elecciones. Y para una chica no es fácil la mayoría de las veces. Porque el mundo, su funcionamiento, lo han construido señores que nunca nos han tenido en cuenta y para los que las mujeres somos solo un pedazo de carne, un adorno o un ser frágil y complementario. Y mira que te diga, menudo mundo asqueroso han hecho los putos señores. Nuestro presente y nuestro futuro lo determinan viejos chochos. Y mira, como que no. Siempre tuve claro que no quería ser ni una madre ni una princesa y que iba a ir a contracorriente de todo. Y siempre me ha sudado el coño de lo que puedan pensar los demás, ya sean mis familiares, mis amigas o los retrasados que muchas veces he tenido por novios. Entonces, por chapotear en el río como a mí me da la gana, siempre me han considerado la rara. Y mira que te diga, orgullosa estoy por ello. Veo a mis amigas consumidas por la vida, por sus hijos, por los gordos sebosos con carencias emocionales con los que se han casado, y siento rabia. Porque han renunciado a todo lo que podrían llegar a ser por las ideas que les ha impuesto la sociedad. Porque muchas veces nos autoconvencemos de que madurar es jugar a las casitas. Y por ahí sí que no paso.

Tuve suerte de tener unos padres maravillosos, que me educaron de una forma por la que siempre estaré agradecida y me ayudaron a encontrar un buen trabajo en un colegio privado. Y siempre tuve claro lo que quería ser, a dónde quería llegar. Y en mi objetivo nunca se interpuso ningún tío. Porque todos querían que fuese una princesa o un sustituto de sus madres. Y no. Con esos nunca me he complicado. Si estaban buenos, follaba con ellos. Pero sin vínculo emocional alguno. Y vaya. De lo que me he librado muchas veces. No puedo evitar reírme de mis ex cuando me los encuentro por la calle, en algún bar o en un centro comercial, empujando un carrito de bebé o llevando de la mano a uno o varios niños. Es que me resulta hasta gracioso. Mira mis príncipes cómo han acabado: dejando embarazada a la primera tonta que les ha reído las gracias y les ha seguido el rollo. Lo tuve claro siempre. Primero, mi trabajo. Luego, mi independencia económica. Luego yo y pasarlo bien. Y viajar, leer, ir al cine o a bailar con mis amigas. Y sobre todo, nunca mentir. Supongo que todo el mundo dice lo mismo, pero no tolero la mentira. Ni a mí misma ni a los demás.

De pequeña, jugando con mi Barbie, cambiaba de Ken de un modo constante. Y en la vida, pues acabé haciendo un poco igual, porque me cansaba y no quería engancharme a nadie. Pero claro. Cuando menos te lo esperas, llega alguien. No es el más guapo, ni el más listo, ni el que tiene una carrera más prometedora. Pero es el que te hace sonreír, el que te da espacio y no te cuestiona tus ideales, el que es diferente a todos, el que te hace disfrutar en la cama como nunca antes nadie lo había hecho. Y cuando me llegó el Ken por sorpresa, cuando ya no me lo esperaba, había algo con lo que no contaba. El Ken del que me había pillado era un puto camello.

Y vaya si me enamoré. Menuda tonta fui. Cuando nos conocimos me llamó la atención por ser tan serio e introvertido. Estábamos en la Batanga, rodeadas de mil puretas babosos que intentaban seducirnos con su retraso mental. Nosotras nos reíamos, aunque algunas caían en las redes de esos escombros. A mí solo me importaba bailar, beber y pasarlo bien. El disyóquey pinchaba On my mind de Don Diablo. Se me pegó un chico pijísimo que bailaba de un modo extraño y ridículo y no podía parar de reír. Hasta que se puso demasiado pesado y le dije que me dejase en paz o le reventaba el cubata en la cabeza. Al chico le faltaron pies para dejarme tranquila y salir huyendo. Respiré aliviada y entonces escuché unas risas. Me giré y justo detrás de mí había un chico con el pelo teñido de amarillo, aretes y muchos tatuajes en los brazos, discutiendo con el disyóquey y diciéndole que no tenía ni puta idea de música. Los que parecían sus colegas se reían. El más guapo de ellos me preguntó si quería tomar algo, mientras sujetaba una papelina de MDMA y se chupaba el dedo. Me apetecía gorronearles un poco de MDMA. Me quedé y Dani me presentó a todos: Lolo, el Liendres y Jony, con su barba de moderno. El Liendres era todo un personaje, estaba muy cachas y era bastante divertido. Dani, además de mono, era encantador. Pero los otros dos parecía que venían de un funeral, a pesar del MDMA. Lolo, además, daba muchísimo mal rollo con esa cara de cicatrices. Lo pasé de muerte con Dani y el Liendres, pero entre bailes, chupetones al MDMA y risas, se ligaron a unas chicas y desaparecieron de allí. Lolo se largó y me quedé sola con Jony, el más grandullón de todos. Estoy segura de que les ordenó a sus amigos, que en realidad son sus mejores clientes, que se quitaran de en medio porque se había encaprichado de la rubita. Así funciona este gilipollas.

Cuando estaba a punto de salir corriendo para buscar a mis amigas, Jony me miró y se rio un poco. Le dije, ¿a ti qué te pasa? Y me pidió que si podía enseñarle a bailar como el chico plasta que se me pegó antes. Le dije que no me acordaba de cómo bailaba ese puto cansino. Estaba sonando World hold on de Bob Sinclair. Y entonces Jony, con todo lo introvertido y serio que era, empezó a bailar de un modo espantoso, agitando los brazos en el aire, sacudiendo el culo y las caderas y bailándole a todos los cariñolos que había en la pista, que no sabían dónde meterse. Me hizo reír y me quedé toda la noche a su lado, con un colocón de MDMA los dos que nos temblaban hasta las piernas. Ni siquiera hizo por besarme o seducirme, a pesar de que estaba ya bastante receptiva. Cuando pusieron Somebody Else’s guy de Jocelyn Brown y encendieron las luces de la Batanga salimos juntos fuera a buscar a nuestros amigos. Nos fumamos un cigarro juntos, me invitó a unas rayas de cocaína y me pidió mi número de teléfono. Comenzamos a mandarnos mensajes a la mañana siguiente y a los pocos días ya estábamos liados. Todo fue muy rápido, inesperado y absurdo. Pillarme tanto de ese chico introvertido me cogió por sorpresa. Ojalá nunca hubiese aparecido en mi vida este gilipollas.

Jony vivía en un pueblo a una media hora de la ciudad, pero nos veíamos todos los días. Él me decía que trabajaba de albañil, pero que la cosa estaba un poco parada por culpa de la crisis y que de vez en cuando hacía otros «trabajillos». Pero claro. Pensaba que eran trabajillos de verdad, chapuzas, cosas así… Y no, el Ken que acababa de conocer era camello y hacía muchísimo dinero trapicheando con marihuana y cocaína. A mí enterarme de eso me echó bastante para atrás. Pero fui tonta. Bueno, tonta, fui imbécil. No imaginaba dónde me estaba metiendo. Como muchas veces no podía venir a verme por sus «trabajillos» y estábamos tan pillados el uno por el otro, a los meses decidimos vivir juntos y me mudé a su casa en Villa de la Fuente, por el tema de su «trabajo». Como estaba en un colegio dando clases a niños, podía desplazarme cada mañana con mi coche a la ciudad. Ahí ya me coroné, ¿eh?

Villa de la Fuente es un pueblo bonito. Las casas son blancas, hay muchas cuestas, una iglesia coqueta y un palacio precioso donde tienen el ayuntamiento. Hay casas grandes y otras más pequeñas y sencillas. Todo el pueblo está rodeado de olivos. La gente trabaja sobre todo en el campo, haciendo temporadas en Francia. También hay muchas personas que se dedican a la construcción. La mayoría suelen ser personas amables y encantadoras, humildes y trabajadoras, aunque a veces hacen cosas muy locas que ellos asumen como normales. También hay personas dañinas, paletas, con la lengua muy larga y una existencia soporífera que pretenden llenar malmetiendo contra la existencia de los demás, pero eso supongo que pasa en todas partes.

Él se esforzaba por mantenerme fuera de sus trapicheos y negocios, porque cuanto menos supiese mejor. Pero veía entrar tanto dinero a la casa, escuchaba conversaciones por teléfono de Jony o venía gente tan estúpida o tan peligrosa, que siempre estaba en vilo por lo que nos pudiera pasar. Lo de la marihuana lo llevaba fatal, me daba una ansiedad terrible. Y me enfadaba mil veces con él, porque no entendía que además de comprarle la yerba a la gente del pueblo y luego vendérsela a gente bastante indeseable que viene de fuera, tuviese la necesidad de trapichear con coca o plantar marihuana en el patio de su puñetera casa. El imbécil siempre me decía que estuviese tranquila, que no iba a pasar nada, que todo estaba controlado, que lo de tener yerba en el patio lo hacía para estar entretenido, que el año que viene iba a dejar de plantar. Pero le gusta demasiado el dinero. Y la cocaína también le deja mucho. Y también le gusta consumirla. Está enfermo con el puto dinero. Y no es capaz de tener un trabajo normal, porque le encanta aparentar, presumir de pasta, decir a sus «amigos» en los bares cuando está drogado que el que maneja más billetes en el pueblo es él.

Podría parar y cortar con todo esto. Tiene su casa pagada y algunas propiedades. Le entra tanto efectivo que muchas veces no sabe qué hacer con él o cómo blanquearlo. Cuando llega la primavera y ya casi que ha movido la mayoría de yerba del pueblo, se relaja un poco y está menos estúpido. A veces hace trabajos de albañilería en casa, y a mí me encantaba verle así. Ojalá se conformase con ganarse la vida de un modo honrado. Su argumento, y de ahí no lo saques, es que la construcción se fue a pique y se tuvo que buscar la vida. Y mira que te diga. Eso es mentira. Porque ya menudeaba cuando estaba estudiando, según cuentan todos. Le encanta adornar los hechos hasta que encajan en sus putas mentiras. Y si le rebates, siempre tiene más mentiras con las que engatusarte:

—Ya sé que me la juego, Vanessa. ¿Pero en qué ámbito de la vida no te la juegas? ¿Acaso no te la juegas cuando te subes a un andamio?

No es tonto, no. Y tiene mucha labia. Y está acostumbrado a que todos le den la razón y le rían las gracias, porque para todos los drogadictos de los que se rodea, es un pensador. Se sacó la licenciatura en Filosofía. ¿A que tiene gracia? Es que me parto de la risa. Un filósofo en Villa de la Fuente.

Las épocas de la marihuana eran horribles. Coincidía con el principio del curso y tenía que estar más pendiente de sus plantas, de sus «negocios», de las personas que venden y compran en cantidades muy grandes, y me ponía mala. Me aterraba verme alguna vez involucrada en todo eso, que la Guardia Civil echase abajo la puerta de la casa… Me jugaba mi trabajo y mi futuro, mientras él estaba haciendo dinero jodiéndole la salud a la gente. Y me tenía que tragar las cosas en las que siempre había creído porque soy una tonta que creía que algún día este imbécil iba a dejar toda esta mierda por mí. Pero eso no va a pasar nunca. Y no es fácil vivir con esa angustia siempre en el pecho. Él solo sabía decirme: no te preocupes. Y llevaba un tiempo meticuloso y prudente de más, rozando lo enfermizo. Cambiando las tarjetas de prepago del teléfono una y otra vez. O vigilando sus plantas todas las noches con una escopeta debajo del sofá y una pistola en la mesita de noche. O sacando todo el dinero de casa y vete a saber dónde lo escondía. Eso por un lado. Luego, igual alguien llamaba al timbre de casa, abría y me encontraba en la cancela a un tipo con setenta años, con la moto aparcada y dos bolsas llenas de marihuana a cada lado del manillar, que había venido sin casco y con zapatillas de paño. Me ponía de los nervios. Salía mi imbécil con la romana, hacían el trato, le daba el dinero y se quedaba la yerba. Como si nada, lo más normal del mundo. Cuando el viejo se iba, me ponía de mala hostia con él y le gritaba qué hostias haces, dile a la puta gente que te traiga la marihuana con disimulo, que la escondan y no se paseen por el pueblo con las putas bolsas llenas de cogollos en el manillar. Y mi imbécil, QUE NO ME PREOCUPE. Que ya hablará con él. Sí, claro. A la semana asomaba otra vez con la puñetera marihuana en el manillar de la moto. Y a mí, que me jodan. Siempre igual. Por mucho que me mienta o intente tranquilizarme, sé que de esta vida ni quiere ni puede salir. Porque está ganando mucho dinero y no va a renunciar a eso por mí, y además debe favores a mucha gente o hay personas que dependen económicamente de él. Todo lo que me dice no son más que embustes.

Él intenta pasar desapercibido, que nadie sepa mucho sobre lo que hace. Pero la gente habla demasiado y no saben mantener la boca cerrada ni aun cuando les están haciendo ganar dinero. Le como la cabeza para que actúe como una persona normal. Y si al señorito le parece, alguna vez me hace caso. Lleva un tiempo que sale a hacer deporte con Jose, el marido de Marina, un tío muy formal que antes era policía. Es su único amigo que no es su cliente. Cuando habla con otras personas dice que lo hace porque le viene bien moverse un poco, hacer deporte y desconectar, que siempre es bueno conocer gente hasta en el infierno, y que Jose es un chico majo con el que estuvo en la escuela y le resulta agradable quedar con él. Claro, siempre tiene que adornar las cosas. Nunca va a admitir que se ha hecho amigo de Jose porque le he obligado yo. Qué cínico es.

Me comía la ansiedad e intentaba pasarla como bien podía. Salía con Marina a andar, que es la única persona decente en ese pueblo de tarados. O íbamos al gimnasio a bailar zumba. O visitaba a mi suegra o a mis cuñados. O sacaba a pasear a Linda. Pero sabía que más tarde o más temprano iba a pasar algo malo. Un día a Jony le comenzaron a doler los dientes y le salió un flemón exagerado. No quería ir al dentista, porque no podía dejar la casa vacía, las plantas de marihuana estaban casi para cortar, su hermano estaba trabajando y estaban dando muchos palos en el pueblo. Le decía, adornando las cosas del mismo modo que lo hace él, que la gente lo respeta mucho. Y que también respetan mucho a sus amigos. ¡Al psicópata de Lolo le tiene miedo todo el mundo! Y que nadie va a ser tan tonto como para entrar en su casa a robar. No podía convencerle, porque siempre me decía que en esta vida no te puedes fiar de nadie y que siempre tienes que estar alerta. Me enfadé y le dije que no jugara con su salud, que el flemón podía empeorar. Por no escucharme más y porque le dolía mucho, pidió cita para el dentista. No me lo podía creer. Íbamos a salir del puñetero pueblo. Por unos momentos olvidé la angustia en la que vivo y me puse loca de contenta. Le dije de quedarnos luego en la ciudad, ir a tomar algo, aunque él no pudiese comer con su flemón, y luego pasar la noche bailando en la Batanga. Jugaba la carta de que era miércoles y tocaban los Apache, y a él le gusta mucho el rock. Jony insistía en que no podía dejar tanto tiempo la casa vacía, que no era seguro. Y le decía que allí estaba Linda. Y él, emperchado en un no. Y yo:

—Jony, ¿no podrías pedirle a alguien que se venga y las vigile?

Su hermano a veces sale casi a medianoche del trabajo y no podía, pero podría pedirle el favor a alguno de los chavales con los que trata. Claro, eso pensaba yo.

—Venga, ponte guapa. Que esta tarde vamos al dentista y luego donde tú me quieras llevar.

No me lo podía creer. Nos arreglamos. Le puso comida a Linda y preparó algunas cosas para la persona que iba a posibilitar que saliéramos esa noche. Sacamos mi Toyota Yaris del garaje, porque íbamos a llevar cocaína y no quería dar mucho cantazo con su Audi A3. Nos subimos y le pregunté:

—¿Dónde vamos?

—Aparca en el Bar del Cucaracha.

La vi venir. Sabía a qué idiota le iba a pedir el favor. Debería haber dicho que ni de puta broma. Pero ya me había emperifollado y no tenía ganas de quedarme encerrada otra puñetera noche en la casa. Llegamos al bar del Cucaracha. No estaba sentado en la terraza, así que pasamos adentro. Y allí estaba, delante de una cerveza, leyendo el Ideal. Delgado, con los huesos de la cara marcados y muy enclenque, el pelo largo y castaño, con coronilla, los ojos vidriosos, varios días sin afeitar y una camiseta del Real Madrid metida por dentro de unos vaqueros de una talla que a mí, que soy de constitución delgada, me quedarían pequeños. Y claro, no le costó mucho convencer al idiota a base de «regalitos».

Nos despedimos de Juanillo, nos subimos al coche y tiramos para la ciudad. Puse una canción de Calvin Harris, la que canta Kehlani, Faking it, a todo volumen, y la iba cantando mientras conducía y Jony se reía y me miraba con un brillo precioso en los ojos. Qué extraños son esos instantes de felicidad antes de un desastre. Llegamos a la consulta del dentista. Como tenía el flemón, le recetaron antibióticos y le dieron cita para otro día. Me dije a mí misma: ¡GENIAL! Hasta apreté los puños, como si hubiese marcado un gol y lo tuviese que celebrar sin hacer ruido. Y Jony me vio tan contenta que no pudo evitar reírse. Nos fuimos para el centro de la ciudad. Dejamos mi coche en un parquin y caminamos hasta un bar en la calle San Matías. Jony no podía comer, pero me dijo que bebería por los dos, sin importarle que los antibióticos no le hicieran efecto, que yo no me colara mucho porque luego me iba a tocar conducir. A todo le decía que sí, emocionada por haber salido aunque fuese solo una noche de ese maldito pueblo. Lo pasamos genial, no paramos de reír y de besarnos, aunque Jony no dejaba de beber cerveza para matar un poco el nerviosismo de haber dejado al idiota de Juanillo vigilando la casa. Bien entrada la noche, nos fuimos para la Batanga. Empezaron a tocar los Apache. Jony disfrutando un montón de las canciones, haciendo como que tocaba la guitarra en el aire. Yo bailando majareta perdida. Nos metimos algunas rayas con un inhalador que suele llevar siempre Jony en los bolsillos y la noche fue maravillosa.

Alrededor de las cuatro de la mañana estábamos tan cansados de reír y bailar, y Jony tan nervioso, que decidimos irnos. Me tocaba conducir a mí de nuevo. Puse la radio a todo volumen. En media hora llegamos a casa y no podíamos dejar de besarnos mientras abríamos la cancela para guardar el coche. Pasamos dentro y nos sorprendió que la luz del salón estuviera encendida y todo por medio. No le di mucha importancia y le solté que Juanillo era un desastre, que cuando se muera su mama, como él dice, va a acabar devorado por la basura. Pero Jony se puso serio y se dio cuenta de que había mucha cocaína volcada encima de la mesa y un gramo sin abrir siquiera. Y me dijo:

—Oye, espérame. Juanillo debe de estar aquí, porque no se va a dejar la coca sin terminar ni de puta coña. Algo ha pasado.

Le respondí:

—Tranquilo, bebé, no ha pasado nada, no te emparanoyes.

Salió al patio y encendió las luces. Me quedé en el salón recogiendo el cenicero y los litros de cerveza que había por medio. Uno estaba casi lleno, pero no le di importancia. Me metí un par de rayas de las que había sobre la mesa porque me apetecía mucho. Entonces, Jony comenzó a llamarme:

—¡Vanessa! ¡Vanessa! ¡Ven fuera, por favor!

Salí y en el patio, al lado de las plantas, vi a Jony tomándole el pulso a Juanillo, que estaba tendido en el suelo sobre un charco de sangre. Eché a correr, asustada como nunca antes lo había estado en mi vida. Me encontré tumbada en el suelo a Linda, echando espuma por la boca. Juro que se me saltaron las lágrimas. Tartamudeé:

—¿Está… está… está… vivo?

—Sí, tiene pulso, pero hay que llevarlo al hospital ya.

—Voy a llamar a una ambulancia.

—¡¿Estás loca, Vanessa?! ¡No digas gilipolleces! ¡No puede entrar nadie en casa, porque acabamos en la cárcel si la Guardia Civil entra aquí, ve las putas plantas y registra el garaje!

Comencé a gritarle:

—¿Y qué puta cosa quieres hacer, joder? ¡Que se va a morir! ¡Y Linda! ¿Qué le han hecho a Linda?

Me acerqué a Linda, que parecía estar muerta, pero todavía respiraba y tenía espuma en el hocico. Jony dijo:

—La han envenenado, allí hay un trozo de carne, pero no se lo ha comido entero.

No pude evitar seguir llorando. ¿Quién puede ser tan malo como para envenenar a un perro? ¿Quién ha sido capaz de hacerle esto a Juanillo en nuestra propia casa? ¿Por qué le han hecho esto a mi Linda?

—¡Estáis locos! ¡Todos en este maldito pueblo estáis locos! ¡¿Qué hacemos ahora?!

—Llama a mi Tete, le dices que venga echando hostias para aquí.

No tardó mucho en coger el teléfono, sin importar que fueran casi las cinco de la madrugada. Le dije que se pasara por casa, que había pasado algo y su hermano le necesitaba, que nosotros estábamos bien. Tete colgó y en cinco minutos ya estaba tocando a la puerta. Le abrí, y mientras cruzábamos la casa para llegar al patio le expliqué lo que habíamos encontrado al volver de la ciudad. No sabíamos qué hacer. Tete, mientras, dio un vistazo a las plantas y le dijo a Jony que solo faltaban dos o tres. Nos dimos cuenta de que había un puntal de madera a unos metros de Juanillo. Todos entendimos lo que había pasado. No podíamos llamar a una ambulancia ni a la Guardia Civil. Linda empezó a vomitar más espuma y trozos de carne sin apenas digerir. Mientras lloraba, me abrazaba a ella y le gritaba:

—¡No te mueras, Linda, por favor, no te mueras!

Jony se quedó pensando un rato. Como no tenemos vecinos y nadie había podido escuchar nada, decidió que llevaríamos a Juanillo al garaje, que lo subiríamos en su Audi A3 y que Tete y yo lo tendríamos que acercar al hospital, mientras él intentaba averiguar qué había pasado y si los hijos de puta que le habían hecho esto a Linda y Juanillo se habían atrevido a entrar dentro de la casa. No me podía creer las cosas que estaba escuchando. La frialdad con la que Jony las decía, mientras su «amigo» y su perra estaban casi muertos tirados en el suelo por nuestra culpa. Esto no puede ser verdad, me dije a mí misma, mientras sentía que me gustaría golpearle con todas mis fuerzas. Tete sabe primeros auxilios y entre los dos comprobamos si tenía algo en las vértebras. Parecía que no, aunque Tete insistió en que había que salir ya para el hospital. Fui al garaje, abrí la cochera y las puertas del Audi A3. Tete y Jony agarraron de los brazos y los pies a Juanillo y lo metieron en la parte de atrás. Estábamos tan nerviosos que ni caímos en poner una sábana o una toalla para que la sangre no manchase los asientos. Se lo dije a Jony, pero el imbécil me gritó que si estaba tonta o qué. Y me insistió, enfadado:

—¡Os lo habéis encontrado en la puta calle! ¡En la puta calle! ¡¿Lo entiendes, Vanessa?! ¡¿Entiendes lo que está pasando?! ¡En la puta calle! ¡Cuando veníais de la Batanga! Lo lleváis al hospital, le cuentas a mi Tete todo lo que recuerdes de esta noche y os ponéis de acuerdo en lo que vais a decir cuando llegue la policía. Tú tienes los tiques de los párquines, por si a los putos policías les da por ir a hacer preguntas a la discoteca. Los porteros y los encargados me conocen, no la van a cagar. Me llamas, ¡me oyes! Me llamas cuando sepáis si Juanillo está bien. ¡Y deja de llorar! Lo conocéis del pueblo, de que está siempre en los bares.

Le grité:

—¿Y Linda? ¿Vas a dejar que se muera, hijo de puta? ¡Métela en el coche y la llevamos a un veterinario!

Jony me zarandeó y me metió a empujones en el Audi A3, mientras me gritaba que estaba tonta, que la perra esa noche no iba a salir de su puta casa. Que eligiera entre Linda o Juanillo. Era la primera vez en la vida que me levantaba la voz y me ponía las manos encima. No podía parar de gritar y de llorar. Salimos para el hospital. Tete conducía y cuando llegamos a la autovía pisó el acelerador y se puso casi a doscientos. El tiempo pasaba lento y por momentos parecía que Juanillo había dejado de respirar. Cuando llegamos al hospital grité para que acudieran los médicos. Lo sacaron del coche y lo subieron a una camilla, antes de pasarlo dentro. Por el nerviosismo de los médicos entendimos que estaba muy grave. Tete y yo nos quedamos en la sala de espera del hospital. No tardó mucho en llegar la policía. Les dijimos lo que nos había dicho Jony tras haber puesto en común nuestra coartada de camino al hospital. Nos tomaron los datos. Nos dijeron que si no llegamos a traerlo a Urgencias estaría muerto. Cuando se fueron, Tete me dijo que parecía que había colado nuestra historia. Me notó destrozada mientras seguía llorando. Me abrazó y me dijo que no me preocupase, que todo iba a estar bien. Le grité:

—¡No puedo más con esto, Tete! ¡No puedo más!

Tete salió a llamar a Jony porque no quería volver a hablar con él. Casi amaneciendo, llegaron al hospital la madre de Juanillo y uno de sus tíos. La pobre mujer no paraba de llorar y de darnos las gracias por haber sido capaces de socorrer a su Juanillo. Me sentía cada vez más asqueada, más enfadada y más harta, por acabar metida en otra mentira y tener que estar engañando a los médicos, a la policía y a la madre de Juanillo. Me sentía vil y me consumía la culpa y la falsedad que debía fingir para no meternos en un lío todavía mayor. Joder, no soporto mentir. Y me doy asco cuando lo hago. A Juanillo le indujeron un coma en la UCI. Todavía no podían decirnos si iba a sobrevivir o no. No me podía creer todo lo que estaba pasando, era una pesadilla. Fueron llegando al hospital algunos familiares y amigos de Juanillo. No pintábamos ya nada allí y su madre insistió en que nos volviésemos a casa y descansáramos un poco.

Cuando llegamos a Villa de la Fuente, Tete metió el Audi A3 de Jony en el garaje y saqué mi Toyota Yaris. Tete ni siquiera me hizo preguntas. Entré a la casa. El imbécil quería hablar conmigo, mientras me pedía perdón y le dije que me dejase en paz. Que me iba. Que no quería estar con él nunca más. Que me tenía harta. Él se calló y me dejó a mi puta bola. Metí todas mis cosas en cajas y maletas y las llevé a mi coche. Cuando estaba todo dentro, salí al patio a ver si Linda estaba viva todavía. Estaba en un canasto, cubierta con una manta, respiraba a duras penas y seguía vomitando, sin poder levantarse. Jony se acercó y me quiso abrazar. Le empujé y le grité que me dejase en paz, que era un asqueroso y un hijo de puta y que si tuviese algo en el corazón, llevaría a Linda al veterinario. Solo se atrevió a decirme:

—Esta tarde. No puedo jugármela por la perra.

En ese instante, puse las cosas buenas y las malas en una balanza, y el Ken filósofo salió disparado por el aire. Apreté a Linda entre mis brazos con todas mis fuerzas, me levanté y dejé la llave de la casa en la mesa del salón. Me subí al coche, arranqué y solo pensaba en las ganas que tenía de abrazar a mis padres. Sin haber dormido en toda la noche, puse la música a todo volumen. Iba llorando. Cuando estaba a punto de salir de Villa de la Fuente, un rebaño de cabras se cruzó por la carretera donde está el puente del río. Tuve que frenar y me enfurecí. Comencé a tocar el claxon y las cabras se fueron apartando mientras un perro ladraba. El pastor, un señor mayor y delgado con bigote, que llevaba puesta ropa militar, una gorra de la Caja Rural y sujetaba un bastón y un transistor, pasó al lado de la ventanilla y me dijo:

—Tranquila, señorita. Que el mundo no se va a terminar y me va a asustar a las cabrillas.

Thunderstruck

La gente se ríe cuando se enteran de que estudié Filosofía. Jony el filósofo, me dicen estos todo el rato. Pero qué le vamos a hacer, me gustaba y la universidad me llamaba la atención. Sobre todo porque me daba la posibilidad de salir del pueblo, tener una experiencia distinta, conocer gente y hacer mis negocios. Mi vida antes de empezar a estudiar era una mierda, hacerlo me espabiló un poco, aunque no me sirviera para mucho. Tuvimos unas circunstancias complicadas en casa, pero por suerte la persona que nos jodió, nos humilló y nos maltrató está dentro de un nicho. Que al asqueroso de mi padre le reventase el hígado fue una liberación, pero el daño ya estaba hecho. Las cosas no son fáciles cuando convives con un alcohólico que llega todas las noches borracho y repartiendo palizas a tu madre, a tu hermano y a ti. Pero, mira. Que te jodan, hijo de puta, bien muerto que estás.

Pude estudiar y vivir en la ciudad por las becas. No tenía mucha vocación de nada y tampoco me veía haciendo algo distinto en la vida que no fuese trabajar en el campo o en la construcción. Que no te cuenten patrañas, que no te bombardeen la cabeza con frases motivacionales o de superación personal. El puto dinero es lo que decide qué va a ser tu vida. Trabajar mucho no te sirve para nada. No puedes cambiar las cosas ni aspirar a tener un presente o un futuro digno si no tienes dinero. No puedes salir del agujero donde estás con sueños e ilusiones, con esfuerzo y trabajo. Eso es un cuento. Siempre he tenido que buscarme la vida para tener dinero. Por eso empecé a trapichear. Porque necesitaba el puto dinero. Y con dinero todo es más fácil. Si alguien te dice lo contrario, miente.

Mi madre me come la cabeza con que podría haber hecho una oposición, pero no sirvo para eso. Me imaginaba a mí mismo de maestro y pensaba: ¿pero qué hostias le voy a enseñar a los niños? El mundo es un asco, si son pobres nunca van a salir de ahí, y el esfuerzo y el trabajo duro es una necedad para convencernos a los tontos de que nos dejemos el lomo y pongamos nuestra vida al servicio de que unos pocos hijos de puta vivan bien. ¿Cómo les iba a mentir a los niños? ¿Convencerles de que estudiaran?

—Buenos días. Bienvenidos al nuevo curso escolar. Soy vuestro nuevo maestro: don Jony. Y os voy a enseñar Filosofía. Primera lección. Apartaos de los putos libros, queridos alumnos. Sois menores de edad, aprovechad vuestra juventud y montad interiores de marihuana. Podéis montar un interior productivo entre tres o cuatro. No os hace falta mucho, no es tan caro como parece y es una inversión segura. Solo necesitáis un sitio cerrado donde no entre la luz del sol, unos buenos focos de 250w, de 400w o de 600w si tenéis un buen espacio, un extractor para que respiren las plantas y se renueve el CO₂, un filtro de olor para no dar mucho cantazo, un ventilador que mueva el aire, poleas para subir y bajar los focos, un temporizador para controlar las horas de luz de día|noche y un termohigrómetro para estar pendiente de la temperatura. Y buenas semillas, claro. Y tierra y agua. Ah, y lo primero, pincháis la electricidad. No me seáis capullos. Ya está. ¿Habéis tomado bien los apuntes? No os hace falta más. Si sois espabilados, serios, trabajadores y os lo montáis bien, podéis tener de cuatro a seis cosechas al año. ¿Sabéis cuánta pasta es eso, mocosos? Que le jodan a Platón, a Kant y al puto Nietzsche. Que le jodan a la educación, a vuestros padres, a vuestros maestros. Si no tenéis dinero, no hay ningún futuro. Haced todo el puto dinero que podáis antes de que os puedan meter en una cárcel. Porque de todas formas, si vuestros papis no tienen dinero, no tenéis futuro por mucho que os esforcéis, y es muy probable que acabéis entre rejas.

Maestro del mes, sin duda. Don Jony.

Siempre tuve muy claro cuál iba a ser mi futuro: trabajar en la construcción en la empresa de mi tío Galocho. Y así fue. Hice el último examen de la carrera y al día siguiente empecé en la obra. Ya había estado varios veranos aprendiendo el oficio como peón y se me daba bien la albañilería. Así que pensaba que ya había encontrado mi sitio. No me faltaba faena, ganaba mi sueldo y en mis ratos libres continuaba con mi otro negocio, que me aportaba mucho dinero extra. Todo iba bien, hasta que la puta crisis lo jodió todo y tuve que dar otro salto y jugármela más con los trapicheos porque me hacía falta el dinero.

Antes era raro ver marihuana plantada en el pueblo. La tenían los cuatro colgados, los cuatro jipis o punkis y los fumetas de toda la vida. Con la crisis mucha gente perdió su empleo y su sustento económico. Para no perder sus casas y poder seguir pagando las hipotecas, buscaban dinero fácil cultivando marihuana. Pero el dinero nunca es fácil. Asumes unos riesgos: te puede pillar la Guardia Civil y acabar jodido si te cuelas, puedes recibir multas o acabar en la cárcel por defraudar consumo eléctrico si te da el punto de poner un interior, y sobre todo, te pueden robar o atracar y no van a dudar en usar la violencia. Y pase lo que pase nunca vas a poder ir a la Guardia Civil. Estás desprotegido. Tienes que tener los cojones bien puestos. Nadie va a comprender que no tengas dinero para comer o para pagar tus letras. A mí esos asquerosos que se dedican a robar plantas a gente que se la está jugando por necesidad me ponen enfermo, me joden mucho. Pero a ver, pedazo de escoria, estás robando a un jornalero o un albañil en paro, que se la juega con esto para sobrevivir y por dar comida y techo a sus familias. Robad un puto banco, hijos de puta. Y dejad que la gente se pueda buscar la vida.

Dani y el Liendres sí podían disponer de más dinero cuando éramos chavales. En sus casas no les faltaba ni se lo bebían sus padres. Ambos pusieron la pasta la primera vez que decidimos comprar una cantidad grande de droga. Bueno, grande. Me hace cierta gracia recordarlo: cien putos gramos de hachís. A Lolo y a mí nos tocó ir al polígono con el Potas. Ya en el pueblo, nos juntamos en el videoclub del Liendres aprovechando que sus padres no estaban y preparamos barritas de chocolate que luego vendimos a mil pesetas. Todo nos salió de puta madre. Además de costearnos nuestros porros, sacábamos algo de dinero que nos fundíamos de fiesta los fines de semana. Después volvimos dos o tres veces a por más posturas de cien gramos. Como nos iba bien, decidimos que podíamos probar con doscientos e invertir las ganancias en conseguir más chocolate. Luego pillamos trescientos. Nos presentaron en el polígono a un cabronazo que nos hacía mejor precio por el costo y además nos ofreció éxtasis. Y decidimos probar. Los putos éxtasis se vendían más rápido y mejor que el hachís y nos daban más beneficios. Luego, cuando manejábamos más dinero con nuestros negocios, comenzamos a trapichear con la coca y a consumirla. Nuestra empresa crecía, manejábamos mucho dinero recién estrenada nuestra mayoría de edad y nosotros éramos cada vez más golosos.

Cuando terminamos el instituto en el pueblo de al lado y nos fuimos los cuatro a estudiar y trabajar a la ciudad fue perfecto. Teníamos más independencia y lo más importante: el polígono nos pillaba más cerca y podíamos ir a pillar hasta en un puto autobús urbano o un taxi, a la hora del día que quisiéramos. La idea era costearnos las fiestas y darnos caprichos. Pero pronto me di cuenta de que podía sacar un buen dinero de ahí y tomármelo más en serio. Siempre iba a pillar y me encargaba de la parte fea, de hacer las particiones, de los pesos, de los cortes, del embalaje, etcétera. Conocía a más gente en el polígono. Me interesaba escuchar a cualquier camello que me enseñase cómo hacerlo mejor. Ponía siempre la oreja y me dejaba aconsejar. Mis amigos son demasiado viciosos y nunca pensaban en hacer dinero con esto. Solo querían pasarlo bien y que nunca nos faltase droga. No tenía nada que perder, así que me puse a trapichear por mi cuenta.

Cuando empecé con la yerba me fue muy bien. La vendía a camellos que conocía en el polígono. Aquí, en Villa de la Fuente, hay buena tierra, buen sol y crece una marihuana de mucha calidad. La pagan bien. En el polígono siempre me pedían que llevase más, así que empecé a comprar maría a la gente del pueblo para venderla luego a un tercero y llevarme un buen pellizco. La mayoría de la yerba en este puto pueblo pasa por mis manos. Mis contactos me pedían más, porque luego ellos multiplicaban el dinero. Quería llevarme más guita, pero los mierdas que estaban por encima de mí no me dejaban negociar directamente con los narcos más grandes, que son los que luego mueven esta marihuana por toda Europa. Por querer ganar más, me he visto muchas veces en situaciones complicadas, de las que he tenido que salir yo mismo, con gente chunga de verdad. Una vez quedé con unos camellos que me ofrecían algo más de dinero por la yerba. Me confié, pensaba que no podría salir mal y me metí solo con muchos kilos de yerba en una parte peligrosa del polígono que no conocía bien. Además de robarme la marihuana, me dieron una paliza y me mangaron todo lo que llevaba encima. En esos momentos, lo normal habría sido pensar en dejar esta vida y quitarme de complicaciones. Pero no soy así.

Cuando aquellos camellos me crujieron a hostias en el polígono, Lolo no lo pensó mucho y me dijo que lo íbamos a arreglar. Avisamos también al Liendres. Compramos unos bates de béisbol en el Decathlon. A Dani lo dejamos aparte, porque Dani no tiene tanta maldad como nosotros. Nos subimos a un Golf GTI negro tuneado que tenía el Liendres y nos fuimos al polígono. Eran las once o las doce de la mañana. Aparcamos a unos metros de la casa donde me robaron y me dieron la paliza y esperamos allí. Salió uno de los que me calentaron el hocico; debía de pesar más de cien kilos, estaba fuerte el hijo de puta. Llevaba los brazos tatuados con tribales horteras, una camiseta de tirantes con media barriga fuera, un pantalón de deporte y chancletas. Lolo me preguntó:

—¿Es ese?

—Sí, ese es uno. Pero faltan otros dos.

—Entonces, esperamos.

Al rato llegaron en una escúter sin chasis los otros dos hijos de puta que me pusieron el careto como un cromo. Miré a Lolo y al Liendres y apretando los dientes les dije:

—Estos son.

Lolo lo tenía claro:

—Para mí, el gordo. Liendres, tú le metes al de la coleta. Y tú Jony, al de los pelos de punta.

Antes de bajarnos del coche, Lolo puso la música con el volumen al máximo. Comenzaron a sonar los punteos del principio de Thunderstruck. Le dije a Lolo:

—¿Qué coño haces?

—Vamos a poner AC/DC a toda hostia para que se asomen todos los primos a los balcones y salgan a la calle. Para que vean lo que pasa cuando a nuestro Jony le ponen una mano encima.

Lolo era así. Imagina la escena: una calle en lo alto del polígono, en una zona donde ni entra la policía, un Golf GTI negro tuneado con las lunas tintadas con Thunderstruck a toda leche y todos los vecinos asomados a las ventanas y a las rejas, mirando el coche. Los que me dieron la paliza se acercaron sin saber quién había dentro. Pensarían que era el coche de unos yonquis y se pusieron como en plan chulitos y se confiaron. Cuando estaban a un metro, nos bajamos con los bates de béisbol, comenzamos a repartir palos y en poco más de un minuto estaban los tres tirados en el suelo. Seguía sonando Thunderstruck. La gente nos insultaba y amenazaba desde las ventanas y las rejas, pero nadie se atrevió a plantarnos cara. Nos subimos al Golf GTI tuneado, andando despacio para que todos nos vieran bien las caras y nos fuimos de allí. ¿A ti te llegó alguna denuncia? A nosotros tampoco. Con AC/DC retumbando en el Golf GTI negro tuneado del Liendres, nos fuimos a un bar en La Chana, nos drogamos y nos emborrachamos, celebrando que siempre nos teníamos los unos a los otros.

Un par de días después de que montáramos esa trifulca en el polígono, se presentó en casa un ruso, Ilya. Al verle me asusté. Había oído hablar de él. Sabía perfectamente quién era. Vino a buscarme solo. Lo mandaba un contacto mío del polígono. Fue claro:

—Tú consigue yerba, nosotros te haremos ganar pasta. Ya no vas a tratar con trapaceros, nosotros venimos a buscarla. Nadie te va a volver a tocar un pelo.

Nos dimos la mano.

Y nadie volvió a tocarme nunca. Nadie tenía los cojones suficientes para hacerlo, pero por lo visto, sí a mis colegas y a mi perra. El día que encontramos a Juanillo tirado en mi casa, medio muerto, agarré a Linda con firmeza entre mis brazos y la llevé a una parte donde corría más el aire y alumbraba más la luz del patio, al lado de la casa. No estaba dormida, por el hocico soltaba espuma, babeaba y me miraba con los ojos llorosos. Le di de beber agua con sal para provocarle un vómito, aunque ya lo había hecho varias veces antes y eso me tranquilizó un poco. En esos momentos habría estrangulado a alguien con mis propias manos. Por momentos parecía que se espabilaba, que peleaba por volver a ponerse en pie. Le pasé un paño húmedo por la cabeza, le acaricié el lomo y la abracé mientras le decía con mis labios pegados a sus orejas:

—Linda, por favor, aguanta un poco más.

Creía tenerla enseñada a que solo comiese de mi mano. Cuando algún desconocido intentaba darle algo de comer, le regañaba y me ponía firme. Y Linda me ponía caritas. Es muy glotona y Vanessa me la había malacostumbrado muchísimo y lo consentía porque estaba seguro de que esto nunca podría pasar. Pero no te puedes fiar de nadie en esta puta vida. Es de las pocas certezas que tengo.

Vanessa se marchó de casa. Dice que la traté mal y quise pegarle. Pero no había otra opción y se puso demasiado nerviosa y llorona en unos momentos en los que teníamos que mantener la calma. En esas situaciones tienes que mostrar determinación, tener la cabeza fría e intentar no meter la pata. Porque meter la pata en mis negocios significa acabar muerto o en la cárcel. Esto no es un juego. Y para mí no fue fácil ponerme violento con Vanessa, pero no quedaba otra. Debía sacar el cuerpo de Juanillo de mi casa lo más rápido posible. Siempre puedo recurrir a Tete y entre los tres lo solucionamos, aunque me ha costado perder a la mujer de mi vida.

Por la tarde, cuando ya todo el mundo pensaba que a Juanillo le habían metido una paliza en mitad de la calle por una de sus «tomateras», la llevé al veterinario. No pude evitar emocionarme un poco cuando la veterinaria me dijo que estaba mejor y que todo iba a quedar en un susto. Me preguntó por qué tardé tanto en llevarla desde que ingirió la carne, y le dije que estaba fuera, visitando a unos amigos, y al llegar a casa me la encontré así. Que en mi pueblo hay muchos trastornados y malnacidos que envenenan a perros y gatos, cosa que por otro lado es verdad. No me hizo más preguntas. Por suerte, cuando Vanessa y yo nos fuimos al dentista, le puse comida a Linda y por eso no se zampó entero el trozo de carne con veneno que algún hijo de puta le tiró por la tapia del patio, para matarla y poder robarme la marihuana o las cosas que escondo en el garaje. La veterinaria me dio algunos medicamentos para que se los diera, me dio instrucciones para que pusiera especial cuidado durante algunos días a sus comidas, le di las gracias y agarré a Linda en brazos, todo lo grande que es, como si fuese un cachorrillo de nuevo, como la primera vez que la tuve en mis manos siendo una cría. Salí de la consulta y la gente me miraba extrañada por llevar a ese monstruo hermoso que es Linda entre mis brazos. Linda estaba contenta, se encontraba bastante mejor e intentaba jugar conmigo. Me lamió la cara y le di un beso en la cabeza, mientras con gesto serio le reprochaba, como si me fuese a entender:

—Linda, nunca jamás vuelvas a tragar comida que te eche un desconocido. ¿Me oyes, preciosa? N-U-N-C-A.

Le saqué una foto y se la mandé por WhatsApp a Vanessa. Pero no le dije nada más. Ella tampoco respondió.

Antes de subirme al coche, me llamó Dani desde el hospital, que estaba allí con Lolo y el Liendres para ver qué hostias le había pasado a Juanillo. Me preguntó si sabía algo más y le dije que no. No le dije a Dani la verdad, porque en ese momento no confiaba en nadie. Sospechaba de todo el mundo. Incluso pensé que me la había querido jugar Juanillo, hasta que supe que casi se muere por mi puta culpa. No debería haberme confiado, bajar la guardia y meter en ese lío al pobre. Pero estaba convencido de que nadie en Villa de la Fuente se la iba a jugar intentando entrar a mi casa. Y joder. Las plantas son lo que menos me preocupa de todo esto. No entiendo por qué se enfrentó a quien quiera que fuesen esos hijos de puta. Había un poste redondo de madera que estoy seguro de que estaba en el garaje. Si no pudo echarlos o no se atrevió a coger la escopeta para asustarlos, debería haber encendido las luces o dejar que se hubiesen llevado las plantas y no haberse jugado la vida por no más de ocho mil euros, que es lo que le puedo sacar a la yerba que tengo plantada en el patio. El dinero no lo escondo en casa por razones obvias. Pero había más de medio kilo de cocaína escondido en una bolsa en un sumidero del garaje. ¿Dónde hostias iba Juanillo con un poste de madera? Al menos los ladrones no tuvieron cojones a entrar dentro.

Después de volver del veterinario con Linda, cuando ya había oscurecido, me pasé por el hospital. Tete se quedó cuidando las plantas, igual que cuando fui al veterinario, con la escopeta cargada, sentado en una silla en el patio y recibiendo cada media hora mis llamadas. En el hospital sospechaba de todos. Analizaba cada gesto, cada mirada esquiva, consumiéndome por dentro, obsesionado por saber quién se había atrevido a entrar en mi casa e intentar matar a mi perra y darle una paliza a mi amigo. Entonces Lolo sacó las manos de sus bolsillos y me fijé en que tenía heridas en los nudillos. Las escondió demasiado deprisa, para que nadie se las viera.

No podía ser, pero la vida me ha enseñado a no confiar mucho en nadie. Se me descompuso el cuerpo, era como si mi sangre se hubiese transformado en cristales. Lolo está desquiciado desde hace un par de años. En el hospital estaba extraño, de un modo más acentuado de lo habitual. Sé que le anda pegando también al basuco, que sigue robando porque no le llega para sus vicios con el dinero que gana trabajando, que cuando no está con nosotros se junta con gentuza muy chunga y peligrosa que ha pasado más tiempo dentro de la cárcel que fuera. Y el dinero no entiende ni de amor ni de amistad. Robarme las plantas y llevarse la cocaína que escondo en el garaje sería tentador. Y el único que conozco con cojones suficientes para hacerlo o convencer a alguien de que lo hiciera es Lolo. Lo veía claro. Los del pueblo no tienen tantos huevos y menos conmigo. Lolo estaba todo el rato con las manos en los bolsillos. Nervioso, agitado, incómodo. Quería matarlo allí mismo, golpearle a traición y que confesara delante de Dani y el Liendres lo que había hecho. No me lo podía creer. Me costaba mantener la compostura, perdía el hilo de la conversación e incluso tuve que apoyarme en un momento dado contra la pared porque iba a estallar. Entonces, Dani me preguntó si me encontraba bien. Le respondí que iba a salir un poco a la calle, porque necesitaba respirar un aire no tan viciado como el del hospital. Y Lolo se ofreció a acompañarme. Bajábamos en el ascensor y no me atrevía siquiera a mirarle. A él le notaba actuar de un modo extraño y era como si a cada sospecha me soltaran una patada en el estómago. En la puerta del hospital, Lolo me dio un cigarro. Me volví a fijar en sus nudillos. Sujetaba el cigarro con la mano detrás de la espalda, para esconder las heridas de sus puños. Cuando alcé la vista, nuestros ojos se encontraron.

—¿Qué te ha pasado en los puños? —le pregunté.

Me notó arisco y me respondió, con sequedad:

—¿A ti qué coño te importa?

Me armé de valor:

—¿Por qué no me lo dices, hijo de puta?

A Lolo se le puso esa mirada suya de psicópata, que era como una guadaña que le saliera por sus ojeras.

—Jony, ¿qué hostias te pasa? No me busques, que me vas a encontrar.

De un manotazo le tiré el cigarro. Lolo acercó su cabeza contra la mía. Allí estábamos los dos, en la puerta del hospital, a punto de liarnos a puñetazos. La gente nos miraba y se arremolinaba alrededor. Entonces escuché al Liendres, que venía corriendo sin entender qué estaba pasando. Se metió por medio y nos separó.

—Tíos, ¿qué pasa? ¿Qué hacéis? ¡No jodáis! Mi Bruce Lee está en la UCI. ¡No la lieis aquí! ¿Qué pasa? ¡Joder!

Le dije:

—Dile a este que te cuente lo que pasa. Que nos lo diga. Que se deje de tantas mierdas y tantos putos secretos y nos lo cuente. Si tiene cojones.

Cuando creía que Lolo me iba a golpear, se apartó y me dijo:

—Vete a tomar por culo.

Y se fue hacia la calle. El Liendres intentó que no saliera del hospital mientras le hablaba, agarrándole entre sus brazos, a un palmo de sus oídos. Lolo le empujó y lo tiró al suelo. Y allí se quedó tirado el Liendres, mientras Lolo se perdía a lo lejos. Entonces se levantó del suelo y vino hacia mí.

—Pero qué hostias. ¿Qué pasa contigo, gilipollas?

—¿A mí? Pregúntale a ese. Corre detrás de él como un perro y que nos cuente qué le ha pasado en los nudillos. No se puede ser más cínico y falso que ese tío.

Entonces el Liendres me agarró de la pechera, me empujó contra la pared y gritándome y sin soltar mi camiseta de su puño, me lo contó todo.

Pocas veces sentiré más vergüenza en mi vida que cuando el Liendres me explicó lo que le pasaba a Lolo. Me habló de las pesadillas, de las sombras, de las voces. De la esquizofrenia. Me sentí un idiota y entendí a Vanessa. Juanillo en coma. Linda viva de milagro. Y Lolo enfermo. Y yo montándome mis paranoias, acusándolos a todos de algo de lo que era el único culpable. Y era, sin duda, el peor de los amigos. La manzana podrida. Le pedí disculpas al Liendres y le dije que estaba nervioso por lo de Juanillo. Ni aun en esos momentos en los que me sentía asqueroso conmigo mismo fui capaz de contarle a uno de mis amigos lo que había pasado de verdad.

Me sentía la persona más miserable y horrible que pudiese existir. Ni Lolo ni Vanessa cogían el teléfono cuando les llamaba. Ni me respondían los wasaps. La única alegría que tenía era ver corretear a Linda por el patio de mi casa, mientras estaba sentado allí con una escopeta, deseando que alguien se volviera a atrever a encaramarse en la tapia para desquitarme, para soltar toda la rabia y el asco que sentía hacia mí mismo. Cuando Tete podía echarme un cable visitaba a Juanillo en el hospital, que seguía dormido. Además de estar entubado y del coágulo en la cabeza, le habían roto algunos dientes, tenía la nariz hecha polvo, un par de costillas rotas y las piernas fastidiadas. Pero los médicos confiaban en que volviese a despertar.

Lo hizo a la semana. Fui a visitarle sabiendo que no estarían allí ninguno de mis amigos, aunque sí estaba ese puto judas que es el Priscos. Al rato me quedé con él solo en la habitación. El viejo con el que la compartía estaba dormido. Y le pedí que me contase quién había sido, lo que había pasado, si podía recordarlo. Cualquier detalle que recordase, por insignificante que fuera. A cada cosa que decía, me daban ganas de asfixiarlo con la almohada. El puto Juanillo se creía Bruce Lee de verdad, agarró un palo y golpeó a dos tipos. Cuando le expliqué que siempre van a robar yerba en grupos de cuatro o cinco personas, Juanillo no salía de su asombro. No puede ser tan tonto, joder.

—¿Y no recuerdas quiénes son, Juanillo? ¿No les viste las caras? ¿Eran flacos, eran gordos? ¿Recuerdas algo?

—No. Las luces del patio estaban apagadas. Llevaban unas sudaderas con capuchas. A uno de ellos, cuando le pegué con el poste de madera, se le saltaron un par de dientes. Los vi volar, te lo juro, Jony.

—¿Estás seguro de lo de los dientes?

—Sí, completamente. Lo último que recuerdo es dos tíos tirados en el suelo y que pensé cómo pollas los sacaba de tu casa. Pero te juro que a uno le salté por lo menos dos dientes.

Cuando regresaron a la habitación la señora Eloísa, Antoñica y el Priscos estuvimos todos charlando un rato. Después el Priscos y yo nos fuimos a tomar algo y le di a Juanillo una tarjeta de mi dentista. Cuando salga del hospital, le daré dinero. Porque temo que se vaya de la lengua. Soy incapaz de fiarme de nadie. Y las cosas funcionan así: la gente calla si puede pillar cacho.

Llegué a casa. Me metí unas rayas en el salón y agarré un par de latas de cerveza. Mi hermano estaba en el patio, jugueteando con Linda.

—¿Cómo está el Bruce Lee?

—Va mejorando, aunque lo han dejado bien jodido. Me ha pedido que te dé las gracias.

Acaricié a Linda y eché a andar hacia el sitio donde encontramos tirado a Juanillo. Tete me dijo que se marchaba después de tomarse la cerveza.

Cuando me quedé solo, le dije a Linda:

—Vamos a ver si encontramos unos dientes por aquí.

A la mañana siguiente de descubrir tirado a Juanillo, recogí en el charco de sangre donde lo encontré los trozos de dientes que le faltaban. Estaban todos allí. Los había contado y me aseguré de que eran todos los que le habían saltado cuando fui a verle y abrió la boca. Busqué por el patio y el huerto alguna otra pista, pero no encontré nada. Ni se me había ocurrido que pudiese haber otros dientes. Y sí, Juanillo no mentía. Me costó encontrarlos. Habían caído donde estaba plantada la marihuana y por eso no los vi. De las plantas solo quedaban los troncos, que no había arrancado. Gracias a Dios, no moví la tierra. Allí estaban los dos putos dientes. Muy cerca uno del otro. Uno de ellos picado. Los sujeté en la palma de mi mano y no podía dejar de mirarlos. Tenía solo dos piezas, pero ya me faltaban menos para tener completo el puzle. Y juro que voy a ir a por vosotros, seáis quienes seáis. Me habéis jodido y no voy a parar hasta que os encuentre y os haga pedazos.

Colirio

—Daniel, deberías pasar el tiempo con otro tipo de gente. Entiendo que seáis amigos desde pequeños, pero estos chicos con los que te juntas y te vas de fiesta son complicados. Tú no eres como ellos.

No sé cuántas veces me han podido repetir esta frase, agregando o quitando matices, a lo largo de mi vida. Sé que mis padres lo suelen decir porque siempre han querido lo mejor para mí. La verdad es que he tenido mucha suerte en ese sentido. El tipo de padres que tengas te determina mucho, no descubro la pólvora si te digo esto. Mi madre trabaja en una gestoría y mi padre tiene tierras y se dedica a ellas. Siempre me han dado lo mejor, se han preocupado por mí, me han ayudado y me han apoyado en todo. Si los comparas con otros padres de Villa de la Fuente, no hay color. Y siempre soy consciente de que tienen razón, pero qué le vamos a hacer. No puedo dejar de meterme cocaína. Es lo que más me gusta.

Cuando inhalas y notas ese placer amargo que te adormece la lengua, el corazón y la garganta. El rechinar de dientes y esa soporífera sensación de estabilidad cuando te metes una buena loncha. La fortaleza que te da. La superficialidad anímica. Esa violencia perversa que busca escapar de tu alma y acabar con todo. Te provoca un sentimiento efímero de superioridad. Por unos segundos te hace ir un paso por delante de las cosas. Al contrario que otras drogas, no produce irrealidad, es decir, estados de alterabilidad de la percepción. La cocaína te deja desnudo ante la puta existencia. Te engaña. Te hace sentirte el puto amo. Te quedas rígido mientras tus mandíbulas bailan. Y después, cuando está a punto de desvanecerse y tus dientes se convulsionan dentro de tu boca, te sientes como una puta mierda. Pero te echas otra raya y vuelves al principio.

Lolo, Jony, el Liendres y yo somos amigos desde pequeños. Hemos crecido juntos: en el colegio, en el instituto y cuando nos fuimos a estudiar o trabajar a la ciudad. Con Jony compartí piso y las fiestas y los campeonatos de FIFA que echábamos allí son míticos. Lolo se fue a vivir por su cuenta, dejó de estudiar al poco de empezar vete a saber qué FP y se puso a trabajar en un almacén. Y el Liendres se mudó a la ciudad con sus padres y empezó a trabajar en un taller, el mismo en el que lleva ya casi dieciséis años. Por mi parte, siempre he sido muy pragmático y me he preocupado por tener un futuro, con independencia de lo que me gusta la fiesta.

Estudié Empresariales y luego dos años de Marketing. Cuando terminé hice las prácticas y me quedé trabajando en mi banco. Cuando llegas a una oficina no sabes nada y vas aprendiendo poco a poco. Empecé de cajero, luego estuve de apoderado de inversiones y algunos años después llegué a ser director de sucursal. Lo normal es que antes de ser director de sucursal seas promotor de negocio, pero yo nunca lo fui. En mi trabajo llevo el tema comercial y soy responsable de la oficina. Cada oficina es como un negocio, con sus gastos e ingresos, y me encargo de generar beneficios. Me ocupo de captar nuevos clientes y empresas y de que todo funcione a la perfección. Soy muy serio en el trabajo y siempre me he esforzado por que las personas que tengo a mi cargo y yo hagamos todas las cosas mejor que bien. Antes la gente de los bancos estábamos bien vistos. Ahora todo el mundo nos odia, por culpa de la prensa y los políticos, porque a alguien le tenían que echar la culpa de la crisis. A mí me hace gracia, como si yo tuviese la culpa del puto funcionamiento de este sistema y de este mundo tan asqueroso. Siempre se me ha dado bien tratar con los clientes. Ser guapo, simpático y sociable te facilita muchas cosas. Me puedo pasar un fin de semana de fiesta en una rave, en la puta Fiesta del Dragón, por ejemplo, pero llega el lunes, me pongo uno de mis trajes, me echo dos litros de colirio en los ojos y vuelvo a ser eficiente, perfeccionista y encantador.

Hace algunos años compré un piso en la ciudad, en la zona donde antes estaba ubicado el antiguo estadio de Los Cármenes, al lado de la cárcel vieja. Tengo una comisaría de policía cerca y soy casi vecino de Lolo, que vive de alquiler en un apartamento detrás del Hospital de Traumatología. Los fines de semana solemos pasarlos juntos y, en cuanto podemos, nos gusta avisar al Liendres e irnos al pueblo a echar un rato con Jony y Juanillo, casi siempre al bar del Cucaracha. Tengo un buen trabajo, piso, algo ahorrado a pesar de todo y buenos amigos, pero me gustaría alguna vez formar una familia y sentar un poco la cabeza. Me gustan mucho la juerga y las sustancias y a veces me desmadro demasiado. Asumo eso. Es terrible pensar así y querer tener a alguien a mi lado para centrarme un poco y olvidarme de los vicios, y por eso sigo soltero y llenando la mayoría del tiempo con mi trabajo, mis «tiroteos» y mis amantes ocasionales. Si alguna vez vuelvo a enamorarme, me gustaría que el amor llegase de una forma natural, sin estar condicionado por los brotes de egoísmo puro con los que me lo planteo a veces. Mientras viene o no mi amor bonito, como dice el Liendres, paso el tiempo con chicas distintas. Ser guapo y tener dinero tiene estas cosas. Y me encanta follar.

Puedo parecer frívolo, pero también es que me cuesta sacarme a Silvia de la cabeza y el corazón. Nos conocimos en el primer curso de Empresariales, era mi compañera de clase y nos hicimos inseparables. Fue la primera chica de la que me enamoré y la perdí por subnormal. Y ella nunca se podrá llegar a imaginar lo que la he echado de menos desde entonces. Quizás empezamos demasiado jóvenes y aunque nos parecíamos mucho en unas cosas, en otras éramos distintos. Tenía mis rachas complicadas con la coca y me ponía algo insoportable. Y lo peor de las drogas es que te convierten en un mentiroso. Llevábamos algún tiempo en que ambos teníamos una situación tediosa y llena de incertidumbre, nos acomodamos y nos fuimos distanciando. Y para terminar de arreglarlo, empecé a follarme a otra tía. Intentaba que las cosas entre Silvia y yo volvieran a ser como al principio, pero cada segundo que pasaba lo jodía todo más. Era una espiral de hacer el tonto de la que no podía salir. Supongo que es una mala excusa, pero es difícil explicar las cosas que sentía, la impotencia de ver que lo nuestro se hacía pedazos y se venía abajo y que era incapaz de que todo volviera a ser como antes. En lugar de luchar para que volviese a funcionar de nuevo, me dejé arrastrar, me dejé caer y lo saboteaba constantemente, llenando esa angustia que sentía con más drogas y en los brazos de otra chica. Lo jodí todo por ser un cobarde y no ser capaz de explicarle el problema que tenía con la cocaína y el pánico que sentía al pensar en el futuro o en tener una vida normal. Yo mismo me clavé un puñal en el corazón que me duele desde entonces, cuando ella me preguntó si la seguía queriendo y le dije que no, volviendo a mentir, porque eran tantas las mentiras que lo más fácil era mandarlo todo a tomar por culo. Pero, eh. Son cosas que pasan. ¿Quién no se ha equivocado nunca? ¿Acaso tú eres perfecto?

¿Sabes esa tristeza y esa angustia en el pecho al día siguiente de ponerte hasta el culo? ¿Esas ganas de morirte? ¿Esas náuseas que te provoca pensar en comida? ¿Esa vergüenza al recordar todas las tonterías que hiciste o hablaste con desconocidos la noche anterior? Es como si el pecho echara a arder, como si te ahogaras en ti mismo, como si el mundo dejase de girar mientras todo se vuelve negro. Y ese fuego que tienes dentro no hay forma de poder apagarlo. Me mata esa sensación que cada vez siento más a menudo, y me doy cuenta de que después de tantos años abusando de la cocaína, mi cuerpo y mi cabeza ya no responden igual. Es lógico, porque tengo ya una edad y sigo desfasando como si tuviese veinte años. Pero el agujero de tristeza en el que caes cuando tienes una bajona se va haciendo más grande, oscuro y espantoso con el paso del tiempo; la culpa es como cien mil puñales que tuvieses clavados en el pecho. No puedes ni salir de la cama y no tienes a nadie cerca para hablarlo siquiera. Ya muchas veces me he llevado algún que otro susto y he intentado quitarme, pero nunca he sido capaz. Juanillo se burla de mí y dice que siempre estoy con la misma cantinela. Le doy muchas vueltas a intentar dejarlo. Quizá podría pedir una excedencia en el trabajo, tomarme un tiempo, pedir ayuda médica, pero me aterra pensarlo y sería un golpe muy duro para mis padres. Supongo que algún día me pasará algo que me haga reaccionar. Y espero que el día en que el cuerpo me diga ¡basta!, no sea porque me haya muerto. Noto que las cosas están cambiando de un modo que no me agrada. Y me cuesta mucho asimilarlo. Y no solo se trata de mí y de esa puta angustia que siento cada vez que desfaso.

Las cosas no están bien. Juanillo está en la UCI. Nadie sabe lo que ha pasado. O nadie lo cuenta, que es bien distinto. Se rumorea que le dio una paliza el supuesto marido de una supuesta amante. Pero nadie sabe quién ha podido ser, todos esperan a que Juanillo despierte y pueda recordar y contar lo que ha pasado. A mí hay muchas cosas que no me cuadran en la historia que está contando todo el mundo y apuesto lo que quieras a que Jony tiene algo que ver. Es mucha casualidad que se lo encontrasen ellos. Jony siempre ha sido de padecer manía persecutoria, de sentirse observado y vigilado, de hablar en clave y con el mayor secretismo para que la CIA no intercepte sus comunicaciones, porque se debe creer que es el puto Pablo Escobar. Pero lleva un tiempo en que está todavía más insoportable, todavía más paranoico perdido, todavía más desconfiado e irascible.

Y bueno, luego está lo de Lolo.

Lolo y yo siempre hemos tenido buena química. Salíamos mucho juntos, porque Juanillo y Jony están en el pueblo cada uno con sus cosas y el Liendres no hace más que quedar para follar con pavas, como él dice, por el Tinder. Lolo lleva un par de años muy desquiciado y vicioso, consumiendo —⁠que sepamos⁠— cocaína a diario. Está más raro que de costumbre. Las ojeras le llegan al suelo y ha sufrido algunos ataques de pánico que le están complicando un poco las cosas. Siempre ha sido impulsivo, reservado, esquivo y en lugar de mostrar sus sentimientos solo es capaz de sacar una agresividad temible. Muchas veces lo ves asomar con un diente roto, una brecha en la cabeza o los dedos entablillados, y mejor ni preguntes qué le ha pasado ni a qué pobre idiota le ha reventado la cara. Porque no te lo va a decir y encima te puedes llevar tú otra hostia.

Creo que a Lolo se le terminó de joder la cabeza cuando un juez le obligó a acudir a un médico para tratar su conducta hostil y agresiva, después de liarse a golpes con un desconocido —⁠que por supuesto acabó en el hospital⁠— por quién sabe qué gilipollez, al que luego tuvo que indemnizar además con casi seis mil euros. No era la primera multa que ha tenido que pagar por agresión, por cierto. Antes la gente se liaba a hostias y nadie ponía denuncias. Ahora que un tipo te cruce la cara es como sacarte una plaza de funcionario. Lolo estuvo haciendo un tratamiento con no sé cuántos comprimidos de Paroxetina durante tres años o así, pero un buen día decidió dejarlo porque… Yo qué sé. Cómo cojones iba a funcionar eso. Si tomas antidepresivos y cada día los mezclas con cocaína, marihuana y alcohol —⁠que sepamos⁠— es lógico que el cerebro te haga reacciones raras y se convierta en un castillo de fuegos artificiales. Cuando estaba haciendo el tratamiento, se quedaba en blanco muchas veces y no recordaba nada, estaba siempre como en una nube, los cambios de humor eran cada vez más bruscos y se perdía por ahí con cualquiera. Si alguna vez te lo encuentras y lo pillas con un porcentaje de simpatía extraordinario —⁠aunque un puñetazo te lo puedes llevar igual⁠— le dices que te cuente lo de aquella vez que se fue de after con un yonqui y pilló la tiña.

Una noche Lolo se fue de fiesta con el Liendres. Le pasó una movida y acabó en Urgencias. Cuando me lo contó yo estaba muy jodido, de resaca, y no entendía una hostia de lo que me estaba contando. Ojalá le hubiese preguntado más o escuchado mejor. Ojalá hubiese hecho algo que no fuese entrar a un baño conforme él salía a meterme rayas. Ojalá me hubiese comportado como debería comportarse un amigo de toda la vida. Ahí empezó a joderse todo. Me llamó porque necesitaba contárselo a alguien y no le serví de nada. Cuando pasaron unos días y me recuperé, intenté volver a sacarle el tema, pero él ya no quería hablar. Todos lo notamos cada vez más ido, ha empeorado bastante y sospechamos que se trata de esquizofrenia.

El cuerpo y la cabeza son como una máquina. Los acostumbras a algo, pero de repente el cuerpo o la cabeza reaccionan de un modo distinto al habitual y crack. Algo revienta. Y te toca arreglar la pieza rota. Y cuando ya tienes una edad, eso sucede cada vez más a menudo y cuesta encontrar piezas de recambio. Como te cuento, me lo noto en las bajonas. A Jony se lo noto en las películas de James Bond que se monta. Lolo ha perdido por completo la cabeza. A Juanillo lo han dejado lisiado. Y el Liendres. Bueno, el Liendres siempre ha sido así. Le dices de saltar por un puente y se tira dos veces. El ritmo alocado que hemos llevado durante toda la vida ya no lo podemos mantener, cada vez son más jodidas las secuelas y tenemos que buscarnos otra forma de llenar los vacíos que sentimos en el alma. Aunque es difícil renunciar a esa sensación tan hermosa cuando estás con tus amigos de fiesta. De últimas, la bajona me atiza demasiado, incluso se extiende los días entre semana, cuando intento no salir y no meterme. La tristeza lo envuelve todo y ni siquiera puedo quitármela de encima escuchando bachatas. Me duele sentirme tan solo. O vuelvo a sentirme culpable por Silvia. Y acabo muchas noches tirado en mi salón, terminándome la coca y llorando, escuchando una y otra vez No te puedo olvidar de Nicky Jam porque me recuerda a ella. O siento rabia por haberme esforzado de un modo obsesivo en mi carrera profesional y en pasarlo bien y ponerme hasta el culo, sin ser capaz de establecer vínculos afectivos con otras personas que no sean mis amigos. Porque en el fondo de mi corazón lo único que siento es que yo no he construido mi entorno ni he elegido a mis amistades: todas esas elecciones las ha hecho la cocaína. Y cuando me da esta bajona, cuando me siento como una puta mierda, solo puedo sacarme esa angustia del pecho con más coca. Y supongo que me gusta y me hace tanta falta por eso, porque me he acostumbrado a querer apagar todos los fuegos con polvos blancos, que no hacen más que avivar las llamas. Y de ese círculo vicioso, y nunca mejor dicho, no sé cómo escapar.

Las cosas se ponen cada vez más raras y hay muchas tensiones que casi nadie puede entender, demasiadas mentiras. Jony y Lolo discutieron y casi llegan a las manos tras el ingreso de Juanillo. Los tuvo que separar el Liendres y Lolo se marchó sin meterse en una pelea por primera vez en su puta vida, lo que me aterra y preocupa. Me volvió a dar una bajona horrible y me marché a mi piso, dejando al Liendres agarrando de la pechera a Jony para explicarle lo que le está pasando a Lolo. Cuando llegué, me di una ducha, puse la televisión y me estuve metiendo rayas hasta que me fui a trabajar a la mañana siguiente.

Mordisquitos

Esa noche no debería haber salido. Pero a María no le valían mis excusas. Me insistía, con voz lastimera:

—Por favor, Lorena, por favor…

Y como soy demasiado buena, accedí.

—Bueno, va. Dame una hora. Pero me recogéis en casa. Si no, me quedo.

Ya lo decía mi horóscopo. «Escorpio: van a suceder situaciones inesperadas. Te encontrarás con personas tóxicas de tu pasado. Gastos imprevistos. No descuides tu dieta. El Cosmos te protege y la suerte te sonríe, pero mantente alerta. Canaliza toda tu energía en alejar de tu vida la negatividad». Pero no le hice caso. En lugar de darme una ducha, ponerme mi pijama, juguetear con Mordisquitos y ver un episodio de Juego de Tronos, tumbada en el sillón, con mi mantita, me preparé para salir.

Y tal vez fue mi culpa. Solo mía. Las prisas, que no me dejan ni pensar en lo que hago. Mientras me arreglaba, ellas llamaron al portal, les abrí y dejé la puerta abierta. Pensaba que Mordisquitos estaría dormido, pero aprovechó mi despiste y se escapó. Mis amigas subieron en el ascensor. Con el ajetreo, con la emoción por ir a bailar, se me olvidó echar un vistazo a la canastilla donde solía dormir mi bolita de pelo. Cuando estaba con mis amigas en La Tasca, lo pensé. Pero me dije a mí misma:

—Lorena, eres un manojillo de nervios, son imaginaciones tuyas. Seguro que Mordisquitos está durmiendo hecho una bola en su cunita.

«Te encontrarás con personas tóxicas de tu pasado», decía mi horóscopo. Y qué razón tenía la condenada Esperanza Gracia. Estuvimos cenando en La Tasca. Lo pasamos genial todas juntas, las Guerreras, entre vinos, cervezas, abundante comida y risas. Y yo con mis refrescos de naranja. La única que no prueba el alcohol. No me gustan ni el tabaco ni la bebida ni las drogas ilegales. Me fastidian mucho las personas que pierden el control de sí mismas. Unas se quedaron en La Tasca, tomando unas copas. E Isabel, algunas más y yo nos marchamos al Music Club, donde solemos ir a menudo porque nos gusta mucho el ambiente y la música que ponen. Llegamos, pedimos unas bebidas, yo mi refresco de naranja, y bailábamos, reíamos y tonteábamos con algunos chicos. Y de pronto, Isabel me dijo:

—Mira, están Lolo y Dani en aquella esquina. Le voy a poner un wasap a María para que se pase y vea a Lolo, que seguro tiene ganas de verle.

En ese momento, debería haber roto el vaso de mi refresco contra la pared y clavárselo en el cuello a Isabel. Pero me contuve y conté hasta diez. No podía dejar de pensar en la predicción de Esperanza Gracia y eso me inquietaba bastante. Se veía venir el descontrol. La negatividad flotaba por el ambiente, como cuando encienden las máquinas de humo que huele a azúcar en el Music Club. Esperanza Gracia me advertía dentro de mi cabeza: «¡Alerta, Lorena! ¡Alerta!».

María no tardó en llegar al Music Club más de cinco minutos, alentada por el wasap de Isabel. Se lanzó a por Lolo con una sonrisa enorme en la cara. Iba a por él de un modo descarado. La verdad es que no entiendo la relación tan rara que tenían. Después de tantos años deberían haberse olvidado el uno del otro. Pero no. Ahí seguían. Vampirizándose. Hablando por teléfono y dándose likes en Facebook e Instagram. No pasando página. Anclados al pasado y cerrándose otras puertas. Dani, que tonto no es, los dejó solos. La verdad es que Dani me parece buen tío. Sé que es tan bala perdida como sus amigos, pero al menos se puede hablar con él. Si hubiesen estado Dani y el Liendres hasta me habría acercado a saludar, porque son majetes dentro de lo que cabe. El caso es que María y Lolo no paraban de reír, de abrazarse, de mostrarse cariñosos. Mientras, los observaba desde lejos, hecha un demonio, sujetando mi refresco de naranja, con ganas de que el Music Club echase a arder y así tener una excusa para largarnos de allí. Desde tan lejos notaba lo drogado que iba Lolo. Tenía las pupilas dilatadísimas, los ojos le brillaban como a un lobo, no podía controlar apenas la mandíbula y los dientes y se le escapaban muchos tics delatores. A mí no me engañaba ese, ya he visto a mi hermano así muchas veces. Dani se puso a hablar con uno de los camareros. María y Lolo estaban cada vez más empalagosos, tomando una copa juntos. Lolo enseñándole discos o no sé qué que llevaba en una bolsa. María con la baba colgando por ese tirado. No podía creerme lo que estaba viendo. María se lo comía con los ojos y no iba a dejarlo escapar esa noche, después de tanto tiempo esperándole. Yo estaba enfadadísima y les dije a estas que nos íbamos a la de ya del Music Club porque no aguantaba eso. No quería saber nada de drogadictos porque bastante sufría con mi hermano y no quería que María siguiera perdiendo el tiempo con ese imbécil, porque no quiero que pase por lo que estamos sufriendo en nuestra familia con Chimo. Entonces, me fui a por María, la agarré del brazo y apretándole le dije que nos cambiábamos de pub. Salí a la calle con estas, indignadísima. La calle San Matías estaba repleta de gente. Y al poco salió María. Nuestros ojos se cruzaron pero ella se limitó a sonreír. Paramos unos taxis y nos fuimos a la Batanga.

Cuando cerraron la Batanga, me fui con Isabel y Laura hasta mi barrio. Las tres vivimos por la zona del Alcampo y así nos salía más económico el taxi. Al llegar a casa, me quité los zapatos, me quité el vestido, me puse el pijama y estaba tan cansada que me iba a meter en la cama sin desmaquillarme. Pero me di cuenta de que Mordisquitos no había salido de su canastilla al escucharme llegar. Entonces fui a buscarlo, nerviosa, temiéndome algo malo. Y Mordisquitos había desaparecido.

No estaba en ninguna parte de la casa, escondido para juguetear y darme un susto cuando menos lo esperase. Salí al rellano de las escaleras, bajé al portal, entré a las cocheras. Pero nada. Había algunas ventanas abiertas por las que tal vez había podido salir a la calle. Y pensarlo me daba mucho miedo, porque no estaba acostumbrado a salir fuera. ¡Era súper torpe cuando pisaba con sus patitas las aceras y el asfalto! Me temía lo peor y me maldije por haber salido esa noche. Encendí el portátil e hice un cartel de SE BUSCA GATO. Puse una foto en la que Mordisquitos salía con cara de travieso, con sus ojitos amarillos y su pelo negro brillante. Lo mandé al grupo de WhatsApp de las Guerreras y todas lo subieron enseguida a sus redes sociales. Isabel y Laura iban a venir para ayudarme a buscarlo. María también se vino, a pesar de vivir en La Chana. Chimo tenía apagado el teléfono. A saber dónde estaría, el sinvergüenza. No eran horas para andar por las calles, pero por mi Mordisquitos estaba dispuesta a lo que fuera.

Después de un rato buscando encontramos al pobre Mordisquitos al lado de un contenedor, en la calle donde está el descampado que llega a las oficinas de Tráfico, cerca del Aynadamar. Estaba envuelto en una camiseta cubierta de sangre. Y muerto. Empecé a llorar y a gritar, mientras estas intentaban consolarme. No sabíamos muy bien qué hacer. Había que recoger el cuerpo de Mordisquitos para llevarlo a que lo incineraran, porque no lo iba a dejar abandonado allí, ni mucho menos tirarlo a la basura, pero no me atrevía. Y la única que fue capaz de acercarse a coger a mi querido Mordisquitos fue María. Cuando lo levantó, algo le llamó la atención en la camiseta con la que estaba envuelto, que era de un conjunto musical. Pero yo no sospeché nada en ese momento.

A la mañana siguiente me acompañó mi madre y lo llevamos al crematorio. No dejaba de llorar y me vine abajo cuando me dieron sus cenizas. Puse el recipiente con los restos en el salón, para recordar a Mordisquitos cada día.

Aunque me sentía culpable por no haber cerrado la puerta y descuidar a Mordisquitos, no podía dejar las cosas así, no podía pasar página y que nadie pagase por haber hecho algo tan atroz. Algún desgraciado había matado a mi pobre gatito. Si al atropellarlo lo hubiese llevado a unas urgencias veterinarias, igual podría haber salvado su vida. Pero no. El desgraciado decidió dejarlo morir, envolviéndolo en una camiseta horrorosa y dejándolo junto a un contenedor de basura. No quiero imaginar cuánto pudo sufrir mi pobre bolita de pelo. Pero no tenía ninguna pista de quién podría ser el asesino y no podía hacer nada.

Hasta que unos días después coincidí con Chimo almorzando en casa de mis padres y el mundo se me vino encima. Me extrañó que no me preguntase qué había pasado con mi pobre gatito o cómo llevaba su ausencia y no podía dejar de mirarle. Él se hacía el tonto, se atribulaba y tartamudeaba incluso, evitando mirarme a los ojos. Otra persona no le hubiese dado importancia, pero yo de Chimo no me fío un pelo y algo no me cuadraba en su actitud. Y vaya si estaba sobrio, lo tengo calado. Le obligué a que me ayudara a fregar los platos y nos quedamos solos en la cocina. Le pregunté cómo le iba, que si no tenía nada que contarme y él cada vez se ponía más nervioso. No me lo podía creer. Así que sin más preámbulos le solté:

—Chimo, ¿has matado tú a Mordisquitos?

Chimo se puso pálido y a la defensiva. Noté cómo se le heló la sangre y quería cambiar de tema de conversación. Estuve a punto de llamar a mis padres para que entre los tres le obligásemos a confesar el crimen que había cometido. Él me vio encenderme y balbuceó:

—¡Yo no he sido, Lorena! ¡No sé nada, hostiaputa! No tengo un buen día y estoy un poco nervioso, ¿sabes?

—No me mientas, Chimo. Sabes algo. A mí no me engañas. ¡O me dices lo que sabes o llamo a los papás!

—Lorena, por favor… No quiero meterme en líos, ya tengo muchos problemas. Déjalo pasar, que ya no tiene arreglo. ¡Para, por favor!

—¡Que me digas lo que sepas, Chimo! ¡Que soy tu hermana, joder!

Me abalancé sobre él y le agarré de la pechera. Le dije que si no contaba lo que sabía, ya se encargaría papá de sacárselo a bofetadas. Chimo comenzó a temblar y se le escaparon algunas lágrimas.

—¡Ha sido Lolo, Lorena! ¡Ha sido Lolo! ¡No digas nada, por favor, que me mata! ¡Esto no puede estar pasando, hostiaputa! Le escuché al Potas decir en el Paranoid que Lolo atropelló a un gato y se abrió la cabeza en el accidente. ¡Por favor, Lorena, no digas nada! ¡Que me revienta la boca si se entera que te lo he dicho yo!

—¡Te voy a matar yo, desgraciado! ¿No te da vergüenza no habérmelo dicho sabiendo lo mal que lo estoy pasando? ¿Acaso te crees tú que temo a ese asqueroso de Lolo? ¡No me puedo creer que seas tan cobarde! ¡Que soy tu hermana! ¿O es que solo te acuerdas de eso cuando necesitas pedirme dinero? Cada día me decepcionas más, Chimo. Tú no eras así.

Chimo era un buen chico. No tenía problemas. Salía con chicas, estudiaba, ayudaba en casa, jugaba al fútbol. Era un tío encantador. De pequeños éramos inseparables y estaba orgullosísima de mi hermano. Entonces acabó la carrera e intentó encontrar trabajo de lo suyo, pero no le salía nada. Comenzó a estar decaído, a deprimirse, a dar demasiadas vueltas a las cosas. En los momentos difíciles hay que ser fuertes. Pero él eligió otro camino. Comenzó a juntarse con el puto Lolo, al que conocía del barrio, y por su culpa ha acabado metido en la cocaína. Quise ayudarle cuando se metió en la droga, pero me la jugó y me engañó mil veces. Le pagué la fianza la primera vez que le detuvieron porque mis padres ni querían hacerlo para que escarmentara y aprendiese la lección. ¿Y sabes cómo me lo devolvió? Buscó una copia de las llaves de mi piso que mis padres tenían en casa y aprovechó que no estaba para robarme las pocas cosas de valor que tenía. Y le perdoné y no se lo dije a mis padres, porque sentía mucha lástima por él y lo que estaba haciendo, y creía que siendo buena y comprensiva podría cambiar. Cuando lo apuñalaron en el aparcamiento de una discoteca estuvo en la UCI y terminó de jodernos a mis padres y a mí. Los tres acabamos medicados por la ansiedad y la impotencia que sentíamos por su culpa. No sabíamos cómo ayudarle y ya lo hemos dejado por imposible. Mi hermano, al que admiraba, ahora es una sombra de lo que era. Se ha transformado en otro monstruo, como lo es Lolo. En un mentiroso. En un delincuente. Y en un tipo que ha tirado su futuro por la borda por no ser valiente y cuya única ambición ahora es emborracharse y drogarse. Y eso no se lo perdonaré nunca a Lolo. Porque María lo puede tener idealizado o lo que sea, pero he visto a mi hermano robarnos a mis padres y a mí para costearse las malditas drogas, y eso nunca me lo voy a poder sacar de la cabeza. Y encima asesina a mi gato.

Al día siguiente de hablar con Chimo me subí al autobús urbano para ir a casa de María. Para decirle cuatro cosas sobre ese pedazo de escoria e hijo de puta al que siempre intenta justificar y proteger. Me iba a oír. Cuando llegué al bloque donde vive llamé al timbre con insistencia. María se sorprendió un poco y me dijo que subiera. Noté que empezó a gimotear. Pero me daba igual: iba a denunciar a ese asqueroso. Y por su bien, esperaba que ella no supiese nada. Cuando entré a su piso, estaba tirada en el sillón, llorando. No pude contenerme y le grité:

—¿Tú lo sabías?

—Sí.

—¿Y por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me lo has ocultado? ¿Acaso no somos amigas y nos lo contamos todo? ¿Por qué te has puesto del lado de ese gilipollas? ¡Ahora mismo voy a una comisaría y le denuncio! ¡Me cueste lo que me cueste! ¡Ese asesino cabrón me la va a pagar!

María seguía llorando. Entonces me dijo:

—Siéntate, Lorena. Ha pasado algo.

Me contó que a Lolo se le había ido la cabeza, como si eso fuese una novedad, y me rogó que esperase a que mejorase para denunciarle. Y si no fuera por la pena que siento por María, porque lo está pasando mal y me cuenta algunas cosas espantosas, ese estúpido se las vería conmigo y con la justicia. Me cuesta contenerme, por mucho que se haya vuelto loco o la mierda que se haya inventado para salir del paso y seguir jodiendo a todas las personas que tiene alrededor y se preocupan por él sin merecerlo. Ahora este asqueroso es el centro del mundo y a nadie parece preocuparle que haya matado a Mordisquitos y le haya jodido la vida a mi hermano. Aun así, para mí la amistad sigue siendo lo primero, aunque me joda. Y parece que solo yo he calado a Lolo. Soy la única que está esperando a que reviente a María del todo. Que va a pasar, y me muero de pena de pensarlo, porque María es una de las mejores personas que conozco y me ha ayudado mucho siempre. Y como la quiero como una hermana, me lo como todo y le apoyo, que es lo que hacen las amigas aunque no tengan, como yo, ni pizca de ganas.

Me cuesta sentir lástima por Lolo, por muchas cosas terribles que me cuente María. Él solo se las ha buscado. Te drogas porque quieres, porque no tienes valor para enfrentarte a los problemas reales, porque tienes cosas oscuras en el alma que solo puedes tapar alterando tu cuerpo y tu cabeza. ¿Acaso Lolo ha pensado alguna vez en lo que le ha hecho a mi hermano? ¿Acaso ha sentido algo de culpa por asesinar a Mordisquitos? Una persona sin corazón, eso es lo que es el maldito Lolo. Una persona parásita que ha empezado otra vez a aprovecharse de la pobre María. Es tan mezquino, que muchas veces pienso que todo esto es un teatrillo que se ha montado para hacer que María vuelva a su lado. Y a una chica como María ese psicópata no se la merece. Porque María le da un millón de vueltas. Además, el puto Lolo ha arrastrado a todos los amigos que tiene alrededor, como a Dani y al pobre Liendres, a meterse en las drogas. Porque insisto, Dani y el Liendres son buena gente. Dani es listo y seguro que no se deja engañar por Lolo por mucho que salga con él de fiesta, pero es que el Liendres…, en fin, que solo hay que verlo para saber que es un buenazo y que se va a llevar el mismo batacazo que María. Y yo estaré ahí para ambos, si el Liendres quiere, porque sé que tiene buen fondo. Y mira, por qué no decirlo, hasta me parece guapo.

¿Qué esperabas de las drogas, Lolo? ¿Que no te afectasen a la cabeza? ¿Que te solucionaran tus problemas? ¿Que taparan todas esas cosas espantosas que siempre has intentado esconder? ¿Que te arrancaran el dolor que pasaste cuando eras un niño? Los problemas no se solucionan así, escondiéndote y abusando de sustancias, agarrándote a golpes con cualquier persona que te mire mal o te lleve la contraria, llevando por mal camino a tus amigos, metiéndote todos los días en líos. Lo único que ha dado sentido a tu vida ha sido hacerte pedazos y has empujado a eso a todas las personas que te han querido y se han preocupado por ti. ¿Qué esperabas de las drogas, Lolo? ¿Cómo eran esos paraísos artificiales en los que te escondías? Ahora se han transformado en sitios monstruosos, en sombras y en voces que te recuerdan cada segundo todo el daño que has hecho. Porque todos los demonios que tienes dentro no son más que la culpa, carcomiendo tu conciencia. ¿Qué se siente al matar a un gatito, Lolo? ¿Qué se siente al arrastrar a personas buenas a hacer cosas que nunca deberían haber hecho? ¿Qué esperabas de las drogas, Lolo?

El Risitas y el Peíto

Ya, ya. Yo ya estaba con la mosca detrás de la oreja. La Antoñica empezó a visitarme en el hospital a diario cuando me desperté del coma inducido. A veces acompañaba a mi mama, pero otras venía por su cuenta a verme y yo le reñía porque me parecía que sus padres eran unos esgraciaos por dejarla venir solica en autobús a la ciudad. Pero ella me sonreía a todo. Y qué iba a hacer yo. Me traía zumicos y cazuelas con sopa, táperes con comida blandica porque estaba muy mala la del hospital y yo estaba mellao, el Marca y revistas de motos, ropa así como moderna y de mariquita que me compraba para cuando estuviese bien… Me contaba sus chuminás tartamudeando y sonrojándose, despollándose con esa risa tan estrafalaria que tiene. Y mi mama, cuando la acompañaba, se quedaba siempre sentada al fondo de la habitación, observando ese extraño cortejo, mirándonos con un brillo hermoso en los ojos, moviendo los hilos y atando cabos. Porque así es mi mama. Cuando algo se le mete entre ceja y ceja no para hasta que lo consigue. Y está muy preocupada por mí, ¿sabes? Y la he decepcionado mucho por meterme en este lío. Y los chivatos de los médicos no tardaron cero coma dos en soltarle el rollo con lo de mi consumo habitual de coca. La vin, compae. Qué pedazo de hijoputas. Llegué lampando, me he pasao un mes en el hospital, ocho putos días en coma. Ya podrían haberse metido la lengua en el culo y no enritar más a mi mama, que bastante tiene la pobre viéndome así. Que me han dejado listo de papeles. Y eso que yo me lo abarruntaba, lo veía venir. Antes de que me dieran el alta, ya mi mama me descubrió el percal.

—Mira, Juanillo mío, en contá que salgas del hospital te vas a arrejuntar con la Antoñica. Sus padres compraron una casa nueva y ella se va a quedar en la que tenían. Es muy apañada, sabe cocinar, tiene su casa limpísima, sabe bailar zumba y va a cuidar de ti. Tú te vas a portar bien, vas a quitarte de la droga y no me vas a dar más disgustos. Probáis a estar juntos, a ver cómo es la convivencia. Esto va a ser muy bueno para ti, ya lo verás. Alguien te tiene que cuidar cuando yo no esté.

Y miraba a mi mama con ojillos de cordero, mientras me atusaba el pelo, y estaba tan cansado, tan hecho peazos, sintiendo tanto dolor por las llamarás que me dieron esos hijoputas, que ni protesté. Mi mama solo quiere lo mejor para mí. Y le dije que vale, que lo íbamos a intentar, que nos haríamos pareja los chatarras y que me iba a portar bien, para que volviese a estar orgullosa de mí y no volviera a tener más barraqueras por mi puta culpa. La Antoñica es una niña muy bonica, en verdad. Y mi mama volvía a soltar algunas lágrimas, me sonreía, me atusaba otra vez el pelo, me prometía que todo iba a salir bien y que ella iba a venir a visitarnos todos los días, para que no la echara de menos. Y qué iba a decir yo, hecho mistos como estaba. Algo debía hacer para encauzar un poco el desastre con patas que soy, temiendo a las secuelas que todo ese follaero me iba a dejar. Porque me habían dicho los médicos que si no hacía bien la rehabilitación, iba a tener que andar con muletas toda la vida. Y qué pollas. Mi avío es en el campo, de jornalero, haciendo las temporadas que van saliendo en el pueblo o cuando me llaman para trabajar en el paro. ¿Cómo voy a avarear aceitunas con unas muletas? Veía más negro que el sobaco un grajo mi futuro y muchas veces pensaba en Rocky Balboa. Él era mi espejo en esos momentos y debía luchar, sobreponerme a las adversidades y no rendirme para volver a recuperar las fuerzas.

Por fin me dieron el alta. Me costaba mucho mantenerme en pie y me tenía que ayudar todo el rato de las muletas. La nariz me la arreglaron como pudieron y el Liendres no hace más que decirme que parezco Mr. Potato. Se me curaron algunas heridas, aunque todavía llevo gasas y puntos, que tendrá que quitarme don Alfonso, el médico de cabecera de mi pueblo. La cara la tenía llena de magulladuras. Cuando me vi saliendo del hospital en el espejo del ascensor, agarrado de los brazos de mi mama y de la Antoñica, pensé que ya no podía caer más bajo. El Priscos nos alargó a los tres al pueblo. Y mi mama ya tenía preparada la primera sorpresa.

—Mama, ¿por qué tira el Priscos por aquí y no vamos para la casa?

—Ay, mi Juanillo, qué agilonao está. Vamos a la casa de Antoñica. Ya tienes todas tus cosas allí. Ahora os vais a cuidar el uno al otro.

—Pero mama…

—¡Ni mama ni mamo! ¡No rechistes, Juanillo! Prometiste que me ibas a hacer caso.

—¿Pero me has echado la consola y los juegos, mama?

Y allí me llevaron, a mi nuevo hogar. La casa era grande y antigua, todo estaba recogido y limpio. La vin, compae. Olía a lejía y amoniaco que tiraba pa’ trás por todas partes, porque mi princesa nueva es una maniática de la limpieza. Mi Antoñica se sonrojaba a cada rato y no podía esconder su nerviosismo. A veces me costaba entender las cosas que decía, por lo que empecé a asentir con un sí a todo. Durante nuestras primeras horas juntos yo me apalanqué en el sofá y puse la tele para ver los resúmenes del fútbol. Antoñica estaba todo el rato pendiente de mí, trayéndome cervecicas, aperitivos, una mantica por si me daba frío, un pijama más finico por si me daba calor… Me sentía como un puto rey. Había triunfado como Los Chichos. Y Antoñica es un sol de persona, con un corazón que no le cabe en el pecho, atenta y generosa. Se desvive por mí. Y esa misma noche dormimos juntos. Y a mí me gustó, a pesar de que ella se moría de la vergüenza y no dejaba de tartamudear. Y cuando terminamos, me abrazó como nunca antes me había abrazado nadie y se quedó dormida a mi lado. Y yo pensé, pues de puta madre. No estaba tan mal el plan de mi mama, aunque la echaba mucho de menos. Y Antoñica además es más joven y bonica que yo. Y bueno, que igual es raro que haya sido de esta manera. Pero antes se estilaba esto en los pueblos. Las personas se arrejuntaban por conveniencias y arreglaban las cosas sus padres. Y si estamos bien, pues que no nos juzgue nadie, que en la vida de nadie me meto nunca yo.

Intentaba portarme bien. Aguanté algunos días. Pero era muy difícil. Tenía que ir a hacer la rehabilitación a la ciudad y ya cuando regresaba en el autobús, pues aprovechaba para irme a los bares. Aunque me dolía todo, me iba notando cada vez más espabilao. Así que volví a empicarme otra vez con la coca. Ya, ya. Pero así soy yo. Soy un culillo de mal asiento y no voy a cambiar ahora. Y la vida en pareja a veces me venía un poco grande, no estaba acostumbrado a que alguien que no fuera mi mama me diera tantísimo cariño. Así que pasaba mucho rato en los bares, para compensar. Tampoco podía cambiar de vida así como así. Y Antoñica pues en esas primeras semanas de estar juntos me cansaba y desquiciaba a veces. Se pasaba todo el día viendo el puto Canal Sur, no me dejaba ver pelis de acción porque se ponía nerviosa, me decía que estaba ya muy mayor como para pasarme la mayor parte del día jugando a la consola. Cuando jugaba al Call of Duty online y echábamos partidas en grupo en las que hablaba por micrófono con otros jugadores, ella se ponía celosa y pensaba que hablaba con alguna amante. Y yo nada más que:

—Antoñica, por favor, estoy en una misión importante. No es el momento de discutir ahora.

La nueva vida de Antoñica giraba alrededor de mí. Cuando me agobiaba y me iba a los bares, ella me sustituía por un trapillo, por una escoba y por una fregona. Llegaba cocido a casa y el olor a lejía me hacía escupir el hígado por la boca. Aprendió a cocinar como mi mama incluso, para que no la extrañase. A ella se la veía feliz conmigo. Pero ya sabes. «Libertad para lo mío», como dice mi amigo Eusebio «el Clenchillas». Yo siempre he sido libre como un gorrión, un fuguillas, y a mí nadie me iba a atar con correa corta mientras seguía recuperándome para volver a mis rutinas de antes, a echar mis jornales en el campo y todo eso. Ahora vivo con mi Antoñica en mitá del pueblo, en la calle Marqués de Casablanca. La consulta del médico me coge al lado y me viene muy bien para que don Alfonso me vaya haciendo las revisiones. También tengo cerca la farmacia, el estanco, lo de las quinielas y mil bares. Aunque tengo que darme un garbeíllo para ir al bar de mi amigo Cucaracha. Y los martes no tengo que subir tantas cuestas como antes para ir al mercaíllo, a comprar pienso y cosas para mis pajarillos, mis ninfas y mis canarios, y las gallinas y perdices de Antoñica. Mi mama vive en la parte de abajo del pueblo, en la calle que lleva al Camino de los Praos, pero en diez minutos estaba en casa si me hacía falta. Siempre dice que la va a espichar antes que yo, pero tiene unos pies y una cabeza que ya quisiera para mí. Le encanta echar las tardes con nosotros y ver al aborrecío del Juan y Medio con Antoñica. También nos visitan a diario mis suegros, Encarnita y Fidel. Están contentos por haber acoplao a su hija soltera con un maromo, pero se preocupan como es obvio por su niñica pequeña. Y cuando vienen a vernos se quedan más tranquilos, porque la ven feliz y entretenida, hecha una ama de casa de las de antes. Y no hacen más que tirar indirectas para que tengamos hijos, y siempre les digo que en cuanto me recupere les vamos a dar un nieto. Ellos saben que puedo ser todo lo malo que quieras, tener mala fama y haber estado en mil asuntos turbios, pero siempre he sido un currante. Todos me quieren para trabajar con ellos. Y mi suegro nada más que me decía que este año no, porque estaba todavía con las muletas, pero que el próximo contaba conmigo para su cuadrilla de la aceituna. Y yo, claro que sí, puto suegro. Eso mismo tenía yo en la cabeza en ese momento. Y es que ando un poco deprimido, la perola no la tengo como antes y hay momentos en los que me vengo abajo y me faltan las fuerzas, porque me llevé una capuana que no era para mí por tener pocos gábilos, por no saber controlarme, porque como dice el Jony me creía que era el puto Bruce Lee de verdad. Y cuando flaqueo, cuando solo tengo ideas raras y malas, en mi cabeza suena la musiquilla de Rocky Balboa y me convenzo de que he de ser más fuerte y pelear por salir adelante.

Cerca de la casa de Antoñica han montado una papelería donde los días que hay partido voy a comprar el Ideal. La chavala que la lleva es guapísima, un encanto, pero está casada con un subnormal expolicia, Jose «el Maricón», que no me aguanta. Pero vamos, tampoco yo a él. A ver, si vamos andando por el pueblo y nos cruzamos o entro a tu negocio, qué menos que decir «buenos días» y ser cordial y civilizado, que a ver si te crees mejor que yo porque hayas venido desde una ciudad. Pero el tío nunca me dice «buenos días» o «buenas tardes». Se limita a mirarme rebosando odio por sus ojos y yo, pues nada puto policía, que te jodan a ti y a la policía entera, porque todos sois unos mierdas que os creéis muy importantes. No sé por qué me tiene tanto asco este tío. Chiquilladas de cuando éramos pequeños y vivía en el pueblo. Luego se fue, lo prejubilaron porque le dejaron una mano inválida o qué sé yo y se vino otra vez aquí. Tío, hay que pasar página y no estar siempre dándole vueltas a las cosas. Dejar el pasado enterrado y afrontar como Rocky Balboa los retos que nos depara el presente y el futuro. Puto Maricón resentido. Además, el tío siempre ha sido un rarito. Jony se junta con él de vez en cuando para salir a correr y jugar al tenis. Que vaya. Con una mano lisiada, habría que ver al penco sujetando una raqueta y dándole a la pelotica. El alicortao no bebe alcohol y dice Jony que es buena gente, pero que está obsesionao con que si la justicia esto, la justicia lo otro. Mira, follete; que le jodan a la puta justicia. Esto es un todos contra todos. Y solo sobreviven los más listos y los que saben adaptarse. Ni siquiera ganan los más fuertes. Y nadie nos va a salvar el culo, retrasado.

Cuando voy a por el periódico a la papelería me entretengo mirándole las tetas y el culo a su mujer, pero el pavilacio ni se atreve a decirme nada. Tan solo me desprecia. Y a mí me jode. Por eso intento quemarle la sangre siempre que me ignora. Como para decir: mira, Maricón, aquí estoy, comiéndome con los ojos a tu chica. ¿Me vas a detener? ¿Me vas a golpear con tu porra? ¿Dónde está tu puta justicia? Siempre me voy de la papelería riéndome, con mi Ideal bajo el brazo y me meto en algún bar y se lo cuento a los borrachines, que siempre me ríen las gracias. Está muy feo no saludar en un pueblo pequeño como este, puto policía cabrón.

Claro, los parroquianos de los bares siempre me están haciendo preguntas intentando sonsacarme cosas. Pero yo soy una puta tumba. A mí no me sacas nada y sé guardar un secreto. Ellos, pues venga a intentarlo. Que si recuerdo algo de lo que pasó. Que si le vi la cara al cornudo. Que si quién era la tía con la que estaba de pingo. Sí, a vosotros os lo voy a contar, atajo de chafarderos, aburridos y falsos. Me hago el tontico y el misterioso y eso los pone de los nervios, porque les come la intriga por saber y enterarse e irse de la lengua y chismorrear. Pero conmigo todos estos cipollos lo tienen jodido. La Guardia Civil también me ha interrogado cien mil veces y yo en todas pues me encojo de hombros y digo «yo qué sé», «algún hijoputa sería», «yo no vi nada, me atacaron por la espalda», «no tengo enemigos», «tengo un coágulo en la cabeza y no recuerdo una puta mierda», «igual han sido unos niñacos que me pegaron y grabaron las hostias para luego subirlo al YouTube». La Guardia Civil puso el pueblo patas arriba buscando a mi supuesta amante y a mi agresor, y tan solo han conseguido crispar a la gente y destapar movidas. Ni un sospechoso tienen esos patanes. Ojalá supiera quién me hizo esto. Pero mira que he tenido puesta la oreja y me he fijado en la gente, y nada. Tampoco tengo ningún sospechoso. La gente es más lista que el hambre. Le dan mucho a la lengua, pero saben cuándo se tienen que callar. Y claro, pues yo lo mismo. ¿Cómo voy a contar lo que me pasó? ¿Acaso voy a delatar al Farriao y que nos metamos en otro lío? A los pies de Dios que el Jony es un sieso y un convenío. Que no se entere que plantas yerba y se la vendas a otro. Es muy rastrero con sus negocios, pero se ha portado muy bien conmigo. A ver, que me hizo una broma jodida dándome la tarjeta de su dentista como diciéndome: búscate la vida. Pero es que tiene un humor raro, un humor de filósofo. Cuando me dieron el alta, vino a visitarme a casa de Antoñica y me soltó dos mil chispolos. Así, en la palma de la mano, sin pensarlo dos veces, como tiene que ser. Y me dijo que ya me ayudaría más adelante en todo lo que pudiese, que ya arreglaríamos lo de mis piños. Que no enseñara los billetes ni se lo dijese a nadie. Y claro, pues para mí perfecto. Con ese dinero me voy subvencionando la coca, porque mi mama y Antoñica me tienen muy vigilado y no me sueltan un duro. Siempre venía a verme al hospital y siempre me insistía cuando nos quedábamos solos, con el puto viejo al lado durmiendo:

—Pero Juanillo, ¿no recuerdas nada?

Y yo, pues qué iba a decir:

—No, Jony. Llevaban capuchas y ropa oscura, no encendí la luz y no se veía nada. Solo burtos. No sé ni cómo pude golpearles. Y los dientes blancos y brillantes que saltaron. De eso sí me acuerdo.

Y el Farriao venga insistir. En el hospital, cuando me lo encuentro en los bares, cuando me paso por su casa a pillar coca. La vin, compae. Es más pesao que un collar de melones.

Pues eso, unos meses muy bonicos. Antoñica y yo pasamos nuestras primeras Navidades juntos, con mi mama y sus padres. Parecíamos una familia de las teleseries. Yo con mis rutinas, mis días de salir y entrar, mis rayas y mis cervezas, mis chuminás… Pero, pollas. Que la diñó el Lolo. No veas qué palo. Lo atropelló una furgoneta, se cruzó por la calle porque se le había ido la olla del todo y le daban relampaguzas. Nunca había carburado muy bien, pero según cuentan estos llevaba unos meses fatal y desquiciado. Ya a Lolo no había quien lo barajase, pero se le terminó de hacer la cabeza mistos porque estaba muy enzoseío con la coca y el basuco. Y me da mucha pena, joder. Un tío tan joven, con toda la vida por delante. Bueno, sí. También era un polvorillas y un tipo peligroso. Le he visto hacer cosas muy chungas, de echarme las manos a la cabeza y pensar: joder, esto no puede estar pasando. Lolo no pensaba las cosas dos veces y le echaba muchos cojones cuando hacía falta. Alguna vez también me ha soltado algún calimonazo, porque se le cruzaban los cables y no atendía a razones, y yo me hacía una bola y pensaba: bueno, ya se hartará de pegarme. Porque el tío era un puto bestiajo. Y luego, Lolo tenía su currico guapo en un almacén, llevaba allí un montón de años, y al tío pues nunca le faltaba el dinero, porque además vivía de alquiler y no tenía muchos planes de futuro, y se metía todo lo que podía y más. En eso se pulía los dineros que ganaba. Y bueno, sus discos y sus libros y sus pijadas. Que no le faltaba la pasta, vamos. Pero luego era además un chorizo y un mangante. Que yo lo sé, que he estado con él y con el Liendres muchas veces robando en chalés. Y coño, que el Liendres lleva toda la vida trabajando en un taller. Y el liante era el Lolo, porque el Liendres es más corto que la manga de un chaleco y por seguir la corriente se apunta a un bombardeo. Y yo esas cosas nunca las entendí muy bien. OK, que yo randara porque los jornales en el campo y el paro no me daban lo suficiente, pues vale. Eso se puede entender. Pero ellos tenían sus trabajos. Pues haberte frenado con las drogas, Lolo, si no te llegaba el dinero. Que comías como una pupa viva. Yo siempre pongo la oreja. Y hablo con gente cuando voy a la ciudad. Tengo mis conocencias. Y también me he enterado de muchas cosas de él que estos no saben. Lo de las gasolineras. Lo de los vuelcos. Lo de sus otros colegas con los que daban palos. Lo de que tuvo a un tío atado en una silla un día entero metiéndole hostias hasta que cantó dónde tenía escondido el dinero y la coca, después de haberle roto los brazos y las piernas. Un santo no era el Lolo, desde luego. No entiendo algunas cosas raras que hace la gente. Pero, un amigo. Marcando las distancias, claro.

Y nada, en el intierro pues imagínate, todos jodidos. La familia de Lolo hecha polvo. Ha sido un palo muy fuerte. Estos son quintos y se han criado juntos. Luego cuando crecieron, me acoplé. Yo era más mayor y sabía mil veces más de la vida que ellos, que siempre han ido de sobrados, de listillos, porque han estudiado en la ciudad y tienen buenos trabajos y se creen algo, van de importantes, de lumbreras y son en el fondo como tú y como yo. Unos tiraos. Porque eso es lo que somos todos, por mucho que adornemos las historias, por más que intentemos mostrar buenos sentimientos o dar un poco de profundidad a las payasadas que siempre hemos hecho. No somos buenos ni nobles, solo un puñado de liantes, pordioseros y embusteros enganchados a la coca. No te creas mucho las cosas que te cuenten. Las adornan mucho. Yo siempre voy a mi aire. Que sí, mis colegas. Pero yo a lo mío. En mi sitio.

Después del cimenterio nos fuimos con nuestras parejas, los que la tenemos, al bar del Cucaracha. Pues todos intentando darnos ánimo unos a otros, tomando pelotazos a la memoria de Lolo, escondiéndonos de las chicas y la gente en la que confiamos menos para meternos rayas. Y en esos momentos cuando pierdes a alguien, todos lucimos nuestra mejor cara y nos abrimos, y mostramos nuestras debilidades y necesitamos sentirnos parte de algo. Antoñica lo pasó genial allí en el bar, relacionándose con todas las chicas y los chicos a los que apenas había tratado, consolando a todo el mundo y portándose como una campeona de lo cariñosa que es y disfrutando como una niñica pequeña de estar con la gente. Pero menos mal que se la llevaron a casa el Priscos y su mujer, que me estaba cortando el rollo. Y todos pues eso, bebiendo, intentando sonreír, poniéndonos algunos hasta el culo, recordando las cosas buenas y omitiendo todas las malas de Lolo. Y todo parecía OK. Pero, pollas. No lo era. La muerte es una perra sarnosa. Y Lolo, con todo lo cabrón que había sido, no se merecía ese final. A mí me obsesiona desde siempre la muerte, me atrae, me fascina, disfruto paseando por el cimenterio viendo las tumbas e imaginando la vida que tenían sus inquilinos. Muchas veces pienso en quitarme de en medio, porque tengo tantas cosas dentro, tanta culpa, que me gustaría sacarme todo eso de mi cabeza de una puta vez. Y más pelotazos. Y venga rayas. Y la rabia. Y la pena. Y Jony muy jodido, porque no se hablaba con Lolo cuando la palmó. Y eso es un putadón.

Pero bueno, que la vida sigue. Hay que ser fuertes. Y a los que nos quedamos en esta achuchaera no nos queda más que apretar los dientes y seguir hacia delante, con la musiquilla de Rocky Balboa sonando en nuestras cabezas. Al día siguiente, pese a que la pena seguía ahí, me di un fregao, me puse mi camiseta de Isco, del Real Madrid, con una chamarra vaquera por encima, le di un beso a mi Antoñica y le dije que igual llegaba tarde, porque había Copa del Rey, que jugaba el Real Madrid, y que si había prórroga igual no terminaba el partido hasta las cuatro o las cinco de la mañana. Y me bajé al bar.

A última hora, cuando ya se habían ido todos, nos quedamos solos el Cucaracha y yo. El bar no estaba muy sucio y desordenado, así que me dijo que me quedase quieto parao en una esquina y que fuese pintando lonchas mientras él barría, llenaba las neveras con bebida, ponía el último lavavajillas y pasaba la fregona. Estaba muy animao y empezó a picarme y a hacerme bromas y a reírse de lo lisiado que estaba, porque así es él. Un chistoso. Y le dio por hacer chistes de mis dientes: que si tengo que hacer unas mamadas de puta madre, que si solo puedo beber leche, que si quiero me saca su biberón… Y claro, me mosqueé un poco por lo de los dientes. Porque arreglarlos costaba una pasta. Y le dije, para ya con eso, follete. No tiene gracia. Y va el Cucaracha y me suelta, así como quien no quiere la cosa, que otro tío del pueblo también estaba sin dientes, sin las paletas, pero que lo ha vuelto a ver y ya se las había arreglado. Lo dijo así, tal cual, con toda la inocencia del mundo, señalándose sus paletas amarillentas. El tío sin paletas había estado en el bar a por tabaco y estaba todo gracioso, que parecía medio ennortao, que podría haber hablado con él si no hubiese estado en el hospital y podríamos haber hecho un dúo de bromistas, como el Risitas y el Peíto.

Y yo alucinando, de esto que no te lo esperas. No contaba con descubrir quiénes habían sido los hijoputas. Pero ahí los tenía. En la punta de la lengua del Cucaracha. Así que empecé a reírme, como si la cosa no fuese conmigo y le pregunté al Cucaracha quién era ese mellao, que lo llamaba ahora y le volvíamos a arrancar las paletas con unas tenazas para hacer allí mismo en el bar lo de: «¡Cuññññaaaaaaaaaaaaooooooooooo!». Y el Cucaracha, partiéndose de la risa, me dijo quién era el hijoputa. Su puto apodo.

Y a las cuatro de la mañana agarré mis muletas y me subí para la casa de Antoñica. Dándole vueltas a la cabeza y pensando, ¿ahora qué hago yo? Si se lo cuento al Jony es capaz de hacer una locura y nos comemos otro problema bien gordo, ahora que las cosas están más o menos tranquilas. Acabamos de enterrar al Lolo y no es un buen momento para liarla. Me asustaba pensar en meterme en más follaeros, que me volviesen a dar una tunda palos, con lo tranquilo que estaba ahora. Llegué a casa, saqué las llaves del bolsillo y abrí la puerta. Antoñica encendió la luz del dormitorio y me llamó.

—¿Ha-ha-ha-habío po-po-pó-rroga?

—Sí, princesa, y ha ganado el Real Madrid.

Pero ella, además del morao habitual que solía llevar siempre, me veía inquieto. Me quité la ropa, me puse el pijama y me metí en la cama. Antoñica notaba que me pasaba algo, con todo el escarchazo que tiene, y yo la abracé y le dije:

—Tranquila, princesa. No he tenido un buen día.

—P-pe-ro s-si ha gan-na-aao el Ma-Ma-drid, g-go-gor-do.

El nevadito

—¿Qué pasa, Dani? ¿Nunca has visto a nadie tomando un refresco? —⁠Eso es lo que me preguntó Lolo dos días antes de su muerte, en una terraza. Fue la última vez que le vi.

El Liendres y yo habíamos quedado con él en un bar que hay debajo de la casa de su hermana, donde se había acoplado un par de meses antes. Lolo estaba tan hecho polvo que dejó de consumir coca —⁠que sepamos⁠— e incluso no bebía alcohol. Así de asustado estaba. Así de acobardado. El Liendres y yo no dábamos crédito y nos parecía imposible. Pero sí. Las analíticas médicas confirmaban que estaba limpio. Casi tres meses limpio. Un puto milagro. Había hasta engordado. María y él estaban viéndose y hablando a diario, por lo que todos pensábamos que habían vuelto. Estuvimos sentados en la terraza del bar, sin recurrir a la cocaína, conversando y comportándonos como personas normales, sabiéndonos observados por su hermana y su cuñado desde la ventana de su piso. Lolo fumaba de un modo compulsivo, como para atajar la ansiedad que sentía. No podía estar sin tener un cigarro apretado entre su mano, la que llevaba tatuada con una calavera y un cuchillo.

Cuando entierras a tu mejor amigo piensas en esa última vez que lo viste y el mundo se te viene encima. Ni siquiera pude ver a Lolo cuando tuvo el accidente. Lo sacaron del hospital en una caja, lo subieron al coche de la funeraria y lo llevaron al tanatorio. Encontrármelo en el ataúd, con maquillaje en la cara para tapar las heridas del accidente y solo la cabeza y el pecho a la vista, fue muy duro. Fui a abrazar a su madre, a su hermana y a María. No pude evitar llorar con ellas, porque todo me parecía muy injusto y cruel.

El funeral fue totalmente deprimente, claro que ya contábamos con ello. Por eso le pedimos a Jony que trajera bastante coca para aguantar todo ese mal trago. Al final acabamos en el bar del Cucaracha y estuvimos metiéndonos perica como si no hubiese un mañana. Porque supongo que queríamos no sentir tanta pena, tener la mente en blanco y olvidarnos un poco de todo lo que había pasado. Pero por más rayas que te metieras, era imposible abstraerte. Se hacía raro todo y solo podía dejar de comerme la cabeza metiéndome más rayas. Pero sabía que luego tendría que aguantar la bajona. Y que la angustia y la tristeza me harían pedazos. Porque para ese golpe, para enterrar a Lolo, no estaba preparado.

Cuando se hizo de noche me salí a la puerta del bar con el Liendres a fumarnos un nevadito. Por desconectar un poco hablamos de lo raro que fue encontrarnos con gente que hacía tiempo que no veíamos, como Álex, que ya no parecía punki. De qué habría sido de Polly, que todos pensábamos que habían acabado juntos. De lo gordo que se había puesto Miguel «el Vuelcavasos». De que el puto Priscos había dado la nota intentando levantarle una postura de hachís al Potas, porque el capullo no sabe comportarse ni en un entierro. De los colegas indeseables de Lolo que habían pasado por el tanatorio. De cómo fue el último día que pasamos con él. De cómo la fastidiamos por tardar tanto en que hiciera las paces con Jony. Nunca había sido tan consciente de lo hechos polvo que estamos todos. De lo reventados que están todos los que tengo alrededor. De cómo la cocaína nos había convertido en unos despojos. Entonces saqué mi teléfono.

—¿Pues a quién vas a llamar ahora, Dani?

—A nadie. Voy a borrar del teléfono los números de todos los camellos. Voy a dejar esto, me cueste lo que me cueste. Mira Lolo cómo ha acabado. Ya no somos niños y se nos ha ido demasiado de las manos.

Borré media agenda. Hasta el número de chicas con las que follaba y nos metíamos coca. Estuve a punto de borrar también el de Jony, pero me sentí muy hijo de puta. Era muy jodido plantearse en serio salir de esto, otra vez, porque toda mi vida había girado alrededor de meterme ponzoña por la nariz. El Liendres me dijo que él en ese momento no tenía fuerzas para intentarlo, que le hacía falta para estar bien, pero que me apoyaría en todo y estaría ahí, como hizo con Lolo.

Mis padres me habían pedido que me quedara a dormir en su casa y les dije que no. Que iba a tomar algo al bar del Cucaracha y que me volvería a la ciudad pronto. Pero estuve un buen rato desfasando en memoria de Lolo. Estaba acostumbrado a conducir bajo los efectos de la cocaína y no me importó irme solo para la ciudad. El Liendres se quedó en la casa de sus padres en el pueblo porque estaba muy enchufado. Cuando llegué a mi piso, me di una ducha, me senté en el salón y puse la televisión. No había dormido en muchas horas y estaba cansado. Me quedaba un gramo de coca que ni había tocado, pero decidí empezar a cambiarlo todo en ese momento. Me armé de valor, me metí cuatro o cinco rayas, respiré hondo, vacié la papelina por el baño y tiré de la cadena. A los cinco segundos me arrepentí, pero ¿quién dijo que iba a ser fácil? La noche fue horrible, la bajona espantosa, sentía como si me estuviesen pisando el pecho y no pudiese respirar. No podía dejar de fumar y dar vueltas a la cabeza, mientras me comía la ansiedad y me arrepentía de haber borrado los números del teléfono y tirar la coca. Estuve a punto de coger el coche y meterme en el polígono. A la mañana siguiente, volví al trabajo.

Intentaba pensar en otras cosas cuando me obsesionaba con la coca. Pasaron los días y pude mantenerme limpio, aunque todo estaba siendo durísimo. El Liendres me dijo que el domingo iba a quedar con Jony y Juanillo en el pueblo para tomar unas cervezas al mediodía, que a Juanillo le habían arreglado los dientes y quería celebrarlo. Y que sería genial estar todos juntos. Le dije que sí, aunque le temía mucho a estar con el cabronazo de Juanillo. Pero qué hostias. Sería una forma de probarme. La abstinencia estaba siendo muy jodida. Pero tenía mi trabajo, llamaba todos los días a mis padres y al Liendres y estaba convencido de que iba a ser capaz de cambiar todas las putas cosas. Que por mis cojones esta vez lo iba a conseguir. Quedar con estos iba a ser mi primera gran prueba. Lo que me tenía que convencer de dónde estaba y si iba a ser capaz de seguir manteniendo mis propósitos.

Ese viernes salí del trabajo. Estaba muy contento por llevar quince días limpio, porque estaba siendo muy duro, no te lo puedes imaginar, y me fui con mis compañeros del banco a tomar algo a La Tasca. Me sentía distinto y más fuerte. Aunque era poco tiempo, notaba el cambio y seguía convencido en mantenerme alejado de la coca. Lo pasamos bien en La Tasca, me reía incluso a veces y me sentía como si estuviese ante las puertas de una vida nueva y distinta. Y en eso que María entró por la puerta con algunas de sus amigas. Se veía triste y afectada todavía y me sentí un poco mal por estar allí de risas con mis compañeros. Sus amigas estaban pendientes de ella, atentas, serias. Ella se quedó muy jodida. Elenita nos contó que habían vuelto a enrollarse poco antes de morir Lolo. Además, fue muy valiente para pararle los pies y obligarle a que pidiera ayuda. De no ser por ella, y con el ritmo que llevaba, habría muerto antes o se habría llevado por delante a alguien. No nos dábamos cuenta de la gravedad de la situación porque estábamos puestos de coca a todas horas y siempre me sentiré culpable por no haber sido capaz de ayudarle. Cuando escucho rumores sobre Lolo, cruzo los dedos para que ninguna de las cosas que la gente anda contando sea verdad. María no tenía necesidad alguna de aguantar a un enfermo. Pero lo hizo. Nadie entendía por qué estaban juntos ni por qué dejaron de estarlo. Pero hacían buena pareja y Lolo a su lado parecía otro. Tenían su historia rara, un poco idiota e intensa. Lo que estaba claro es que María era una chica maravillosa, la más valiente de todas. Me acerqué a ella y se alegró al verme. Nos preguntamos cómo nos iba y esas cortesías. La notaba hecha polvo y entonces le conté una cosa de Lolo.

Acabábamos de cumplir dieciocho años, teníamos toda la vida por delante y nos sentíamos los reyes del mundo, aunque nunca habíamos salido de Villa de la Fuente. Nos pasábamos las tardes de verano en el Nacimiento, que es un sitio así apartado del pueblo donde nace el agua, hay una ermita y se celebra la romería de San Isidro, que es una de las fiestas más bonitas de allí. Nos íbamos siempre después de almorzar a fumar porros, beber litros y quedar con chicas. Tonteaba con una chavala y nos fuimos a morrearnos a la parte donde estaba la cascada, que es como el sitio más apartado y escondido, detrás de la presa grande donde muchas veces acabábamos bañándonos en bolas. Veníamos la chica y yo de enrollarnos, y sentados en los poyetes de la presa grande había unos forasteros que tonteaban con tías del pueblo. La chica con la que iba era guapísima y uno de los forasteros empezó a molestarnos y vacilarnos cuando pasamos a su lado. Eran muy chulos, las chicas del pueblo estaban pilladísimas de ellos, porque venían con su ropa cara, sus peinados imposibles y los cinco con sus Yamaha Jog, que parecían como una versión cutre de una pandilla de moteros. A mí me mosquearon bastante, pero tampoco me iba a poner a gritar para avisar a mis amigos y que nos liáramos a palos. Siempre intentaba ser prudente y sensato. Me callé y echamos a andar hasta la parte donde solíamos sentarnos. La chica con la que iba estaba indignada, no me hizo caso y nada más llegar les contó a todos lo que había pasado. Lolo me preguntó:

—¿Te han chuleado esos payasos?

Le dije que sí, fastidiado. Sabiendo lo que iba a pasar. Se quitó la camiseta, le pegó un trago a la litrona, se puso el porro en la boca y me soltó:

—Vente conmigo.

Jony y Álex, por supuesto, porque también disfrutaban las broncas, echaron a andar con nosotros hacia la presa grande. Cuando nos vieron los forasteros, se levantaron y se pusieron a la defensiva. Nosotros éramos cuatro y ellos cinco mucho más mayores. Las chicas del pueblo con las que estaban se asustaron y empezaron a decirles cosas como:

—¡Cuidado con estos, que están muy chalados! ¡Sobre todo el del pelo rapado que va sin camiseta y con el porro en la boca!

Los tíos se echaron para adelante y comenzaron a increparnos. Lo típico:

—Eh, ¿algún problema? ¡No sabéis con quién estáis tratando! ¡Mucho cuidadito, gilipollas!

Lolo, como siempre que la liaba, callado. En lugar de ir a por ellos, se acercó a la otra esquina de la presa, donde tenían aparcadas las Yamaha Jog. Y ante la sorpresa de todos, empezó a empujar una de las motos, la subió al poyete, y con todas sus putas fuerzas la levantó hasta la barandilla y la tiró a la presa. La moto hizo: CHOOOOOOOOOOOOOOOOOOOFFFFF cuando se hundió en el agua. Los tíos, perplejos y acojonados, no sabían ni cómo reaccionar. Las chicas del pueblo, sujetándoles y advirtiéndoles de que ese notas estaba muy tocado de la cabeza. No tuvieron cojones a decir nada, porque sabían perfectamente quién era ese colgado y la fama que tenía. Nos volvimos a nuestro rincón. Tuvieron que ir a avisar a una grúa para sacar la moto del agua. Nosotros, a lo lejos, nos partíamos de la risa. Por supuesto, dejaron de venir al pueblo.

María se empezó a reír y sus amigas la miraron con alivio. La acompañaba con mis risas también y me preguntó que cómo lo llevaba. Le dije que:

—Pfff.

Que echaba mucho de menos a Lolo, que no me hacía a la idea, y que estaba intentando cambiar algunas cosas de mí de las que no estaba muy orgulloso. No hacía falta explicarle más, porque ella entendía lo que me pasaba. María odia las drogas. Me dijo que si necesitaba algo, que si me hacía falta un poco de apoyo o hablar, que la llamase. Que le alegraría saber de mí. Le di dos besos, las gracias y le pedí perdón por lo del gato, explicándole que quise disculparme con Lorena, pero que Lolo me dijo que mejor cerrara el pico y que se comiera él solo el marrón.

Después de volver de La Tasca me quedé encerrado en casa, viendo pelis en el portátil. Llegó el domingo y me recogió el Liendres. Nos fuimos al pueblo. Estaba seguro, con ganas y muchas fuerzas de continuar con lo de empezar de cero. Pasamos por casa para saludar a mis padres, que estaban muy atentos con nosotros, porque entendían que no estaba siendo fácil perder a un amigo. Nos tomamos una cerveza con ellos. Después nos subimos al cementerio, a ver a Lolo. Todavía no le habían puesto la lápida y el Liendres bromeó con que Lolo hubiese preferido una calavera y un cuchillo pintados con un ladrillo sobre el yeso, en lugar de la puta cruz. Nos fumamos un cigarro allí, con nuestro amigo, y nos bajamos para el bar del Cucaracha. Allí estaban ya liados Jony y Juanillo. Los dos estaban rarísimos. Jony, muy desquiciado, mirando a todas partes, escrutando a todas las personas que cruzaban la puerta. No entendía qué hostias le pasaba, porque se le notaba coherente la mayor parte del tiempo. Y Juanillo, con sus dientes arreglados, pues estaba más raro que el copón, decaído, nervioso e inquieto, con la lengua más venenosa que nunca. No sabía si los notaba extraños porque ellos eran así de verdad o porque con la coca los veía de otra forma. Juanillo, nada más pedirnos unas cervezas, fue al baño arrastrando sus muletas a volcar unas rayas, pero le dije que no quería. Soltó una carcajada. El Cucaracha nos invitó a la siguiente ronda. Y allí estábamos los cuatro, en nuestra esquina, charlando, unos mirando las lonchas volcadas sobre un DNI en el baño y yo intentando ser fuerte y mirar al futuro. Supongo que cada uno a su manera pretendía que las cosas volviesen a ser como cuando nos juntábamos los cinco y echábamos unos buenos ratos. Para mí, era el momento de cambiar las cosas. Jony y el Liendres respetaban mi decisión y estaban todo el rato pendientes. El bar estaba lleno de gente, había muchos ciclistas en la puerta, se oía a los niños vociferar y jugar en la terraza. Nosotros a veces nos poníamos más serios. Otras, reíamos.

Y de pronto y sin esperarlo, entró Jose por la puerta del bar. Venía embalado a donde estábamos y pensamos que venía a buscar a Jony para irse a correr luego o qué sé yo. Pero no. Se fue directo a por Juanillo. Juanillo, con esa lengua que tiene y con esa forma tan dañina con la que a veces jode a los demás le soltó algo hiriente. No lo recuerdo muy bien y no sé qué le dije luego a los guardias civiles. Intentó apartarlo con las muletas. Jose agarró una jarra de cerveza y se la estampó en la cabeza, sin decir nada. La sangre saltaba por todas partes. Pero lo peor es que tenía un ojo fuera, colgando. Juro que me entraron ganas de vomitar cuando vi aquello. Intentamos agarrar a Jose, pero el cabrón está fuerte y nos costaba. Jony nos advirtió que no le metiéramos hostias a Jose, que era su amigo. Nos gritaba que los separáramos, mientras él intentaba socorrer a Juanillo. Jose aprovechó la confusión para meterle más puñetazos con la mano que tenía bien y patadas a Juanillo, que acabó tirado en el suelo, cubierto de sangre. El Liendres ya empezó a empujar a Jose e intentar pegarle, mientras Jony gritaba que no le metiera, que la cagábamos todos si la liábamos más. Me sentía como si estuviese en un sueño, como si todo aquello no fuese real. No podía ser real. Conseguimos sacar a Jose del bar. Se oyó gritar al Cucaracha pidiendo que alguien llamase a una ambulancia. Jony se había quedado dentro. Jose tenía sangre en la camiseta y las manos. Nos dimos cuenta de que su hijo estaba allí en la terraza, asustado. No entendíamos qué había pasado. La gente entraba y salía del bar, espantados y con la cara blanca cuando veían al pobre Juanillo otra vez apaleado. ¿Acaso fue Jose el que le metió la paliza la otra vez? De ser así, Juanillo nos lo hubiese contado y no se habría tirado el rollo con su puto secretismo. A Jose nunca lo había visto pegarse con nadie.

Llegó la ambulancia y la Guardia Civil. Cada vez había más curiosos rodeando el bar. Los enfermeros atendían dentro a Juanillo y nos confirmaron que estaba consciente, pero les preocupaba mucho el ojo, que quizá lo iba a perder. El Liendres estaba discutiendo con los guardias civiles, explicándoles a su manera lo que había pasado. Resoplé varias veces y me eché las manos a la cabeza. Respiré hondo y pensé que ojalá acabase ya esa puta pesadilla.

Papá

Llegué al bar con mi chiquillo en brazos, lo dejé al lado de la máquina de bolas y le dije:

—Espérame aquí y no te muevas, todo está bien.

A quien le preguntes por mí te dirá que Jose es muy buen tío. Ni siquiera tengo miedo de lo que me pueda pasar. Soy una persona noble, con un expediente impoluto. Nunca he fumado, nunca he bebido y nunca he tomado drogas. Jamás me he metido en una pelea. Y claro, lo más importante: soy un policía prejubilado. Me faltan unos meses para cumplir los treinta y seis pero llevo fuera de la policía casi cuatro años. Estando de servicio a mi compañero y a mí nos tocó acudir a una emergencia por malos tratos. Cuando llegamos al piso, tuvimos que echar la puerta abajo. El desgraciado llevaba un cuchillo con el que había apuñalado varias veces a su mujer, que estaba tendida en el suelo. Mi compañero intentó reducirlo, pero el desgraciado era un animal y ni se lo pensó dos veces antes de clavarle el cuchillo en un hombro. Siempre solía controlar mis reacciones y actuar con la mayor prudencia posible, pero en ese momento quizás actué de un modo demasiado impulsivo y me abalancé sobre él. Intentó clavarme el cuchillo pero pude parar los navajazos cubriéndome con el brazo izquierdo. Pude hacerle una llave, tirarlo al suelo, reducirlo y dar una patada al puñal. Apenas sentía dolor y solo me preocupaba por mantener inmovilizado a ese animal hasta que llegaron más policías. Eso fue todo. La mujer y mi compañero no estaban heridos de gravedad y al final la peor parte me la llevé yo. Las cuchilladas me destrozaron los tendones de la mano izquierda. Después de varias operaciones inútiles, mi mano izquierda quedó inservible. No había forma de volver a recuperar la movilidad, a pesar de todos mis esfuerzos. Me condecoraron y me prejubilaron con una buena paga, aunque nada de eso pudo atenuar la frustración de que se truncase mi carrera y la única vocación que tuve en esta vida: ayudar a los demás. Estuve unos meses medicado por depresión hasta que Marina y yo decidimos volvernos al pueblo donde me crie, para empezar de cero una nueva vida.

Pero tuve que encontrarme con ese tirado. El lisiado de la mirada vidriosa y las muletas es un drogadicto asqueroso de mi pueblo, al que apodan Bruce Lee. Hace unos meses le dieron una paliza porque se estaba acostando con una mujer casada y lo dejaron más escombro todavía de lo que ya de por sí era. Las personas como él siempre me han puesto enfermo, he tratado con muchas así. Despojos sociales que solo saben mentir y aprovecharse de los demás. Y vaya si odio a ese tipejo. Y te voy a contar por qué.

Debía tener nueve años. En mi pueblo todos los niños nos quedábamos siempre en la calle hasta las tantas de la noche, jugando al fútbol, al bote o a policías y ladrones. El Bruce Lee era algunos años mayor que nosotros y siempre estaba rodeado de niños más jóvenes que él como para hacerse el importante y esconder su inseguridad. Cuando murió su padre de cirrosis, como la mayoría de los nuestros, el Bruce Lee empezó a pasearse con la Puch Condor amarilla que había heredado de él. El tío, con sus camisetas heavies, su pañuelo en el pelo y su Puch, era el más notas del pueblo. No había cumplido dieciséis años y ya iba con su cigarro en la boca, haciendo caballitos con la Puch, vacilando a todo el mundo. Vivía cerca de la casa de mis padres y siempre que pasaba a mi lado, me saludaba así con la cabeza, con su cigarro y me decía a mí mismo: de mayor quiero ser tan genial como ese tipo.

Se acercaban las Fiestas de las Candelarias, que era la celebración más bonita para cualquier niño del pueblo. Los niños de mi calle nos juntábamos por las tardes después del colegio e íbamos a buscar leña para hacer la hoguera la noche del dos de febrero. Una tarde, casi oscureciendo, íbamos empujando nuestros hatillos de chupones de los olivos y el Bruce Lee nos vio y decidió ayudarnos con su Puch a coger leña de verdad. Pues nosotros, imagínate, alucinamos un poco. Faltaban ya pocos días para las Candelarias y una tarde, mientras estaba en la esquina de la calle esperando a los otros niños, pasó el Bruce Lee con la Puch. Y me dijo:

—Sube, Jose, que sé un sitio donde hay un montón de leña.

Me emocioné tanto por poder subirme en la moto que ni esperé a que vinieran mis amigos. Arrancó la Puch, se embaló y tiramos para los olivos. En un momento dado, empezó a frenar y a acelerar, una y otra vez, y no entendía lo que pasaba. Cada vez que frenaba me empotraba contra su espalda y él cada vez hacía movimientos más bruscos. Frenazo, acelerón. Acelerón, frenazo. Iba agarrado con las manos a la parte de atrás, comencé a ponerme nervioso y le dije:

—Eh, ¿qué haces, Juanillo? ¡Nos vamos a caer!

Entonces paró la Puch en mitad de un camino.

Nos bajamos de la moto y le puso la patilla. Sacó un paquete de tabaco, me ofreció un cigarro y le dije que no. Con una sonrisa en la cara me soltó:

—¿Vamos a ver quién tiene la polla más grande?

No entendía qué diablos estaba haciendo. Entonces me agarró, me bajó los pantalones y comenzó a manosearme. Se bajó los suyos, me enseñó su polla y me dijo que se la chupase. Me resistí, grité, lo arañé y lo golpeé con las pocas fuerzas que tenía y a cada intento por zafarme de él, me respondía con un golpe más fuerte. Que me chupes la polla subnormal, era lo único que salía de su boca. Entonces conseguí echarme hacia atrás y le solté una patada a la Puch, que cayó a una acequia. Me apartó, me tiró al suelo, se subió los pantalones y bajó a la acequia a por la moto. La volvió a subir al camino, mientras yo estaba tirado en el suelo, sangrando por la nariz y llorando. Le volvió a poner la patilla y comenzó a darme patadas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece… Ahí perdí la cuenta. Mientras estaba tirado en el suelo escuché cómo arrancó la Puch y se marchó, dejándome tirado en mitad de un olivar, como a media hora de mi casa.

Me levanté del suelo, me sacudí el polvo de la ropa y me subí los pantalones. Me limpié la sangre de la cara con el agua de la acequia, me senté a llorar debajo de un olivo y antes de que se hiciera de noche empecé a andar para la casa de mis padres. Al principio continuaba llorando pero decidí que sería mejor que nadie me viera. Ya era casi de noche cuando llegué al pueblo. Todos mis amigos estaban en la esquina de la calle. Ya habían guardado la leña en nuestro escondite y estaban dispuestos para jugar un rato al bote. Cuando llegué, todos empezaron a gritarme:

—¡Maricón! ¡Maricón! ¡Maricón! ¡Que dice el Juanillo que le has querido dar un beso!

Salí corriendo y entré llorando a mi casa. Ni tan siquiera fui capaz de cenar. Me acosté y por la mañana mi madre me despertó para ir al colegio. Cuando me vio las magulladuras de la cara le dije que me había caído buscando leña. Los moratones y los arañazos que tenía en el pecho y en la espalda los disimulé durante días, escondiéndome o tapándome cada vez que mi madre me veía sin camiseta.

Mi niñez fue un infierno, pero cuando para todo el mundo me convertí en Maricón todo terminó de hacerse pedazos. Intentaba convencerme a mí mismo de que si eras bueno las cosas nunca podrían salir mal, pero no fue así. No tenía hermanos ni ningún familiar en quien apoyarme, mi padre era un borracho desequilibrado y mi madre bastante hacía intentando sobrevivir a ese imbécil. Mi padre comenzó a llamarme también Maricón, como todo el mundo. Como también me daba palizas, me gritaba y me hacía la vida imposible, mi forma de reaccionar a todo eso fue intentar hacerme más fuerte, ser bueno con todo el mundo y ayudar a los demás. Los problemas que tenía me los tragaba y me los guardaba para mí. Me quedé sin amigos, las chicas ni se me acercaban y era vulnerable todo el rato. Cuando cumplí los dieciocho me apunté a una academia para sacarme las oposiciones de policía. Fue la única forma de escapar de mi entorno, de empezar una vida nueva y de intentar sacarme todo el dolor de la cabeza y del corazón. Ayudar a los demás se convirtió en mi trabajo. En mi obsesión. Mi padre murió un par de años después de que consiguiera entrar en la policía. Ni siquiera fui a su entierro, porque nunca le pude perdonar el daño que me hizo, pero sobre todo, que nunca fuese capaz de defenderme.

Echo de menos ser policía y estar ahí para las personas que necesitan ayuda. Tener que renunciar a eso me costó mucho. Cuando me diagnosticaron la depresión todo se complicó un poco. Veía crecer a mis hijos y quería hacer algo para que el mundo y la vida no fuesen un lugar tan asqueroso. Pude hablar con el psicólogo de mi infancia y mi adolescencia, sin entrar tampoco en muchos detalles, porque siempre me ha funcionado eso de esconder las cosas y no pensar mucho en ellas. Marina y yo decidimos que sería bueno regresar a mi pueblo, que los chiquillos vivieran alejados de la ciudad y se criaran en un entorno más tranquilo. No confiaba mucho en eso y supongo que esta vuelta al principio fue una forma de enfrentarme a mis miedos y a mis demonios, de reconciliarme con mi pasado. Compramos una casa. Marina montó una papelería. Le ayudo en lo que puedo, con mi mano tonta. Intento seguir dando lo mejor de mí, he hecho muy buenos amigos, como Jony, y no puedo parar de hacer deporte. Mis chiquillos son felices en el colegio. Mi madre y yo hemos vuelto a ser una familia. Todo era perfecto, las cosas volvían a encajar, el mundo volvía a parecerme un sitio amable.

Entonces todo se tuerce y explota. Es domingo y Marina ha aprovechado para hacer el inventario de la papelería. Mi chiquillo y mi chiquilla están jugando a la pelota en la calle con otros niños. La pelota se cae al patio de una casa. La ha tirado mi chiquillo, así que le toca a él ir a recogerla. La casa es la de una chica solterona de mi pueblo que tiene algún tipo de autismo y la han emparejado con el Bruce Lee, para que se cuiden el uno al otro. Marina está sola cuando de pronto entra mi chiquillo, con sus siete años recién cumplidos, llorando. Le pregunta qué le pasa. Le dice que un señor muy feo le ha gritado porque se le ha caído la pelota en su patio. Marina le pregunta si le ha pegado. Mi chiquillo dice que no, que solo le ha gritado y le ha intentado bajar los pantalones porque quería verle el pito.

Marina no sabe nada de esta historia. Nunca la hablé con nadie, ni siquiera con mi psicólogo. Cuando llego a la papelería porque nos vamos a ir los cuatro a comer fuera, noto a Marina rara. Le pregunto qué pasa. Me lo cuenta. Le digo que se calme, que voy a ir a hablar con ese señor. Agarro a mi chiquillo en brazos, vamos a la casa donde tiró la pelota. Llamo a la puerta. Sale la chica esta que no está muy bien de la cabeza. Le pregunto, haciendo un esfuerzo por contenerme:

—¿Dónde está Juanillo? Dile que salga.

—El J-ju-a-a-ni-llo, el J-ju-a-a-n-ni-illo, n-no e-est-á, es-s u-un sin-sin-ver-güenza-a, e-es-ta-rá en-n el-l b-b-ar, n-nah m-máh q-que b-eb-be-bien-do-o y m-me-tiéndose p-p-porloca p-por la-la na-a-a-riz.

Con mi chiquillo en brazos voy al bar de Ignacio, donde suele estar. Intento calmarme mientras paseamos por la calle Párroco Pérez Muñoz, pero la rabia y la ira me comen por dentro. Llegamos al bar de Ignacio. Dejo a mi chiquillo junto a la máquina de las bolas. Paso dentro. Entonces el desgraciado me ve, sonríe y suelta:

—¿Dónde va el maricón del policía, tan nervioso?

Estoy calmado e intento tranquilizar a mi chiquillo que llora. Me rodea la gente y la Guardia Civil me informa de que tengo que irme con ellos al cuartel para que me tomen declaración. Es probable que me detengan por agresión. Veo a Marina a lo lejos, con mi chiquilla pequeña en brazos. Le pido por favor, y con toda la educación del mundo, a los guardias civiles que me dejen darle un abrazo al chiquillo mientras llega su madre. Ellos, que me conocen, se portan como unos señores. Mi chiquillo no para de llorar y solo acierta a decir:

—Papá, ¿nos va a pasar algo malo?

Yo, con lágrimas en los ojos, le digo que esté tranquilo, que papá siempre va a estar a su lado para defenderlo de los monstruos.

Sapos y culebras

Ya, ya. Pero qué pollas. Que me has saltao un ojo, hijoputa. Me cago en tu puta madre. Me cago en tus muertos pisaos. Pedazo de gilipollas. Mal nacido de mierda. Maricón resentido. Estiércol. Hijo de una perra sarnosa. Me cago en tus muertos una y mil veces. ¿Pero qué me has hecho, hijoputa? Te has pasado, se te ha ido la mano. Me la has jugado a traición. Me has dejado más hecho yesca de lo que ya estaba. Que me has reventado todos los piños, que me los acababan de poner nuevecicos flamantes, y me habían costado una pasta. Que me salió un coágulo en la cabeza hace pocos meses, asqueroso. ¿Cómo voy a seguir viviendo sin un puto ojo, subnormal? ¿Cómo voy a ir a echar jornales al campo si ya estaba jodido arrastrando las muletas, cabrón? ¿Cómo voy a meter dineros en casa? ¿Me voy a Cáritas a dar lastimica y que me den una pensión de mierda, esgraciao? Que yo no tengo la culpa de que seas un rarico. Y que siempre lo hayas sido, Maricón. Porque nunca has tenido cojones, hijoputa. Que eres más lacio que la manga de una pelliza. Me cago en tus muertos. Me cago en tus muertos pisaos. Y los mierdas que dicen ser mis amigos no fueron para reventarte a cepazos, que es lo que tenían que haber hecho si no fuesen unos júas. Que me dejaron vendido. Que ninguno dio la cara por mí mientras me dabas mantimplazos y me pateabas, y yo soltaba sangre e intentaba ponerme en su puto sitio el ojo, que lo tenía colgando. ¿Sabes lo que se siente al tener un ojo bailando en la mejilla e intentar ponerlo otra vez en la cuenca, mientras la sangre te cubre toda la cara, Maricón? Me cago en tus muertos, hijo de la gran puta. Te voy a apuñalar a ti y a todos los tuyos cuando salga de esta. Le voy a rebanar el pescuezo a tus hijos, mientras tú te desangras. Para que lo veas y sufras. Vas a morir como un perro, hijoputa. Te voy a matar, lo juro por mi mama. A ti y a todos. Maricón. Maricón de mierda. Que te crees que por ser policía te vas a escapar de esta. Pero no. Te voy a demandar, hijoputa. Me voy a buscar un picapleitos. Y me vas a tener que soltar todo el parné que tengas, cabrón. Porque lo que me has hecho no tiene nombre. Me cago en tus muertos. Me cago en tus muertos pisaos.

En el hospital ya me estaban tomando por tontico. Los médicos, ignorando el dolor y la rabia que sentía, no dejaban de hacerme bromas. Y a mí me entraban ganas de agarrar los tubicos de los sueros y estrangularlos allí mismo. Pero ni me podía levantar. Y solo me quedaba tragarme todo el puto asco que sentía, mientras notaba el sabor a sangre en mi boca. No llevaba ni tres meses fuera y me tuvieron que ingresar otra vez, aunque al menos en esta ocasión estaba consciente y sabía quién me la había metío doblá. Y me pasaba las horas maldiciéndolo, pensando maldades, odiándolo con todas mis fuerzas, buscando la forma de devolverle todo el puto daño que me había hecho. Y este me la iba a pagar. Le iba a cobrar todas las que me había llevado, por ser tan hijoputa. Como me llamo Juanillo. Me voy a llevar a toda su puta familia por delante. Los voy a destruir. Porque cuando me ingresaron y abrí el puto ojo que me quedaba, mientras el otro lo tenía cubierto con una gasa, se me cayó el alma a los pies otra vez, al ver a mi mama llorando sentada al fondo de la habitación, al ver a Antoñica desconsolada, sin entender qué pollas había pasado. Y yo solo acertaba a decir:

—Perdóname, mama, perdóname, mamaíca.

Y mi mama me gritó como nunca antes lo había hecho y me dijo que ojalá me muriese, porque estaba ya cansada de sufrir por mi culpa, porque ella solo quería lo mejor para mí, y lo único que hacía era meterme en follaeros, y pasarme el día en el bar, sin respetar siquiera a la pobre Antoñica, que era un alicates, un trapaloso, y que a saber todas las cosas malas que había hecho, porque la gente estaba en el pueblo con el chicoloteo y se decían cosicas muy feas de mí. Y que le había prometido no endrogarme, y cuando intentaban curarme en el hospital, otra vez salió la puta coca en los análisis. Y los chivatos de los médicos otra vez se lo dijeron. Pedazo de cabrones, meteos la puta lengua en el culo y dejadme en paz y no me creéis más problemas, porque mi mama hasta me había dicho que ojalá me quedara pajarico ya, hijoputas. ¿Y qué habéis hecho con mi ojo? Tanto estudiar y tanto ir de médicos por la vida y no habéis sido capaces de ponérmelo en su sitio. Me cago en vuestros muertos también. Y mi mama no paraba de llorar y maldecirme. Y la Antoñica chillando en la habitación:

—La-la su-su-cia poo-por-loca, la-la porloca, que-que tete la-la me-metes po-por la-la na-na-riz.

Y te juro que no entendía a qué pollas se estaba refiriendo con lo de porloca. Hasta que até cabos y me tuve que reír. Porque eso no podía estar pasando en serio. Y cuando me reía, mi mama me tiró su bolso a la cabeza, sin importarle las heridas ni que tuviese las vías y los sueros puestos, y volvió a gritarme que ojalá me muriese, que ojalá cerrase el ojo que me quedaba y no lo volviera a abrir nunca. Y te juro que preferiría haberla espichao en ese instante y que todo acabase de una puta vez. ¿Qué mierdas había hecho yo para merecerme eso?

Mi mama y Antoñica ya no volvieron a visitarme. Mi mama se marchó dejándome ropa y renegando de mí y ni siquiera me atusó el pelo ni una sola vez. Y me dijo y me repitió varias veces que ojalá me muriera. ¿Sabes lo que es que tu mama te diga eso, pedazo de asqueroso? ¿Sabes cómo te sientes cuando la persona que más quieres en el mundo te repudia? ¿Sabes cómo duele? Porque a mí me dolió más que todos los tiquillazos que me había llevado los últimos meses. Y mira que me duelen las coyunturas, cabrón. Y si tanto te he destrozado yo la vida por una chiquillada, pues te jodes, hijo de la gran puta. Ojalá te hubiese matado a patadas allí mismo, en el sitio donde le vas diciendo a todos, incluida a mi mama, que es quien me lo ha contado, que intenté abusar de ti y te metí una paliza. A ver cómo demuestras eso, hijo de perra, es tu palabra contra la mía y me suda la polla que seas un policía de mierda, porque lo que tú cuentas no lo ha visto nadie, y lo que tú me has hecho lo ha visto todo el mundo. ¡Y a tu puto niño solo le hice una puta broma! De esta no te vas a escapar. Lo juro por mi mama. Me cago en tus muertos, Maricón. Hay que ser muy hijoputa, porque yo no me meto con nadie. Me oyes. Con nadie. Yo solo quiero estar bien con mi mama y mi Antoñica. Que me den un poco de cariño. Y hacer a mi mama abuela. Porque Antoñica y yo estábamos buscando un niño desde el principio de empezar a vivir juntos. Y que mi mama tuviese un nietecico, porque esa era la única ilusión que le quedaba. Me cago en tus muertos, hijoputa.

Estaba deseando salir del hospital para ir a buscar un picapleitos y sacarle los cuartos al Maricón. Iba a ir enfilao a por él. Tenía mil testigos. Y si alguna vez le hice algo que el puto Maricón considera tan malísimo, debería saber que los delitos prescriben, porque lo veía todos los días en las series de policías. Y el puto Maricón no podía demostrar nada. Estaba seguro de que tenía todas las de ganar.

Todos me dejaron abandonado en el hospital, como a un perrico rabioso. Mis supuestos amigos ni siquiera tuvieron la dignidad de venir a visitarme, después de ser incapaces de defenderme. Unos amigos de verdad le habrían reventado la cabeza allí mismo al puto Maricón perturbado. Pero me dejaron con el culo al aire. Luego entre ellos bien que siempre se defienden y se lían a tortas con la gente por nada, pero a mí que me jodan. Que todas las cosas malas me pasen a mí a nadie le importa. Siempre tengo que aguantar carros y carretas. Y estoy harto de hacerlo, porque me indigesta tanta falsedad. La única visita que tuve después de que mi mama me desease la muerte y Antoñica me volara la cabeza con lo de la porloca, fue la pareja de guardias civiles del pueblo. Fueron muy secos, muy cortantes y ni siquiera se interesaron por mi salud, ni me preguntaron por el ojo o por los dientes. Se limitaron a cuestionarme si iba a seguir adelante con la denuncia. Y yo, ya sabes, ¡qué pollas! ¿Cómo coño no voy a seguir? Voy hasta el final, para joder a ese cabrón. Para que pague lo que me ha hecho. Pero los guardias civiles no estaban de mi parte y ni siquiera me respondieron nada a la perorata que les solté. Se limitaron a meter los papelicos en una carpetica y marcharse. Porque claro, el puto Maricón es compañero de la Ley y ellos ya han tomado partido y a mí pues que me jodan. Putos picoletos asquerosos.

La noche que me dieron el alta estaba con pezaumbre. Me sentía solo, como si todos me hubiesen apartado de su vida, como si todos hubiesen dejado de apreciarme y se les hubiesen olvidado los buenos raticos que compartíamos. Las fiestas, los guisotes, las lumis, las anécdotas graciosas. Una enfermera me trajo un parche para el ojo. Me di un fregao como pude, me puse mis náuticos, unos vaqueros, una camiseta de una marca de bebidas y una chamarra de chándal que siempre me ponía para las ocasiones especiales. Mi mama siempre atinaba con mi ropa cuando me la tenía que traer al hospital. De repente Jony llamó a la puerta de la habitación y me preguntó que si podía pasar. De un modo arisco y muy tosco y sin preguntarme cómo estaba ni interesarse por mi parche, me soltó:

—Coge tus cosas, nos vamos al pueblo.

Y yo, al ver aquella frialdad y aquel desprecio con el que me trataba, me cabreé mucho más de lo que ya de por sí estaba. Me dolía que un supuesto amigo me diera un bufío después de todas las mierdas que había pasado, algunas de ellas por su puta culpa. Además, se le notaba que venía encocado hasta las cejas. Hacía tiempo que no lo veía tan puestísimo. Me dio hasta coraje porque nadie me había traído coca al hospital y mi mama había tirado la que guardaba en mi cartera cuando me pegaron.

—¿Por qué coño me voy a ir contigo? Ni me defendiste ni has tenido cojones a venir a verme. Igualico que Dani y el Liendres. ¿Quién pollas eres tú para venir a recogerme al hospital, Farriao? ¿Acaso te importo algo? ¿Has visto lo que me han hecho? ¿Ves este puto parche?

Me respondió, con más malafollá todavía:

—Agarra tus cosas y nos vamos, no me comas la puta cabeza.

—¿Que no te coma la cabeza, pedazo de hijoputa? ¿Pero con quién te crees que estás hablando, so mierda? Todo esto empezó por tu culpa, por irte a un concierto de mierda y meterme en un puto lío por tus putas plantas y tus trapicheos. ¿Te tengo que pedir perdón encima? ¿Me arrodillo y te doy las gracias?

—Cierra la puta boca, Bruce Lee. Vámonos y no me toques los cojones aquí en el hospital, que no tengo ganas de liarla. Que si estoy aquí es porque tu madre ha venido a mi casa con la barraquera para que te viniera a buscar, porque nadie quería hacerlo. Por ella he venido a recogerte, porque la respeto y la aprecio, pero estás haciendo que me arrepienta.

Me costaba entender qué pollas le pasaba a Jony y verlo tan hasta el culo de coca me daba cada vez más envidia. Pero no era el momento de pedirle que me invitase a unas chanfletás y me vendiera algo. Tenía que mostrarme firme. Que viera que estaba fastidiado. Durante todo ese tiempo se había portado bien conmigo y me estaba soltando dineros de vez en cuando para que mantuviese la boca cerrada. Yo solo le pedía un poco de respeto y consideración en ese momento. Joder, que era a mí al que habían jodido, que me había llevado mil mecos. Que me tratase de esa forma tan cínica y fría hizo que me envalentonara y me ardiera la sangre. Entonces, le reproché de nuevo que no fueran capaces de partirle la boca al Maricón.

—Bruce Lee, te lo quitamos de encima. Demasiado hicimos. Porque te mereces cada hostia de las que te dio.

Y ahí ya toda la rabia me estalló por dentro y no podía mantener la boca cerrada.

—Estos dientes me los vas a pagar tú también, hijoputa.

—¿Tú eres gilipollas, Bruce Lee? ¿Te voy a tener que pagar los dientes cada vez que alguien te los rompa por ser un payaso?

Y me arranqué, como cuando enciendes la motosierra de talar.

—¿Pero de qué vas, asqueroso? ¿Qué te crees, Farriao? Me vas a pagar los putos dientes y me vas a soltar toda la pasta que te pida, porque sé que manejas mucha. Y si no me sueltas los dineros, voy y te denuncio también, como voy a denunciar al puto Maricón, porque casi me matan por tu puta culpa. Y yo no le he hecho nada a nadie y mira el pago que estoy sacando. ¿Qué es? ¿Es más guay que yo porque os vestís de mariquitas y salís a correr juntos? Sois todos unos pijos de mierda, unos falsos, y no sois mejores que yo, te lo aseguro.

—¿Me intentas chantajear, Bruce Lee? ¿Qué película te estás montando? ¿Has estado viendo series de abogados para saber ahora tanto de leyes, subnormal?

—Sí, te estoy chantajeando, hijoputa. Y te voy a joder apenas salga de aquí, que me habéis dado todos la espalda. Que ni mi mama ha venido a verme y la única vez que lo hizo me dijo muchas veces que ojalá me muriera.

—Mira, payaso. No te parto la cara porque me das lástima y no quiero montar un escándalo aquí en el hospital. Los problemas te los buscas tú «solico», Bruce Lee. ¿Sabes lo que va contando Jose? ¿Se te ha olvidado lo que le quisiste hacer a su hijo? Hay más gente en el pueblo que está contando historias tuyas. ¿Por qué le hacías a la gente esas cosas? ¿Por qué te aprovechabas de ellos? ¿Por qué te crees que no han venido a verte Dani, el Liendres, el Cucaracha o el Priscos? Porque se cuentan cosas aberrantes sobre ti, que nos cuesta creer muchas veces, pero no pueden ser mentira todas. Porque le has hecho daño a mucha gente y ahora que Jose te ha puesto en tu sitio, todos se han atrevido a hablar y contar las cosas que les habías hecho y que callaban. Que encima te reías de ellos y los acobardabas, refugiándote en nosotros para tener el culo a salvo. Que te van a demandar a ti, payaso. Que los abogados de Jose están recogiendo testimonios de toda la gente de la que has abusado. ¿Cinco o seis solo, hijo de puta? ¿O había más? ¿Qué pretendías hacerle al chiquillo? ¿Acaso no le jodiste ya bien la vida a Jose? Si hubiese sido un hijo mío te habría matado allí mismo. Demasiado poco te hizo.

Yo escuchando al Jony no sabía dónde meterme. Sentía tantas cosas que no podía ni empezar a explicarme o defenderme. Pero Jony seguía:

—Mira, Bruce Lee, si estoy aquí es por tu madre. Nadie quería venir. Porque has avergonzado y espantado a todos, porque la gente que te apreciaba y confiaba en ti se ha quedado de piedra, porque has hecho mucho daño a muchas personas y nos has tenido engañados. ¿Por qué hostias hacías esas cosas? Van a ir todos a por ti y lo vas a pagar, estás bien jodido. Te aviso para que se te bajen los humos y dejes de tocarme los putos cojones.

Debería haber seguido con la boquica cerrá, pero no podía contenerme. Todo lo que había escuchado me vino demasiado grande. No había contado con que iba a pasar eso. Me envenenaba, no sabía ni qué responder y sin pensarlo mucho le solté:

—No, me lo vas a pagar tú. Si me demandan, tú me vas a dar los dineros. Si no, me voy de la lengua y cuento yo también historias. Que sé muchas tuyas y del puto chalao del Lolo. Porque me tenéis ya harto, que sois unos falsos y unos hijoputas.

No debería haber mentado a Lolo y más teniendo en cuenta que murió cuando ni se hablaban. Ni siquiera me respondió. Me miró con los ojos muy abiertos. Apretó los dientes y se tocó la barba. Sabía que la estaba cagando bastante pero, joder, quería desahogarme. Estaba asustao y nervioso. No contaba con eso. Y esas cosas que va diciendo la gente, pues son chiquilladas sin importancia, de las que todos hacen ahora un mundo, porque no son fuertes y les gusta atormentarse pensando en chuminás del pasado. Cosas de cuando eres joven y eso. Complicidades, camaradería, compañerismo. ¿Por qué dicen que abusé de ellos? Ninguno me decía que no cuando les tocaba o les bajaba los pantalones o les decía que me la chuparan y otras cosas. Solo era un juego, pasar el rato. Al niño que tiró el balón al patio de la casa de Antoñica solo le hice una broma porque estaba resacoso y quería encabronar a su padre. Yo qué sé, me dan puntazos raros desde que me salió el coágulo en la perola. Le buscaba las cosquillas siempre pero el Maricón nunca reaccionaba. Yo qué sé. Me jodía que se cruzara conmigo y no fuese capaz de decirme «buenos días» o «buenas noches», el tío ahí haciéndose persona, porque esas descortesías en un pueblo tan pequeño quedan muy feas.

Jony seguía junto a la puerta, mientras yo permanecía sentado en la cama, sin parar de dar vueltas a la cabeza. El viejo seguía dormido. Ya podía entrar la tuna cantando Clavelitos que el hijoputa no abría los ojos. Jony me miraba con odio y asco. Pero como no daba pie con bola y no sabía cómo salir de esa situación incómoda, volví a insistir:

—¡Que quiero más dinero! ¡Que si no voy al cuartel de la Guardia Civil y les cuento que casi me matan por tu culpa! ¡Que no eres más que un traficante sin escrúpulos que te estás haciendo de oro vendiendo droga delante de las putas narices de los picoletos! Y ellos miran para otro lado, porque son unos inútiles y unos anormales, que lo único que saben hacer es cobrar sus putas nóminas. ¡Que lo siento, Farriao! ¡Que se ha acabado el Juanillo buenazo! ¡Que no os paso ni una más! ¡Que sé cosas! ¡Que sé cómo haces los dineros y con quién!

—¿Te estás escuchando, Bruce Lee? Si quieres te llevo yo al cuartel. ¿Qué te crees, que guardo el dinero debajo del colchón como tu abuela? Me la suda lo que puedas hacer o decir. Te he intentado ayudar en lo que he podido, por una movida en la que te metiste tú porque pensabas que eras karateka, payaso. Y ten cuidado con lo que dices y dónde lo dices, porque si me jodes, va a ir a por ti gente peligrosa de verdad, a la que no le importas. Y esos no te van a mandar al hospital.

Me molía a golpes con sus argumentos. Pero yo no podía dejar de soltar cualquier cosa que me pasaba por la cabeza. Estaba muy pejigueras. Al menos la conversación se desvió del tema de las chiquilladas, que me incomodaba bastante. Entonces, cuando ya ni sabía qué decir ni qué hacer ni nada, me dio por decir:

—¡Ojalá te mueras, hijoputa! ¡Ojalá te pase como al puto yonqui del Lolo! ¡Ojalá os muráis todos! ¡Que me habéis dejado tirado!

Me estaba lanzando demasiado. Me estaba pasando más de tres pueblos. Estaba diciendo lo que no hay en los escritos. Lo sabía. Pero Jony estaba tan encocado que solo reaccionaba poniendo caras de decepción e incredulidad por las chuminás con las que intentaba apretarle los machos. Joder, yo aprecio a Jony. Pero todo aquello del puto Maricón y las chiquilladas me vino demasiado grande. Y como veía que ninguno de mis argumentos le hacía daño y que solo conseguía dejarme en ridículo a mí mismo con cada palabra que salía de mi boca, pues hice algo de lo que me arrepentí un segundo después de soltarlo. Pero no pude mantener la boca cerrada.

—¿Sabes quién me dio la paliza en tu casa, hijoputa? ¿Sabes quién te intentó robar? Pedazo de mierda, tan listo que te crees porque tienes libros. ¿Sabes por culpa de quién se fue Vanessa y te dejo tirado, gilipollas? ¿Sabes quién envenenó a tu perra? ¿Acaso no lo sospechas? Que te crees que la gente te respeta, pero eso era antes, cuando erais jóvenes y el Lolo siempre te salvaba el culo. Porque siempre te aprovechaste del Lolo, asqueroso. Sin él no eres más que un mierda, con todo lo grandón que eres. Y en las calles mandan otros que tienen más cojones.

Y sí. Pues lo encalabriné. Se abalanzó sobre mí, me agarró del pescuezo y me empujó contra la cama. Mi cara chocó con la pared. Estaba desquiciao, había perdido el control. Por fin conseguí cabrearlo. Maldita sea la puta hora en que abrí la boca. Intenté cubrirme para que no me golpease, porque no me cabía una hostia más. E insistió zarandeándome en que le dijera quién había sido o me mataba allí mismo con sus propias manos. La había cagado y ya no había vuelta atrás. Ojalá me hubiese quedado callado.

—¡Para, Jony! ¡Para, joder! ¡Que me estás haciendo daño! ¡Suéltame tío, joder, suéltame!

Pero no me soltaba y cada vez me apretaba más fuerte del pescuezo. Me estaba asfixiando. Entonces, acojonado como estaba, le dije:

—¡Para, Jony! ¡Tío, para…! ¿Conoces al Culebrillas, Jony, al hijo del Culebras? Es un niñaco que siempre va con una gorra y lleva aretes y tatuajes, así muy enclenque, que también vende coca. Entérate de por qué perdió las paletas y con quiénes se junta. El Cucaracha me dijo que entró a su bar a comprar tabaco cuando yo estaba la primera vez en el hospital y que le faltaban dos dientes. Por eso lo supe. Te juro que no lo sabía antes. ¡Suéltame, por favor, me haces daño…!

Una enfermera entró entonces a la habitación, alertada por el ruido. Jony me tiró otra vez contra la cama y se fue, dando un portazo. Yo no sabía dónde meterme ni cómo podía explicarle a la enfermera qué había pasado. La convencí medio llorando de que no llamase a los seguratas, que no había pasado nada, que por favor me mirase a la cara… No quería más follaeros ni que me calentaran el hocico otra vez. Solo salir del hospital. Dejar de ver al puto viejo roncando y apestando a mi lado y no volver nunca más.

Así que no me quedó otra que agarrar mi bolsa de plástico con mis cosas de aseo, mi ropa sucia y mis revistas de crucigramas, ponerme la chamarra y salir de la habitación solo, arrastrando las muletas y temblando todavía, sabiendo que había vuelto a montar un zapatiesto por abrir mi bocaza. Me subí en el ascensor y volví a mirarme en el espejo, viéndome como a un pirata de La isla del Tesoro o de Piratas del Caribe. Solo me faltaba un loro y un mapa del tesoro. Parecía como quince años mayor de lo que era. No podía dejar de dar vueltas a lo que la gentuza estaba contando de mí y sabía que la había cagado, pero bien. Porque Jony llevaba tiempo muy obsesionado por pillar a los que me metieron la paliza y envenenaron a su perra. Desquiciado con eso. Y con lo de Vanessa y Lolo. Y con la achuchaera que me ha montado el Maricón. Y ahora con la gente aireando chiquilladas. Y me di cuenta de la persona tan terrible que yo era. Por haber dicho todas esas cosas, por intentar sacarle más dineros, cuando cualquier otro me hubiese dejado tirado desde el primer momento y ni se hubiese molestado en ayudarme ni en darme los chispolos para arreglarme los dientes. Pero es que para mí todo se había derrumbado y sabía que ya nada iba a volver a ser igual. Siempre era el que acababa peor en todas las historias y esta vez no iba a ser distinto. Te juro que salí llorando del hospital, arrepintiéndome de todo, queriendo acabar conmigo allí mismo. Jony tenía razón. Siempre me meto yo solico en los líos y a veces he hecho cosas que ni yo mismo entiendo muy bien, porque tengo menos luces que un candil apagao. ¿Y qué iba a hacer ahora? ¿Cómo podría mirar a mi mama a la cara? ¿De dónde iba a sacar dineros si me metía en juicios? ¿Cómo iba a denunciar al puto Maricón si todos piensan que quise abusar de su niño y que abusé de otras personas? Y la gente está poniéndome como un guiñapo. Exagerando chiquilladas. Porque la gente es muy mala. Y cuando alguien está en el suelo, todos los cobardes aprovechan para soltarle una patada y ensañarse. Me cago en toa mi estampa y en la madre que parió a Panete.

Salí a la calle y busqué un taxi. Treinta y cinco euros me cobró el hijoputa por llevarme al pueblo. Mi mama no quería verme, quería que me muriese, así que no me quedó otra que volver a casa de mi Antoñica. Pero antes le indiqué al taxista que me dejara en otro sitio. Bajé del taxi, me puse en pie, arrastré mis muletas y llamé al timbre del Pocacosa, un niñaco que vende coca, porque necesitaba pillar unos cuantos gramos. El Pocacosa, extrañado, me preguntó que por qué no se la compraba al Farriao, vaya que le cogiera ojeriza, que no quería follaeros y problemas. Le dije que cerrara el pico y me vendiera la puta coca. Me la guardé en el bolsillo y me fui a casa de Antoñica. No había nadie por la calle y yo resoplaba y maldecía por el nuevo pifostio que iba a montar por chivarme a Jony y por las chiquilladas. Como si todos los problemas que había no fueran suficientes. No me atreví a abrir con mi llave y llamé a la puerta. Me abrió Antoñica, llorando. Ella también estaba encabronadísima conmigo, pero es un cacho pan y me dejó entrar. Se metió en nuestra habitación y me dijo que yo me instalara de momento en el cuarto donde ella dormía antes. Solté mis cosas y me acoplé en el salón. Me puse a pintar chanfletás sobre la carcasa de un videojuego. Me costaba metérmelas por la nariz, la tenía tan hecha mistos que por mucho que picase los grumos parecía que estaba esnifando pedacitos de cristal.

Cuando me cansé, me fui a la cama. Me quité la ropa como pude y solté las muletas en una esquina. Y entonces me miré en el espejo que Antoñica tenía allí. Sentía que ya estaba muy cansado de todo. Que quería que todo acabase de una puta vez. Y estaba enfadado conmigo mismo por todas las cosas que había hecho. Como todavía me costaba coordinar el puto ojo que me quedaba y veía menos que un gato de yeso, no me había dado cuenta de que sobre el espejo, en una esquina de abajo, había un post-it. Estaba al lado de una estampica de fray Leopoldo sujeta con una pinza del pelo. La letra de Antoñica era espantosa. Pensé que podría regalarle para nuestro primer San Valentín unos cuadernillos de caligrafía Rubio.

El post-it

Juaniyo me enfadao contigo pero te quiero muncho muncho muncho me e ido a la famacia y me e comprao un aparato e meao y el aparato a dicho estoi preña estoi mu colora y enfada pero te quiero muncho

Antoñica

Wasted years

El Culebrillas. De toda la gente subnormal de este pueblo, que mira que la hay, él se lleva el primer premio. Hay que ser tonto de cojones para intentar robarme. Debe de tener no más de veinte años. Está delgadísimo, se le marcan los huesos de la cara y si junto mis dedos índice y pulgar, en ese agujero que se forma entraría su brazo, porque es que no tiene ni músculos. Es un puto esqueleto. No debe pesar más de cincuenta kilos, siendo muy generoso. Tiene el pelo muy negro y lo lleva rapado por los lados, con la raya marcada con una cuchilla, como los futbolistas. Lleva aretes en las orejas y uno debajo del labio. Tiene muchos tatuajes horteras. Siempre va con una gorra con la visera muy ancha. Lo suelo ver a veces, con alguna camiseta cantosa y sus pantalones de pitillo y sin calcetines en mitad del invierno. Juro que sé quién es por eso. Porque a veces he estado en el bar del Entretenío o en el del Cucaracha, lo he visto y he preguntado:

—¿Quién es ese idiota que va con los tobillos al aire con el frío que hace?

A su padre sí lo conozco algo más, aunque lleva algún tiempo en la cárcel. Una vez de chavales nos vaciló en San Isidro y Lolo le metió una hostia. Alguna vez ha tenido la cara tan dura, después de lo que pasó, de presentarse en mi puta casa a venderme yerba y siempre se la he jugado para pagarle la mitad de lo que quería, porque disfruto riéndome de él y tangándolo. Le apodan el Culebras porque le dan miedo las serpientes. El Cucaracha me contó que le pusieron ese mote porque estaba trabajando en la aceituna y se le cruzó una serpiente pequeña y empezó a gritar como si hubiese visto a un león. Menudos personajes. Al Culebras padre le pillaron con una plantación de yerba de interior en una nave. Tenía la luz pinchada y antecedentes por robo con violencia, delitos de tráfico, agresiones… y todas esas mierdas que hacen tipos irresponsables como parecen ser los de esta familia. Lo metieron en la cárcel y allí está, descuidando la educación de su puto hijo subnormal. Te aseguro que si el padre hubiese estado en la calle, el tirillas de su hijo no habría tenido cojones a entrar en mi casa. Porque su padre lo hubiese matado antes. A mí la gente en este puto pueblo me respeta. Este niñato no sabe lo que ha hecho.

Estaba tan alterado por lo que me había confesado el puto Juanillo en el hospital que ni iba a dormir. No me quedaba otra que comerme la cabeza y meterme coca, deseando que saliese ya el sol para ir a buscar a ese Culebrillas y molerlo a palos. Pensaba en Lolo, que no habría dudado ni un segundo en ayudarme a resolver el problema. Sentía mucha nostalgia y lo echaba mucho de menos a cada instante. Entre raya y raya, me acordé del casete de Iron Maiden. Me lo grabó Lolo cuando estábamos en el instituto; era su disco favorito. ¿Dónde podría estar la caja de zapatos con mis casetes? Removí todos los estantes, todos los cajones, los armarios, los altillos… No estaba por ninguna parte y pensé que igual Vanessa la había tirado a la basura. Como última opción me bajé al garaje. Y allí, entre mis herramientas, en un mueble viejo, estaba la caja con mis casetes de cuando era más joven. La abrí como si se tratase de un tesoro. Lo de recordar cosas buenas de cuando éramos chavales me quitaba un poco la pena del corazón. Sentí como un pellizco en el pecho al ver mis cintas: T-Rex, Queen, AC/DC, Led Zeppelin… Pocas originales, casi todas con las tipografías de los grupos escritas de un modo cutre con un bolígrafo. Y entre esa maraña de nombres, distinguí la letra de Lolo, al que siempre le quedaba chulo dibujar las letras de Iron Maiden. Saqué la cinta y dejé la caja allí. Me subí al salón, encendí el equipo y puse el Somewhere in Time. Sujetaba la carcasa entre mis manos y me emocionaba al ver la caligrafía de Lolo en los títulos de las canciones. Cuando sonó «Wasted years», que era su canción favorita, la rebobiné como trescientas veces, recordando cuando de chavales Lolo y yo, borrachos perdidos, la cantábamos con nuestro inglés inventado.

No estaba preparado para enterrar a Lolo. Uno nunca está preparado para esto. Pero perderle para siempre en el único puto momento de nuestras vidas en que no nos hablábamos me dolió mucho. Nunca había imaginado que pudiera pasar algo así y confiaba en que las cosas volvieran a la normalidad. Lo llamé por teléfono muchas veces, pero ni siquiera me lo cogía. Solo podía saber de él a través de Dani y el Liendres, que me tranquilizaban diciéndome que en cuanto estuviese mejor quedaríamos todos para tomar unas cervezas en el bar del Cucaracha, como siempre. Que todo se iba a arreglar. Que Lolo necesitaba tiempo y estar alejado de las drogas. Me había apartado del círculo de personas que le estaban ayudando porque para Lolo entraba en el grupo de los camellos que debía evitar. Habíamos crecido juntos, joder. Era duro asimilar eso, pero ya lo solucionaríamos cara a cara cuando volviésemos a vernos. Como tenía mis líos, no hice por verle, le dejé espacio hasta que las cosas volvieran a estar bien. Encontrarme con él de nuevo, mientras estaba dentro de un ataúd, me hizo pedazos.

Esos primeros días sin Lolo me iba al cementerio, paseando a Linda por las calles de Villa de la Fuente y me quedaba allí, frente al nicho. Y le pedía perdón mil veces. Y sufría por haberle fallado. Se me hacía raro que ya no estuviese. Pensar que ya nunca más iba a dar la cara para protegerme. Que nunca más me iba a dar la chapa con alguno de los discos que había escuchado. Que nunca más iba a pasarse por mi casa un viernes, para quedarnos hasta la mañana siguiente metiéndonos farlopa y recordando los buenos momentos.

Mientras sonaba la cinta de Lolo fui consciente de lo silenciosa que había estado la casa todas estas semanas y de lo mucho que echaba de menos a Vanessa. Es la chica a la que más he querido. Es valiente, luchadora, decidida. Me encanta que tenga tanto genio y sea tan echada para adelante. Estoy acostumbrado a que la gente me guarde las distancias y me diga a todo que sí, pero ella siempre se encaraba conmigo y me decía las cosas como eran, no las que quería escuchar. Vanessa tampoco me cogía el teléfono. Mi cuñada era la única que podía hablar con ella y le había dejado bien claro que no quería esta vida. Ella sabe que tengo dinero suficiente para largarme de aquí y empezar de cero en cualquier parte. Pero dar ese paso es complicado. No puedo desaparecer de un día para otro, no sé cómo hacerlo y trapichear es lo único que sé hacer. Quizá ya es demasiado tarde para intentar que las cosas sean distintas.

Dejé la funda de la cinta de Iron Maiden sobre la mesa y fui a la cocina a por una botella de güisqui. Lo que quedaba de noche lo iba a dedicar a meterme coca, fumar y beber. Me ponía de muy mala hostia con el imbécil de Juanillo cada vez que pensaba en lo rastrero que había sido por no contarme antes quién había sido el gilipollas que se había atrevido a entrar en mi casa. Y a la vez me sentía mal por haberlo dejado tirado en el hospital, con todo lo que ha hecho, el asqueroso. El coágulo le tuvo que afectar a la cabeza y lleva unos meses comportándose de un modo más desquiciado todavía. Y eso que la señora Eloísa lo había emparejado con una chica del pueblo, la hija de Fidel. Pero él seguía a lo suyo, abriendo y cerrando bares y poniéndose hasta el culo cada día. La primera vez que le di dinero se lo fundió todo en coca. Lo sé porque me la compraba a mí. La segunda vez me aseguré de que fuera para arreglarse los dientes y le obligué a ir al dentista. Le habían apañado los cuatro o cinco que le jodieron y al menos cuando lo veía decir alguna payasada con esa sonrisa tan hija de puta que tiene, me sentía un poco en paz conmigo mismo, por haber sido capaz de solucionar al menos lo de su boca. Porque había muchas cosas a mi alrededor que era incapaz de arreglar.

La rabia que sentía solo se aliviaba metiéndome coca. Pasaba buenos ratos con mi hermano, con Dani o el Liendres, pero no era capaz de contarles ni media verdad. También me distraía mucho con Jose, haciendo deporte. Lo pasaba bien con él, aunque es un pesado con la vida sana de los cojones. Pero nos respetamos cuando estamos juntos y es un tipo estupendo. No hacía preguntas molestas y no es de los que van chismorreando de los demás por ahí. Por eso supe que todo lo que me contó de Juanillo después de la movida del bar era cierto. Cuando me enteré de que soltaron a Jose después de agredir a Juanillo, fui a buscarle. Abrió la puerta y se le notaba avergonzado por lo que había sucedido, pero quería una respuesta clara de por qué le había hecho eso a mi amigo en mis propias narices. Le advertí que de no haber sido por mí, Dani y el Liendres se hubiesen liado a golpes con él. E incluso yo mismo, si no fuera porque le apreciaba. Me pidió por favor que pasara dentro. Entramos a la cocina, Marina cerró la puerta y me acercó una silla. Ambos se sentaron frente a mí. Y Jose, todo lo grande que es, comenzó a llorar, mientras su mujer le sujetaba de la mano. Ya tenía demasiados problemas y movidas en la cabeza, pero escuchar las cosas que me contó Jose fue terrible. Ni sabía qué decir o qué hacer ante tanto espanto. Salí de su casa con ganas de vomitar, con ganas de matar a Juanillo. ¿Pero qué mierdas tenía en la cabeza para hacer esas salvajadas? Me costaba creer que un tío por el que pongo la mano en el fuego casi siempre hubiese hecho todas esas cosas, pero ya habían reunido algunos testimonios de otras personas. Me avergonzaba a mí mismo al pensar en todas las víctimas de Juanillo, gente a la que encima él chuleaba y acobardaba cuando estaba con nosotros, aprovechándose del miedo que infundía Lolo a los demás. Pero Jose lo había puesto en su sitio, la gente empezó a contar lo que les había hecho y Juanillo no se iba a ir de rositas. Iban a por él.

Un par de días después de que Jose me lo explicase a la cara estaba en casa, esnifando una y mil rayas, mientras veía la televisión. Sonó el timbre y Linda ladró. No sabía quién podía ser, de normal la gente me llama por teléfono antes de pasarse por aquí. Me dio la paranoia, agarré la pistola y me asomé por una ventana. Y allí, tras los muros que rodean mi casa, distinguí las cabezas de Eloísa y Antoñica. Pensé que había pasado otra desgracia. Escondí la pistola en un cajón, les abrí la puerta y les dije que pasaran dentro. Eloísa y Antoñica empezaron a llorar. Que a Juanillo le daban el alta y nadie quería ir a recogerlo, porque la gente se estaba inventando muchas cosas para hacerle daño. Que un primo de la mujer del Priscos también estaba contando mentiras y al Priscos no le dejaban ir. Que el Cucaracha no podía cerrar el bar. Que su Juanillo de bueno que es, es tonto, decían las pobres. Y toda la gente siempre la tomaba con él. Que en el fondo no era tan malo, solo que no tenía mucha suerte y le perdía la bebida. Ni sabía qué decirles e incluso se me pasó por la cabeza darles una patada en el culo a las dos y echarlas a la calle. Pero siempre había respetado mucho a la señora Eloísa, había sido muy buena conmigo, y Antoñica se portó muy bien con todos cuando pasó lo de Lolo, siempre cariñosa, atenta y desviviéndose por los demás. Y me dio lástima verlas de esa manera. E hice un esfuerzo, apreté los dientes y les dije que claro, que iría a recoger a Juanillo. Que se fueran a casa y no se preocuparan. Al final lo he dejado tirado en el hospital por no reventarle la cabeza, porque encima me da lástima. Pero gracias a que fui, ahora sé quién fue el mierda que me faltó al respeto entrando en mi puta casa para intentar robarme.

Al mediodía, sin dormir y enfarlopadísimo, decidí salir a buscarle. Me di una ducha fría. Me puse unos vaqueros, una camiseta oscura, agarré mi chaqueta de cuero, el tabaco, cocaína y la cartera. Me apreté bien las botas, fijándolas con los cordones todo lo que pude a mis pies. Rescaté uno de los bates de béisbol que compramos en el Decathlon. Me los quedé y los escondí en casa. Los tenía reservados para alguna ocasión especial. Y esta lo merecía. Lo sujeté entre mis manos e hice un par de movimientos. Me notaba en forma. Hacer deporte me sentaba bien y me veía capaz de solucionarlo todo con uno de los bates. Pero por si acaso, también agarré la pistola y le llené el cargador. Saqué mi BMW X6 negro nuevo del garaje. Cuando Vanessa y Tete llevaron a Juanillo a Urgencias aquella puta noche, se mancharon de sangre los asientos de atrás del Audi A3 y me he dado un capricho y lo he cambiado. Puse la radio no muy alta y me fui a dar vueltas por el pueblo. Imaginé que el Culebrillas no era una persona muy de madrugar. Pero pasaban las horas y no lo encontraba por ninguna parte. Ni en el Nacimiento, ni en las escuelas, ni en los bares, ni en las plazas. Ni siquiera cuando estuve dando vueltas por las Casas Nuevas. Me cabreaba que fuese tan zángano como para seguir durmiendo a las putas tres de la tarde. Pero qué podía esperar de alguien tan imbécil. Desesperado porque no lo encontraba, bajé de nuevo y aparqué en el bar del Cucaracha. Me senté en la terraza, desde donde veía los coches que entraban y salían del pueblo. Hacía un poco de fresco, pero me daba igual. Allí me quedé. Le pedí al Cucaracha una cerveza. El Cucaracha se sentó un rato conmigo y estuvimos hablando de lo que había hecho Juanillo, de lo que le había pasado a Lolo. A ninguno de los dos nos entraba en la cabeza nada de lo que había pasado.

Eran ya las siete de la tarde. Se hizo de noche. Por la puerta del bar no había pasado en todo el día. Me había liado a beber cubatas con el Cartones y Santi, los primos del Liendres. Hablábamos como si no pasara nada, pero me costaba contener la rabia y no dejaba de mirar la carretera. El Cucaracha insistía en que entráramos dentro del bar por el frío, pero le decía que no, que estaba muy bien allí en la terraza y que además podía fumar. Juanillo y las barbaridades que había hecho eran el tema de conversación, pero a mí no me gustaba que me hablaran mal de uno de mis amigos, y los primos del Liendres no se ponían muy maliciosos cuando sacaban el tema. Sabían que se la podían jugar si me tocaban los cojones. Cuando me hablaban de Lolo sentía mucha nostalgia y lo echaba mucho de menos. No lo podía evitar.

Eran las nueve y pico de la noche. Hacía mucho frío y me quedé solo sentado en la terraza. Me subía por las paredes. Seguía metiéndome coca a cada rato, en el baño. Antes de irme, entré otra vez al bar para sacar de la máquina un paquete de tabaco. Iba a pagar, pero los primos del Liendres ya habían pagado todo lo que debía y el Cucaracha se encabezonó en invitarme a las copas que me tomé después. Le dije gracias y hasta luego al Cucaracha y a la poca gente que quedaba en el bar. No me iba a ir a casa hasta encontrar a ese mierdecilla. Eso lo tenía claro. Era imposible que estuviese durmiendo a esas horas. Tan vago y huevón no podía ser. En alguna parte debía estar. Arranqué el BMW X6 y comencé a dar vueltas. Cuando volví a pasar por el cementerio, me detuve. Bajé del coche. Empujé la cancela y entré dentro. La noche estaba muy cerrada. Me fumé un cigarro junto al nicho de Lolo. Le sonreía a su recién estrenada lápida, que por fin se la habían puesto. En la foto que su familia le había elegido salía muy guapo, sonriendo, con sus cicatrices y sus ojeras. En mi cabeza me repetía: ojalá estuvieses aquí, amigo. Me volqué otra raya allí mismo, en el cementerio, sobre el teléfono, rodeado del silencio y de las luces de las velas.

Arranqué el coche de nuevo. Seguí dando vueltas. Volví a bajar al bar del Cucaracha. Aparqué en el bar de La Chari. Fui al lavadero. No había nadie. Volví a subir al coche. Conduje hasta el Nacimiento. El restaurante estaba cerrado, pero paré junto a la ermita y recorrí a pie el Nacimiento, ayudándome con la linterna del teléfono. No había nadie. Arranqué otra vez. Pasé por las escuelas. Los niños habían estado entrenando para el fútbol y los focos estaban todavía encendidos. Pero allí tampoco estaba el puto subnormal. Subí por el olivar y al pasar debajo del anfiteatro me fijé que en la parte de arriba, a lo lejos, había un par de motos apoyadas contra las paredes del centro de salud. No estaba seguro si alguna era la de él, pero aceleré y fui para allá. Tuve que dar la vuelta para que no saliera a correr si me veía subiendo a pie las escaleras del anfiteatro. Como el BMW X6 es nuevo, no lo ha visto mucha gente y lo podía pillar por sorpresa. Iba despacio, tranquilo, y al pasar por el centro de salud, frente a las dos motos, lo vi sentado, sobre uno de los poyetes, con otros dos pintillas como él, fumando porros y bebiendo litros, levantando el país. Paré el BMW X6 justo delante de ellos.

No cogí la pistola de la guantera por lo jovencillos que eran, pero sí saqué el bate de debajo del asiento. Abrí la puerta en sus caras, que ni sospechaban quién era, a pesar de que miraban todo el rato el coche como extrañados. Cuando me vieron asomar, el Tembleques se asustó y se quedó quieto. El Culebrillas y el Pechuga se pusieron de pie y se envalentonaron. No les quedaba otra. Sin mediar palabra le pegué un golpe con el bate en la espalda al Culebrillas, que cayó al suelo. Y cuando lo vi allí tirado, retorciéndose de dolor y gritando, no pude evitar reírme, porque parecía de verdad una culebrilla. El Pechuga se quiso echar mano al bolsillo, supongo que para sacar una navaja. Pero no le dio tiempo, le metí un golpe en la mano y estoy seguro de que le rompí algunos dedos, por el ruido seco que se escuchó. Se puso de rodillas, mientras gritaba y me insultaba. Le di otro golpe en la espalda, con toda la fuerza con la que pude, para que se callara un poco. Lo conseguí. Solo se escuchaban sus quejas muy por lo bajini. El Tembleques siguió sentado y sin moverse, con su porro en la boca y acojonado. Entonces le dije al Culebrillas:

—¿Sabes quién soy?

No me respondió. Y le metí otro golpe en la espalda. Empezó a llorar, a gimotear y a rogarme:

—¡Jony tio, Jony, prí…! ¡Que yo no he hecho nah, prí…! ¡Deja de pegarme!

Le solté otro golpe por mentiroso. El Pechuga quiso decir algo y le pegué una patada en la cara. Las botas las tenía bien sujetas, confirmé. El Tembleques, con su porro, permanecía inmóvil. Llevaba una sudadera de camuflaje militar, los pantalones de pitillo sin calcetines oficiales y la correspondiente gorra. Saqué mi cartera del bolsillo, busqué los dientes que encontré en el patio de mi casa por indicación de Juanillo y que guardaba desde entonces junto a mi documentación. Los sujeté en la palma de la mano. Me agaché y se los enseñé a mi amigo el Culebrillas:

—¿Te suenan estos dientes? ¿Los habías perdido? Si quieres, te arranco los que te has puesto nuevos a patadas y probamos si estos te quedan mejor, aunque uno lo tenías picado. Deberías cepillártelos más a menudo y no ser tan guarro.

No respondió, me incorporé y le pegué una patada en las costillas.

—Dime con quién entraste en mi casa. Quién te estaba esperando fuera. Y a quién se le ocurrió esa fantástica idea de querer joderme.

Desde el suelo y serpenteando, me respondió:

—¡Jony, que yo no he hecho nah, prí, cabrón…!

Le metí una patada en la barriga que el bulto que era saltó medio metro de donde estaba. Seguía gimoteando, mientras susurraba:

—¡Que no he sido yo Farriao, aaeh! ¡Hijoputa, te voy a matar, prí…!

Entonces el Tembleques, que debía de ser el superdotado de la pandilla, abrió su bocaza:

—¡Díselo, Culebrillas, díselo!

El Culebrillas, desde el suelo, le gritó algo así como:

—¡Que te calles la puta boca, prí…! ¡Desgraciao!

Entonces ya me la sudó todo y golpeé al Culebrillas con el bate en la cara. Tenía la cabeza apoyada contra el suelo y el golpe fue tremendo. Lo dejó inconsciente y la nariz y los labios le comenzaron a sangrar. El Pechuga, inmóvil y callado a su lado, empezó a llorar, a llamarme hijo de puta, a amenazarme, a suplicarme y le metí una patada en el estómago. Se quedó en el suelo, tumbado, llorando y maldiciéndome, pero sin levantar mucho la voz, porque sabía que si volvía a abrir esa boca sucia que tenía, se iba a quedar sin dientes. Corroboré que le había roto con el primer golpe algunos dedos de la mano derecha, con la que quería sacar algo del bolsillo. Me agaché, rebusqué en sus bolsillos y le saqué una navajilla con una hoja que no tenía más de seis centímetros. La abrí, me reí y la tiré hacia el olivar. Salió sobrevolando el anfiteatro como si fuera una golondrina. Me volví hacia el poyete, donde el Tembleques permanecía sentado. Temblaba de un modo vergonzoso y no era capaz ni de moverse. Le miré y él agachó la cabeza, mirando al suelo, incapaz de fijar sus ojos en los míos. Le quité el porro de la boca. Le di una calada, eché el humo por la nariz y le dije:

—Desembucha, pajarillo.

Me soltó, tartamudeando:

—¡No me pegues, Jony, por favor, no me pegues!

No era lo que quería escuchar. Tiré el porro. Le solté un puñetazo en la cara. La nariz le comenzó a sangrar y quiso cubrirse el rostro con las manos, temiendo los golpes que le iban a caer. Como seguía sentado en el poyete sin hacer por echarle cojones y ponerse en pie, no me costó mucho esfuerzo agarrarle de la pechera y apretarle el cuello. Le pegué un manotazo y la gorra salió volando. Y le dije, alzándolo en peso hasta que su oreja llegó a la altura de mi boca.

—O me cuentas todo lo que sabes o te mato a ti y a estos dos payasos ahora mismo.

Y el Tembleques, entre lágrimas y sangrando por la nariz, me puso el día. El instigador fue el Culebrillas, que me vio salir un día muy arreglado de casa con mi rubia y pensó que era una buena idea entrar a robarme las plantas, que no iba a haber nadie. Lo del filete con veneno fue una idea brillante del Pechuga. En cuanto el Tembleques me lo dijo, le metí una patada en la barriga al hijo de puta que me quiso matar a Linda. El Tembleques se quedó fuera, al otro lado de la tapia de mi casa, esperando en un coche. ¿Con quién? Ahí quería llegar: el Dientesdeoro. Me cago en sus muertos. Cobarde hijo de puta. Que me ve y se cambia de acera. Me juego cualquier cosa a que, después del soplo del Culebrillas, este fue el ideólogo, el líder de estos subnormales, el que me quería joder. El Dientesdeoro fue quien golpeó por la espalda a Juanillo y le metió la paliza. El Tembleques me juró que creían que no había nadie en casa, que el Bruce Lee le metió palos a sus amigos y por eso el Dientesdeoro saltó la tapia y lo molió a hostias. Ya estaba todo claro. Puzle resuelto. Así que antes de despedirme de mis nuevos coleguitas, le metí dos o tres puñetazos en la cara al Tembleques, por ser un cagueta y un chivato. Pateé de nuevo el cuerpo del Pechuga, que no paraba de llorar. El Culebrillas estaba inconsciente y hasta me dio lástima. Me subí al coche y arranqué. Me fui para la casa del Dientesdeoro, que vivía en las afueras del pueblo, casi al lado del Quejigo de Barrascales, en el Camino de los Praos.

El Dientesdeoro. El hermano del Culebras. Tito del Culebrillas. Buenos genes tienen en esa familia. Menudo elemento, el Dientesdeoro. Debe tener unos cincuenta años, ha estado también varias veces en la cárcel y se dedica a trapichear, a menudear, a la chatarra y ahora me he enterado que también a robar plantas a gente del pueblo. Gente que se la juega por necesidad y que luego me venden la yerba a mí tirada de precio. Alguna vez Ilya me comentó que esta familia de idiotas se puso en contacto con él para mover yerba. Pero Ilya no se fiaba de ese tipo de gente, que tenían antecedentes penales del grosor de una guía telefónica. Me acuerdo además del Dientesdeoro por algo que nos pasó de chavales, cuando unos chalados querían meterle fuego a la casa de los padres de Fernandito por las deudas que tenía. Era el más joven de los que habían ido a ajustarle cuentas. Estábamos jugando al fútbol, se nos acercó y se pidió ponerse de portero para echar un dos para dos.

Paré el coche a unos metros de la casa del Dientesdeoro. Esta vez sí agarré la pistola y me la guardé en la cintura, entre los vaqueros, por la parte de atrás. Cogí el bate de béisbol y me quité la chaqueta, porque estaba sudando a pesar del frío. Me dolía un poco el puño de la mano derecha, lo tenía algo hinchado y manchado de sangre. Me acerqué a la puerta y llamé al timbre. Me puse a un lado para que no me pudieran ver ni por la mirilla ni por la ventana. No abría nadie, así que volví a insistir, golpeando esta vez el puño contra la madera de la puerta. Si no abrían, iba a ir a casa a por una maza y echaría la puerta abajo.

Ajena a lo que se le venía encima, abrió la puerta la que debía ser la esposa del Dientesdeoro. Era mucho más joven que él, la recuerdo de estar en nuestra misma clase en el colegio. Era muy guapa, pero el tiempo no la ha tratado muy bien y ha envejecido como cien veces más rápido que yo. Llevaba el pelo negro y largo, recogido en una aparatosa coleta, estaba bastante gorda y llevaba puesto un chándal de algodón y unas zapatillas de paño. Cuando me vio, se asustó e intentó cerrar, pero lo evité metiendo una de mis botas entre el marco y la puerta. Empujé y pasé dentro. La Dientesdeoro intentó evitarlo y se cayó de culo al suelo. Cerré. La Dientesdeoro había empezado a chillarme y a llorar. La miraba tendida en el suelo y no me daba lástima alguna. Solo le dije:

—¿Dónde está el Dientesdeoro?

Ella seguía chillando:

—¡Asqueroso, ojalá te saquen los ojos! ¡Hijo de mil putas! ¡Enteraíllo de mierda! ¡Sal de mi casa, aborrecío!

La miré con rabia y volví a insistir, alzando la voz todo lo que pude:

—¿Dónde está el Dientesdeoro?

En ese momento escuché un ruido, como alguien hurgando en un cajón, me giré y por una puerta al fondo del pasillo salió el Dientesdeoro, sujetando un cuchillo. Daba hasta cierta lástima verlo con un cuchillo de cocina. Se le notaba nervioso y asustado, pero al menos este tenía cojones y sangre en las venas. Sudaba. Tenía bastante barriga, pero estaba ágil. Como para saltar tapias donde no tendría que haber puesto nunca un pie. Tenía el pelo largo, oscuro y rizado, con unos tirabuzones en el pelo muy logrados. Llevaba un bigote frondoso y tenía una barba algo descuidada. Si te lo encuentras en un callejón oscuro, podría llegar a imponerte respeto y darte miedo, pero el pijama que tenía puesto, lleno de agujerillos, y con un Pikachu muy espantoso estampado en el pecho, le hacía parecer ridículo. Se acercaba paso a paso, mirándome de un modo amenazante, con el cuchillo de cocina temblándole en la mano. Sujeté el bate de béisbol con las dos manos y entonces el Dientesdeoro se abalanzó sobre mí. Pero lo esquivé, le metí una patada en una rodilla y lo tiré al suelo. Cayó en medio del pasillo, lejos de su mujer. Ella lo miraba, agachada y cubierta de lágrimas, mientras me maldecía. Sin más preámbulos, aproveché que estaba tirado en el suelo y le golpeé en la cabeza con el bate de béisbol, pero la tenía dura, le dio tiempo a cubrirse con los brazos y fue capaz de incorporarse. Sentado en el suelo, apoyó su espalda contra la pared. La frente le sangraba por el golpe y resoplaba, maldecía y sudaba. Me acerqué y le di una patada al cuchillo, que había caído al suelo. Del puntapié se fue a la otra punta del pasillo, lejos de su alcance. Solté el bate, pero lo dejé a la vista y cerca de mí. Miré con asco al Dientesdeoro y me puse a darle patadas, una y otra vez. Disfrutaba sintiendo el tacto de su cuerpo contra mis botas. La Dientesdeoro seguía chillando, pero ya podía seguir haciéndolo. Allí en mitad del Camino de los Praos no tenían vecinos y nadie los iba a socorrer. Cuando me cansé de darle patadas, me agaché y lo agarré del pelo, evitando hacerlo desde donde tenía sangre para no mancharme. Hice que se incorporase, sentado en el suelo y con la espalda apoyada en la pared. La cara la tenía cubierta de sangre y empapada de sudor. Algunas lágrimas se atisbaban en sus ojos hinchados y enrojecidos. Sujetándole todavía de sus rizos, le metí un golpe contra la pared y le dije:

—¿Sabes quién soy?

—¡Hijoputa! ¡Me cago en tó la bocaná de tus muertos! ¡Te voy a rajar como a un perro a corazón frío! ¡Ruina! ¡Ruina!

Me estaba cansando de los gritos de la Dientesdeoro, así que solté al marido, me puse de pie y me acerqué a donde estaba sentada. Le metí una hostia. Su cabeza chocó contra el suelo y empezó a sangrar por la nariz. Le advertí que o se callaba o seguía pegándole hasta que cerrara la boca. Me hizo caso y dejó de tocarme los huevos con sus lamentos, insultos y maldiciones. Satisfecho, volví a por mi amigo el Dientesdeoro, que miraba el bate de béisbol que había dejado en el suelo, pero era incapaz de echarle cojones y agarrarlo. Me molestó que lo pensara siquiera. Lo volví a patear y le agarré otra vez del pelo. Lo incorporé de nuevo, con la espalda contra la pared mientras temblaba, y volví a preguntarle:

—¿Sabes quién soy?

—¡Farriao, hijo de puta! ¡Eres un cabrón! ¡Piérdete de mi casa y déjanos en paz! ¡Me cago en Dioles! ¡Te voy a sacar las tripas por el gaznate!

Me saqué la pistola de la cintura, me agaché y se la metí en la boca. La Dientesdeoro volvió a chillar y me tiró el esterillo de la entrada.

—¡Cómo vuelvas a tirarme algo, te mato! ¡Cállate ya, joder!

El Dientesdeoro, con la pistola en la boca, se cagó encima. Lo juro que se cagó encima. Apestaba. Me estaba empezando a dar náuseas. Seguía llorando y sangrando. Y le dije:

—Te la has buscado tú, por lo que le hiciste al Bruce Lee y a mi perra. Por ser tan gilipollas como para intentar robarme. Porque a mí no me jode nadie. ¿Lo entiendes? ¿Me estás escuchando?

Él temblaba, lloraba, sangraba y apestaba cada vez más. Juro que le iba a pegar un tiro en la boca allí mismo. Me la sudaba todo lo que pudiera pasar. El olor a excrementos me estaba revolviendo el estómago, a pesar de que con toda la coca que me he metido en la vida mi olfato no es que sea muy agudo. Quería acabar con todo aquello de una puta vez.

Pero, entonces.

Por una de las puertas del pasillo asomó la cabeza de una niña, preciosa como lo era la Dientesdeoro cuando estábamos en la escuela. No debía de tener más de cinco años y estaba llorando, pálida y asustada, mientras miraba cómo sujetaba a su padre de la melena con una mano y con la otra lo encañonaba con una pistola en la boca. Y no sé si fue por la farlopa, o por todas las cosas que habían pasado o por yo qué sé, pero me dio un vuelco el corazón. Me acordé de mí mismo, siendo niño, agazapado y escondido tras una puerta, mientras veía como mi padre le metía palizas a mi madre. Y me sentí un puto monstruo ante los ojos de aquella chiquilla.

Le saqué la pistola de la boca. Lo volví a empujar contra la pared. Me puse de pie, agarré el bate de béisbol y caminé hacia la entrada, abrí la puerta y salí de la casa de los Dientesdeoro, mientras no me podía sacar de la cabeza la mirada de esa niña. Arranqué el BMW X6 y me fui. Por el camino, junto a la calle que sube a las eras y el cementerio, me crucé dos motos con los pintillas a los que había molido antes a palos. Cuando vieron mi coche, se dieron la vuelta asustados y tiraron por la calle de La Charquilla. Menudos mierdas y menudos cobardes, pensé. Ya en casa me di una ducha y me cambié de ropa. Se me habían pelado los nudillos. Me puse agua oxigenada sobre las heridas. El puño derecho me lo apreté con una venda, porque me dolía bastante. Me fui al salón y volqué más cocaína. Y me quedé allí, sentado, en silencio, pensando en la niña del pasillo, la pequeña Dientesdeoro. Era lo único de lo que había hecho esa noche que me remordía la conciencia. No me podía sacar sus ojitos de la cabeza, por mucha farlopa que me estuviese metiendo, por muchos tragos de güisqui que tomara. Cogí el teléfono y le escribí un wasap a Vanessa:

«Si lo dejo todo y empiezo de cero, ¿te vienes conmigo?».

Llevaba meses sin responder mis mensajes. Pero esa noche, unos segundos después, lo hizo:

«¿Es de verdad esta vez? ¿Estás seguro?».

Le puse:

«Sí. Solo quiero poder estar cada día de mi vida contigo».

Ideal, 2 de febrero de 2018

MUERE UN JOVEN AL RECIBIR CUATRO DISPAROS

EN VILLA DE LA FUENTE

Lo habían esperado cerca de su casa. No hay testigos ni sospechosos y la Guardia Civil mantiene el secreto de sumario.

Informa María Angustias Tapia Mellado.

A las 6:30 de la mañana de este viernes se ha producido un tiroteo en la calle Juez Calatayud, en el municipio de Villa de la Fuente, que ha acabado con la vida de un joven de treinta y seis años, J.G.F. No tenía hijos ni estaba casado y la Guardia Civil baraja distintas hipótesis, descartando la del robo, al no haber sido forzada la puerta de la vivienda ni haberse producido el hurto de la cartera de la víctima, donde se ha encontrado una cantidad de dinero sin especificar. La Guardia Civil se encuentra trabajando sobre el terreno y por el momento no se han producido detenciones y se desconoce el móvil del crimen. El individuo o los individuos que le han atacado junto a la puerta de su vivienda no han dejado evidencia o pista alguna, no hay testigos y la Guardia Civil mantiene el secreto de sumario.

J.G.F. ha sido abordado en la puerta de su casa, aprovechando que se disponía a realizar una salida o viaje de su domicilio, al encontrarse en el lugar de los hechos una bolsa de deporte con ropa y enseres personales. En ese momento le han disparado y se han dado a la fuga. Según fuentes no oficiales, el cuerpo de J.G.F. presenta cuatro impactos de bala. Dos en el pecho, uno en el cuello y otro en la cabeza. Este último disparo, y según las mismas fuentes, se habría producido mientras el individuo estaba en el suelo tras recibir los tres disparos anteriores, por lo que se sospecha que podría tratarse de un ajuste de cuentas, debido al ensañamiento. Fuentes no oficiales informan a Ideal que podría tratarse de un homicidio relacionado con el tráfico de drogas, aunque no está confirmado. La víctima J.G.F. vivía en una zona de la localidad donde no había vecinos, lo que está dificultando las labores de investigación y que no se descarten distintas hipótesis.

El alcalde de la localidad, Hipólito Rodríguez, ha informado que la víctima mortal era un albañil que había cursado estudios universitarios de Filosofía y que se encontraba desempleado en el momento de los hechos. Hipólito Rodríguez ha mostrado su preocupación por los graves hechos sucedidos en el municipio. Ha reclamado más medidas de seguridad a la Subdelegación del Gobierno al mismo tiempo que ha elogiado el papel de la Guardia Civil y de la propia Policía local. Además, subraya que «Villa de la Fuente es un pueblo tranquilo, de gente trabajadora y pacifista. Estamos destrozados, algo así es brutal y son horas difíciles». Rodríguez ha declarado que el pueblo, en el que se decretarán tres días de luto oficial, se encuentra «consternado» y «sorprendido», dado que el fallecido era «un vecino querido por todos» y no le consta que tuviera ningún tipo de problemas con terceros. «En estos momentos en Villa de la Fuente debemos estar más unidos que nunca, no crear una alarma social ni dar datos infundados o falsos que solo entorpecen las labores de investigación. Hay varias investigaciones abiertas por los cuerpos especializados de la Guardia Civil. Pedimos la colaboración de todos para que esto pase lo antes posible».

Los servicios sanitarios han atendido a varios familiares en el lugar de los hechos por crisis de ansiedad. A las 8:30 de la mañana ha tenido lugar el levantamiento del cadáver.

Linda

«Si lo dejo todo y empiezo de cero, ¿te vienes conmigo?».

Con ese maldito mensaje sentí esperanza. Creía que por fin había decidido cambiar de vida y me llegué a plantear que volveríamos a estar juntos, aunque sospecho que fue otra de sus patrañas. Fue muy escueto, como de costumbre. Unos wasaps, una llamada telefónica breve para decirme cuándo me iba a buscar, porque tenía dinero para que dejase atrás mi vida yo también. Pero claro, el porqué de Jony no se lo iba a sacar por teléfono. Conocía sus códigos y sus manías y no le hice preguntas. Me ilusioné un poco, sentí miedo y todas las alambradas de mi autodefensa emocional se vinieron abajo. Porque Jony parecía querer dejar atrás todo aquello que detestaba. Y lo iba a hacer por mí.

Lo peor es que esto no me ha pillado por sorpresa. Lo había intuido muchas veces. Tenía la certeza. Iban a pasar esas cosas malas en las que a veces pensaba. Porque sabía que todo aquello no podía acabar bien. Estaba convencida de ello. De ninguna de las formas iba a suceder de otra manera. Porque no era normal. A pesar de que todos los que estaban a su alrededor lo vieran de ese modo. A pesar de que me repitiera una y mil veces que todo estaba controlado, QUE NO ME PREOCUPASE.

Suelo llevar el teléfono en silencio en el colegio y no le echo muchas cuentas porque, con las broncas que les echo muchas veces a los niños por dar la lata, me moriría de la vergüenza si algún día sonase durante una de las clases. Entré temprano, di clase las dos primeras horas y la tercera la iba a dedicar a corregir las cosas que les mandaba a mis niños para putearles. Llegué a la sala de profesores, solté mi bolso, me preparé café, saqué las puñeteras tareas sin corregir, un rotulador rojo y me senté en una silla. Uno de mis compañeros, el de Matemáticas, tenía puesta la televisión. Estaba viendo las noticias en Canal Sur, muy concentrado. De pronto se giró y me dijo:

—Oye, Vanessa. ¿Tú no vivías en Villa de la Fuente?

Me levanté enseguida y me fijé en la pantalla. Y un escalofrío me recorrió el cuerpo al ver a una periodista delante de la que había sido mi puñetera casa. Me quedé petrificada al escuchar las palabras «homicidio», «lugar de los hechos», «ajuste de cuentas» y las iniciales de la víctima, «J.G.F.». No sabía qué hacer ni cómo responder, y no entendía las palabras que me estaba diciendo mi compañero. Quería gritar, patalear y sacarme el corazón del pecho allí mismo, pero solo podía permanecer inmóvil. Con la vista fija en la pantalla del televisor, me senté en una silla y me eché las manos a la cabeza. Quería llorar, pero era incapaz de hacerlo. Sentía mil cosas. Me apretaba el pecho, me consumía la rabia, estaba enfadada y deseaba poder decirle a mi bebé:

—Te lo dije mil veces, pero tú nunca me hiciste caso.

Me rodearon mis compañeros, intentando consolarme. Ni siquiera podía moverme. No tenía mucha confianza con el resto de maestros y supongo que era eso a lo que me agarraba para no derrumbarme, como cuando echas abajo un edificio con explosivos. Algunos querían abrazarme, otros susurraban «lo siento», otros murmuraban por haber señalado los periodistas que podría tratarse de un ajuste de cuentas por drogas. No sabía dónde meterme y necesitaba salir de allí. Nadie puso objeciones. El de Matemáticas me acompañó a los aparcamientos del colegio y se despidió diciéndome:

—Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde nos tienes. Lo siento mucho, Vanessa…

¿Qué podrían hacer por mí todos aquellos hijos de Satanás? Le dije gracias del modo más falso que pude. Mientras me jodía y lo pasaba mal en el aparcamiento todos estarían dándole a la lengua, escandalizados por lo que ellos creían que era mi vida junto a un puto camello. Además de rabia, me sentía idiota por haber creído por unos instantes que las cosas iban a cambiar y que iba a dejar toda esa mierda por mí. El de Matemáticas me dijo adiós y me subí a mi Toyota Yaris. Y en ese momento, todo estalló en mil pedazos. Lloraba, gritaba, maldecía, apretaba las manos contra el volante, queriendo golpearme la cabeza allí mil veces. No me importaba que los retrasados de los niños me pudiesen estar viendo por las ventanas. Intenté calmarme un poco, si acaso era eso posible. Respiraba hondo, encendía un cigarro una y otra vez.

Era obvio que no le pondrían fácil salir de la vida que tenía. Cuando me escribió, sabía que algo malo había pasado. Pero me ilusioné. Y sabía que a Jony no podía hacerle preguntas por teléfono. No era su estilo. Si hubiese sido fácil escapar de todo eso, lo habría dejado todo atrás en el momento en que me marché de su puñetera casa. Su cuñada me cogió el teléfono enseguida. Sabía que la Guardia Civil me iba a hacer preguntas y ella y Tete deberían darme muchas de las respuestas. Jessy lloraba al otro lado del teléfono y se la notaba muy alterada, incoherente y descompuesta. Me limitaba a escucharla, también entre lágrimas.

—Deberías venir al velatorio, Vanessa. Están haciéndole la autopsia, lo traerán por la tarde. Lo velarán en casa de su madre. Es mejor que hablemos cara a cara cuando vengas. Ya sabes por qué.

Jony, desde su reciente ingreso en el más allá, nos contagiaba de sus temores por hablar de sus asuntos por teléfono. Cuando tuve las fuerzas suficientes, arranqué el coche y pasé por el piso de mis padres a cambiarme de ropa. Mis padres insistieron en acompañarme, pero no quería que pasaran por ese mal trago y menos aún que pudiesen verme interrogada por la Guardia Civil sobre cosas que les costaría entender. Bastante duro fue para ellos ver la foto de su yerno perfecto y encantador en las noticias con un titular que ponía: «Ajuste de cuentas por drogas». Mis padres entendían la complejidad del asunto y no me atosigaron con preguntas. Siempre han sido comprensivos. Hablaríamos y les explicaría todo cuando fuese el momento. Ahora no. En cuanto pude, me fui para Villa de la Fuente. Odiaba ese pueblo. Lo odiaba con todas mis fuerzas. Sus calles, sus paisajes, los sitios donde las personas solían quedar y pasear. Y odiaba a las personas que allí vivían. A los que trataban con Jony. Y a los que no trataban. Y muchas veces no sabía cuáles eran peores.

Al llegar a la casa de la madre de Jony, al lado de las escuelas, me sentí mal. Se suponía que se trataba de mi exsuegra, pero ella se abalanzó llorando sobre mí y estuvimos abrazadas por una eternidad. Tete se acercó, también me abrazó y, acto seguido, me llevó a una de las habitaciones de la casa, al antiguo dormitorio de Jony, donde todavía su madre mantenía colgados en las paredes sus pósteres de AC/DC. No podía dejar de llorar y todas las cosas alrededor me traían a la mente la cara de Jony, sonriéndome a través de su barba, con sus ojos claros y su pelo canoso. Tete estaba alteradísimo, agresivo e hiriente. No entendía muchas veces las cosas que decía, aunque todas desembocaban en que iba a matar a quien había asesinado a su hermano. Acerté a gimotear:

—¿Qué ha pasado, Tete? ¿Quién le ha hecho eso?

—No sé nada, Vanessa. Mi hermano estaba raro, pensaba que se trataba solo de ti. Tenía una mano vendada y la Guardia Civil le ha encontrado seis o siete gramos de cocaína encima. Llevaba mucho dinero en la cartera, también. Pero no le han robado nada. Ni siquiera han entrado en su casa, si pretendían hacerle un vuelco. La Guardia Civil vino con una orden de registro para entrar en la casa, y no encontraron nada de droga ni dinero, aunque los perros se estaban volviendo locos ladrando. Había vendido mucha yerba unos días antes y solo quedaba el puto olor en el sótano. No sé qué ha hecho con la cocaína. Sí han encontrado la pistola, la escopeta de caza y unos bates de béisbol, uno de ellos lo había limpiado. ¡Es imposible que mi Jony se haya metido en una pelea sin avisarme, me cago en la puta! ¡No tiene sentido! Les hemos dicho que no sabemos nada. Van a intentar jodernos con lo de la pistola…

—¿Pero quién le ha hecho eso, Tete? ¿Quién ha podido hacerlo?

—No sabemos nada, Vanessa. Ya sabes cómo era Jony. A mí no me contó nada. Ni siquiera sabía que se iba de viaje.

—Me dijo anoche que lo iba a dejar todo atrás y se iba a venir conmigo…

—¿Qué? ¿Estás segura? ¿Me lo estás diciendo en serio?

Le enseñé el teléfono con los wasaps de su hermano. Se quedó pensativo y la ira le nublaba los ojos. Que Jony planeara algo así y no lo tuviese en cuenta le crispó. Solo acertó a decir:

—No se lo digas a nadie. Nadie puede saber que pretendía marcharse de aquí. Te hará preguntas la Guardia Civil, querrán ver tu móvil. A ellos se lo puedes contar, pero a nadie más. Están diciendo en las noticias que ha sido por tráfico de drogas. ¡Putos chivatos! ¡Puta gentuza! ¡Que han estado comiendo todos de él! Si la Guardia Civil descubre los trapicheos de mi hermano, si dan con el dinero, nos podemos meter en un buen lío…

Me sorprendía la frialdad de Tete. Como si en esos momentos mantener el culo a salvo o el dinero fuese lo más importante.

—Cuando te pregunten, mucho ojo con lo que dices. Debemos intentar que no relacionen a Jony con el tráfico de drogas. Tú no sabes nada. Habíais discutido. Ya no estabais juntos. Os marchabais de viaje para arreglar lo vuestro.

—Pero Tete… ¿Han sido los mafiosos esos a los que le vendía la yerba? ¡¡¡Han tenido que ser ellos, no querían que se marchara y por eso lo han matado!!! ¡¡¡Por eso no le han robado!!!

—¡No, Vanessa! ¡Que no, Vanessa! ¡Joder! ¡Que no tiene sentido! ¡Esos tíos no han podido ser! ¡Les hacía ganar mucho dinero! ¡Movían mucha pasta! ¿A quién mejor que mi hermano buscas para mover la marihuana en este pueblo? ¡Si aquí todos son medio subnormales! ¡No sabemos nada, Vanessa! ¿Me escuchas? ¡N-A-D-A! ¡No metas la pata, Vanessa! ¡No nos metas en más problemas!

Solo podía llorar.

—¿Y si han sido los que le dieron la paliza a Juanillo y envenenaron a Linda, Tete?

—¡No puede ser, Vanessa! ¡Joder! ¡Mi hermano me lo habría dicho! ¡No estaba tan loco como para ir solo a buscarles! ¡No era un gilipollas! Juanillo no recuerda nada… A Juanillo le muelen a hostias todas las semanas, ni siquiera van a tirar por ahí. Lo encontramos nosotros tirado en la calle como lo podría haber encontrado cualquiera. ¡Olvídate de eso! ¡La cagamos si descubren que Juanillo estaba esa noche en vuestra casa y que mentimos a la policía! ¡Nos pillan!

Tete seguía hablando mientras me ahogaba en lágrimas.

—¿Estaba con otra chica, Vanessa? ¿Sabes algo? ¿Se acostaba con otra? ¿Había líos de faldas? ¿Tienes algún exnovio que se la quisiera jugar?

En ese momento, sin parar de llorar y hundida, empujé a Tete y le dije que era un idiota. Pero él me abrazó, mientras repetía una y otra vez:

—Lo siento, Vanessa, lo siento… Tenemos que averiguar quién ha sido. ¡Juro que lo voy a matar, lo juro por mi madre!

Antes de salir del antiguo dormitorio de Jony, Tete me dijo que también lo había llamado su abogado. Que le había dicho que no se preocuparan por el dinero, que Jony lo había dejado todo bien atado. Que no nos fuéramos ninguno de la lengua y que le mandaba a un compañero para que estuviese pendiente de todo lo que estaba pasando. Como si a mí en ese momento me importase el puto dinero o los abogados o la Guardia Civil. Me espantaba que a Tete no le preocupase solo el asesinato de su hermano, que tuviese en la cabeza todas aquellas cosas. Y que la única solución que veía para todo aquello era vengarse del desalmado que lo había quitado de en medio. Salimos del dormitorio. En la habitación donde estaban montando las sillas para el velatorio me encontré con Jessy. Me abrazó y lloramos juntas, mientras insistía en que tuviese cuidado con lo que contaba. Permanecía en silencio, cegada por la ira, llorando y pensando que todo se trataba de una puta pesadilla de la que quería despertar.

Marina se acercó a abrazarme en cuanto me vio. Ella y su marido eran las personas más sensatas que hay en ese puto pueblo, las únicas que me podían consolar. Me quedé al lado de Marina todo el tiempo. Por la tarde trajeron el cuerpo de Jony. Lo que sentí me lo guardo para mí. La caja la habían dejado cerrada porque la cabeza se la habían destrozado. En la autopsia, además de confirmarse que el disparo en la cabeza fue a bocajarro, le sacaron que había consumido grandes cantidades de cocaína. Pero nadie hablaba de eso en el velatorio. Todos mantenían el secretismo y la boca cerrada. Me sorprendía la naturalidad y la frialdad con la que las personas que apreciaban a Jony se enfrentaban a la situación. Sus amigos estuvieron todo el tiempo cerca del cuerpo de Jony. Juanillo no estaba en el velatorio, porque se había metido en un lío del que todo el mundo hablaba: una asquerosidad de la que le veo más que capaz. Jose, Dani, el Liendres y el Cucaracha estaban destrozados y jodidos: no había pasado ni un mes de lo de Lolo. Y allí estaban, velando el cadáver de otro amigo. Yo no había ido al entierro de Lolo. No quería ver a Jony y que aprovechase para comerme la cabeza para que volviera con él sin que nada hubiese cambiado. Lo que le pasó a Lolo era lo más normal que le podría haber pasado. No me sorprendía tampoco. De alguna forma, siempre culpaba a Lolo de las bravuconadas de Jony. Era las alas de las fantasías de mi bebé. El escudo donde siempre se había escondido y en el que había aprovechado para ganarse el respeto de todo el mundo. Jony no era un santo, pero estoy segura de que su vida habría sido distinta alejada de una persona tan problemática y tóxica como lo era Lolo. Me aliviaba pensar eso y de alguna forma sentí algo de paz cuando me enteré de que lo atropelló una furgoneta. Pensaba que enterrando a su amigo iba a reaccionar. Pero no. Todo siguió igual. Y a mí no había dejado de dolerme.

Por la noche, mientras fumaba en la calle, uno de los guardias civiles se acercó a darme el pésame y a solicitarme que me presentase en el cuartel para tomarme declaración. Que era consciente del dolor que estaba pasando, pero que era necesario para encontrar al culpable. Cuando se lo dije a Tete, insistió en que no declarase nada y que lo dejara todo en manos del tipo que había mandado el abogado de Jony. Pero no. Iba a dar la cara. Aun sabiendo que debería omitir muchos detalles para no meternos en problemas. Pero estaba muy asustada y temía acabar involucrada en toda esa mierda. Debía enfrentarme a ello. Tenía que volver a mentir y me sentía fría y calculadora como su hermano y su cuñada. Estaba harta de haber sido cómplice por amor de tantas cosas. Por amor o por idiota, qué sé yo. Deseaba que todo acabase de una puñetera vez.

Marina, al saber que tenía que pasarme por el cuartel de la Guardia Civil para declarar a la mañana siguiente, me invitó a quedarme en su casa. Preferí quedarme allí, porque me pillaba más cerca y por evitar tener encima a Tete y Jessy. Todos sus amigos decidieron pasar por el bar del Cucaracha a tomarse unas cervezas y unas copas a la memoria de Jony. Marina no sabía si ir o no, porque no es mucho de estar en los bares, pero que Juanillo se fuera en dirección a su casa del brazo de su novia la terminó de convencer. En el bar estuve sentada con Marina y Dani, que estaba apartado del resto de sus amigos. Evitaba a Tete y Jessy, no porque no les quisiera o estimase, sino por no escuchar las cosas que me decían. Se les notaba inquietos sabiendo que la Guardia Civil me iba a tomar declaración y que pronto les tocaría a ellos. Tete se acercó en un momento en que Marina se fue al baño y volvió a recordarme lo que debía hacer. Le dije otra vez que sí, que estuviesen tranquilos. Y entonces, y por cambiar el maldito puto tema, le pregunté por Linda. Me tranquilizó diciendo que se la había llevado a su casa y le había puesto comida. Me debió notar en la cara lo que iba a decir o estaba muy desesperado por no saber qué hacer con la perra, y me soltó:

—¿Quieres llevarte a Linda?

Le dije que sí. Me pasaría a por ella después de ir a declarar y Tete me buscaría la cartilla de vacunaciones, sus juguetes y sus papeles de perro. Poco después, le dije a Marina que si nos podíamos marchar y ella se alegró bastante, porque se le notaba fuera de lugar y el Cucaracha la miraba mal por la que montó en el bar su marido.

Por la mañana fui temprano al cuartel de la Guardia Civil, que está frente a las escuelas viejas. Marina me quiso acompañar, pero le dije que no porque me moriría de la vergüenza mintiendo delante de ella. A pesar de ser sábado y que de normal la patrulla de la Guardia Civil no suele estar por aquí, la excepcionalidad de la situación así lo requería y había varios coches en la puerta del cuartel, por si acaso todo estallaba y se producían venganzas y represalias. Los guardias civiles fueron amables, atentos y comprensivos en todo momento, por lo que sospeché que estaban al tanto de que Jony y yo no vivíamos juntos desde hace unos meses. Como en este pueblo hay tantos chivatos, les habrían informado bien de que la niña pija de ciudad se fue porque no era feliz compartiendo su día a día con un supuesto narcotraficante. Pero debía hacer un esfuerzo y responder con la mayor sinceridad posible para que no me acusaran de vender droga, ponerme a su disposición e intentar ayudarles para que encontraran al culpable, antes de que Tete y sus amigos se tomaran la justicia por su mano y liaran la de Dios. Pensaba en la madre de Jony y no podía ni imaginar lo que estaría sufriendo por perder un hijo de esa forma y tener al otro pegando tiros con la boca, con sed de venganza. Como no sabía mucho de nada, no me costaba mantener la coherencia de lo que les iba diciendo a los guardias civiles. La Guardia Civil ni encontró contactos en el teléfono que llevaba encima —⁠porque tenía cuatro o cinco tarjetas de móvil de prepago escondidas en casa⁠—, salvo los de sus amigos inseparables y los de la familia y el mío. Vieron los chats del WhatsApp de Jony, en los que él me pedía perdón mil veces y me pedía que volviera. Como ni le respondía, todo parecía tener sentido. Mi declaración encajaba. Salvo por su último wasap.

—¿Por qué contestó a ese mensaje y no a los anteriores?

Entre lágrimas, les respondí:

—Quería que se marchara de este pueblo y se viniera conmigo. Era la única condición que le puse para volver con él, que se fuera de aquí. Y por eso le respondí lo más rápido que pude y las otras veces no. Porque estaba ilusionada.

—Hay una llamada de cinco minutos y treinta y ocho segundos que fue la última que hizo la víctima antes de ser asesinado. ¿Qué le dijo?

—Que se iría unos días del pueblo y que me llamaría para intentar arreglarlo todo. Que me avisaría cuando supiese dónde iba a estar.

—¿Lo notaba especialmente nervioso? ¿Le comentó que huía de algo o de alguien?

—No, estaba tranquilo. Él era siempre tranquilo.

—¿Sospechaba que la víctima podría dedicarse al tráfico de estupefacientes? En su garaje olía muchísimo a cannabis, usted debería estar al tanto.

—No. Él solo se ganaba la vida como podía. Trabajando en lo que iba saliendo. Le gustaba fumar porros y a veces plantaba alguna maceta para consumo personal. Jony era introvertido y no hablaba mucho. Con las chapuzas de la obra que le salían y mi sueldo de maestra nos apañábamos bien.

Mis respuestas intentaban ser coherentes y hablaba despacio. Intentaba que no me fallasen las fuerzas y pasar ese mal trago lo más rápido posible. Cuando ellos entraban en el tema de la droga, respondía que no sabía nada, que la gente hablaba mucho e inventaba muchas historias porque tenían una vida muy aburrida. Cuando me preguntaban que si tenía enemigos respondía, sintiéndome parte de lo que sus propios amigos decían, que cualquiera podría ser su enemigo. Era como jugar al gato y el ratón y ellos sabían que poco iban a poder sacar de mí, porque de tontos no tenían ni un pelo. Me jodía mentir. Y aunque de muchas cosas no sabía nada de verdad, había otras que sí. Como cuando me preguntaron sobre lo de Juanillo y que fue mucha coincidencia que lo encontrásemos nosotros y lo lleváramos al hospital. Les dije que el pueblo es pequeño y que a Juanillo le meten palizas todas las semanas, tal como dijo Tete, y contraataqué con un argumento irrebatible: mucha gente le tiene ganas a ese hombre, como ustedes ya sabrán. Y cambiaron de tema y respiré aliviada.

Volvieron a expresarme sus condolencias y salí del cuartel algo calmada, no sin antes dar mi número de teléfono y una dirección a la que pudiesen contactarme. Y subí al Corralón, a casa de Marina y Jose, a despedirme de ellos, porque iba a recoger a Linda y volver a casa de mis padres. Estaba caminando frente a la Plaza Nueva, llegando casi a la puerta del pub del Hocicoperro, cansada y harta de llorar, sintiéndome una falsa y una mentirosa. Y entonces me crucé con Eloísa, la mama de Juanillo. Había subido para visitar a un familiar suyo que se había puesto malo. Llevaba en la mano una bolsa pequeña con el monedero y las llaves de su casa. Como no se pudo acercar a mí durante el velatorio por estar con Jose y Marina, aprovechó para abrazarme y decirme que lo sentía mucho entre lágrimas. Que cuánta pena, que quién habría sido el sinvergüenza, que por qué le habían hecho eso a un niño tan bueno como Jony. A todo le decía que sí y a pesar de que tenía prisa por desaparecer de una vez de ese puto pueblo, me quedé hablando con ella, porque ya se llevaba bastantes disgustos la pobre mujer, y alguno de ellos por mi culpa. Insistía en que Jony era un niño encantador, que Juanillo y él eran muy buenos amigos, que Jony le visitaba todos los días en el hospital la primera vez que lo ingresaron… Y que la noche antes de morir, ella se pasó por su casa junto a su nuera para pedirle que recogiera a su Juanillo, que le iban a dar el alta, porque la gente hablaba mucho e iba nada más que a hacer daño y nadie quería ir a por él. Y que Jony le prometió que pasaría, pero que lo dejó allí tirado en el hospital y su Juanillo se tuvo que volver en taxi y que el taxista le cobró sesenta euros. Que Antoñica se lo había contado, porque ella no se hablaba con su niño por las «enrritaciones» que le estaba dando. Y algo en mi cabeza hizo ¡BUM! Algo no me cuadraba en aquella historia. Y Eloísa no me iba a mentir. Si Eloísa le había pedido a Jony que fuera a por su hijo, él lo habría hecho sin dudar y sin rechistar. No podía ser de otra forma y Jony siempre era muy atento con la familia de Juanillo. Si Jony salió de su casa, tuvo que pasar sí o sí por el hospital. Algo hubo de pasar para que no se lo trajera de allí. Aunque Tete insistía en que Juanillo no recordaba nada, algo no encajaba en lo que me había contado la pobre mujer, sin maldad alguna. Eloísa no le habría contado eso a nadie más por temor a que le volviesen a pegar a su niño. Sospechaba algo. ¿Pero a quién se lo iba a decir? ¿A Tete, para que agarrara una escopeta de caza y la liara todavía más? ¿A Jose, con los problemas que ya tiene con Juanillo? ¿A la Guardia Civil?

Me despedí de Marina, Jose y los niños y fui a casa de la madre de Jony y Tete. Jessy me abrió la puerta y me interrogó sobre qué había dicho en el cuartel. Le dije que nada, que estuviese tranquila, que era como si los guardias civiles supiesen algo y no les interesaba mucho lo que les podría decir que no significara admitir que Jony se dedicaba al tráfico de drogas. Al escuchar eso, Tete volvió a alterarse y tan solo repetía que esperaba saber quién lo había hecho antes de que lo detuvieran, para hacer justicia y llevarse por delante a quien hiciera falta.

Cuando Linda me vio, se abalanzó sobre mí, con las patas por delante, y estuvo a punto de tirarme al suelo, sin poder disimular su alegría, ajena a las cosas tan terribles que habían pasado. La acaricié y la abracé, mientras a Tete se le escapaban algunas lágrimas. Salimos a la calle, quité la bandeja del maletero y metí a Linda, sujeta con su correa para que no se le ocurriera juguetear conmigo mientras conducía. Tete me dio sus cosas y la acarició por última vez, prometiéndome ir a visitarnos pronto. Me abracé a él, lloramos juntos y nos despedimos. Puse el coche en marcha, con ganas de salir para siempre de ese pueblo. Encendí la radio y busqué So far away de Martin Garrix & David Guetta, que me recordaba a Jony. Volvía a llorar a cada instante, a sufrir cada vez que veía la carita de Linda, que ni era consciente de que acababa de perder a su dueño. Cruzaba las calles del pueblo, la gente me miraba y solo quería huir de allí y perderlos de vista a todos, desaparecer para siempre de aquel estercolero y olvidarme lo más pronto posible de todo lo que había pasado. Paré en un paso de peatones antes de llegar al bar de la Chari. Las abuelillas que cruzaron se sorprendieron incluso, porque debía ser la primera vez que un coche respetaba un paso de peatones en ese maldito pueblo. Y no sé por qué, pensé en Dani. Y en que me había dado su número de teléfono nuevo. ¿Y si le contara lo que me había dicho Eloísa? No hacía falta contarle lo que pasó en realidad con Juanillo y Linda. Ellos podrían sacarle a Juanillo qué es lo que había pasado y quizá poder dar así con el asesino de Jony. La única condición que le iba a poner es que no se lo dijera a nadie. Con las cosas que había hecho Juanillo, no me imaginaba a Eloísa contando a nadie más que Jony lo había dejado tirado en el hospital. Saliendo del pueblo, paré donde está la Cooperativa San Isidro. Llamé a Dani y le conté lo que me había dicho Eloísa. A él también le pareció extraño.

—¿Me prometes que no se lo vas a decir a nadie, Dani? No te puedo decir por qué…

—No te preocupes, Vanessa. Gracias por llamarme.

Dani colgó. Linda ladraba, nerviosa por viajar en la parte de atrás de mi coche, mientras yo lloraba y me prometía a mí misma no volver a pisar más ese asqueroso pueblo.

El palomar de Antoñica

Llamé al timbre de un modo insistente. Estaba nervioso, sobre todo porque llevaba demasiados días sin cocaína. A pesar de todas las cosas malas que habían pasado, seguía temiendo que todo pudiera empeorar en cualquier momento. Apretaba mis manos en los bolsillos de los vaqueros y mis dientes rechinaban. Sudaba frío y me temblaban los pies. Las calles de Villa de la Fuente estaban tranquilas. Los domingos a la hora del café la gente suele estar en sus casas o en los bares. Pasaron unos niños subidos en sus bicicletas. Distinguí a uno de los hijos del Priscos, que alzó la vista y me dijo:

—Ey, Dani.

Le devolví el saludo con la cabeza y volví a llamar al timbre.

Por fin abrieron la puerta. Antoñica se asomó a través de la cortina. Tenía la cara muy hinchada y los ojos húmedos por haber estado llorando. Llevaba el pelo recogido, unas gafas con montura extraña y una camiseta ancha con un estampado de colores chillones. Se sonrojó y se asustó al verme. Todos los problemas al final llevaban a Juanillo, que era como la aduana por donde más tarde o más temprano acababan pasando todos los líos.

—¿Dónde está Juanillo? Dile que salga.

Pero Antoñica no me respondió. Ni siquiera se esforzaba por articular algunas palabras, que siempre salían de un modo atropellado y extraño de sus labios. La miré a los ojos y volví a insistir:

—¿Dónde está Juanillo, Antoñica? Es importante. Dile que salga. No va a pasar nada, no te preocupes.

—E-s-stá-tá en-n e-l p-pa-pa-lo-ma-a-r-r. S-se s-su-be allí-i-i cu-a-an-do se e-n-f-f-fa-da-a.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Sentía náuseas por la abstinencia de cocaína y estaba de los nervios. Apoyé mi mano contra el marco de la puerta. Respiré hondo y volví a preguntarle:

—¿Desde cuándo está allí, Antoñica?

—D-de-s-de a-ye-r-r, c-cu-an-d-do-o vol-v-vi-mo-o-s d-del e-n-t-ti-e-rro-o d-del Jo-ny. E-s-tará m-me-t-ti-én-dose la po-r-loca-a p-po-r la n-na-ri-z.

Le dije que iba a subir a buscarle. Ella me invitó a pasar mientras se secaba las lágrimas con sus manos. Antoñica me llevó hasta el patio de su casa, donde tenía las gallinas, las ninfas y los canarios de Juanillo. Había algunas perdices dentro de unas jaulas metálicas donde apenas podían moverse. Con las manos temblorosas señaló las escaleras que llevaban al palomar. Se escuchaba en una radio el Carrusel Deportivo.

—D-des-d-de a-ye-er t-ti-ene-e el a-rra-di-o-o p-pu-e-esto-o.

Antes de comenzar a subir las escaleras, volví a respirar hondo. Intuía lo que me iba a encontrar, pero algo dentro de mí decía:

—Juanillo, me cago en la hostia, que no hayas hecho otra de las tuyas…

Había ido allí a que Juanillo me explicase qué cojones estaba pasando, porque algo sabía. Que a Jony le hubiesen pegado cuatro tiros en nuestro propio pueblo era algo que no me entraba en la cabeza. No era posible. No tenía sentido alguno. Al dolor por la muerte de uno de mis mejores amigos se sumaba la incredulidad. Sin asimilar todavía lo de Lolo, teníamos que pasar otra vez por el mismo trance. Las heridas ni estaban cerradas todavía cuando comenzaron a vomitar más sangre. La situación era espantosa. Nos consumía el dolor, pero también el deseo por entender qué diablos había pasado, encontrar al culpable y, por qué no, tomarnos la justicia por nuestra mano. Porque lo que le habían hecho era atroz. ¿Quién había sido capaz de pegarle un tiro en la cabeza a bocajarro mientras estaba en el suelo? Jony llevaba un tiempo comportándose de un modo extraño, pero supongo que todos lo achacábamos a la paranoia que le producía llevar en orden sus negocios y sus trapicheos. Que Vanessa le dejara y que acabara sin hablarse con Lolo tampoco ayudaba. Siempre habíamos presumido de ser amigos, de estar siempre los unos por los otros. Pero todo era una fachada en la que nos escondíamos para meternos coca y olvidarnos de nuestras responsabilidades. Habíamos construido un entorno a nuestra medida para consumir cocaína. Eso es lo que nos había quedado. La razón por la que seguíamos juntos. Todos escondíamos secretos y le temo mucho a los míos.

Nunca había tenido en cuenta el dolor que podríamos causar a nuestros padres y a nuestra familia. Siempre nos escondíamos de ellos, y nunca imaginaban las cosas que nos hacíamos y nuestros desfases con drogas. Sospechaban cosas, pero nunca las decían, porque preferían vivir en la ignorancia, convencidos de la bondad de sus hijos, ante cosas que no sabrían muy bien cómo atajar o cómo enfrentarse a ellas. Mis padres nunca me han encarado el problema que tengo con la cocaína. Viven ajenos a él. No la entienden. No saben lo que es. No conocen sus efectos ni las cosas que a la larga te hace en el cuerpo y en la cabeza. No la ven en ningún sitio. Pero está en todas partes. Fui consciente de este dolor en el velatorio de Lolo, en el llanto de su madre, ajena por completo a las cosas que Lolo hacía. Y lo vi en el de Jony. Su madre debía saber a qué se dedicaba, pero seguro que lo escudaba en que lo hacía para ganarse la vida, porque no tenía faena en la obra. Los padres nunca van a ver los monstruos en que se han convertido sus hijos. Ni aunque estén dentro de un ataúd. Pero si conoces un poco este mundo, si tu vida gira alrededor de la cocaína, lo normal es que estas cosas pasen. Que la gente enferme, que pierda la cabeza, que tenga accidentes, que acaben robando y teniendo problemas con la justicia, que sean incapaces de establecer vínculos y relaciones afectivas con otras personas que no consuman. Lo asumo porque lo veo. Pero nuestros padres ni se dan cuenta, porque la magia de la cocaína es que no suele notarse mucho el deterioro físico. No da señales. Puede parecer invisible. Pregúntale a cualquier padre de Villa de la Fuente o de donde sea si su hijo consume cocaína. Para nuestros padres, todos somos unos santos. Ni se imaginan dónde estamos metidos. Las cosas que hacemos.

Durante el velatorio de Jony, ya de madrugada y en un momento jodido, me salí solo a la calle a fumarme un cigarro. Y allí me encontré a mis padres. Ambos me abrazaron y lloré como si fuese un niño. Lloré por todo. Por lo que le habían hecho a Jony. Por lo que le había pasado a Lolo. Por las movidas de Juanillo. Por sentirme tan vulnerable. Por estar tan enganchado y ocultárselo a todo el mundo. La cocaína era mi vida. Formaba parte de mí. Siempre había estado a mi lado, llenando todos los vacíos que sentía. Me había hecho ser lo que soy. Y había sido la relación más larga que he tenido en mi vida. La única que he sido capaz de mantener. La más incondicional. La que ha ido sustituyendo a todas las personas que he amado, como Silvia. La que ha elegido a mis amigos. La que condiciona mi presente y determina mi futuro, sin apenas haberme dado cuenta. Mis padres lloraron conmigo sin saber todos los motivos por los que lo hacía. Me acompañaron dentro de la casa y fueron a abrazar a la madre de Jony y a sus familiares más cercanos. Cuando mi madre se abrazó a la de Jony y lloraron juntas, me sentí el monstruo y el mentiroso que era. Y me sentí culpable por todas las cosas que había hecho. Si nuestras madres supieran lo que somos, se avergonzarían de nosotros.

Cuando consumes cocaína de un modo habitual, es muy difícil explicar por qué lo haces. Muchas veces ya ni el efecto es el mismo. Es como una rutina o un hábito del que no puedes escapar, por más que te empeñes. Muchas veces bromeaba con estos con que nos metemos coca para no estar borrachos. A veces ni se nos levanta cuando queremos follar, aunque tengas unas ganas de follar terribles. Era como el punto de encuentro, como el sitio donde se acababan tus preocupaciones y tus miedos, donde por unos instantes, lo que durase el efecto de una raya, tenías la mente en blanco y una sensación como de estar fuera del mundo. Te mirabas en el espejo, con las pupilas empequeñecidas, y te daba igual todo, hacías cosas de las que te arrepentías, hacías el tonto de todas las formas posibles. Cuando no la tenía, me sentía extraño. Estaba nervioso, con cambios de humor, arisco. La ansiedad lo envolvía todo. Y en esos momentos, después de enterrar a Jony y Lolo, después de ver a Juanillo transformarse en un apestado para todo el mundo, lo más fácil era salir a buscar cocaína y ponerme hasta el culo. Porque sin cocaína tienes mil problemas. Pero cuando le pones la mano encima, tu única preocupación es meterte. Y solucionarlo es fácil. Ya puedes borrar todos los contactos del teléfono o cambiar de número. Siempre la vas a tener a tu alcance. ¿No me crees? Pregunta a quien tengas al lado dónde puedes conseguir coca. Y en menos de cinco minutos la tendrás en tus manos. Estés donde estés.

Después del entierro de Jony estábamos en el bar del Cucaracha y sonó el teléfono. Era Vanessa. Acababa de prestar declaración en el cuartel de la Guardia Civil y se había encontrado por la calle a la madre de Juanillo. Y esta le contó que estuvo en casa de Jony la tarde antes de que lo mataran. Fue con Antoñica a pedirle que recogiera a Juanillo del hospital. Pero Eloísa decía que su niño se quedó tirado allí, que Jony no fue a por él y se tuvo que venir en un taxi. Eso no tenía ningún puto sentido. Jony nunca habría dejado colgado a Juanillo a pesar de todas las salvajadas que había hecho, y menos aún si su madre le había pedido que fuera a por él. Algo tuvo que pasar ahí. Algo que los demás no supiéramos y que fue lo que desencadenó todo. Mis sospechas de que Juanillo y Jony se traían algo entre manos se confirmaron. No me cuadraba todo aquello. Estaba seguro de que Juanillo sabía algo. Que escondía algún secreto. Pero no sabía qué hacer ni cómo actuar. Le había prometido a Vanessa que no le contaría a nadie lo que me había dicho. Es probable que ella también ocultase alguna cosa, pero no podía contarla para no meterse en más líos. Tampoco quería buscarle más problemas a Eloísa y Juanillo, porque bastantes tenían. Apuré el tercio mientras daba vueltas a la cabeza. Decidí moverme. Ni siquiera le dije al Liendres lo que me había contado Vanessa, por temor a que los chalados de sus primos fueran a casa de Juanillo a sacarle a hostias lo que sabía. Le dije que iba a casa de mis padres a darme otra ducha, que sentados al sol estaba sudando un poco, que no tardaría mucho en volver. Él no opuso resistencia, se quedó allí superando la pena metiéndose rayas con sus primos. Salí del bar y me subí al coche. Decidí lo que iba a hacer. Pero tenía que pensarlo bien para no provocar más movidas. Debía apartar de esto a Vanessa, que bastante estaba sufriendo. Tampoco quería involucrar a Eloísa y Antoñica ni a los Farriaos. Subí al pueblo, a la casa que Jose y Marina tienen en el Corralón. Aparqué el coche en la Plaza Vieja.

Jose se sorprendió al verme. Me cae como el culo. Habíamos hablado mucho durante las últimas semanas. Y me había tocado más de una vez los cojones con sus charlitas sobre drogas. Aunque se ha criado en el pueblo, lo evito siempre que puedo. De chaval era bastante extraño y luego se fue por ahí con sus movidas de policía. Con Jony sí se llevaba bien y hacían buenas migas, y eso que eran muy distintos. Jony siempre nos hablaba bien de él y, a pesar de lo que le hizo a Juanillo, era la única persona en el pueblo a la que podía recurrir para asesorarme. La única con dos dedos de frente en la que podía confiar en ese momento. Joder, era policía y sabrá mejor que nadie cómo resolver esto. Me invitó a pasar a su casa. Entramos a la cocina y cerró la puerta. Me ofreció un refresco. Él se abrió otro. Después de intercambiar algunas impresiones sobre el ambiente tan caldeado que había en el pueblo, le solté:

—Jose, sé algo. Pero no sé si es importante. Y no puedo decir mucho para no causar problemas a algunas personas que no se lo merecen.

—¿Sabes quién ha sido? Deberías ir a la Guardia Civil, Dani. Si alguien se entera antes, sería peligroso. La Guardia Civil y el alcalde temen represalias y tumultos.

—No, Jose. No sé quién ha sido. Sospecho de alguien que puede saberlo.

—No sé cómo podría ayudarte con eso, Dani…

—Joder, Jose. No puedo enmarronar a nadie. Tú sabes que la situación con Jony es complicada, no eres tonto. Si voy al cuartel o si voy yo mismo a buscar al que sospecho que lo sabe, se va a liar… No sé qué hacer. Me cuesta explicártelo.

Entonces él se quedó un poco parado. Le dio un trago a su refresco. Se pasó la mano por el pelo y resopló.

—Mira, Dani. Sé algo que no te debería decir. Soy amigo de los guardias civiles del pueblo. Con lo que me pasó con el Bruce Lee los veo todos los días e incluso antes, alguna vez, han venido a almorzar a casa. Hay un sospechoso. Un tipo del pueblo, que no me han dicho quién es, estuvo anoche en Urgencias, con los dedos de una mano rotos y varios golpes en la cara y los brazos. Los médicos dan parte a la policía en ese tipo de lesiones y la coartada del tipo no se sostiene. En casa de Jony encontraron varios bates de béisbol, uno de ellos lo acababa de limpiar. Además, tenía el puño vendado y marcas en los nudillos cuando encontraron su cuerpo, por lo que es probable que hubiese participado en alguna pelea. Han encontrado también restos de sangre en el anfiteatro. La Guardia Civil no lo va a detener todavía por temor a represalias y disturbios en el pueblo, pero le tienen cogido por los huevos y vigilado. Es un tema delicado. Y no saben si hay más implicados. Hagas lo que hagas, van a detener pronto a ese tío. Pero si sabes algo, o alguien puede aportar algún testimonio, sería de gran ayuda. Puedo hablar con la Guardia Civil. Pero que esto no salga de aquí.

—Joder. No me puedo creer que haya sido alguien del pueblo…

No pude evitar volver a llorar. Jose se levantó de la silla, me abrazó y me dijo que estuviese tranquilo. Supongo que esa muestra de cariño hizo que me ablandara un poco y bajara la guardia.

—Sospecho que Juanillo sabe lo que ha pasado y quién y por qué lo ha hecho…

Jose se quedó helado. Se le notaba incómodo. Volvió a darle un trago a su lata de refresco y se sentó en una de las sillas, con los codos apoyados sobre la mesa, mirándome a los ojos. Resopló.

—Mira, Dani. Busca al Bruce Lee y habla con él. Si sabe algo, tiráis para el cuartel y que cuente lo que sepa. Si alguien se entera de que el Bruce Lee sabe algo, van a ir a por él para sacárselo a puñetazos. Búscalo en la casa de Antoñica o el bar donde esté. Con lo que ha pasado entre nosotros, yo no puedo acompañarte. Pero estoy aquí para lo que necesites. Debemos hacer algo por Jony.

No pude evitar volver a soltar unas lágrimas. Le di las gracias a Jose. Me dijo que apuntara su número de teléfono y volvió a abrazarme. Sentí que tal vez hablando con Juanillo podríamos ayudar a que cogieran al hijo de puta que mató a Jony.

Y ahora, en el patio de Antoñica, me temblaban las manos y sudaba de pánico. Sabía que estaba cerca de entenderlo todo y sin embargo me aterrorizaba dar un paso adelante. Se escuchaba el cacareo de las gallinas, el canto de las ninfas y los canarios que tenían en el patio. Las perdices permanecían inmóviles en unas jaulas espantosas. Había geranios por todas partes y todo, pese a tratarse de una casa muy vieja, estaba limpio de un modo sorprendente. Apestaba al estiércol de las gallinas, pero el patio de Antoñica era sin duda un lugar acogedor. Los rayos del sol iluminaban una de las paredes, justo donde empezaban las escaleras que subían a lo que ella llamaba «el palomar». Sonaba el Carrusel Deportivo en la radio. Antoñica insistió en que Juanillo la tenía puesta desde ayer, cuando bajaron del entierro de Jony. Subí las escaleras mientras ella permanecía quieta al fondo, iluminada por la luz que inundaba su bonito patio. Llegué al palomar. Había trastos viejos, tiestos vacíos y unas cuerdas de tender los trapos. Las paredes estaban desconchadas. La puerta del palomar estaba cerrada y carcomida por el paso del tiempo. Respiré hondo y la empujé.

Y allí estaba Juanillo, colgado de una viga de madera. Inmóvil y con la piel de un tono grisáceo. Al verle sentí el mismo vértigo que cuando de niños vimos a Fernandito colgado en la cochera de su casa. El nudo de la cuerda era perfecto. Juanillo sabía cuándo debía esmerarse en hacer bien las cosas. Estaba bien peinado, le brillaban su pelo castaño y su coronilla y el flequillo le cubría casi hasta donde llevaba el parche, el ojo que le quedaba estaba abierto de un modo espantoso. Todo lo delgado que estaba se podía apreciar en sus brazos esqueléticos y se marcaba con el grosor de sus manos gastadas. Llevaba una camiseta del Real Madrid, unos vaqueros y sus putos náuticos de salir. En una esquina del palomar estaban sus muletas, algunas sillas, y una mesa de plástico blanco reventadas por el uso. Sobre la mesa había un transistor, un paquete de tabaco, restos de papelinas de cocaína, la carcasa de un compact disc, un cenicero hasta arriba de colillas y un turulo hecho con un billete de cinco euros. También había un sobre y un bolígrafo. Ni en esos últimos instantes pudo evitar ser el peliculero que era y firmó el sobre con un estúpido: SEÑOR JUEZ.

«¡Gooooool, goooool, gooooool! ¡Gooooooooooooollllll en el Nuevo San Mamés! ¡Ha marcado Aritz Aduriz! ¡Asistencia de Markel Susaeta! ¡Menudo chicharro!».

Salí del palomar, llorando y aturdido. Me apoyé en la baranda de las escaleras. Si Juanillo hubiese dejado algo de cocaína sobre la mesa, me la habría metido allí mismo, delante de su cadáver. Bajé las escaleras. Cuando Antoñica me vio así comenzó a gritar. La agarré entre mis brazos y le dije:

—Tranquila, Antoñica, todo va a estar bien…

La metí dentro, le pedí que se tranquilizara y la senté en el sofá. Ambos llorábamos y no estaba seguro de si Antoñica estaba entendiendo lo que había pasado. Llamé a Jose, le conté lo que había encontrado en casa de Antoñica y le pedí que llamase él a la Guardia Civil, porque yo apenas tenía fuerzas para hablar. Me senté en una silla, apreté mi cabeza con mis manos y seguí llorando los cinco minutos que la Guardia Civil tardó en llamar a la puerta mientras Antoñica gritaba.

Que conste en acta

Señor Juez, que conste en acta.

Yo, Juan Eladio Martínez Arbuera, «Juanillo» para mis seres queridos, he decidido poner fin a mi vida en pleno uso más o menos de mis facultades mentales. En Villa de la Fuente, a 3 de febrero de 2018. Si el nudo de la horca que he hecho viendo un tutorial del YouTube ha salido bien, la causa de que estire la pata ha sido el ahorcamiento.

Soy consciente de todo el dolor y sufrimiento que he causado y no me siento con fuerzas para enfrentarme a ello. Quisiera manifestar que pido perdón por todas las cosas malas que he hecho. Y que conste en acta que estoy arrepentido desde lo más profundo de mi corazón.

Acabo de enterrar a mi buen amigo Jony y me siento también responsable de su muerte. Era mi mejor amigo y quería vengarse de la paliza que me dieron hace unos meses por asuntos nuestros y por la que acabé en coma en el hospital, como pueden atestiguar fácilmente. No mentí a los médicos ni a la Guardia Civil, que conste en acta, cuando manifesté que no recordaba una polla. Me enteré a posteriori, que conste en acta, de que uno de mis agresores era Luis «el Culebrillas», hijo del Culebras (ruego disculpen que no apunte sus putos apellidos, porque no sé cómo pollas se apellidan esos hijoputas). Pude defenderme durante mi agresión y saltarle los dientes paletas. Este dato me lo confirmó mi buen amigo Ignacio, del Bar 5BERTURA sin sospechar de lo que se trataba, durante una conversación informal. Mi buen amigo Jony vino a recogerme al hospital cuando me dieron el alta después de que Jose «el Maricón» me agrediera. Porque en esta sociedad asquerosa no hay lugar para el diálogo y la gente se aprovecha de mi bondad y me pegan todos. Sin medir mis palabras, y que conste en acta que me arrepiento mucho por ello, le facilité esa información a mi buen amigo Jony, que salió de allí que se las pelaba, presa de un ardiente deseo de venganza. Lo que pasó después, no lo sé. Pregunten a ese el Culebrillas y que pague por lo que ha hecho. A mí me faltan las fuerzas para seguir adelante después de haber empujado a mi buen amigo Jony a hacer una locura. Temo a las represalias que esos individuos o sus familiares puedan tomar, por eso no he confesado lo que sé a la Guardia Civil ni a nadie. Estoy harto de que me den palizas y no quiero pasarme la vida dando un disgusto tras otro a mi mama.

Mama, perdóname. Ya no te voy a dar más enrritaciones. Espero que podamos vernos en el cielo, cuando pague por todas las cosas malas que he hecho. Gracias por haberme cuidado tanto. Echaré de menos tus croquetas.

Antoñica, perdóname. Has sido lo mejor que me ha pasado. Ojalá hubieses estado siempre en mi vida. Siento mucho no poder estar a tu lado para criar a ese hijo que esperas. No sería un buen padre. Espero que mi mama esté a tu lado para ayudarte a criarlo. Te quiero mucho.

Liendres, Dani: portaos bien. Me voy con el Lolo y el Jony. Espero que en el cielo o en el infierno podamos pegarnos nuestras fiestecillas.

¡Hala Madrid, Cucaracha! ¡Te echaré mucho de menos, amigo!

Que conste en acta que mi última voluntad es que me entierren en el nicho que hay encima de Jony, si no la ha espichado ningún puto viejo antes. Mama, ni se te ocurra enterrarme en el mismo nicho que papa. Que era muy malo conmigo.

Te quiero mucho, mama.

Juanillo

Ideal, lunes 5 de febrero de 2018

ARRESTAN A CUATRO VECINOS DE VILLA DE LA FUENTE POR

EL HOMICIDIO DE UN JOVEN DE LA MISMA LOCALIDAD

Consternación y disturbios en Villa de la Fuente. Diversas unidades de la Guardia Civil se encuentran desplazadas en la localidad ante el temor a que se desaten más tumultos. Heridos de distinta consideración, entre ellos tres agentes de los Cuerpos de Seguridad del Estado, tras los altercados producidos en el momento de la detención de los sospechosos.

Informa María Angustias Tapia Mellado.

Tres hombres con edades comprendidas entre los veintiuno y veintitrés años y otro de cincuenta y dos años del municipio de Villa de la Fuente pasaron a disposición judicial en la tarde de ayer domingo por su supuesta participación en el homicidio de J.G.F., conocido entre sus vecinos como «Jony», un joven de la misma localidad, ocurrido el pasado viernes. Los sospechosos, de nacionalidad española, abordaron a J.G.F. en la puerta de su casa y le dispararon en cuatro ocasiones: dos veces en el pecho, una en el cuello y un último disparo a bocajarro en la cabeza mientras la víctima yacía en el suelo. Se investiga la autoría del asesinato, aunque todas las pesquisas policiales señalan a L.H.C., de veintiún años, como responsable material del mismo, al encontrar en el momento de su detención una pistola bajo el colchón de su cama. Los otros tres detenidos se enfrentan a cargos de instigación, participación y encubrimiento en el crimen, que ha provocado la indignación y una respuesta violenta de una gran mayoría de vecinos de la localidad, por lo que ha sido necesaria la intervención de agentes antidisturbios, además de los cuerpos de seguridad desplazados en la localidad. Las autoridades se mantienen alerta, y no se descarta que se produzcan más incidentes.

La Guardia Civil, a través de distintos comunicados, ha hecho llamamientos a los vecinos de Villa de la Fuente para mantener la calma mientras los sospechosos permanecen detenidos. La Subdelegación del Gobierno, ante la excepcionalidad de la situación, estudia reforzar la vigilancia en el pueblo para garantizar la seguridad de los vecinos y evitar nuevos altercados. La situación es tensa en la bella localidad. En el momento de la detención de los sospechosos, que tuvo lugar en la noche de ayer domingo, una multitud de vecinos se personó de un modo espontáneo en algunas de las casas de los detenidos, para increpar, arrojar piedras e intentar prender fuego a las viviendas de los sospechosos, al grito de «asesinos fuera del pueblo». Las Fuerzas de Seguridad del Estado se vieron obligadas a intervenir en el domicilio de L.H.C., que según fuentes de la investigación sería el autor material del crimen. Durante el registro del domicilio de L.H.C. se encontró el arma supuestamente usada en el terrible asesinato de J.G.F. y además se incautaron alrededor de diez gramos de cocaína y pequeñas cantidades de heroína, base de cocaína y marihuana, así como básculas de precisión, utensilios para el embalaje de las sustancias estupefacientes y una cantidad sin especificar de dinero en efectivo. Las autoridades procedieron a la detención del principal sospechoso y al trasladarlo al vehículo dispuesto para ello, los vecinos congregados estallaron y se produjo un lanzamiento multitudinario de piedras, botellas y objetos varios. Las Fuerzas de Seguridad del Estado se vieron obligadas a utilizar la fuerza para evitar el linchamiento del principal sospechoso. Los altercados acabaron con varios heridos de diversa índole, entre ellos varios agentes.

Además, la Guardia Civil investiga la implicación en los hechos de J.M.A. conocido entre sus vecinos como «Juanillo», amigo de la víctima J.G.F. «Jony». J.M.A. fue hallado sin vida en la tarde de ayer en la vivienda donde residía. Fuentes no oficiales informan a Ideal que la causa de su muerte ha sido suicidio. J.M.A. dejó una nota de contenido personal y cuyo contenido no ha trascendido, en la cual y según fuentes no oficiales se apuntaba el nombre de L.H.C. como autor material del homicidio. De ese modo, y continuando con sus gestiones, los investigadores identificaron al resto de los sospechosos, que fueron detenidos como cómplices de los hechos. La nota suicida ha sido clave en la detención de los implicados, aunque las investigaciones previas y bajo secreto de sumario ya señalaban a uno de los sospechosos.

Se desconocen las causas que desataron esta pelea entre vecinos, aunque fuentes no oficiales informan a Ideal de que el origen de la reyerta que ha acabado con la vida de J.G.F. podría ser el intento de robo de una docena de plantas de cannabis el pasado mes de septiembre con las que la víctima, un albañil en paro, subsistía. La autoridad judicial ha decretado el ingreso en prisión de L.H.C. por ser el supuesto autor material de los hechos. Los otros implicados permanecen detenidos hasta que se esclarezca su participación en el homicidio. Además, también el alcalde de la localidad, Hipólito Rodríguez, ha hecho un llamamiento a los vecinos para mantener la calma y el civismo hasta que se esclarezcan los hechos investigados. Villa de la Fuente ha amanecido con diversas pintadas amenazantes dirigidas a los sospechosos. Se ha vuelto a intensificar la presencia de efectivos del instituto armado para evitar más altercados.

Juanilladas

Yo qué sé. A ver. Normal no es. Pues lo normal es que la palme la gente mayor, ¿no? Que justo no es. Que da coraje cuando pierdes a alguien ya viejo. Pero, joder. Tan jóvenes. Es un putadón. Nunca habían muerto tres notas tan jóvenes a la vez en el pueblo, con toda la vida por delante. Y con esas muertes tan feas. A ver, que la muerte nunca es bonita. Pero, tío. Que no es justo. Y mira. Lo de mi Lolo, ¿sabes? Lo puedes más o menos esperar. Pero lo de mi Jony. Joder, el hijoputa que lo ha hecho ni lo ha pensado. Que hemos enterrado a un amigo ni hace un mes y estamos muy jodidos. Yo qué sé. Y ahora mi Juanillo. La madre que lo parió. Claro, pues la gente. Todo el mundo te para y te da el pésame y sus putos consejillos. Como diciendo, capaces sois de acabar tú o el Dani en el nicho que queda arriba. Y te lo sueltan como un chiste negro. No se cortan, los cabrones. ¿Y qué vas a hacer? Yo qué sé. La típica abuelilla del pueblo. Ay, qué pena lo que ha pasado, qué injusticia más gorda. Y yo ahí haciendo el paripé. Gracias, señora esto, gracias, señora lo otro. Y ya la abuelilla, pues se suelta. Ay, Armandito. Que todos me llaman el Liendres, menos mis viejos y las abuelillas del pueblo. Ay, Armandito, a ver si vais a acabar al lado de vuestros amigos. Tened cuidado. Y yo. Pues eso. Abuelilla, no tienes ni puta gracia. Pero me lo digo para mí. Porque a las abuelillas un respeto siempre. Pero te dejan rayao.

Mi Juanillo. Su polla. Que no tiene culpa la pobre señora Eloísa. Pues que demasiado aguantar a mi Bruce Lee todos los días. Que nosotros pues los ratos buenos solo. Pero luego échale ganas. Yo qué sé. A ver. Un desastre siempre mi Juanillo. El más liante. El amo de todas las hostias. Embustero. Mujeriego. Vicioso. Pues ya te digo. Mira que nosotros pues lo somos. No te voy a engañar. Pero mi Juanillo no tenía fondo, tío. Le podías echar lo que quisieras. Y el tío, duro ahí. Con su sonrisa siniestra y esa mirada que tenía de colgado. Cuando tenía los dos ojos, claro. Porque ahora parecía el Juan Miguelete, que vende los cupones.

Mi Juanillo, el pobre. Que vale. Ha hecho cosas malas. Ni puta idea de eso teníamos ninguno. Pues imagina cómo nos quedamos. Yo qué sé. Qué voy a saber yo que a mi Juanillo le gustaba sobar y tocar a críos. Que se me hace raro. No sé. ¿Mi Juanillo mariquita? Es que me vuela la olla. Pero si a mi Juanillo lo trataban de usted en el Paradise. Que a veces pues el notas cobraba el paro o lo que estuviese haciendo. Y siempre pues que me llamaba. Liendres, vámonos a las lumis. Y yo, venga. Pues te llevo. Que el notas ni tiene el carnet del coche. Y nah. Pues eso. Mi Juanillo y yo en el Paradise. Liendres, que nos subimos con dos pavas a la misma habitación. Y yo. Pues vale, tío. Será su fantasía. Yo qué sé. Dos rubias de la Rusia o por ahí. Mi Juanillo y yo nos despelotamos y a follar. ¿No? Pues lo normal. Colegas somos. Y yo a veces. Que para qué me mira tanto mi Juanillo. Y mi Juanillo, venirsus tú y la pava a esta cama. Y yo. Pues vale, tío. Y cuando vamos a cambiar de rubia pues mi Juanillo que me echa mano a la polla. Qué buena polla tienes, Liendres. Y yo qué sé. Pues no lo veía raro. Lo habrá visto en alguna peli. Y no cuento más porque me raya, macho. Que igual ha querido abusar también de mí y ni me he enterado de lo drogado que iba.

Pero sin tiempo para asimilarlo con las movidas. Con lo de mi Jony y lo de mi Lolo. Y claro. Pues normal que se sintiera solo. Cómo ibas a meterte en ese asuntillo. Cómo le ayudas con eso si la gente va contando esas cosas. No sabes. No lo entiendes. Pero joder, que ya se hubiera arreglado, Juanillo. Que ha pasado el tiempo. Que alguna solución, fijo. Que los abogados son muy listos y seguro que algo habrían hecho. Pues normal que estuviese sin ganas de vivir y haya hecho esa locura. Ha pagado así. Pues su forma de rendir cuentas. No quería más problemas. Y claro. La movida de mi Jony. Los putos secretos. Que a ver. Si cuentan lo de mi Juanillo vigilante. Las hostias que le metieron. Pues no habría pasado nada de esto. Agarro a mi Jony y lo ato. No hagas locuras. Déjalo correr, lo que sea. Porque claro. Nadie sabe nah. La verdad pues vete a saber. Todo mentira. Que a ver. Que ha hecho mucha pasta mi Jony, eso lo sabe hasta mi abuela, que está ciega y medio sorda y va a cumplir noventa y cinco palos. Y yo qué sé. Pues en las noticias han dicho que toda esta movida de mi Jony pues que era porque le querían birlar las plantas de marihuana. Que lo hacía para subsistir. Mis cojones.

Y mi Juanillo. ¿Para qué te ahorcas? Eso no se hace, tío. Que cojones tenías y eso pues es de cobardes. Ya te las hubieses arreglado, que cosas peores pasan en el universo. Yo qué sé. Pues que ha pasado el tiempo, eras un chavalín también y lo mismo ni te metían en la cárcel. Que tú pues pides perdón por las que has hecho y apechugas con lo que sea. Que tienes pues a tu gente. Que a ver, estábamos descolocados. Y tampoco sabíamos cómo ayudar. Pues asimilarlo con tiempo y ya pues iríamos viendo. Yo qué sé. Que con tantas movidas pues como que no hemos estado ahí. Pero mi Dani y yo habíamos hablado. Cuando podamos a ver qué hacemos con nuestro Juanillo. Que a ninguno nos gustó lo que le hizo el Jose. Tenía que haber dado ejemplo y no tomarse la justicia por su mano, tanto viva-la-ley que es. Pero es que tío, para qué mierdas haces eso. Por qué intentas meterle mano al niño. Que a ver. Que estaba más desquiciado todavía por lo del coágulo. Y cada uno pues reacciona a su aire. Y estábamos jodidos por lo de mi Lolo. Y mi Juanillo pues vete a saber. Que le dio por ahí. Y su desahogo era siempre liarla, cagarla y meter la pata. Una vez después de otra. Y encima la Antoñica preñada. Que nos enteramos en el velatorio. No me jodas, Juanillo. ¿Qué película te habías montado? ¿Dónde has visto que te tengas que matar, tío? Joder, la Antoñica. Pues demasiado, la pobre. Que el Bruce Lee estaba enfadado y llevaba desde ¡ayer! en el palomar. Pero a ver, Antoñica. ¿Cómo no has subido a ver al espabilao de tu novio? Que a ver. Su culpa no es. Demasiado. Y gracias que la pobre no se lo ha encontrado. Que le da un yuyu. Pues nah. A mi Dani que le tocó. Y pues, imagina. Hecho polvo. Avisa a la Guardia Civil. Y cuando llegan los picoletos me llama.

—Liendres, sube a la casa de Antoñica, que el Juanillo la ha liado y se ha ahorcado.

Pues como una pesadilla. Yo qué sé. No puede ser. No me lo creo, tío. Pero vaya que sí. Me levanto llorando y me acerco a buscar al Cucaracha para decírselo. Pues se derrumba y se echa a llorar. Que va a cambiarse de ropa, deja a sus camareros allí y en quince minutos sube a la casa de Antoñica. Se lo digo a mis primos y pasan de subir conmigo. Menudos idiotas que son. Bien que se pegaban a él cuando les invitaba a alpiste o farlopa. Que les jodan. Me subo en el coche. Cuando llego pues todo lleno de picoletos. Aparco cerca de la puerta de la casa. Llena de cotillas. Y para adentro que me pasé. Que soy amigo, señor agente. Cojones. Todos llorando. La Antoñica ida. Y bueno. Ya cuando asoma la pobre Eloísa. Pues muy jodido. Nah más que gritar y llorar. ¡Perdóname, Juanillo! ¡Perdóname! Llega al rato el juez para lo del levantamiento del cadáver. Sacan a mi Juanillo del palomar pues para la autopsia. Y mi Juanillo pues que había escrito su nota de decir adiós como en las pelis. Porque así era de folletoso. Y en la nota pues que dice quién se ha cargado a mi Jony. Los picoletos hablan entre ellos sin decir el nombre, pero les escuchamos los pocos que estamos en la casa. Pues imagina la movida. Los picoletos, a por el hijoputa. Y nah. Pues que se llevaron a mi Juanillo para la autopsia. Nos piramos de allí. Y ya por la noche pues traen el puto ataúd a la casa de la señora Eloísa, que es donde lo velamos. Un muñeco de las tartas con un parche. Eso parecía mi Bruce Lee.

Cuatro gatos estábamos, el de la funeraria y un picoleto en la puerta. Los únicos. Nadie más. Que ya le vale a la puta gente. Que ahora todos son santos, claro. Pues eso no se hace. Porque a mi Juanillo pues se la suda. Pero su mama pues lo pasó mal. Que ya sabes cómo son las viejas para esas cosas. Pues por todo, por perder un hijo y que nadie vaya al velatorio ni al entierro a cumplir. La gente es la polla, pero que les jodan. Y el Cucaracha fatal. Pues nah más, ¡la culpa es del puto Maricón! ¡Le ha hundido la vida a mi Juanillo! ¡Lo voy a matar! Y yo. Joder, que no, Cucaracha. Que no es así. Que el Jose pues se calentó. Que normal. Que tú habrías hecho lo mismo si se lo hacen a tus cucarachillas. Que mi Juanillo pues tenía ya muchos tiros pegaos. Y la Antoñica pues llorando nah más. Cuando traen la caja pues se le va la almendra. ¿Qué voy a hacer ahora? ¡Que me has hecho un niño! ¡Que no va a tener un padre! Todo eso dicho pues así como habla ella. Y claro, pues todos flipando. Juanillo, tío. ¿En qué mierdas pensabas? Un mocoso. Tu crío. Pobre Antoñica. Tío. Yo qué sé. Que igual se acabó de ahorcar pues por la responsabilidad. Y por el susto que le tenía a los que mataron a mi Jony, claro.

Y yo qué sé. No veas la movida que se montó. Los picoletos que no dijéramos nah de la nota. Que tenían que trabajar y detener al pavo. Que ni sabíamos quién era, no me lo querían decir. Que si se entera el Tete se mete en casa de la Antoñica con la escopeta a recoger la puta nota. Pero nah, los picoletos a su rollo. Que no se entere nadie. Déjennos a nosotros hacer lo nuestro. Y pasó un ratanco y no sabíamos nah. Hasta que estando en el velatorio de mi Juanillo le llega un wasap al Cucaracha. Tíos, que se va a liar. Que han pillado ya al hijoputa. El hijo del Culebras. Y están diciendo que igual hay más malhechores, que hay mucho meneo de picoletos por las calles. Y que la gente pues que van todos a reventar a los hijoputas. Y el Cucaracha, el Priscos y yo pues claro, nos apuntamos de cabeza. Y mi Dani que dice que no, que se queda allí. Porque estaba pues hecho polvo por la impresión. Que no quiere más jaleos. Y papa Liendres que me advierte: te mato como la líes. Pues a las Casas Nuevas que voy con estos. Las calles pues petadas de gente. Todos gritando. ¡Fuera asesinos! ¡Fuera asesinos! ¡Os vamos a matar! Y claro. Ya vas hablando pues con unos y con otros. Quién ha sido. Pues el Culebrillas. Los picoletos están rodeando su casa y han entrado dentro. Pues allí que nos juntamos todos. Los ánimos pues caldeados. Y ya pues la gente montando su CSI. Seguro que ha sido el Culebrillas con los pavos esos con los que se junta para sus trapicheos. El Pechuga y el Tembleques. Y seguro que el cabrón de su tío el Dientesdeoro pues también estaba en el ajo. Que le tenía ganas a mi Jony. Montón de picoletos, tío. Y la gente increpando y tirando cosas. Mi primo el Cartones con una garrafa de gasolina. ¡Hay que quemar la casa! ¡Fuera asesinos! Piedras y botellas a la fachada. Los picoletos empujando a la gente. Movida de las buenas. Y en esto que se agarran los picoletos unos a otros de los brazos, haciendo como un corro de la patata. Que van a sacar esposado al cabrón pues de su casa. Y ya la gente, pues imagina.

Pues se lía. Yo qué sé. Pues algo había que hacer. Y sacan al puto subnormal del Culebrillas. Y la gente pues con la cantinela. ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Te vamos a quemar la casa! ¡Fuera del pueblo, asesino! ¡Culebrillas hijoputa! Pues lo normal. Le tiran cosas. Botellas, piedras, cascajo de la obra que hay al lado de su casa. Y el subnormal del Culebrillas pues gritándole a la gente. Y la gente pues qué mierdas dice ese tío, que no se entiende nah. Pues los picoletos que empiezan a pegar a la multitud para dispersar o qué sé yo. Y la gente pues a hostias con los picoletos. De qué van los payasos. Y en esto que el Priscos pues le mete un viaje en la cabeza al Culebrillas con un ladrillo. No veas el chorro sangre. Y ya, pues hostias por todas partes. A mí me empuja un picoleto. Y yo, pues patada y a correr. Al Cucaracha le meten de hostias por zampabollos y por tonto. Al Entretenío le han fracturado el húmero. A un niñaco, un sobrino del Eusebio «el Clenchillas», una brecha le han abierto en la cabeza. Y yo. Pues eso. ¡Vamos, Cucaracha! ¡Corre, gordo cabrón! Y nos piramos. Pero alguien dice, ¡van a por el Dientesdeoro! ¡Van a por el Dientesdeoro! ¡Van a su casa, lo van a detener, se lo he escuchado a un picoleto por el walkitalki! Que todos sabíamos que ese hijoputa también estaba compinchado. Y claro, pues todos a la casa de ese desgraciado. Se nos vuelve a unir el Priscos. No veas la que has liado, Priscos. Que tienes niños ya y todo. Bajamos por el cementerio, las eras para abajo y tiramos para el Quejigo de Barrascales. Como cincuenta personas. A tirar piedras y chillar. Y por lo menos pues te desahogas. Y allí otra vez que asoman los picoletos. Pues más lío y más hostias. Y mi primo el Cartones con su garrafa de gasolina, que se había empeñado en meterle fuego a algo, el pirómano.

Yo qué sé, tío, una putada. Y cuando pasa el entierro pues imagina la pobre mama de mi Juanillo y la Antoñica. Que lo que haga falta que nos llamen, que ahí estamos nosotros. Y el Cucaracha nos dice, ¿os venís al bar? Y mi Dani. No, tío, no tengo fuerzas. Y yo, pues igual. Y el Cucaracha, que se había traído el coche al cementerio, pues se lleva a la señora Eloísa, a la Antoñica, a la Encarnita y a Fidel pues a sus casas. Se porta bien el Cucaracha. Y apreciaba mucho a mi Juanillo. Se van también nuestros viejos, Tete y el Priscos. Y yo. ¿Qué hacemos, Dani? Y mi Dani, pues vamos a por farlopa. ¿Tienes algo? Pues medio pollo tengo en el bolsillo. Dámelo, Liendres. Y el tío que se va al grifo donde se lavan los cacharros en el cementerio, pone el móvil y zas, lo vuelca en la pantalla. Y se hace pues unas lonchacas. Snifff. Pues se mete tres o cuatro del tirón y te juro que le cambia la cara. Me hace así con la cabeza y allí que voy a meterme las otras. Y yo qué sé, tío. Me da la papelina. Pues vamos a pillar más, me dice. Que hoy me hace falta, que esto pues no lo aguanto sin la coca. Y yo. ¿Pues estás seguro? Y él. Pues claro, tío. No soy un niño. Y yo. Macho, que llevas muchos días limpio. Y él me mira como diciendo no me toques los cojones. Y yo. Claro, qué hostias, pues venga. Ya se quitará otra vez.

Llamo a un niñaco. Al Antonio el Pocacosa. ¿Estás en tu casa? Sí, tío. Tantos pollos quiero. No digas eso por teléfono. ¿Cómo te lo pido, subnormal? Pues así, Liendres. ¿Y si quiero también un medio, qué te digo? ¿Media camiseta? A ver si te crees que te tienen pinchado el teléfono los municipales, payaso. Vale. Ya. Vale, Liendres. Perdona. Pues dónde estás que te lo llevo yo. En el cementerio. Vamos a coger mi coche al anfiteatro. Llévamelo allí. En diez minutos estoy. OK, Liendres. Y nos vamos mi Dani y yo. Llegamos a la Plaza Nueva y compramos cuatro o cinco litros en el bar del Cilorón. Tiramos para el anfiteatro y meto las litronas en el maletero. Viene el Pocacosa en su motillo. Toma los pollos. Cuánto es. Te los dejo a tanto. Toma la pasta. Esta postura de hachís te la regalo, Liendres. Para que la pruebes. OK. Gracias, Pocacosa. No sabía que estabas de promoción como en los supermercaos.

Le pregunto a mi Dani, ¿dónde vamos? Pues tira a la montaña, al puto campo, que no tengo ganas de ver a nadie. Pues para la Atalaya se me ocurre. Nos metemos la coca ahí y luego por la noche, cuando nos hartemos. Yo qué sé. Pues dormimos en la casa de mis viejos o en la de los tuyos si voy muy pasado como el otro día. Pues OK, me dice mi Dani. Salimos del anfiteatro. Mi Dani ya está volcando la coca en la pantalla del móvil. Pongo la música, en plan bajito. More Than You Know de Axwell & Ingrosso. Subo por la calle de la iglesia. Hago la puta glorieta de la Plaza Vieja. Pasamos por la puta calle Alante, la de los putos entierros. Y antes de llegar al cementerio, pues la cuesta arriba para el llano. Ahí ya le piso al Seat León. A toda hostia subo la cuesta. Broooooooommmmmm, brooommmmmmmmmmm. A rueda quemada que huele. Y mi Dani, ¡sube la música! «4,000,000» de Mase & Steve Aoki. Pum. Chiqui. Pum. Pum. Chiqui. Pum. Mi Dani está terminando de picar las rayas mientras yo conduzco. Se pone una. Me da el turulo y me pone el móvil debajo de la nariz. Un lambreazo de los de mi Dani. Gordos y sin putos grumos. Se las hace bien. Y yo me la meto sin soltar el volante, pisando el acelerador. Y mi Dani pues que vuelca más coca y se ríe. Y Clarity, de Staffan Linzatti. Pum. Chiqui. Pum. Pum. Chiqui. Pum. Otro tiro antes de llegar pues a un sitio debajo de la Atalaya donde la gente pues hace sus meriendas. Y tío. Paramos. Hace rasca y nos quedamos dentro del coche. Y yo qué sé. Nos metemos coca, bebemos a morro las litronas, fumamos. El costo del Pocacosa estaba bueno. Y lloramos, reímos a veces y recordamos cosas. Los dos solos. Los que quedamos. Pum. Chiqui. Pum. Pum. Chiqui. Pum. Venga rayas, porros y cerveza. Y yo qué sé. Te juro pues que nunca me había sentido tan hecho mierda.

Y tío, pues se nos hizo de noche. Hacía frío pero teníamos las chaquetas en el coche y las mantas de follar. Mi Dani no paraba de pintar rayas. Que casi pues que no te daba tiempo. Tragos de cerveza. Los porrillos. De vez en cuando salíamos a mear. Y yo. Dani, ¿vamos para la casa de tus viejos? ¿O a la de los míos si te da corte que te vean? Porque lo notaba pues con el ansia. Y mi Dani. No tío, hasta que nos metamos todo esto. Y yo. Pues vale tío, pero es mucha farlopa. Estás chalao. Tú mandas. Y mi Dani. Pues joder, que me cuenta cómo ha sido lo de ver a nuestro Juanillo colgado. Que en la caja pues más guapo lo habían puesto. Y hablamos pues de todo. De Lolo, de Jony, de Juanillo, de Jose, de Vanessa, de su Silvia, de las pavas del Tinder, de Fernandito y tal. Pues bien. Un plan bonito. Metiéndome rayas con mi amigo, el único que me queda. Pero en esto que, joder. Ya de madrugada a mi Dani le empieza a pasar algo en los dedos de la mano izquierda. El dedo índice y el de al lado se le giran para dentro y se le quedan tiesos. Súper rara la puta mano. Y mi Dani. Hostias. Que se asusta. Unos calambres. Y yo. ¿Estás bien, tío? Igual te falta potasio. ¡Tendríamos que haber echado un plátano! Y mi Dani. Sí, Liendres, pero no puedo poner los putos dedos en su sitio. Y en esto que le empieza a dar pues también en los dedos del pie derecho. Y se los intenta tocar. Se quita las zapatillas, acojonado. Y yo. Me cago en la puta, Dani. No tiene gracia. ¿Qué pasa? ¿Qué haces? Y él intenta seguir hablando, pero no entiendo lo que dice. Mueve la boca rara. Se toca la garganta y dice que se nota algo, que no puede hablar bien, que qué coño le echa a la farlopa el Pocacosa. Y la cara pues se le desencaja. Y yo. ¡Joder, joder, joder! Que arranco el Seat León y echando leches a Urgencias, con el cuelgue que llevo. Todo enchufao, a toda hostia por la autovía. Y mi Dani echado contra el cristal de la puerta, la cara entre blanca y amarilla, temblando. Pues que empieza a llorar. Y yo. Dani, tío. Aguanta, intenta mover los dedos, no hables, abre la ventanilla, tío. Respira tranquilo, que esto no es nah. Y llego a Urgencias. Casi me meto dentro con el coche. Y saco a mi Dani. Pálido, respirando raro y con los dedos de las manos tiesos. Llamo a los enfermeros. ¡Socorro! ¡Auxilio! Y no tardan nah en llegar. Lo suben en una silla con ruedas. Mi Dani pues que no para de llorar. Y yo pues que lo miro y lo mismo. Y se lo llevan los enfermeros y a mí me preguntan, ¿qué ha pasado? Yo qué sé. Pues les cuento como puedo la movida. Y que hemos consumido pues mucha cocaína. Y yo. Pues llorando que me quedo en la sala de espera. Que a ver con qué cara llamo a sus padres y les cuento lo que ha pasado. Y viene una enfermera. Que si estoy bien. Y yo. Pues como que no. Me duele el corazón de tanto llorar. Y me llevan a ponerme unas pastillas tranquilizantes y a mirar pues lo que llevo encima. Y yo. Yo qué sé. Que no puedo parar de llorar, grito y le meto hostias a las paredes. Y los enfermeros. Que me tranquilice, que si no pues llaman a los seguratas.

Me cago en la puta. No te mueras, Dani, joder. No te mueras, tío, aguanta. Que como te mueras tú me da algo.

El guapete

Habíamos quedado ya un par de veces. Y no se lanzaba. Pero me miraba con esos ojitos verdes suyos y me decía a mí misma: le gusto mucho. Pero qué le pasa. Por qué no me besa. Por qué no se lanza. No es un niño. Y allí estábamos esa noche de verano. En las barras que hay fuera de la Batanga. Tomando una copa y él una bebida energética y bailando, que había una fiesta de música latina. Que ponían bachatas y a él le gustan mucho y hasta las sabe bailar muy bien. Y me derretía. Y no sabía qué más podía hacer para que el puñetero me comiera la boca. Y en esto que puso el disyóquey una de Romeo Santos, su cantante favorito. Obra maestra. Y soltamos nuestros vasos, me agarró de las manos y empezamos a bailar. Y entonces, por fin se lanzó. Puso su nariz junto a la mía mientras Romeo Santos cantaba lo de: «Contigo me siento vivo, algo glorioso, divino, soy el hombre más dichoso, feliz, millonario, sin nah en los bolsillos».

Y me reía, tía. Porque me sorprendía que un chico tan guapo estuviese tan tímido conmigo. Que a ver. Pues es casi diez años mayor que yo, además. Claro. Todavía no sabía EL TEMA. Las cosas que escondía. Pero en ese momento, mientras las luces parpadeaban y bailábamos, notaba que estaba colada por el guapete y que él lo estaba por mí. Y bailábamos cada vez más cerca y nos brillaban los ojos. Y él movía sus pies y sus caderas mientras me apretaba con fuerza las manos. Y por fin me preguntó:

—¿Puedo besarte, Candela?

Y me sonrojé, a pesar de las ganas que tenía y le dije:

—Claro, tonto. ¿No estás notando que me muero por que lo hagas?

Y ahí, en ese instante, cuando puso sus labios en los míos, empezó lo más bonito que me ha pasado en la vida.

Lo conocía de vista en mi trabajo, en el supermercado. Llegaba allí a hacer sus compras idiotas. Pues lo típico de un chico soltero. Que eso se nota. Botellas de alcohol. Cervezas. Refrescos. Bolsas de patatas fritas. Comida precocinada. Si había fútbol, allí que se aparecía. Y claro. Entraba con sus trajes, su sonrisa pícara y esa mirada tan bonita que tiene. Y todas, y algunos chicos incluso, hasta las abuelillas, clavábamos los ojos en él. Estaba buenísimo. A mí me recordaba al actor de una peli que vi con Mireia en el Kinépolis que se llamaba Manchester by the sea, que nos hartamos de llorar con la dichosa peli. Y le decía a Mireia, mientras compartíamos clínex y palomitas: tía, al supermercado viene un chico que es clavado a ese actor. Cuando alguna compañera le echaba cara, pues le hacían preguntas, para hacerse las simpáticas y ver lo receptivo que estaba. Porque son muy cucas. Había una que iba con todo a por él. Y un día le preguntó que por qué no hacía compras normales. Que era raro ver a un chico tan mono en traje llevándose cajas de litronas. Y él se echó a reír y le explicó que siempre almorzaba y cenaba en bares, que no sabía ni freír un huevo. Que trabajaba en una sucursal bancaria y no tenía mucho tiempo para cocinar. Pues imagina. Las lobas, aullando. Guapo. Con un buen trabajo. Simpático. Me sonrojaba cuando se pasaba por mi caja. Me ponía nerviosa, la liaba un poco y él siempre se reía y se mostraba súper amable. Luego cuando empezamos juntos me confesó que siempre que me veía en una caja, se pasaba por ella, aunque hubiese diez personas en la cola.

Pero dejó de venir. Ya no veíamos al chico guapo. Y tía, pues como que te olvidas. Pues sigues haciendo tu trabajo. Las compañeras nos entretenemos con otras tonterías. Y claro. Con el trabajo. Que ahora te mandan a la pescadería. Que ahora a reponer. Que ahora a una caja. Las rutinas. Y yo, pues que me peleé con el chico con el que salía y me quedé soltera. Con veintisiete años. Que ya mis amigas tenían niños y algunos medio criados. Pero a mí esas cosas me daban igual. No tenía prisa por formar una familia. Tenía mi trabajo y podía ahorrar bastante dinero, porque mis papás no querían que me fuera de la casa, que soy la pequeña de la familia. Y nada. Pues que aprovechaba los fines de semana para salir con las amigas que se resistían a ser mamás o que ya se habían separado y le encasquetaban los críos a los abuelos para poder pegarse una fiesta. Y era genial. Sin ataduras. Sin muchas obligaciones. Me encantaba salir a pasarlo bien. A bailar. A reírme. A divertirme. No me faltaba nada, porque más o menos tenía a mi alcance todo lo que quería.

Y la noche de San Juan caía en sábado. Así que planeamos salir a la Batanga, que iban a hacer una fiesta latina, con musiquita de esta ligera que tanto nos gusta bailar. Me puse guapísima. Y tía, que no es por presumir, pero más de uno se quedó embobado cuando me vio. Y en la Batanga, pues lo estábamos pasando genial. Bailando y riendo. Y me dijo Mireia de ir a tomar algo a la barra de una de las salas más pequeñas. Estaba llenísima de gente, pero encontramos un sitio. Pedimos unos vodkas con naranja en copa de balón. Me había dado un poco de calor y me quité la rebequita fina que llevaba. Que era verano. Pero combinaba bien la manga larga finita con el vestido tan precioso que llevaba. Sujeté la rebequita entre las manos mientras bebía con Mireia, que me contaba entusiasmada las cosas que había estado charlando con un chico que acababa de conocer. Nos entraron ganas de volver a la pista grande a bailar y entonces quise moverme, pero algo me lo impedía. ¡Me estaban pisando mi rebequita! El chico que la pisaba estaba de espaldas. Me enfadé un poco, por si acaso el chico lo estaba haciendo a propósito, como excusa para tontear conmigo. Pero no. Volví a tirar de la rebequita. Y el chico no se enteraba. En los mundos de Yupi que estaba. Y yo, tía. Pues mosqueada. Que me estaba manchando la rebequita. Y Mireia, que le habían entrado las prisas. Vamos, tía, ¡a bailar! Y yo diciéndole que no podía, que me estaban pisando la rebeca. Y Mireia, pues todo lo chula y echada para adelante que es, le da unos golpecitos en la espalda al chico y le suelta:

—Oye, ¡que le estás pisando la rebequita a mi amiga, levanta el pie!

Y cuando se da la vuelta, me muero de la vergüenza. Era el guapete de los trajes que venía al supermercado. Me puse roja como un tomate, tía. Y Mireia se quedó súper pillada de lo guapo que era. Se había dejado crecer un poco la barba y tenía el pelo más largo. Estaba un poquito más gordito de cara que cuando venía al supermercado. Y estaba acompañado por una chica muy mona y rabitona y un chico con tatuajes y cara de liante, al que luego me presentó como el Liendres. Y me dijo:

—Ey, disculpa. No me había dado cuenta. Espero no haberte manchado la manga con el zapato…

Y entonces me miró y se le dibujó en su cara una sonrisa. Y yo, pues qué iba a hacer. Sonreí también. Y me dijo:

—A ti te conozco, mi cajera favorita del supermercado de mi barrio…

Y Mireia, que las pilla al vuelo, dijo:

—Este es el pavo que se parece al de la peli con la que nos hartamos de llorar, ¿no? Pues te dejo aquí con él…

Y se fue. Y me quedé allí. Sus amigos, que estaban en plan tortolitos, no le quitaban ojo de encima y a mí eso me resultó extraño. Pero en ese momento no le di importancia.

—Me llamo Dani, ¿y tú?

—Candela.

Nos quedamos charlando. Tomando algo juntos. Me resultó raro que no bebiera alcohol, pero pensaba que igual era porque conducía. Nos pasamos el resto de la noche allí. Bromeando, hablando tonterías, bailando un poco de vez en cuando. Que vaya. Encantada estaba. Me gustaba mucho y se le veía buen tipo. Sus amigos nos dejaron por fin solos, después de someterme a examen, no sin antes sermonear con algo a Dani que no alcancé a escuchar. Claro, qué iba a saber yo de por qué se comportaban todos de un modo tan raro. La noche estaba siendo muy divertida… Pero encendieron las luces y sonó la canción con la que siempre cierran la Batanga. Mireia vino a buscarme entre risas. Dani y yo nos despedimos, pero antes nos intercambiamos los teléfonos y nos agregamos a Facebook e Instagram. Porque a ver. Al guapete no lo iba a dejar escapar, tía. Al llegar a casa me desmaquillé, me quité la ropa, me puse el pijama… y no pude resistirme a mandarle una carita sonriente al WhatsApp. Él también estaba despierto y estuvimos wasapeando hasta que me quedé dormida con el teléfono entre las manos.

Y claro, tía. Cuando me desperté, lo primero que hice fue bichearle las redes sociales. Que para eso están. Y bueno. A mí me extrañó un poco. No actualizaba su Instagram desde las Navidades pasadas y el Facebook, pues igual. Pocas fotos, poca información. Había una foto chula con los que debían de ser sus amigos, llena de mensajes de condolencia y ánimo. Salían mi guapete, el Liendres y otros tres. Y pensaba que igual se le había muerto un amigo en un accidente de tráfico o algo. Pero cuando me enteré…, madre mía.

Había nacido casi diez años antes que yo. Era cáncer. Lunáticos y misteriosos. Los prefiero un poco locos. Sus «Me gusta» en Facebook eran Romeo Santos, la página del banco donde trabajaba, algunos negocios y bares del pueblo donde se crio… y poco más. Me supo a poco el CSI que le hice. Pero estaba tan guapo en las fotos…

Seguíamos conversando a cada rato por WhatsApp. Y a los tres o cuatro días de habernos presentado me invitó a almorzar en una pizzería que hay cerca de mi trabajo y del piso donde vive. A mí, pues me alegró mucho. Hasta me pasé por la peluquería. Y me supermaquillé. Y tía, cuando luego me fui a trabajar, mis compañeros y las abuelillas me preguntaban medio en broma, medio en serio, que si me iba a ir a una boda. Que yo pues me rayé un poco. Porque me decía a mí misma, a ver si me he colado con el tuneo. Pero vaya si acerté. Me estaba esperando en la puerta de la pizzería, fumándose un cigarro, en traje, sin importar el calor que hacía. Era tan elegante y presumido, que no se podía permitir ponerse en mangas de camisa. Cuando me vio, le cambió la cara. No podía disimular que le gustaba mucho. Lo pasamos genial almorzando. Hacíamos buenas migas. Dani no hablaba mucho de él, pero me escuchaba con mucha atención y sonreía todo el tiempo. Por la tarde, ambos teníamos que trabajar. Nos despedimos prometiendo volver a quedar otro día. No habían pasado ni cinco minutos cuando me puso un wasap diciéndome: tengo muchas ganas de volver a verte.

Me pasaba las horas pendiente del WhatsApp. Le contaba cosas. Todo sobre mí. A él se le notaba incómodo cuando le hacía preguntas, pero se soltaba cuando hablábamos de música o de cosas así en plan gustos y aficiones. Ese fin de semana iban a hacer otra fiesta con música latina en la Batanga. Quedamos para ir juntos. Los dos solos. Sin los pesados de sus amigos. Él se pasó a recogerme al piso de mis papás en su coche. Tomamos algo en un bar. Nos subimos a la terraza de verano de la Batanga. Me tomé unas copas y él sus puñeteras bebidas energéticas. Nos reíamos. Bailábamos. Y nos besamos. Y ahí ya sabíamos que nos habíamos enamorado el uno del otro, aunque no nos conociéramos de más de una semana.

Todo era maravilloso. Las primeras semanas juntos fueron preciosas. Pasaba la mayor parte del tiempo en su piso y mis papás no dejaban de preguntarme por el chico misterioso al que veía, con el que hablaba por WhatsApp todo el tiempo y que me tenía todo el día con una sonrisa dibujada en la boca. ¡Me notaban hasta distinta en el trabajo! Cuando se enteraron mis compañeras se partían de la risa, me decían que era muy listilla y que al final le había echado el guante al guapete. Me costaba disimular lo coladísima que estaba y lo daba todo en cada momento, no me podía esconder nada. Era tan bonito y distinto todo que a veces me asustaba ir tan deprisa. Pero había cosas de él que no entendía. Que a un tío a punto de cumplir treinta y siete años lo llamaran sus padres por teléfono tantas veces. Que su amigo el Liendres lo fusilase a wasaps todo el rato cuando salía conmigo. Que nunca me contara cosas sobre su pasado. Que le costase tanto hablar de él mismo. Que estuviese todo el rato bebiendo refrescos o bebidas energéticas. A mí ya me estaba resultando raro y no podía callarme, le insistía para saber cosas sobre él, pero me decía que estuviese tranquila, que ya tendríamos lugar de contarnos todo, que ahora solo le apetecía disfrutar de una historia de amor tan bonita como la nuestra. Tanto misterio y tantos silencios los compensaba con su cariño. Estaba siempre pendiente de mí. Me escuchaba con entusiasmo cuando le contaba cualquier cosa, por idiota que fuese. Le brillaban los ojos cuando dormíamos juntos y nos pasábamos abrazados toda la noche. Estábamos tan enamorados, todo iba tan deprisa, que a veces perdía el control y la perspectiva. Me enamoraba todo de él. Sus detalles, su sentido del humor, el punto de vista que tenía sobre la vida. A veces le decía:

—Dani, pellízcame, porque no puedo creer que todo esto sea tan bonito.

Y él se reía, me besaba los párpados y las horas se pasaban tan rápidas como un suspiro.

Pero cada vez me inquietaba más todo lo que escondía. Porque vaya, se notaba que ocultaba algo. Creía que estaba divorciado y que tenía hijos. O que había estado en la cárcel. O que era miembro de alguna secta satánica. No sé, tía. Quería entender lo que pasaba. Todo iba muy deprisa y éramos felices. Llevábamos unos pocos meses juntos, pero ya nos estábamos planteando vivir bajo el mismo techo. Pero claro, ya me puse pesadísima. Cuéntame lo que pasa, porque estoy coladísima por ti. Puedo entender cualquier cosa que me cuentes, cualquier secreto. Y entonces él me dijo que me tenía que contar algo, pero que no sabía cómo hacerlo. Y yo. Ya está. Este tío dirige una célula nazi o es un asesino en serie. Me esperaba cualquier locura. Ni sospechaba qué era lo que atormentaba a mi guapete.

Salió del centro de desintoxicación a finales de mayo, unas semanas antes de conocernos. Estuvo tres meses dentro. Al salir, siguió el tratamiento en un CPD. Se incorporó a su trabajo, donde había estado de baja, y estaba intentando empezar una vida distinta, empezando desde cero. Era drogadicto. Lo internaron en un centro al llegar a Urgencias con problemas cardiovasculares a primeros de febrero. No le dio un infarto cerebral de milagro. Estuvo cuatro o cinco días encamado. Sus padres no se imaginaban hasta qué punto estaba enganchado a la cocaína y lo pasaron muy mal cuando se encontraron a su hijo modélico ingresado. Él no quería entrar a un centro de desintoxicación, pero sus padres y los médicos le presionaron, convenciéndole de que era la única forma de frenar esa adicción. Llevaba consumiendo cocaína, entre otras drogas, desde los dieciséis años. Todas sus relaciones fracasaban porque a él solo le importaba tener espacio para meterse coca sin que nadie se interpusiera. Además, en cuestión de un mes o así, habían muerto tres de sus mejores amigos. Eran amigos desde pequeños, consumían juntos y también cayeron fulminados por la cocaína y los problemas en los que se metían por ella. Solo quedaban vivos el Liendres y mi guapete. Cuando me contaba esas cosas, te juro que no daba crédito. Pensaba que no lo decía en serio, que se trataba de una broma. Todos sus comportamientos extraños comenzaron a encajar en mi cabeza. Que no tuviese tarjeta de crédito. Que no probase el alcohol. Que sus padres y su amigo lo llamasen por teléfono mil veces. Que a veces parecía estar ido y yo lo achacaba a que era un poco despistado, pero era la medicación. Cuando me decía que se pasaba todas las horas en las que no estaba conmigo en el gimnasio, había una parte del tiempo en las que estaba o en el psicólogo o en el CPD. No le estaba resultando fácil adaptarse a esa nueva vida, a pesar de todos sus esfuerzos. Tía, te juro que cuando me contó todo esto, sentados en el sillón en pijama, quise salir a correr. No lo esperaba. Me descolocó por completo. A él no le apetecía mucho hablar estas cosas, sobre todo por machacarlas tanto en las terapias que hacía, y por eso no me lo contó. Creía que lo nuestro no iba a funcionar, como le había pasado tantas veces.

Y fue sincero y me lo dijo claro:

—Si no quieres estar conmigo, lo entenderé. No voy a pedirte que me cuides ni te daré esa responsabilidad. Es un problema que tengo y con el que voy a tener que convivir toda la vida. Un drogadicto lo va a ser siempre, aunque no consuma. He puesto todo de mi parte para cambiar las cosas. Voy al psicólogo y sigo el tratamiento en el CPD. Estoy limpio en todas las analíticas desde febrero. No te puedo pedir nada. Entiendo que todo esto te puede venir demasiado grande. Podemos dejarlo. No te puedo obligar a que sigas conmigo. Pero pase lo que pase, quiero que sepas que nunca he querido a nadie tanto ni he sido tan feliz como contigo en estos tres meses.

Y no te voy a engañar. Me lo pensé. Le di muchas vueltas. Estuvimos un par de días sin vernos porque me costaba asimilar todas las cosas que me había contado. Pero tía, habíamos construido algo tan bonito en esos tres meses, nos habíamos querido tanto, que no podía renunciar a todo lo bueno que había entre nosotros. Me lo tomé todo con algo de optimismo, porque por fin había podido ser sincero conmigo. Le había contado todo sobre mí. Podíamos intentarlo. Estábamos enamorados, de eso no tenía dudas. Así que fui a verle, le abracé y le dije que quería estar a su lado. Con una condición: que nunca me guardase ni un secreto. Él insistía en que un drogadicto lo es siempre, aunque no se meta. Que tantos años dándole a la cocaína le habían convertido en un monstruo y en un mentiroso. Y puse todo de mi parte para entender eso. Le empecé a acompañar a las analíticas, al psicólogo y al CPD. Me leía libros para entender ese asqueroso mundo en el que había estado metido. Buscaba información por internet sobre cómo tratar con drogadictos. Porque sí. Suena feo. Pero un drogadicto es un drogadicto. A las cosas por su nombre. Dani no quería que me implicase tanto porque tenía mucho miedo a hacerme daño. Pero a mí me daba seguridad entender todo aquello, aprendí muchas cosas y tía, el esfuerzo que hicimos valió la pena, porque nuestra historia de amor sigue siendo tan bonita como el primer día.

Y él se entregó como nunca antes lo había hecho con nadie. Y en poco tiempo ya conocía a los pocos amigos que le quedaban y a sus padres, que se quedaron muy aliviados cuando me los presentó y que me han tratado como a una hija desde el primer día. A su amigo Liendres y a su novia, que muchas veces parecen sus ángeles de la guarda. A sus compañeros de trabajo. A sus médicos. A su psicóloga. A algunas personas que ha conocido en el CPD y que pelean cada día del mismo modo en que lo hace mi guapete para recuperar sus vidas.

Y todo iba rápido, tía. Demasiado, a veces. Pero encajábamos en todo. En lo importante. Que es en el sentido del humor y en la forma de querernos. Y una no elige cómo van a ser las cosas. Cuando te enamoras de alguien, has de asumir que todos tenemos un pasado. Y todos tenemos nuestras historias. Las que te hacen ser lo que eres. Y cuando la vida te da algo bueno y bonito hay que pelear. Al menos yo lo pienso así. Aunque a veces siento mucho miedo y temo que todo se derrumbe, que Dani se rinda y tenga una recaída. Porque noto como le corroe la angustia y se pierde en sí mismo.

Nos fuimos a vivir juntos en Navidades. Menuda locura. A los seis meses de conocernos. Mis papás, los pobres, pues preocupados, porque les tuve que contar lo de Dani. Porque en esos temas es importante que la gente lo sepa. Que todos se enfrenten al problema, y no valen medias tintas. Las cosas claras y cero secretos, como siempre dice el Liendres. A mí mudarme a su piso me vino genial, tenía el trabajo a menos de cinco minutos a pie y me libraba de usar el maldito transporte urbano. ¡Creo que por eso me enamoré de Dani, ese era mi plan secreto! Ja, ja. Parecía que lleváramos una vida entera juntos. Cada día que compartíamos era más hermoso que el anterior. Ambos estábamos muy seguros de haber encontrado al amor de nuestra vida. ¿Para qué esperar o dar más vueltas? Hicimos coincidir nuestras vacaciones y nos fuimos al Caribe. Tía, lo que disfrutamos, no te lo imaginas. Todo el día bebiendo cócteles, bailando bachatas y tomando el sol. Las parejas que conocíamos en el hotel creían que llevábamos mucho tiempo casados y se sorprendían cuando les decíamos que nos conocimos hacía unos pocos meses.

Y hoy es veintiuno de marzo. Hoy empieza la primavera. Dani lleva más de un año limpio, cumpliendo con su psicóloga, sus terapias y sus analíticas. Está a punto de terminar con el tratamiento del CPD y dejar la medicación. Sus padres y el Liendres no se pueden creer el cambio que ha dado su vida, se echan las manos a la cabeza, porque Dani parece un tío distinto. Y sigo enamorada como el primer día, aunque él muchas veces se comporta de un modo extraño y se le nota mucho la ansiedad. Aun así, no cambiaría nada de lo que ha pasado, a pesar de que las cosas muchas veces no eran como me las esperaba. Esta tarde no he ido a trabajar, me toca descanso. He preparado una cena romántica y he llenado la casa de globos y adornos para cuando Dani llegue del trabajo. Le voy a dar una sorpresa. Estoy embarazada. Lo sé desde hace unos días. No sé cómo se lo voy a decir. Pero estoy segura de que la noticia lo va a hacer tan feliz como a mí, porque va a ser un buen padre y un buen marido toda la vida. Estoy segura de ello. Aunque muchas veces tengo miedo. No puedo evitarlo.

El amor bonito

Pues tío. Yo qué sé. Que me he enamorado. Te lo juro, tío. Mi amor bonito, que me ha llegado. Después de tantas cosas malas, de tantas movidas, de tantos palos, de tantos sustos, de tantas desgracias. Y yo que ya no me lo esperaba. Que me veía pues follando con pavas por el Tinder con cien años. Arrugao. Sin nadie pues a quien querer y que te quiera. Porque a ver. Que no digo que no. Que está guay follar pues con todas las pavas. Que lo pasas genial y echas pues un buen rato. Pero yo qué sé. Que tenía ganas de querer a alguien y ver pues cómo era eso. Porque siempre, pues lo primero las fiestas. Y siempre pues la farlopa. Y ni de coña pues pensaba lo de echarme una pareja, para que no me estorbara en los vicios. Porque a ver. Pues estaba de puta madre lo de estar solo y con mis colegas. Viviendo a tope. Pero que me faltaba, tío. Y mira que lo he buscado. Porque ya pues me notaba la edad. Y necesitaba pues el amor bonito. Pero nah, que no había manera. Pero vaya, cuando menos lo esperaba pues me llegó. Pero no te digo pues quién es todavía. Para la intriga y eso. Para hacerme el interesante. Mira los ojillos que tengo de enamorado. Ahora no es pues de la farlopa.

Porque de la farlopa pues me he quitado, más o menos. Y me ha costado tela. Eso solo lo sabe pues el que lo intenta. Porque todo cuando eres drogadicto, que es lo que soy, pues gira alrededor de los gramos que te echas por la nariz. Fácil pues no lo es. Que a ver. Pues para qué te metes. Pues para qué te has enganchado. Para qué te envicias. Claro, visto desde fuera todo es muy fácil. Pero cada uno pues tiene sus cosas. Sus historias. Y nah. Pues eso, tío. Lo que te digo. Estoy limpio. Bueno, como ya terminé la chapa del CPD pues de vez en cuando. Pues en las fiestas del pueblo, o en la Navidad, o en un bautizo. Pues me encarta y pillo un poco. Medio pollo como mucho, eh. Pero porque ya pues no me hago las analíticas y me he relajado un poco. Pues con mi churri. Que tampoco pues voy a empicarme otra vez. Yo controlo. Y ya sé cómo es el lío. Pero eso de todos los días o todos los findes, pues ya no. Ahora, pues un nuevo Liendres que soy. Y mi trabajo. Y salir con la bicicleta cara. Que me la compré, que no es robada. O ir al Gym. Y mi churri. Sobre todo pues mi churri. Que me ha cambiado pues la cabeza, como si le das a un botón de reset. Pues ahora esa es mi vida. Mi vida de tranquis. Y sin hacer pues mucho el tonto. Que es lo que he hecho siempre. Yo qué sé.

Tampoco quería pues tener mocosos o casarme súper joven como los pavos del pueblo, que están amargados. Y joven, pues una vez nah más. Para estar tranquilo pues ya tendría tiempo. Que también. Pues eso. Que no me llamaba lo de currar nah más. Que a ver. Yo qué sé. Con las cosas que pasaron pues te planteas que muy normal no era lo que hacíamos. Que perder a tus amigos así. Pues te planteas las cosas. Y mira, que mis viejos pues en un centro me querían encerrar. Como a mi Dani. Que menudo susto me dio cuando se ahorcó nuestro Juanillo. Pero no, ni de coña. Yo. Mis cojones. Pues lo hago solo. Pero claro. Papa Liendres a su manera. O haces lo que yo te diga o en un centro de desintoxicación que te meto. Y yo. Pues claro, viejo. Lo que tú me digas. Y claro. A un CPD de cabeza. Normal. Fíate de mí. Que yo sé. Pues que la vida que teníamos pues muy normal no era. Lo entiendo, papa Liendres, lo entiendo.

Pues eso. Del CPD no me libré, tío. A rastras que me llevó mi viejo. Y allí pues mi médico cansino y el puto psicólogo ese que me pone la cabeza pues como un bombo. Unas movidas. Y claro, un mentiroso de diez que soy. Que tampoco le cuentas pues por qué robaba. Por qué por mi culpa se murió una vieja. O por qué… Mejor me callo. Me tiro el rollo y ya. Pero a ver, que está bien. Pues te desahogas y te sacas del corazón algunas cosas. Lo hablas y eso. Pero hay temas que ni con un palo los toco. Y luego. Yo qué sé. El coñazo del seguimiento y las analíticas. Papa Liendres preparado con la hostia si salía en los análisis de orina que me metía la coca. Pero bueno, mejor no rechistar a papa Liendres. Mis pastillas de loco pues me las dieron. Que yo, asustado. Que mira mi Lolo. Pero claro. Yo qué sé. Mi Lolo pues ya estaba tocado desde chico. Y a mí pues me sentaron bien las pastillas de loco. Porque el médico pues me diagnosticó que tengo un TOC. Trastorno obsesivo compulsivo o algo así. Pues le puso el médico un nombre a mi tontería. Y las pastillas de loco pues me quitan. Yo qué sé. El ansia. La obsesión. Lo que te pellizca el pecho. Las ganas de hacer cosas. El subidón. Buscar el subidón nah más. La adrenalina. Me dejan pues todo relajado, que a veces la baba me cuelga. Y me quedo pues zombi total. Pero mira. Yo qué sé. Que me hacen bien las pastillas de loco. Aunque a veces pues mezclo con los porrillos, las cervezas o los cubatas. Y ahí, pues cuidado. Porque se me olvidan pues todas las cosas. Así que no lo hago mucho. O si lo hago, pues en mi casa o con mi churri. Pero de tranquis. Porque mi churri a base de refrescos se las pega y no le hace falta nada más. Que yo. Yo qué sé. La envidio por eso.

Papa Liendres me dio permiso pues para fumarme los porros, que no me buscan el THC en la orina. Pero cuando esté bien dice que me quita ese vicio a hostias si hace falta. Y como vivo con ellos, pues lo que él me diga va a misa. Que para algo sabe pues más de la vida que yo, tío.

Porque a ver. Una putada. Que tampoco había pues otra opción. Que me había quedado sin amigos. Y que eso, para mí se queda. Que tú no sabes lo que es ir al pueblo, al cementerio, a llevar flores y encender velas a los tres. Allí enterrados, como en un tres en línea, con toda la vida por delante. Que al menos pues habían palmado viejos del pueblo, de las gripes y de pues viejos que eran. Y ya los nichos de al lado ni para mí ni para mi Dani que son. Asustado me tenían los putos nichos vacíos. Que los mirabas y parecía pues que te decían. Liendres. Liendres. Uhhhhhhh. Uhhhhhh. Te estamos esperando. Que también. Pues la movida en el pueblo. Era duro ir allí.

El gilipollas del Culebrillas está encerrado. Amargado lo tienen en la cárcel de las hostias que le meten. Nos lo dijo el Chimo. Ese a Navidad no llega. Te apuesto cincuenta euros. Y los otros, unos meses al trullo. Porque claro, les rebajaron las penas. A saber qué hizo mi Jony en la casa de los Dientesdeoro, que dicen por el pueblo que hasta arrastró del pelo por el pasillo a una chiquilla y le pegó. Pero de Villa de la Fuente se han tenido que pirar. Los ha echado el Poli, el alcalde. El Politoxicómano. Cliente número uno de mi Jony. Además, es que si no se van los asquerosos los iban a matar. Que no veas pues la movida luego. Con los juicios y tal. Pero al final, todo le salió bien a la familia de Jony. Que los manguis no veas cómo cantaron. Pero claro, prueba lo que dices. Cero valía lo que salía de sus bocas. Demuestra algo. Ni de coña, con bonico habíais dado. Mi Jony, todo limpio y arreglado que lo dejó. Que al final te tienes que reír. Que dicen los picoletos y en el periódico que todo fue porque le querían mangar una docena de putas plantas de mierda. Que había dejado vigilando a mi Juanillo y lo molieron a palos. Y mi Jony se quería vengar. Porque claro, alguna explicación había que dar pues a la gente. Pero tío, tanta mentira, tanto trapicheo. Ve al cementerio y le pides a mi Jony que te aclare. Que no le han podido trincar ni un duro a los Farriaos. Y mira, que me alegro tela. Porque mi Jony se lo curraba. San Jony para todo el mundo. Van a sacar al San Isidro de la ermita y lo van a poner a él.

Y mi Dani. El único que me quedaba. Pues a un centro de drogadictos. Y como estaba tan hecho polvo, pues tuvo que tragar. Era ahora o nunca. Y ya pues estaba cansado. Pues sus cosas, como todos. Y el palo es que fue muy fuerte. Tres colegas. Como pajarillos que habían caído. Que a ver, que a mí me gustaba y a mi Dani también. Que no reniego. Que nos quiten pues lo bailao. Que la coca pues nuestra vida era. Y casi siempre pues bien, porque sabíamos organizarnos. Trabajo y fiesta. Para más pues no tenía tiempo. Que había descuidado pues lo otro, lo personal. Como todos. Que no queríamos crecer ni tener responsabilidades. Que por eso pues igual éramos tan colegas. Una familia. Un puño cerrado. Pero algo pues había que hacer, tío. Y mira el susto que me dio. Pues al final, otro Dani. Que salió como nuevo del centro, volvió a su curro y empezó en mi mismo CPD. Y luego conoció a su chavala, la Candela. Un encanto. Porque el amor bonito, tío, lo cura todo.

Y nah. Yo qué sé. Papa Liendres y mama Liendres. Que si alguna vez estás mejor y nos lo demuestras pues te quedas tú con el piso donde vivimos. Pero te lo tienes que ganar portándote bien. Porque papa Liendres, cuando se jubile. Ya mismo. Pues a Villa de la Fuente que se quiere ir. A la casa que tienen allí, donde antes ponían el mercaíllo, al lado del taller del Bujías. Pues allí tiene a sus amiguetes, su petanca, sus partidas de dominó, sus olivos. Pues al viejo le hace ilusión. Y yo. OK a todo, papa Liendres, te hago caso. Y oye, que ni me dejaban salir. Ni un pie que ponía en la calle, porque tampoco tenía ya a nadie. Que ajo y agua. Que al Chimo, que era como el comodín que me quedaba, pues lo encerraron en la cárcel por robo. Porque el Chimo es otro escarchao. Con antecedentes que ya tenía, pues a la jaula. Y mis viejos, tú no sales a la calle. Pues ese era el plan. A comerme el mono solico, con mis pastillas de loco, mis pelis, mis series. Todas que me las vi. Y la PlayStation, el fútbol y las motos y los coches por la tele. Salir en plan ciclistas con papa Liendres. Que mi viejo. Si quería ir a mi Gym. Pues a ver. Que tenía que mantener este cuerpo, tío. A la puerta de mi templo que venía a buscarme. Que salía del trabajo, mi vieja me esperaba allí. Controlado. Si tenía CPD, la Kelly Family que íbamos juntos, cogidos de la mano. Pues peor que un etarra estaba. Envidiaba hasta al lila del Chimo. Pero vaya, que yo callado. Que normal. Que todos se habían muerto. Y mis viejos pues que soy el único que tienen. Y normal pues que miren por mí. Pero en mi Gym, pues a hostias que me lie con un payaso. Tu novio te espera en la puerta. Y claro, era mi viejo. Y yo. Notas, no tienes gracia. Y pues sus hostias que se llevó por gracioso. Ni mu me decía ya nadie en el templo.

De vez en cuando pues a visitar a mi Dani pero en plan familiar. Papa Liendres me cacheaba y todo antes de las visitas por si le escondía algún regalito. Y mi Dani pues bien, mejorando. Desesperado por estar encerrado. Le vino bien el susto. También tenía sus movidas, sus líos y sus putos secretos. Que me cago pues en los muertos de los secretos. Pues nah, lo que te decía. Que esas primeras semanas pues estaba jodido por la medicación y porque me faltaba la coca. Porque mis colegas pues que no estaban. Y yo. Yo qué sé. Pues ser fuerte, apretar los dientes y portarme bien. Que si alguna pava me hacía match, le decía a papa Liendres. Me voy a follar a una pava. Y él. Pues que venga ella aquí, que tú no sales, ¡estás castigado! ¡Pero papa Liendres! ¡Que no! ¡Que te meto una hostia! Y claro, pues un loco parecía. Follando con pavas en el piso de mis viejos, mientras ellos pues veían su Canal Sur. Y claro, las pavas se iban asustadas. Pues pensarían. Este tío es un loco, un perverso.

Pues así estaba. Empleado del mes en el taller. Siempre el número uno, con mis manos mágicas. Una puta máquina. La cabeza pues me iba genial. Centrao. Y bueno, pues el WhatsApp y el internet no me lo había quitado papa Liendres. Aunque fijo que lo espiaba. Pues hablaba con pavas, con mis primos del pueblo, con el Cucaracha. Mi gente. La que me quedaba. Yo qué sé. Y claro, también con María. La que le gustaba a mi Lolo. Pues normal. Porque todo cristo se quedó tocado y muy jodido con la movida. Y claro, pues María me preguntaba. ¿Cómo vas, Liendres? ¿Cómo está el Dani? ¿Cómo lo lleváis? Porque antes pues María y yo nos veíamos mucho por mi trabajo, que está cerca del suyo y tal. Ya me entiendes. Bien nos llevábamos de siempre. Y nah, que me preguntaba María. Y yo. Pues le cuento cómo va todo, cómo está mi Dani, cómo me van las cosas. Y claro, pues agradecido. Me gustaba wasapear con ella. Y yo. Pues María es como una hermana para mí. Porque se portó muy bien siempre. Que otra habría pasado. Porque cualquiera a correr que habría salido. Y entonces me dice que si quiero, como no me dejan salir, pues que se puede pasar algunas tardes por el piso de mis viejos. De vez en cuando. Y charlamos y eso. Que a ella pues le vendría bien también. Pues que su pena también la lleva en el corazón, tío. Y yo. OK, María. Pero antes, permiso a papa Liendres. Y ella, claro, pues se reía. Como diciendo mira el vacilón. Doce años parece que tiene y treinta y siete le pone en el DNI.

Y yo qué sé. Pues eso, tío. Que María pues me visitaba algunas tardes después de salir del trabajo. Unos currantes que somos los dos. Se venía a casa de mis viejos y mama Liendres pues nos hacía la merienda. En plan zumito y magdalenas. Que a mí me gustan mucho las magdalenas. Que yo. Pues le contaba lo justo, lo más gracioso. Cosas de cuando mi Lolo estaba bien. Pero no lo peor. Lo que daba miedo. Sus peleas. Y ella se reía. Pues todas las tardes dándole a la lengua. Bla, bla, bla. Y claro, mi vieja es muy fina. Cuando se iba María me la soltaba. Esa chica es muy mona, es un encanto y muy trabajadora. Y yo. Mama Liendres, que era la chica de mi Lolo. Que tengo pues mis códigos. Y mama Liendres. Ya sé que era la chica de Lolo. Pero ahora pues la vida sigue. Sois jóvenes. Y claro. Yo, pues con la mosca en la oreja. Y si María pues me visita porque me quiere echar la pata al hombro.

Pero no. Pues María no estaba para pillarse por nadie. Pues su luto por dentro lo llevaba. Porque encima es que ni estaban juntos en serio cuando a mi Lolo pues lo pilló la furgoneta. Que eso pues es muy jodido. Yo qué sé. Normal que estuviera triste. Tenía sus planes, claro. Y María pues a veces me contaba secretos de Lolo, de las libretas. Y yo qué sé. Es que era hasta bonito. Pues como para superar todo eso. Ella, a su ritmo. Yo, pues al mío. Y claro. Pues yo que me saqué lo de tirarle los trastos de la cabeza. Y nah. Pues hablar. Curarnos. Echar el rato. Mis movidas del CPD. Mis líos con las pavas del Tinder que le contaba. Y entonces ella, pues una tarde que hizo un bizcocho muy rico mama Liendres, que me lo suelta. Tengo una amiga a la que creo que le gustas. Y yo. ¿En serio? ¿Pero para follar? ¿O le gusto más? Y ella. Yo qué sé. Pues ya se verá. Podemos salir juntos el viernes y que habléis. Dime quién es. No, es una sorpresa. Y yo. Pues nah que perdía. Pues claro. OK, María. Pero antes, permiso a papa Liendres para salir. Y ella pues sus risas que soltaba. Pues que les pregunta a mis viejos que si me dejan salir, para despejarnos y no darles tanto la lata en casa. Que cuidará de mí, que lo promete, que no permitirá que beba. Y mis viejos. Pues claro que sí. Ojalá María y el tonto del culo de nuestro niño se enamoren de una puta vez. Lo pensaría mama Liendres. Y a todo OK y sí.

Y llegó el viernes por la noche. Hecho un pincel que me puse. Y no te engaño. Abrían una discoteca nueva en el pueblo. Y yo. Pues pensaba. Me escapo y la lío con mis primos. Me dio pues el ansia de la coca. Normal, llevaba mucho tiempo encerrado. Lo pensaba. Se la lío a María y me piro al pueblo, a ponerme hasta el culo en la inauguración de la True Love con mi Santi y mi Cartones. Pues mis primos. Que papa Liendres ni quería que vinieran a hacerme visitas. Porque no se fiaba. Pues normal, y mira que son sus sobrinos. Su ADN. Unos liantes, mis primos. Y claro, papa Liendres pues seguridad máxima. Porque a ver. Yo estaba pues enmonao y nervioso. Una amiga de María. Pues igual no le gusto o ella no me gusta a mí o yo qué sé. Que a ver. Una lotería. Pero nah, que María me wasapea. Al Void que vamos. Y yo. Permiso paternal. Autorizo a mi hijo Armandito a salir para follarse a una pava. Pues me faltaba la nota típica de la escuela. Y mis viejos, a ver si se centra ya y para de hacer el tonto. Todo de su parte. Pensando, ojalá se acople con María. Hasta me dejaron coger el coche. Aparco en una calle cerca de San Matías y entro al Void. Y yo qué sé. Que se me hace raro lo de entrar solo. Y en la barra, al lado de la ventana grande, pues veo a María con Lorena. La hermana del Chimo. Y me digo. ¡Qué putada! ¿Para qué se habrá venido la bruja esta? Porque Lorena a mi Lolo no lo soportaba, y claro, yo siempre de lado de mi Lolo. No le podía ver por su Chimo, que es monguer. Pues nah. Sonrisa falsa. Saludo a María y a la Bruja. Saludo al camarero del Void. Hola, ¿qué pasa? Cuánto tiempo. Siento lo de tus colegas. Muy fuerte, tú. Nah, pues la vida es así. Ya está. Pues las movidas. Y tú, ¿cómo vas? Pues bien. Mi curro en el taller y no salir mucho. Que ahora me porto bien. Eso está bien, tío. ¿Qué vas a tomar? Pues de momento un botellín de cerveza sin alcohol. Con tapa, por favor. Y claro, el camarero pues me mira raro. La primera vez que comía algo en el Void. Todo sorprendido. Pero nah, tampoco le voy a contar que estoy medicado y no puedo beber. Que si me paran los policías y me hacen soplar en un control de alcoholemia doy positivo por maricón. Y que también pues me dan hambre las pastillas de loco. Me pone el botellín. Y nah, me pillo un taburete y me apalanco allí con María y la Bruja. Y claro. Yo qué sé. Pues enmonao y mosqueao. Pues que ya se ha acoplado esta a fastidiarme la cita con la chica misteriosa que me va a presentar María.

Y nah. Pues allí sentado con la ansiedad. Que no salía desde la noche que mi Dani me dio el susto. Yo qué sé. Ja, ja, ja. Bla, bla, bla. Ja, ja, ja. Bla, bla, bla. Pues lo típico. Y yo mirando el móvil. ¿Qué hora es? ¿Cuándo viene la pava que me quiere acoplar María? Pero claro, tampoco lo iba a soltar allí con la Bruja delante. Y bueno, algo raro notaba. La Lorena pues muy suave y muy simpática. Me escuchaba como demasiado atenta. Y claro, pues me decía para mí mismo. Igual le doy lástima, igual ella ha cambiado pues sus ideas. Normal también. Pues al final también le afectó lo de mis amigos, porque los conocía. Y lo del payaso de su Chimo. Pues que la gente cambia. Que hoy tú piensas blanco y mañana negro. Y claro, pues ya me tocaba sacarle el tema.

—Oye, Lorena. Pues yo qué sé. Perdona que te pregunte, pero ¿cómo está el Chimo?

Y ella, pues exagerado de simpática. Con sus refrescos. Que yo me dije. Estará mala o algo para ser tan atenta conmigo. Que nah. Que la cárcel le había sentado pues bien. Que le había dado por la religión. Que con lo parguela y lo influenciable que es el Chimo pues sus padres estaban asustados, porque a ver si acaba en una secta. Pero no. Que son de los de Jesucristo. De los buenos. Que cuando salga, a dar sus sermones por las calles y vender Biblias por las puertas. Que mejor eso que robar. Que ahora parecía otro. Que en unos meses lo sueltan. Pero que ojalá lo tuvieran encerrado pues más tiempo. Porque le había pues sentado bien la cárcel. Que hasta se había quitado de la coca. Y yo. Yo qué sé. Pues me alegraba de oír eso, de verdad. Mira el Chimo qué beato nos ha salido el hijoputa. Y la Lorena pues ya no me decía Liendres. Armandito me llamaba. Y claro. Yo. Pues qué confianzas me coge la Bruja esta. Y claro, pues su lógica tenía.

Y eso. Que la Bruja se va al baño. Normal. Bebiendo tantos refrescos pues había que mearlos. Y claro, pues yo aprovecho que se quita de en medio. María, ¿y mi pava? Y María pues que se ríe. Y yo. ¿Qué pasa? ¿No ha podido venir? Y ella pues que se vuelve a reír. Y yo. Pues serán las pastillas de loco, que no me entero bien de qué pasa. Y ella que me lo suelta. Y yo pues lo flipo tela. Que me dicen de presentarme a Optimus Prime, le doy la mano al Transformer y me lo creo más. Te lo juro, tío. Liendres. Que a Lorena pues que le gustas. Que siempre pues me pregunta por ti. Que está libre y ha cambiado sus ideas con lo que les pasó a estos. Pues normal. Se ha ablandado y ve las cosas pues distintas. Y con lo de Chimo en la cárcel, pues que ya no es tan cerrada. Entiende que las cosas no son tan fáciles. Y hacéis buena pareja, en serio. Sois tal para cual. Y yo. María, pero si Lorena es una bruja, que es antidrogas, que a mi Lolo lo tenía enfilado. Y ella, que no seas tonto. Confía en mí, Liendres. Que le des una oportunidad.

Y nah. Pues allí que seguimos en el Void. Y claro, yo miraba a Lorena. Y es verdad. Pues no estaba tan bruja como otras veces. Pero claro, pies de plomo. Asustado. Yo qué sé. Y mira que Lorena está buenísima. Delgadita. Tipazo. Los ojos oscuros. La cara preciosa. El pelo largo y negro. Huele bien. Las tetas pues pequeñas y bien puestas, como a mí me gustan. Y un culazo que tiene. Y viste bien y es lista. Y la más sana de la ciudad, con sus putos refrescos. Vamos, que me la estaba poniendo dura. Pero claro. Lorena. La Bruja. ¿Tanto había cambiado? Que esta capaz era de cogerme, llevarme a un descampao y tirarme por un barranco en el coche. Pues porque igual me echa la culpa de lo de Chimo. Que a ver, pues algún palo hemos dado. No te voy a decir que no. Que igual al chaval pues se la he jugado alguna vez. Que al Chimo pues lo manipulabas como querías, porque es medio retrasado.

Pues nah. Aquello parecía cuando las abuelas salen de la misa. Botellines sin alcohol. Refrescos. María todo destroyer, con un tinto de verano corto de vino. Vienen otras amigas de María y Lorena. Pues bien. Todos allí. Bla, bla, bla. Y que ya pues toca cerrar el Void. ¿Dónde vamos? Vamos al Paranoid, que está al lado, dice una. Y yo, ya la voy a cagar. Me voy a meter coca. Voy a mear en el bote de las analíticas y papa Liendres me va a meter de hostias. Pero que me mentalizo. Tú puedes, Liendres. Pues venga. Allí que vamos. Con mis botellines sin alcohol pues estaba fresco como una rosa. Que al pisar la calle me fijé. ¡Qué bonita es la calle! ¡Qué bonitas las casas! ¡Qué arquitectura! Porque antes no veía nah de lo doblao que salía de los sitios. Pero estaba cortado pues de hacerme un porrillo. Y ni un cigarro que me fumé. Pues me acuerdo de que Lorena era la típica de ¡me molesta el humo! Que yo, pues portándome de diez. Y llegamos al Paranoid y estaba pues nervioso. Porque a ver. Pues allí sabía a quién podía pillarle la coca. Y los camellos pues a por mí que venían. Pues me saludaban. Me decían. Me ponían ojitos. Y yo, no voy a cagarla. Por mis viejos, por María y por Lorena también. Que a ver cómo acaba esto. Que mi Dani pues que se va a descojonar cuando le cuente que le pongo cachonda a la Bruja. Y nah. Pues allí. El grupo de sanos. Y tío, que se acerca Mamadou. Liendres, ¿ya no pinchas en Paranoid? No, máquina. He dejado lo de ser DJ. Ahora me ha dado por el deporte. Y Mamadou. Haces bien, que mira tus colegas. Que hay que tener luces y no colarse tanto, amigo. Y yo. Claro, Mamadou. Eres sabio. Me da la mano y me dice que a esta ronda pues invita la casa. Pues genial, a la barra todos. Una bebida energética para mí. Y las pavas pues que quieren bailar ahí a su rollo. Y yo con ellas, pero más parao que los ojos de Espinete. Yo qué sé. Pues miraba a Lorena y ella me miraba también. Y claro, pues piensas. Igual le gusto de verdad. Que esto no es una encerrona para tirarme pues por un barranco.

Y tío. Pues eso. Se me quedó la boca tan seca pensando en la coca, que necesitaba llenar. Lorena pues que me acompaña a la barra. Otra ronda por aquí, por favor. Y yo, la hostia de nervioso. Que veía a la peña pues con las caras desencajadas y poniéndose hasta el culo. Y yo qué sé. Pues me ponía mal cuerpo. Y nah. Pues la Lorena dándome coba. Los dos hablando por los codos. Pues lo típico. La gente en común, anécdotas buenas de mis colegas, los chanteos que nos daba Lorena. Pero ella los contaba así como si hubiesen sido graciosos. Pero vaya, cero gracia tenían. Que María ya me dijo en el Void otra vez, de las mil veces que fue a mear la Lorena. Ni se te ocurra contarle que el Dani atropelló a Mordisquitos. Que me la lía. Que le mentí. Que fue el Lolo nah más. Y yo, que no, María, tranquila con eso. De vez en cuando nos reímos y tal. Y entonces ya hay como confianza, como si fuésemos colegas. Y ya me suelta una de las suyas. Y yo pienso, ya está aquí la Bruja otra vez. ¿Te has quitado de verdad de la cocaína? Y yo. Pues sí, claro. Pues en eso estoy. Que fácil no es y tal. ¡Qué te voy a decir a ti! Si ya ves cómo está tu Chimo, todo lo que ha pasado. Los líos. Y bueno, pues ella que seguía interesada y me ponía ojitos, como los camellos. Pues yo pensaba que igual ha cambiado de verdad y ya no está tan pillada de la cabeza. Y nah, pues me pregunta. ¿Qué haces para dejarlo? Y yo. Pues salir con la bici cara que me he comprado. Que no es robada, puntualizo. Pues papa Liendres y mama Liendres ni me dejan pisar la calle solo. Pues el curro en el taller. El CPD. Mi Gym. Pues me he visto todas las series y todas las pelis por internet. Y tío, lo flipas.

Pues, nah. Que a la Bruja le gustaban las mismas pelis y series que a mí. Que le recordaban a cuando era pequeña y se las veía todas con su viejo y con su Chimo. Que era fan de las pelis de los Transformers, y ahí ya me hizo tilín, tilín. Que le gustaban mucho todas las de tiros y explosiones. Todas las antiguas de Schwarzenegger. Las de Rocky mil veces que las había visto. Las de superpoderes. Las de susto. El Juego de Tronos. Las series de policías. Y yo, flipando. ¿Estás de coña? Y Lorena que no. Pues tío, menuda sorpresa. Seguimos pues con el bla, bla, bla. Tío, almas gemelas. Y yo. Tía, te juro que nos vamos al Kinépolis a ver todos los estrenos. Y ella que me da la mano. Trato hecho, Armandito. Pero si me compras pues palomitas grandes.

Y nah. Pues, tío. Que hasta me lo estaba pasando bien y ya ni pensaba en la coca. Y Mamadou cuando pasaba. ¡Qué guapa la señorita, Liendres! Y yo. Mamadou, lo es. Y ella pues roja que se ponía. Y nah, que le digo que voy a mear. Y ella se rebota. Ya te vas a meter algo. Alguno de estos chusmones que te ha saludado te ha pasado coca. ¡Que no! Acompáñame y ya verás, que lo estoy pasando pues de puta madre contigo. Voy al baño, meo y salgo. Dejo abierta pues la puerta. Y claro, que se viene. No se fía. Y yo pues meo, me lavo las manos y la cara. Me arreglo pues el pelo. Estaba guapo. El Fred Perry. Los vaqueros skinny negros. Las Martens. Los tatus y los piercings. Que me miro en el espejo y me digo. Vamos, tío, ¡lánzate! Que le gustas de verdad. Y tío, que salgo como haciéndome el vacilón. Y ella pues allí en el pasillo. Y le suelto. Mira, limpio estoy. Pues vamos a tirar para la barra otra vez. Y ella. Zas, que me planta un morreo. Y claro, yo flipaba. No puede ser. Qué beso me ha pegao la Bruja. Que casi me mareo y todo. Y tío, el beso era el más bonito que me habían dado. Y yo, que la miraba. Qué buena que está. Y claro, pues nervioso. Oye pava, que yo no te he puesto nah en los refrescos, que a ver si te crees… Y ella. Cállate Armandito y dame otro beso. Y yo. Pues guay, todos los que tú quieras.

Y nah. Pues hasta que chapan el Paranoid morreándonos allí. Malo me estaba poniendo. Cada vez pues más guapa que la veía. Y miraba con el rabillo del ojo a María con sus amigas pues riéndose. Hay que ver la que me ha liado. Y llega Mamadou. Romeo, Julieta, vamos a cerrar ya. Y claro, pues nos reímos. Salgo con todas a la puerta. Y yo qué sé. Pues yo pensaba, qué pena, qué corta se me ha hecho la noche. Que a mi casa pues no me la voy a llevar a las horas que son y que se asuste de mis viejos. Pero nah, que María y estas se van a tomar la última y luego van a por churros. Y Lorena pues me dice que si la puedo llevar a su piso. Y yo. Claro, pero tengo que poner un wasap a mis viejos. María, ponles tú otro. Que me van a matar si se piensan que me he liado y me he ido con mis primos a la True Love, la discoteca nueva de mi pueblo. Y nah, ellas para un lado y nosotros para otro. Echamos a andar. Buscamos mi coche. De vez en cuando nos besuqueamos por la calle. Pero claro, yo pensaba que vivía con sus viejos y con el escarchao de su Chimo cuando estaba libre. Pero no, independiente que es. Chiribitas me hacían los ojos. Arranco el coche. Lorena hace de DJ y pone «Quiero que seas pamí», de José el Ciego. Se la canto y ella se ríe. Dime dónde te llevo, Lorena. Detrás del Alcampo, Armandito. Y yo, pues a ciento veinte que voy por mitad de la ciudad.

Y nah, pues paramos frente al bloque donde vive. Pues venga morrearnos allí. Y ya, pues me suelta. ¿Quieres subir a mi piso? Y yo. Pues tú qué crees, pava. Si me tienes loquito. Y ella que se ríe y me pregunta, un poco cortada, que si tengo condones. Y yo. Claro, compré por internet una caja con ciento cuarenta, que está por la mitad. Que siempre la llevo en la guantera. Y un puñado en mi dormitorio que dejé. Pero claro, no le digo eso para que no se piense que soy pues un sátiro. Me hago como el tontico. Igual tengo alguno por aquí, Lorena. Ya lo busco. En plan pues formalito. Para que no se asuste si ve la caja grande. Ella sale del coche. Aprovecho, cojo un puñado con disimulo y al bolsillo que me los echo. Y nah, entramos al portal. Subimos a su piso. A cien, tío. Pues al dormitorio. Hostias con las paredes que nos pegábamos y tal. Y ya en la cama pues nos tiramos como a una piscina. Morreándonos y sobándonos tela. Y tío, cada vez más guapa que la veía. Nos quitamos pues el calzado. Las Martens. Ella me saca el Fred Perry. Yo le quito la camisa en plan dulce. Le pregunto pues si puedo quitarle el sujetador. Y la Lorena pues que se ríe y de un bocao que se lo arranco. Le como las tetas. Y a ella pues que le cae el pelo por la cara y me sigue poniendo ojillos. Y tío, estaba preciosa. Y ya que le digo. Venga, te saco el pantalón. Y ella pues que se queda en bragas y me quita el pantalón también. Pero claro, nunca llevo calzoncillos. Y ella pues que me ve empalmadísimo. Armandito, ¿y tus calzoncillos? ¿Los has perdido? Pues no suelo ponerme, Lorena. Porque antes pues siempre que follaba en el coche me limpiaba con los calzoncillos y los tiraba por la ventanilla. Que no veas. No ganaba para calzoncillos. Menudas broncas me pegaba mama Liendres. Me decía que era un pierdecalzoncillos. Hasta que me inventé pues lo de que estaba más cómodo sin los calzoncillos. Bueno, que me he ido del tema. Que te iba contando lo de que me ve sin los gayumbos. Y ella, pues que se ríe. Le quito las bragas. Le voy a comer el coño pero me dice que ahora no. Como yo qué sé. Vamos a hacerlo en plan antiguo. Pues nah. Allí los dos abrazados. Y venga besos y sobeteos. Y tío, pues me estaba poniendo como una motillo. Porque la tocaba y notaba pues que le gustaba. Y si me tocaba ella a mí, la piel de gallina que se me ponía. Y nah. Que la beso por todas partes. Le muerdo el cuello. Le acaricio el pelo. Le sobo las tetas otra vez. La aprieto contra mí. Y ella. Pues fóllame, tío. Y yo. Pues venga. Busco el pantalón y saco un condón. Me lo pongo sentado sobre la cama. Y ella pues que se sube encima de mí y se la mete, cogiéndomela con las manos. Y tío, cuando empezamos a follar te juro que veía las estrellas. Lo sentía como con ninguna otra. Encajábamos como las piezas de un puzle. Y a ella pues que se le notaba que le gustaba. Y nah, pues abrazados, besándonos y culeando. Un polvazo, tío. Los dos sudando y jadeando. Como en plan. Joder, qué pasada. Y ya pues ella se quita. Me saco el condón y le hago un nudo. ¿Dónde está la basura? En la cocina. No, Lorena. Quédate en la cama, ya voy yo pues a buscar el cubo. Yo qué sé. Pues dándole vueltas a la almendra. Pues me digo, será por no haberme drogado y haber salido a la calle que lo siento de otra forma. Lo del follar. Que no es lo mismo pues follar con tus viejos viendo lo de la copla del Canal Sur. Y vuelvo al dormitorio. Ella se ha metido en la cama y se ha tapado hasta la nariz. Y aun así, lo poco que la veía. Los ojos y un poco de pelo nah más. Guapísima, tío. Y claro, yo pues voy a echar mano a los pantalones para pirarme. Porque siempre pues cuando follaba con una pava. Pues ahora, a recoger y salir de allí, ¿no? Pues la costumbre. Y ya no había más. Pero ella me ve que echo mano a los vaqueros y me dice. ¿Dónde vas, Armandito? ¿Qué haces? Y yo. Pues no sé, ¿quieres que me quede? Pues claro, tonto. Vente aquí conmigo. Y entonces levanto la sábana y me tumbo a su lado, mirando el techo. Y ella poniéndome ojillos nah más. Guapísima a reventar. Que te juro tío que se me puso dura otra vez. Y ella pues me pone la cabeza en el pecho. Mis músculos marcados, tío. Y me abraza y yo le acaricio la cara, el pelo, los hombros. Pues flipando. Nunca la había visto pues tan guapa. Que a ver, estaba buena. Pero un ogro que era con mi Lolo. Y entonces pues que nos morreamos otra vez. Y ella pues me suelta:

—¿Estás con alguna? ¿Te has quitado de verdad de la cocaína?

Y yo. Pues qué iba a decir. Pues yo qué sé. Soltero estoy, Lorena. Pues mis tonteos del Tinder. Pero nah serio. Y de la coca de verdad que me he quitado. Que si quieres pues te enseño las analíticas del CPD. Y ella pues que me besa otra vez y se me sube encima. Y yo. Tío, era imposible, pero cada vez más guapa que la veía. Y claro, nos pusimos pues tan cachondos que follamos un par de veces más. Y allí que me quedé a dormir. Al mediodía que nos despertamos.

Y tío. Pues cuando me fui, que echo mano al teléfono. Como cincuenta llamadas perdidas de papa Liendres. Y yo. Joder, tío. Me va a matar. Y claro, cuando llego al piso de mis viejos, pues la bronca. Pues lo flipas. Como si tuviera pues catorce años. Y yo. Papa Liendres, mama Liendres, ¡que me he enamorado! ¿Cómo te vas a enamorar en una noche, desgraciado? Y yo. Que sí, viejo. ¿De María? No, de otra pava. Y mi viejo. ¡Te crees que somos tontos, cocainoso! ¡Te has ido al pueblo, que la hija del Caramuerto ha abierto una discoteca! ¡Con los sinvergüenzas de tus primos! ¡Que me tienes harto! ¡Que no me engañas! A un centro de salud que me llevaron de una oreja a hacerme una analítica. Les faltó el champán cuando les dijeron que seguía limpio. Y mi viejo. No puede ser. ¡Hacedle otra! Que mee otra vez en un bote. Y yo. Viejo, ya vale. Que no soy un puto crío. Y nah. Mama Liendres hasta se emocionó. Pues al café y a los piononos que me llevaron los viejos, como cuando era un mocoso y veníamos a la ciudad. Todo orgullosos. Pero yo, pues mosqueao. Que se habían cargado con la bronca todo lo bonito que había sido pues follar con la Brujita. Y claro. Yo qué sé. Pues le daba vueltas a la almendra. Que igual pues ya no me llama. Pero cuando me comía un pionono pues suena el WhatsApp. Mi Brujita. Que estrenan una peli de miedo en el Kinépolis. Que si quiero ir con ella. Y yo agarro el móvil y se lo enseño a mis viejos. Mira papa Liendres, esta es la pava. La hermana del Chimo. Que trabaja en un centro comercial. ¿Me dejas ir al cine esta noche? Voy con ella. Y mama Liendres. ¡Qué chica más guapa, Armandito! Y yo. Joder que sí. Ya te digo, mama. ¡Me he enamorado! Y mis viejos. Pues permiso que me dan. Pero ojo. Que no la líe, que me porte bien, que no la cague. Que a la mañana siguiente, a mear en un bote otra vez porque no se fían de mí. Normal. Y yo. Que sí, meo donde queráis. Os prometo que no monto la pelotera, que no me voy con los primos. Pero dejadme ver a mi Brujita. Que hasta me había empalmao. Con el pionono en una mano y el teléfono en la otra.

Y nah. Pues la noche del Kinépolis fue preciosa. Y mi Brujita, que me ha encandilao. Que me tiene comiendo de su mano desde el primer polvazo. Y los meses que llevo con ella. Pues cada vez que la miro, mil veces más guapa me parece. Y luego almas gemelas, tío. Y así, pues hasta hoy. Porque seguimos juntos. Pillados, pero de verdad. Quién me iba a decir a mí. Yo qué sé. Que iba a encontrar el amor bonito y que lo tenía pues tan cerca.

Epílogo

Busca siempre tu libertad

Ha terminado el banquete. Algunos de los invitados se van levantando de las sillas, dejando las mesas desordenadas y con los restos de los postres. Don Armando, el padre del Liendres, está ya a estas alturas muy borracho. Pocas veces lo hemos podido ver así, pero cuando sucede, suele comportarse de un modo chistoso. Se ha quitado la chaqueta, lleva desabrochado el nudo de la corbata y se está fumando un puro, sudándole la polla que no esté permitido fumar en el comedor. Se le ha puesto la cara colorada y Marisa, su esposa, no hace más que agarrarle del brazo, abochornada. Si Marisa pudiera, lo ataría en estos instantes con la cadena con la que pasean a su perro. Don Armando, en el que debe ser uno de los días más felices de su vida, avisa a la multitud que se apelotona en el salón, que ya pueden pasar a la sala donde van a hacer la barra libre, poner música el disyóquey y tocar la banda, el fotomatón y el photocall, un puto mago y payasos, bandejas de golosinas… Lo que queda de tarde y la noche prometen ser largas y es probable que la mayoría acabemos cenando aquí, porque está previsto que luego saquen aperitivos y monten una barbacoa. Hay muchísimos invitados, porque las cosas en Casa Liendres siempre tienen que ser por todo lo alto. La multitud sigue gritando lo típico: ¡Vivan los novios! ¡Que se besen! ¡Enseña tu tatuaje del pecho, Armandito!

Candela sigue sentada a la mesa, hablando con Marina, Jose y mis padres, con los que hemos compartido el almuerzo, cerca de los novios. Los hijos de Jose y Marina se han salido a jugar a los columpios. A Jose cada vez lo aguanto menos, con sus putas payasadas de la policía esto, la policía lo otro. Siempre me lo apalancan o se apalanca conmigo. Se ha portado muy bien con nosotros muchas veces, pero para mí sigue siendo un poco rarito este tío. Así que me he puesto de pie, he cogido a mi pequeño Manuel en brazos y he empezado a juguetear con él, para abstraerme de las tonterías, una detrás de otra, con la que nos deleita Jose y que Candela, Marina y mis padres parecen disfrutar. Pero Manuel quiere estar nada más que con su madre. Tiene un año y medio y creo que ya ni le caigo bien. Comienza a hacer pucheros y a buscar con sus manitas a Candela. Cuando su madre lo agarra, intento mantenerlo un poquito más entre mis brazos, resistiéndome a que me lo quiten. El fotógrafo inmortaliza el momento en que Candela y yo parecemos estirar a nuestro pequeño. Cuando por fin consigue estar en los brazos de su madre, Manuel me mira y se ríe. Lo miro pensando: menudo granuja estás hecho, Manuel.

Me va a tocar aguantar al cansino de Jose otro rato. A veces pienso que Jose en sus ratos libres es Batman, que se disfraza con unas mallas y una máscara y se sale a las calles de Villa de la Fuente a combatir el crimen. Por suerte, llegan sus niños para pedirle dinero para jugar a las maquinitas. Pero Jose, aunque su hijo no tiene más de once años, debe de pensar que se lo van a gastar en droga, así que decide acompañar a su hijo e hija modélicos a echar unas partidas y evitar así que caigan en las garras de la delincuencia. Suspiro hondo cuando se marcha, sin darme cuenta de que Marina sigue todavía allí. Candela me fulmina con la mirada y no sé cómo salir del paso, pero veo a Lourdes la del Bienve, con cara de aburrida en la mesa de al lado, y aprovecho para escaquearme de la mirada asesina de mi esposa y la bronca que fijo me va a caer.

Poco a poco, la gente se va marchando del comedor y se comienza a oír el bullicio en la sala de al lado, donde va a continuar la fiesta. Me despido de Lourdes y le digo a Candela que me voy a tomar algo a la barra. Candela está cómoda con Marina y mi madre. Mi padre me mira de arriba abajo, porque tonto no es. Pero esbozo la más bonita de las sonrisas y mi padre se ablanda, como siempre. Echo a andar para la barra. Tengo la boca como un zapato y necesito beber lo que sea ya.

El escenario está en mitad de la sala, cerca de la barra, y me quedo mirando cómo terminan de montar los instrumentos para la actuación de la Orquesta Amanecer. Menudo tinglado han montado. Armandito y Lorena siempre decían que querían tener una boda tranquila, pero don Armando lo ha organizado todo a lo grande, con Marisa y sus consuegros. Para don Armando, casar al Liendres ha sido algo con lo que no contaba. Un puto milagro. Había perdido la fe y la esperanza de poder tener liendrecitos. Las acciones de Tinder cayeron en picado el día en que el Liendres encontró por fin su amor bonito. Bueno, en realidad, el Liendres y Lorena tampoco contaban con esto, pero Lorena se quedó embarazada, han tenido que improvisar, y al final el combo mortal de suegros les han montado la boda del siglo. Lorena está de cuatro meses, preciosa con su barriguita notándose ya en el traje tan bonito y blanco que lleva. Todas las pijadas que puedes poner en una boda están aquí. Hay mesas repletas de chucherías, donde se apelotonan los niños. El mago es el tío más brasas que he visto en mi vida. La decoración es alucinante. Han cuidado hasta el último detalle. Nos recibió en el aperitivo de antes del almuerzo un puto violinista tocando la canción del Titanic.

Mientras los de la Orquesta Amanecer preparan su actuación, un disyóquey está en el escenario poniendo música moderna y ligera, como a mí me gusta. Tiene a los invitados más jovencitos bailando, todavía de un modo tranquilo. De repente, entre la multitud, asoma el Cucaracha, se sube al escenario con cierta dificultad, sin soltar el vaso de su cubata y le dice algo al disyóquey. Se pone muy pesado y pide a voces permiso a don Armando para pinchar unos temas, a lo que don Armando le grita al disyóquey que le deje poner unos pasodobles, que es un buen amigo de la familia. El Cucaracha, que cada vez que lo veo está más gordo, se pone los cascos en la cabeza, como si estuviese a punto de empezar una sesión en el Creamfield. Lleva la camisa ya desabrochada, la corbata anudada en la cabeza y los ojos rojos, como si se los hubiesen pinchado con un compás. Debajo del escenario, rodeado de jóvenes y algunos mayores que ya se han animado a empezar a bailar, está el Priscos, con su cubata en la mano también, que le grita al Cucaracha:

—¡Ignacio, primo, ponte una de Los Calis!

Todos nos reímos y brindamos. Son agradables estos ratos con gente a la que conoces, pero con la que no tratas mucho. Que son amigos, pero que no están muy al tanto de tus movidas. Es un día para celebrar. Para reír. Para alegrarnos por estar vivos. Para acordarnos de los que ya no están, pero siempre mirando hacia delante.

Es tanto el ajetreo, que me comienza a doler la cabeza. Me aparto un poco de la barra, disimulando para que nadie me eche de menos. Encontrarme a tanta gente a la que no veo desde hace tiempo me alegra bastante, pero siento como pinchazos en la nuca, cada vez más fuertes. A lo lejos veo a Candela con mi madre y Manuel. Me acerco, le doy un beso a Candela y le digo que estoy tomando cubatas con el Potas, el Entretenío y más gente. Ella dice que no me preocupe, que luego conduce. Le pregunto a mi madre que dónde está papá. Y me dice que se lo ha llevado don Armando casi a rastras, que le eche un ojo, no vaya a emborracharse mucho. Me río y les digo que me busquen si me necesitan, que de la barra no me muevo. La cabeza me va a reventar. Me pido una copa. Todos estos están pendientes de mí, no paran de hacerme bromas y sacarme temas de conversación, porque saben que a pesar de la alegría por la boda, para muchos de los que estamos aquí es un día muy difícil, porque hay demasiadas ausencias. Para todo el mundo soy un nuevo Dani. Para todo el mundo superé mis problemas con la cocaína. Para todo el mundo supe sobreponerme a la muerte de Lolo, de Jony y de Juanillo. Para todo el mundo soy un ejemplo por haber salido de la cocaína, haber mantenido mi trabajo y formar una familia. Para todo el mundo soy el chico encantador, que se dejó arrastrar por las malas juntas pero pudo salir más o menos ileso de una adicción. Es el papel que interpreto ahora. Todo marcha bien. Mi vida es un paraíso rosa. Encontré a Candela. Tuve un hijo. Hoy es la boda del único amigo que me queda. Para todo el mundo esta debe ser mi batallita de superación personal. Mi lección a todos los viciosos de ahora y del futuro que pueda haber en Villa de la Fuente. El tontopollas del alcalde debe hacerme una estatua en mitad de la Plaza Nueva, con una plaquita que diga: «DANI LO SUPERÓ, APRENDED TODOS DE ÉL, DROGADICTOS DE MIERDA». Para todo el mundo estoy viviendo mi final feliz.

Pero ni de puta coña. Todos a mi alrededor no cuentan con una cosa: soy un mentiroso. Sé manipular a los demás. Mostrarles lo que ellos esperan ver en mí. Construir una fachada de mentiras que siempre se tiene en pie. Adaptarme para encajar en la idea que sobre mí se han montado los otros. Siempre he sido un mentiroso. Ese ha sido mi estilo.

Me mantuve sin consumir cocaína hasta poco antes de nacer Manuel. Cuando supe que iba a ser padre el mundo se me vino encima. Es lo más bonito que me ha pasado en la vida. Pero la idea de la paternidad es algo con lo que no contaba. Sin darme cuenta, sin ser consciente, me convertí en algo que no quería ser. La muerte de Lolo, de esa manera tan horrible, me afectó mucho. Creía que la cocaína era la culpable de todo. La que se había llevado por delante a mi mejor amigo y la que me provocaba la tristeza, la ansiedad, el desencanto. La que me impedía poder dormir bien desde hacía años. Que en menos de un mes perdiera también a Jony y a Juanillo fue un golpe muy fuerte. Nadie está preparado para superar algo así. Lo veía todo negro. Seguía comiendo techo y ahogándome en mí mismo, a pesar de que intentaba desengancharme. Pero era todo un espejismo. Los problemas seguían ahí y continuaron atormentándome por dentro el año y pico que me mantuve limpio. Mis problemas no eran culpa de la droga. ¿Sabes? Estoy convencido de que al final siempre nos ganan los monstruos que escondemos dentro. Que por mucho que te esfuerces y luches, los monstruos siempre acaban escapando de tu corazón y haciéndolo todo pedazos.

La noche que acabé en Urgencias, después de enterrar a Juanillo, la cagué bien. No estaba en mis cabales. Y me colé tres pueblos después de llevar un tiempo sin consumir porque quería sacarme todas las cosas malas que habían pasado de la cabeza. Miro atrás y estoy seguro de que ha sido una de las cosas más payasas que he hecho en mi vida. Me equivoqué. Me dejé llevar. Era mi forma de pedir ayuda por todo lo que me estaba sucediendo. Se enteró mi familia. Se enteraron en el trabajo. Estaba tan destrozado que me dejé arrastrar por las personas que se preocupaban por mí. Los planes que todos ellos tenían para mí los veía como una salvación. Creía que haciéndoles caso y siguiendo sus reglas podría acabar con todo lo que me atormentaba. Que podría ver esta vida de otra forma. Encajar mejor en este puto mundo. Pero ni de puta coña. Nadie entendía lo que me pasaba y no sabía explicarlo. Y me liaron. Porque así funcionan los demás. Para madurar hay que formar una familia. Y estaba tan hecho polvo, que creía que haciendo las cosas del modo en que lo hacen otras personas iba a poner fin a la angustia que sentía. Que iba a poder esconder para siempre mis miedos. Que me iba a sacar de la cabeza todas las cosas malas que había hecho. Que volvería a poder dormir. Que todo iba a cambiar. Pero no. La angustia cambió de forma, se puso otro disfraz.

Estuve varios días hospitalizado. Tuve un accidente cardiovascular y tuve suerte de que el Liendres reaccionase rápido y me llevase a Urgencias. Si no llega a ser por él, habría sufrido un infarto cerebral. No me machacaron mucho porque acababa de perder a tres amigos. Eran mi coartada. Mis padres les culpaban de haberme convertido en un drogadicto. Se sentían bien pensando que la culpa era de otros y que ni ellos ni yo teníamos responsabilidad alguna en la ruina en que me había convertido. No tenía apenas fuerzas para resistirme a los planes de mis padres y los médicos. Les hice caso en todo y me encerraron en un centro de desintoxicación.

Lo del centro de desintoxicación fue una pesadilla. Parecía estar encerrado en una academia militar, donde tenía que pedir permiso para todo y regirme por unos horarios y rutinas estrictas. Afeitarme nada más despertar, hacer la cama, limpiar la parte que me asignaran, participar en putos talleres, realizar tareas en el campo… Nos tenían todo el día ocupados y si incumplías cualquier norma o no respetabas los horarios, te ponían partes de incidencias. Cada incidencia la castigaban con una hora más de trabajo en el campo, como si acaso eso me importase, y con cinco tomaban medidas más severas. El nivel de estrés era asfixiante. Estaba quemado de mi trabajo en el banco, solo podía aguantarlo con la farlopa. Pero comparado con el centro de desintoxicación, era un patio de recreo. La mayor parte de los programas plantean un periodo mínimo de seis a doce meses de abstinencia completa antes del alta. En tres meses conseguí salir de ese infierno. Amenacé a mi madre incluso con quitarme la vida. Al principio estaba ausente y funcionaba todo el tiempo con el piloto automático. Pero cuando reaccioné, de haber tenido acceso a una lata de gasolina, le habría metido fuego al puto centro. Me medicaron. Todo lo querían arreglar con pastillas. Eran peor que la cocaína y me dejaban hecho una piltrafa, con la baba siempre colgando y temblores en los huesos y la mandíbula. Era incapaz de concentrarme en cosas cotidianas como ver la televisión, conversar o leer un puto libro. Tomaba Citalopram, Topiramato, Pregabalina, Lorazepam. Y Trazodona, para poder dormir. Al menos pude pasar el mono y descansar por las noches. Llevaba años en los que no dormía más de tres o cuatro horas. Me enamoré de la Trazodona, a pesar de la resaca que me daba. Los médicos del centro me trataban como si fuese un tontopollas con dinero y creían que en los libros que habían leído o en los casos que habían tratado se iba a esconder la solución a mi problema. Putos subnormales.

Las terapias en grupo sí me vinieron mejor, sobre todo por escuchar a otras personas y poder soltar un poco de la mierda que tenía dentro. Cuanto más escuchaba a otros adictos, más me convencía de que mi problema no eran las drogas, sino mi falta de confianza en las personas, en el futuro, en la vida que se supone que debería tener para contentar a todo el mundo. Sentía culpa por haber tratado mal y haber mentido a muchas personas que habían pasado por mi vida. Por haber hecho cosas terribles que jamás podré contar a nadie. La culpa es como un puñal que tuviese atravesado en el pecho. Nunca voy a ser capaz de dejar de sentirla. No creía en nada. No me importaba estar vivo o estar muerto. Drogarme era la única forma en la que me sentía vivo. En la que encajaba en el mundo. Lo que daba sentido a todo. Lo que me hacía funcionar. Sin droga, era como un pájaro al que le habían cortado las alas. Sabía lo que me pasaba, asumía que la había fastidiado por no controlarme tras las desgracias que sufrieron mis amigos, que siempre me rayaba demasiado por las cosas y le daba muchas vueltas, que entrar en el puto centro de desintoxicación había sido un error. Siempre había tenido claro que si caía lo haría solo. Y si me levantaba, igual. Pero escapar de allí no estaba en mis manos. Estaba tan desesperado por salir del maldito centro que comencé a mentir a todos, a actuar, a contentar a los demás, a adaptarme al entorno del que no me dejaban salir. Poco a poco me fui ganando la confianza de los médicos y psicólogos que me comían la cabeza, les daba a los demás todo aquello que esperaban, mentía y le decía a todo el mundo aquellas cosas que esperaban oír. Si veía signos de mejoría en otros pacientes, los adoptaba yo mismo. Cuando me quedaba a solas con mi madre le contaba mis habituales pensamientos suicidas. Sabía que la hacía sufrir y que no se lo contaría a mi padre ni a los putos médicos, por temor a que cumpliera mis amenazas. Así conseguí engañar a todo el mundo para poder escapar del centro. Dándole a cada uno la mierda que quería escuchar. Si tengo una habilidad de la que puedo presumir en esta vida, esa es la de mentir.

Pero la pesadilla no terminó ahí. Nada más salir y sin pasar por casa, me llevaron a un Centro Provincial de Drogodependencias de la Seguridad Social. Un CPD. Ahí me harían un seguimiento y me seguirían tratando mientras me volvía a incorporar a mi día a día. Al Liendres le estaban yendo muy bien las cosas y sus padres se lo recomendaron a los míos. No contaba con eso. Ya me veía retomando mis «aficiones» y mi trabajo como si no hubiera pasado nada. Mis padres no se fiaban de mí y temían una recaída. Comencé a tratar de nuevo con médicos, con psicólogos. Me subieron la medicación. Empezaron con la puta monitorización de tóxicos en la orina. Si la fastidiaba en las analíticas, volverían a encerrarme en el centro de desintoxicación y seguro que perdería mi trabajo. Debía probar a todo el mundo que estaba diciendo la verdad y que mi voluntad de dejar la cocaína era firme. Que no estaba mintiendo. El CPD fue muy duro. Pero al menos estaba en la calle. Tenía pesadillas con volver al centro de desintoxicación y eso me mantuvo un año y pico alejado de la cocaína, portándome bien y cumpliendo con todos. Para sacarme de encima la puta ansiedad, iba al gimnasio y fumaba de un modo compulsivo. Me mantenía alejado de la bebida, porque sabía que mi cuerpo reaccionaba al alcohol pidiéndome cocaína. En ese sentido, funcionaba como un reloj. Tuve que seguir haciendo mi teatrillo. Pude volver al trabajo. Por suerte, tenía a don Alfredo, mi director regional y mi padrino, con el que alguna vez había estado de fiesta y que siempre había valorado mi trabajo y sabía los beneficios que reportaba a la empresa. Me aprecia mucho y puso todo de su parte para que pudiese volver a mi oficina como director de sucursal, a pesar de que en la baja que mandaron a recursos humanos especificaba de un modo claro que debía ingresar en un centro para tratar mi adicción a la cocaína. Pero supe jugar la baza de mi director regional y aprendí a poner siempre como excusa para todo la muerte de mis amigos. Cada vez que me enfrentaba a una traba, a un problema o a algún prejuicio de mis superiores me ponía mi disfraz de mentiroso para interpretar mi tragicomedia. Y me salía siempre de diez. Me podría haber llevado un premio a mejor actor si hubiese grabado los paripés que hacía con una cámara de vídeo.

Volví un poco a la normalidad, pero las ganas que tenía de volver a consumir cocaína eran espantosas. Era absurdo tener que esforzarme para salir bien en todas las analíticas para demostrar a todo el mundo que ya estaba curado, que me dejasen en paz, acabar con el CPD y la medicación y poder volver a drogarme. Estaba tan obsesionado por la cocaína, que hasta por las noches, y gracias a que volvía a poder dormir, soñaba que consumía. Iba sobrevolando una ciudad y me metía una raya sobre una nube. Se me caían los dientes en sueños y estaban hechos de farlopa. Si tenía una pesadilla, me enfrentaba a los monstruos con una espada con la textura de la cocaína cuando está en roca. Si tenía un sueño húmedo, me excitaba porque había cocaína por todas partes. Mi médico del CPD insistía en la importancia de evitar el riesgo de relaciones y ambientes tóxicos y me animaba a adoptar otro estilo de vida, sermoneándome con estrategias teóricas para afrontar el puto ansia. ¿Sabes que eso es imposible, don Salvador? Mi entorno, mis amistades, mis aficiones, las había construido la coca. Donde quiera que mire, donde quiera que esté, hay coca. ¿Cómo cojones pretendes que alguien pueda escapar de eso? ¿Acaso no sería mejor para nosotros que en lugar de tenernos en un centro o tratándonos en un CPD nos abandonasen en una isla desierta con una pelota de voleibol? Don Salvador es un tío encantador, tiene mucha experiencia tratando con escoria como yo, sabe mucha teoría, maneja distintas terapias, conoce bien las consecuencias del abuso y es consciente de lo subnormales que somos por consumir. Pero no entendía que de esto es imposible salir. Porque por mucho que te esfuerces o por mucho que culpes a la coca del desastre de vida que llevas, el puto ansia vuelve a aparecer una y otra vez: al ver objetos, al entrar a mear a cualquier baño de un bar, al encontrarte con personas, al experimentar situaciones que tu puta cabeza asocia al consumo. Era muy difícil mantener escondido todo lo que sentía. Pero no me quedaba otra. Ni siquiera hablaba de estas cosas con el Liendres, que estaba centrado en su puto amor bonito.

Candela fue algo que no esperaba. No tenía esperanzas de enamorarme de esa forma de alguien, teniendo en cuenta el momento anímico en el que estaba y que tenía la libido por los suelos por culpa de la medicación. No había forma de correrme con el puto Citalopram y me angustiaba mucho follar. Era un puto desastre. La conocí la primera noche que pude salir a tomar algo a la Batanga, aunque ya antes me había fijado en ella en el supermercado donde trabajaba. Había cambiado de teléfono y dejé de usar por un tiempo las redes sociales, como forma de romper con todas mis «amiguitas». Desde el desastre que fue la forma de terminar con Silvia, intenté buscar en otras personas solo placer, renunciando a toda forma de afecto. La culpa que sentía por Silvia era mi escondite para centrarme solo en trabajar, irme de fiesta y meterme rayas con mis amigos. Esa puta culpa era la que siempre me hacía comer techo y fue muy complicado sacarme esos sentimientos de encima. Mi psicóloga me decía durante las sesiones que había estado muchos años de mi vida sintiendo culpa por una persona a la que nunca le importé. Que Silvia era solo mi excusa. Mi justificación a mi propio egoísmo. Que debería intentar querer a alguien de nuevo. Asimilar eso, entenderlo, me cambió la perspectiva, me permitió sacarme esa espina de mi pasado que había arruinado todas mis relaciones con otras personas. Y entonces, por sorpresa y sin esperarlo, llegó Candela.

La primera vez que la besé, bailando una de Romeo Santos, sentí que Candela era la mujer de mi vida y que no me iba a separar nunca de su lado. Me enganché a su cariño, a su simpatía, a su forma de ser, a su belleza. Supo entender las cosas que me habían pasado. Me enamoró como nunca antes lo había hecho nadie y me tuvo la cabeza ocupada mucho tiempo. Pero un tirado y un mentiroso lo voy a ser siempre. Eso no lo puedo cambiar ni teniendo a mi lado a la persona más maravillosa del mundo.

Dejaron por fin de tratarme en el CPD, me quitaron la medicación y terminé con las analíticas.

Y volví a caer.

Han cambiado muchas cosas en este tiempo. El dolor es imposible que se vaya, pero hemos aprendido a sobrellevarlo, recordando los buenos momentos e intentando pasar de puntillas por todas las cosas malas. Candela y yo fuimos padres de un niño precioso al que llamamos Manuel, como mi mejor amigo. El Liendres y Lorena se enamoraron. Forman una pareja maravillosa y pronto van a ser padres de una niña, pero a mí todavía me resulta raro verles juntos. No ha venido nadie de la familia de Jony a la boda. Los Farriaos se fueron del pueblo. De vez en cuando hablamos por WhatsApp, pero cada vez tenemos menos contacto. La marihuana la mueve ahora el Pocacosa, un chaval un poco tímido, sensible y torpe, pero con buen corazón. Demasiado, tal vez, para meterse en un negocio donde solo te puede ir bien siendo un hijo de puta. El Liendres quiso invitar a la boda a Vanessa, la exnovia de Jony, pero cambió de teléfono, desapareció y nadie sabe qué ha sido de ella. Le echó la cruz a Villa de la Fuente. Antoñica fue madre. Estaba embarazada de Juanillo cuando hizo esa puta locura. Es un chico, muy vivaracho y travieso, al que llamaron Yeray. Los padres de Antoñica vendieron la casa en la que se ahorcó Juanillo y donde convivió con su hija. Poco tiempo estuvieron juntos, pero emociones no le faltaron a la pobre Antoñica. Estoy seguro de que los meses que pasó con nuestro Juanillo le han quitado las ganas de varón de por vida. Ahora Yeray y ella viven con Encarnita y Fidel. A Antoñica se le ve muy feliz con su Yeray y todos en el pueblo están de acuerdo en que es una madre estupenda. Además de sus padres, la señora Eloísa también se ha implicado mucho con su nieto. Duele decirlo, pero Eloísa parece una persona distinta, sin los problemas que le ocasionaba Juanillo. Parece haber rejuvenecido como veinte años. Hasta fue a un programa de Canal Sur, al que presenta Juan y Medio, para buscarse un novio. Y lo encontró. Conviven juntos desde hace unos meses en Villa de la Fuente y, por supuesto, la ha acompañado a la boda. Se llama Patricio y es un tipo genial, con mucha labia, siempre alegre, con mucha energía a pesar de tener ya una edad, y una educación y un saber estar con el que engatusa a todo el mundo. No paran de hacer viajes de los jubilados. Hasta Eloísa se abrió un Facebook donde suben sus fotos. No se pierden ni uno. Cuando Eloísa fue al programa de Juan y Medio, este le preguntó por su hijo. Eloísa dijo que falleció muy joven, pero no quiso explicar las causas. Échale tú huevos para explicar las andanzas de Juanillo por televisión. Y la leyenda de Bruce Lee sigue creciendo después de muerto. Se le atribuyen fechorías, hazañas, romances. Después de muerto, sigue presente en las tertulias de todos los bares del pueblo. Eloísa tan solo dijo en Canal Sur, con su nuera, su nieto y su consuegra entre el público, que su pobre niño era una persona muy buena al que la gente tenía envidia por su buen corazón, porque de bueno que era, parecía tonto.

La Orquesta Amanecer lleva un buen rato tocando canciones espantosas. Les digo a mis socios de cubatas que voy a ver qué hace Candela, aunque en realidad me escapo al baño a meterme unas rayas. Los baños son grandes, pero están llenos de gente. Me toca hacer cola. Me encuentro al Cartones y hablamos un poco. Mientras le damos a la lengua, entra a un baño que se ha quedado libre y me dice que cuando salga pase yo. Nos entendemos bien. Los cocainómanos tenemos el mismo lenguaje. Cuando sale, le doy las gracias y él me guiña un ojo.

Me meto la raya que me ha puesto el Cartones y me vuelco otras cuatro para mí. Me sienta bien. Está buena la farlopa que vende el Pocacosa. Noto cómo me sube, como si tuviese una serpiente atravesada en la garganta. Salgo del aseo, me lavo un poco la cara, las manos, compruebo que no me ha quedado coca en las fosas nasales y, ahora sí, voy a buscar a Candela. Me ha dado subidón y palicazo de las cinco rayas que me acabo de meter y les como un poco la cabeza a todos los que me encuentro. Vuelvo con mi familia. Manuel está dormido y mis padres se ofrecen para llevarlo al pueblo y cuidarlo, para que nosotros sigamos disfrutando de la boda. Conduce mi madre, así que les acompañamos fuera. Vamos al parquin, ponemos la silleta de Manuel en el coche de mis padres, le damos un beso y nos despedimos. Les decimos adiós, echando ya de menos a nuestro hijo. En el parquin está Miguel «el Vuelcavasos», fumándose un nevadito. Candela se incomoda cuando lo saludo, se mosquea y no deja de tirarme del brazo para que volvamos dentro. Me pregunta qué he estado haciendo antes, que no me ha visto con el Potas y el Entretenío. Le digo que conversando con la gente, de aquí para allá. Insiste en que si no tengo nada más que contarle. Y le digo que no, antes de besarla y abrazarla para evitar que se cabree más y me monte una escena. Me siento mal cuando le miento y ella lo sabe. Está muy harta de mí, la he decepcionado muchísimo, pero todavía confía en que vuelva a ser el hombre del que se enamoró. Por nuestro hijo no me ha mandado a tomar por culo. Y me aprovecho muchísimo de ello. Ojalá pudiera cambiar esto, pero es imposible. Nos agarramos de la mano a regañadientes y entramos juntos a la fiesta.

A estas alturas, casi todo el mundo está borracho. La Orquesta Amanecer por fin dejó de taladrarnos los oídos y el disyóquey pone temas que gustan a todos. La gente baila y bebe, alentada por don Armando. Todos llevan sombreros, gafas, guirnaldas, collares hawaianos, verbetenas, dientes de vampiro, silbatos, bolsas de confeti… que han repartido el mago y los payasos. Elenita nos da una bolsa con cachivaches. Candela se pone un antifaz y unos dientes de vampiro y yo una guirnalda en el cuello y una nariz de payaso. Nos acercamos a la barra. Ella se pide un refresco porque luego va a tener que conducir. Suena Mi primer día, de Los Aslándticos y nos ponemos a bailar porque es lo que están haciendo todos. Candela se esfuerza siempre en darme lo mejor de sí misma, aunque no me lo merezco. La beso y por unos instantes el mundo y la vida me parecen maravillosos, aunque sé que ella se siente muy incómoda y no piensa lo mismo. No tiene por qué aguantarme y sería más feliz si me apartara de su vida, porque solo voy a ser capaz de darle problemas. Manuel y ella serían más felices si estuviese muerto. Sé que la coca me complica las cosas, pero sin ella no puedo vivir. Y a estas alturas, me importa una mierda lo que me pase.

Nos encontramos al novio y a la novia. El Liendres está agotado. Se toman algo con nosotros. Lorena, su refresco de naranja de rigor. Nos reímos. El pesado de Jose no hace más que mirarme como diciendo: sé que te metes. Yo le miro como diciendo: cómeme la polla, subnormal. Marina se pone a hablar con Candela. Tener cerca a Jose y estar drogándome tanto hace que comience a agobiarme. Me duele muchísimo la cabeza y me mareo un poco. Me alejo de Candela. Me choco con Enrique «el Ricitos» y le digo alguna payasada. Vuelvo a aprovechar que nadie está pendiente de mí y me escapo de nuevo al baño a meterme toda la coca que puedo.

Me siento incómodo y es un sentimiento que sufro muchas veces. Me siento vacío e inútil, sin expectativas o motivación alguna. No quería esta vida. Solo me apetecía pasarlo bien, no tener muchas responsabilidades y ya está. Ojalá me muera de una puta vez, joder.

La semana pasada fue la despedida de soltero del Liendres. Habíamos hecho una reserva para ir a un paintball todos los amigos, pero en un control de carretera pillaron a los primos del Liendres con treinta gramos de cocaína y no sé cuántos de MDMA. Están a la espera de juicio y tuvimos que suspender lo del paintball ante la insistencia y las amenazas de don Armando, que no se fiaba de ninguno de nosotros, aunque ellos asumieron toda la culpa. Al final le hicimos la despedida de soltero en una discoteca de mala muerte, fue un desastre y acabé de after con un tío que acababa de conocer en la casa de unas chicas.

Llegamos a la casa. Estaba bastante enfarlopado y lo único que me apetecía era seguir metiéndome rayas. Al principio, todo iba bien. El tío era legal y las chicas simpáticas. Una de ellas era un encanto y no paraba de hablarme. Disfrutaba escuchándola y estaba muy cómodo allí, a pesar de que tampoco conocía mucho a nadie. Volcaba rayas, pero los demás no se drogaban con el mismo ansia que yo, así que me corté bastante. La chica seguía hablándome y ponía atención a todo lo que decía, aunque por momentos me quedaba en blanco y perdía el hilo de lo que me estaba contando. La miraba a los ojos y la veía preciosa. Quería follármela. Era la única razón por la que permanecía en aquella casa extraña. Pero de pronto, algo empezó a ir mal. Comencé a sentir miedo, sentía que todos me miraban con los ojos envenenados, que no querían que estuviese ahí. No podía moverme del sillón donde me había sentado. La cara de la chica, antes hermosa, se transformó en algo extraño que me aterraba. Mis brazos y mis pies comenzaron a pesarme. Sentía calambres en los dedos de las manos y de los pies. Sabía lo que me pasaba, porque lo había experimentado otras veces. Pero en esta ocasión era diferente. Estaba solo. Mis amigos no estaban para socorrerme. Ni siquiera era capaz de levantarme e irme. Cuando lo conseguí, el malestar lo envolvía todo. Pude salir de la casa, asustado al ver las caras deformes que se le habían puesto a los demás. Eran las siete de la mañana, me asusté y comencé a andar para mi piso, pero apenas podía. Me costaba dar pasos, los brazos apenas los sentía. Los pies me pesaban demasiado. Comencé a notar pinchazos en el corazón y en la nuca. Me asusté. Y no podía llamar a nadie. Estaba tirado en la puta calle, como un perro. Me arrodillé en el suelo, apoyado contra una pared. Estaba a punto de perder el conocimiento cuando vi un taxi. Lo llamé y paró, aunque se arrepintió al verme. Le dije que le pagaba por adelantado y que se quedara la vuelta si me llevaba a Urgencias en Gran Capitán. El taxista accedió.

Pisar otra vez Urgencias me hizo sentir mucha vergüenza. Le conté como pude lo que me pasaba a un enfermero, que me miró de un modo despectivo y me trató como a basura. Me dijo que me sentara, que ya me llamarían. Lo pasé muy mal en la sala de espera. Cuando me avisaron para entrar a la consulta, fue horrible. Me trataban con altivez, me miraban con asco. Cuando me preguntaron qué me pasaba no supe ni qué decir. Me pusieron un Alprazolam bajo la lengua, me hicieron un puto electro, me auscultaron, me miraron los ojos con una linternilla… Pero era absurdo, porque no podía explicarles lo que me pasaba por temor a que me ingresaran en el hospital, se enterasen Candela y mis padres, me encerrasen otra vez en un centro de desintoxicación y perdiese mi trabajo. Quería desaparecer de allí, pero me obligaron a quedarme. Me sentía estúpido por creer que era el mismo problema cardiovascular de la otra vez. Al menos se me quitó el miedo y los calambres. Media hora después, me metieron dentro de otra consulta. El doctor que me atendió miró mi historial médico, se puso serio, se tocó las gafas y me dijo:

—¿Le ha acompañado alguien a Urgencias?

—No, no tengo a nadie. No quiero que nadie lo sepa.

—Ha tenido usted ya problemas cardiovasculares. Tiene el corazón de una persona de setenta años. Si sigue consumiendo cocaína de este modo, es probable que la próxima vez que pise un hospital sea para certificar su defunción.

—¿Me puedo ir ya? —acerté a decir.

Me miró con desagrado. Me dio Diazepam y me advirtió que si empeoraba en las próximas horas tirase para un hospital. Que debería acudir a mi médico de cabecera y que me derivase a un especialista para empezar a tratar mi afección en el corazón. Que no lo dejase, porque podría ser grave. Que esto era otro aviso para que dejase de una vez por todas el consumo. Me levanté de la silla sin saber qué decir, tambaleándome un poco. Antes de salir pedí disculpas.

—No hace falta que usted pida disculpas, para eso estamos aquí.

Cerré la puerta de un portazo, mientras mandaba al médico a tomar por culo. Caminé por Gran Capitán y por San Juan de Dios. Llegué al parque del Triunfo y me senté en un banco. Me sentí muy solo. Sin nadie a quien poder acudir. Porque me daría vergüenza si las personas a las que importo me vieran en este estado. Todavía me encontraba mal, pero me hice unas rayas, sentado en un banco, sobre el teléfono. Sudándome la polla de la gente que caminaba a primeras horas de la mañana. Cuando me encontré un poco mejor, eché a andar para mi piso, fumándome un nevadito. Al coger las llaves para abrir la puerta me di cuenta de que tenía en la muñeca los parches del electro. Me los quité allí mismo. Los dos que tenía en las muñecas, los otros dos de los tobillos y los cinco o seis que me colgaban del pecho. Candela me montó una bronca y amenazó con contarle a mis padres todas las sospechas y certezas que tenía. No paraba de llorar y estallaba cada vez que le juraba por la vida de mi hijo que me había pasado toda la noche fuera nada más que de bebida. Sé que está esperando a que se case el único amigo que me queda para dejarme, y si no lo ha hecho antes ha sido porque siente muchísima vergüenza de contárselo a nadie y tiene miedo de que me suicide, porque siempre la chantajeo con eso. Me di una ducha y me senté a ver la televisión. Me tomé el Diazepam. Quería abrazar a Manuel, pero Candela me advirtió que ni se me ocurriera acercarme a él.

Sé que doy asco. Sé que soy un mentiroso, un cínico y un egoísta. Sé que no puedo contarle a nadie lo que me pasa. Cómo me siento cada día. Lo deprimido y lo enganchado que estoy otra vez. Lo deteriorada que está mi salud. Las cosas que tengo en la cabeza y que me empujan a actuar siempre de un modo autolesivo. Fantaseo con la idea de ahorcarme, saltar de la terraza al vacío, tragarme una caja de pastillas o meterme con el coche en la autovía por sentido contrario y terminar con todo esto de una puta vez. Pensar en la muerte es lo único que me produce paz. La única solución que le veo a mis problemas. No le veo sentido a nada y ni siquiera pensar en cuidar a Candela y Manuel me da las fuerzas suficientes para abrir los ojos cada mañana. Mi vida es una mentira. Ojalá algún día sea capaz de matarme. No me motiva nada. Hace mucho tiempo que me he rendido.

Está sonando Parao frente a la muerte, de La Plazuela. Todos lo estamos pasando de puta madre. No puedo parar de hablar y sigo sintiéndome mal. Vuelvo a sentir el miedo, los calambres y la pesadez en las extremidades. Noto pinchazos en el pecho. Las punzadas en la garganta y en la nuca. Me cuesta articular las sílabas porque se me están quedando rígidas las cuerdas vocales. Candela no se separa de Marina, Jose y sus hijos. No hago más que beber y escaparme al baño para meterme coca. La nariz de payaso solo me la quito cuando me meto rayas. Me agobio por el malestar que me envuelve y cuando pienso que se está notando mucho que no paro de ir al servicio. Pero ha llegado un punto en el que me la suda todo. Con la farlopa hay un instante en el que no controlas ni tu cabeza ni tus impulsos y en el que te dejas arrastrar hacia un abismo que a cada raya que te metes se va haciendo más grande y oscuro. Soy consciente de que algo está volviendo a fallar en mi cuerpo, pero voy al baño, me encierro en un retrete, me quito la nariz de payaso y me meto tres o cuatro lonchas de un tirón, con la esperanza de que se me quede la mente en blanco y deje de pensar en toda la angustia, el dolor y el malestar que me consume. Ojalá me dé un puto infarto cerebral de una puta vez. Cada segundo que pasa me siento peor, pero lo único que se me ocurre hacer es apagar ese dolor con toda la cocaína que puedo. Cuando regreso del servicio, Candela y Marina están bailando con sus amigas. Se me ha olvidado en el aseo mi nariz de payaso. Las caras de las personas que tengo alrededor se deforman. Siento que todos me miran con desagrado. A mi lado se para Jose, que no puede disimular su desprecio. Me suelta, como si fuese mi padre o el cura de Villa de la Fuente:

—Dani, ¿estás consumiendo cocaína? Límpiate la nariz por lo menos cuando salgas de meterte, que le vas a dar un disgusto a Candela…

—Oye, Jose, ¿te quieres ir a tomar por culo? ¿Quién coño te crees tú que eres para darme lecciones? Vete a la mierda, olvídame y déjame en paz.

Jose ni se inmuta. Se queda pensativo antes de volver a decirme:

—No te olvides nunca de cómo terminaron tus amigos. Madura de una vez, que tienes un hijo y una mujer maravillosa a tu lado y esa es tu responsabilidad…

—Mira, payaso. No me comas la puta cabeza. Y no me hables de mis amigos. ¿Se te ha olvidado lo que le hiciste a Juanillo? ¿Qué eres, Batman? Lo terminaste de matar tú, Maricón, que te crees la puta personificación de la justicia, subnormal. No me des putas lecciones, que te reviento la cabeza aquí mismo.

Álvaro, un chico que también trabaja en una sucursal bancaria y al que conozco de coincidir desayunando hace años, está a nuestro lado con su hija Lola y se ha dado cuenta del tono con el que estamos hablando. Entonces se mete en medio, me agarra del cuello, me aparta de Jose y me dice:

—Dani, quillo, vamos fuera a que nos dé un poco el aire, te fumas un cigarro y te despejas…

Me lo quito de encima de mala manera y le digo que me deje en paz. Me voy para la calle solo. Giro la cabeza cuando siento una punzada en el pecho y estoy a punto de vomitar y desmayarme. Candela me observa desde lejos, resignada. Sus ojos son preciosos y se asoman como el brillo de unas estrellas a través del antifaz que le cubre una parte de la cara. Está llorando. Miro hacia el suelo, porque se me cae la cara de vergüenza.

Salgo del restaurante. Fuera ya es de noche. Hay luna llena. Busco un lugar apartado donde esconderme, porque no tengo ganas de ver a nadie. Camino un poco y me siento en unas escaleras. Enfrente están jugando algunos niños mientras sus padres los observan a lo lejos. Saco un cigarro, lo enciendo y le doy unas caladas con ansia. Unos minutos después, sale María, la ex de Lolo. No hemos podido hablar mucho en la boda, por el meneo de gente. Cuando me ve se acerca, seria y con los brazos cruzados. María pudo sacarse a Lolo de la cabeza y rehacer su vida más o menos. Ahora está conviviendo con un chico. Se la ve feliz.

—¿Qué pasa, María? —le digo.

Ella se encoje de hombros. Se sienta en las escaleras, a mi lado. Me dice:

—¿Qué te pasa, Dani? Candela está preocupada.

No puedo responder porque siento náuseas.

—Yo también lo echo mucho de menos, Dani. Pero ya no está. He estado con su hermana. El mayor de los sobrinos de Lolo es idéntico a él y me ha dado una cosa verle… Pero tenemos que apretar los dientes como dice el Liendres y mirar para adelante. Ya no podemos modificar el pasado. Las cosas han sido así y ya está. No podemos cambiarlas.

—Lo echo mucho de menos, María. Y a Jony y a Juanillo.

Qué falso soy, joder. Lo que más echo de menos en este instante es meterme una raya, y la última me la puse no hace ni diez minutos. Empiezo a llorar. No puedo controlarme. Ella me abraza.

—Dani, yo también he llorado muchísimo. Pero las cosas no podían haber pasado de otra forma. Lolo estaba muy mal. No tenía solución y todos sabíamos lo que iba a pasar tarde o temprano. Me sigue doliendo muchísimo pensar en él. Pero tenemos derecho a rehacer nuestras vidas. Nosotros nos hemos quedado aquí. Y tenemos suerte de haber encontrado a personas maravillosas que nos quieren y a las que les importamos muchísimo. Ve con Candela, Dani.

Estoy a punto de desvanecerme. Me dan arcadas. Dejo de llorar. No quiero vomitarle a María encima y me escabullo de sus brazos.

—¿Sabes, Dani? No me creo las cosas que va contando la gente. Estoy muy orgullosa de ti y me alegra que hayáis sido tan valientes para dejar la maldita cocaína. Ojalá ellos hubiesen sido tan decididos como vosotros.

No sé qué decir y vuelvo a abrazarla mientras lloro, sintiéndome el puto mentiroso más grande que pueda existir en el sistema solar.

Entonces asoma el Liendres. Resopla cuando nos ve y se acerca. Llega diciendo:

—Te estaba buscando, Dani. Pues hasta la polla que estoy de tanta puta gente. No veas papa Liendres, como si se casara él.

María sonríe un poco. Me seco las lágrimas. Vuelve a abrazarme antes de levantarse de las escaleras. Le da un abrazo al Liendres, mientras le dice que su amigo lo necesita, que ella se va dentro a buscar a su novio, que no sabe dónde anda. Nos quedamos solos, apartados del bullicio, envueltos en la música que se escucha, en el ruido de los niños y los columpios. El Liendres se sienta en las escaleras, a mi lado. Ambos entrajetados y con los ojos vidriosos.

—¿Qué te pasa, tío? Yo qué sé. Estabas pues llorando, ¿no?

—¿Tú qué crees, Liendres? Estoy contento por tu boda, pero echo de menos a estos.

—Claro, joder. Que yo también. Que todo el rato pues lo pienso. Que ojalá pues estuviesen aquí mi Lolo, mi Jony y mi Juanillo. Pero que no. Que mejor pues no dar vueltas a la cabeza. A ti, ¿qué te pasa? Yo qué sé. Que me lo ha dicho el Álvaro. Que la ibas a liar con el gilipollas del Jose. Y ahora, aquí llorando. Cuenta conmigo, tío. Dime qué hostias te pasa, que somos hermanos.

Suspiro y no sé qué decir. Me encuentro cada vez peor y me he metido tanta coca que estoy seguro de que en un rato voy a perder el conocimiento y joder la noche a todas las personas que me aprecian. Solo espero que si cierro los ojos no los vuelva a abrir nunca.

—Liendres, vamos a escaparnos. Vamos a liarla. Como hacíamos antes. Nos subimos a mi coche y desaparecemos de aquí. ¡Que le den por culo a todo el mundo! Lo dejamos todo atrás. Y nos pegamos una fiesta guapa. Nosotros solos. Estoy hasta la polla de todo esto.

El Liendres me mira con cierta compasión, sorprendido y algo molesto. De fondo suena Something’s gotta give, de Camila Cabello. La música se escucha bastante fuerte desde aquí afuera y el disyóquey parece querer joderme con esta canción: es una de las favoritas de Candela. La solía escuchar mucho cuando empezamos juntos. Vuelvo a sentirme un mierda y me gustaría desaparecer del mundo. El Liendres resopla y acierta a decirme:

—Tío. Yo qué sé. ¿Qué hostias dices? Tío, no digas pues payasadas. Que tienes pues a Candela y a Manuel. No hagas el tonto, tío. Que hoy no toca. Pues es mi día bonito. Que yo no puedo liarla. Que Lorena me deja y papa Liendres me lleva otra vez al puto CPD. Relájate, tío. Y ve con Candela, que te quiere. No seas pues tan loco. Yo qué sé. No le des vueltas a las putas cosas. Que siempre te rayas mucho. Las cosas son así y ya está, tío.

—Estoy hasta los cojones de todo esto, Liendres. Envidio a estos por haberse muerto y librarse de toda esta puta mierda.

—¿Tú eres tonto? No me jodas, tío. Que no. Que no digas eso. Que no es así. Que estás rayao. Que siempre pues le das muchas vueltas a las cosas. Que no. Pues eso, que no te machaques. ¿Tú crees que no disfrutaría hoy aquí mi Juanillo? ¿Que no le pediría al disyóquey que le pusiera el Torero de Chayanne? ¿O que a mi Lolo no se le caería la baba viendo lo guapa que está María? ¿O que mi Jony no llegaría todo vacilón con Vanessa, en su cochazo, dándonos alguno de sus sermones? No digas eso, tío. Ellos no querían morirse. No te montes paranoias. Anímate, tío. A ver, ¿cómo vas de coca? Igual pues te alivia meterte más lambreazos.

—Pfff. Me queda poca. Ahora buscaré a los tontopollas de tus primos para pillarles algo, que me han dicho que tu Santi traía para vender.

—No, tío. Ni de coña. No te acerques a esos tolais.

Entonces el Liendres mete la mano en el bolsillo de mi chaqueta. Y me dice:

—Un gramo te he guardado en el bolsillo. Si te falta, pues me pides más. Pero cuidado, Dani. No la cagues. No te cueles. No montes una movida. No te pegues con el Maricón. Que te juro que te doy una guantá. Que hoy pues no toca cagarla. Y que no se entere pues nadie. Ni Candela ni Lorena. Que si me pilla metiéndome me suelta una hostia, se va y no me deja ni conocer a mi niña.

Me fijo en los dedos de su mano derecha, donde se tatuó cuando salí del centro de desintoxicación nuestros nombres, «LOLO, JONY, DANI, JUANILLO & EL LIENDRES», y no puedo evitar pensar en lo parchoso que siempre ha sido, en su buen corazón. Le doy las gracias y le digo que no se preocupe por mí, a pesar de que estoy a punto de quedarme en el sitio. De repente, me inquieto un poco y noto una sensación rara. El Liendres y yo nos miramos al mismo tiempo y volvemos la vista al frente. Y allí vemos a Yeray, el hijo de Antoñica y Juanillo, mirándonos con una mirada tan siniestra que parece Damien, el niño de La Profecía. Te juro que nos da mucho mal rollo. El Liendres me dice:

—Tío, yo qué sé. Ese mocoso se ha coscao de que te he dado coca y se va a chivar.

—No digas payasadas, Liendres, si Yeray tiene poco más de tres años.

—Que sí. Mira cómo nos mira. Yo qué sé, tío. La misma mirada tiene de colgao que su padre. ¡Yeray, ponte a jugar ya!

Yeray obedece y se pone a jugar con los otros niños. Todos parecen felices y despreocupados. Hay una niña, la hija del Matarratas, comiéndose un helado de chocolate. Yeray se para frente a ella. Le quita el helado y la empuja contra el suelo. La niña se ha dado un buen culetazo, pero no llora. Tiene genio y se levanta. Intenta recuperar su helado pero Yeray se resiste. Entonces Yeray grita:

—¡Mami, me quiere pegar la nena!

Antoñica y la señora Eloísa, que estaban cerca hablando con otras parejas, acuden rápido en auxilio de su pequeño. Riñen a la niña, mientras Yeray, sin soltar el helado, hace pucheros. Los padres de la niña acuden a ver qué es lo que pasa. Comienzan a discutir. La niña empieza a llorar. Antoñica está gritando pero no se entiende una hostia de lo que dice. La señora Eloísa insiste en que su nieto es muy bueno. Que no va a consentir que nadie le coja manía. Hasta Patricio ha perdido la compostura que le caracteriza y amenaza con darle una hostia al Matarratas padre. La gente se apelotona alrededor, emocionada ante la perspectiva de una pelea. Lourdes la del Bienve intenta sujetar a Antoñica. Jorge y Bea dialogan con Patricio, intentando poner algo de paz y diplomacia. Yeray se ha apartado de la trifulca y ha dejado de fingir que llora. El Liendres y yo nos quedamos mirándolo. Es inquietante. Y es verdad que se parece mucho a Juanillo. El pelo castaño. La misma sonrisa. La mirada de loco. Entonces, mientras el ambiente se caldea y se empujan e insultan los unos a los otros, te juro que Yeray se empieza a reír, mientras da lametones con cara de ilusión al helado de chocolate que ha robado.

JUAN MANUEL LÓPEZ (Deifontes, España, 1981). Conocido como JUARMA, nació en Deifontes, un pueblo en los Montes Orientales de Granada, en 1981. Desde los catorce años dibuja y escribe, aunque la mayoría de las cosas que ha escrito permanecen inéditas (aún) y sus ilustraciones están casi todas descatalogadas. Es, no obstante, un referente en el mundo del cómic underground.

Ha publicado tebeos y fanzines como Me gustas pero dentro de un nicho (autoeditado, 2020), Historia inventada del punk, con guiones de Jorge B. Ortiz (Ondas del Espacio, 2017), Romance neanderthal (Ultrarradio, 2016), Amor y policía (Ultrarradio, 2014) o Libertad para lo mío (Ultrarradio, 2013), entre muchos otros. Ha trabajado como jornalero, obrero de la construcción y camarero, entre otras muchas cosas. También autoeditó un poemario, Poemas escritos a navajazos (2017), casi dos décadas después de haberlo escrito.

Al final siempre ganan los monstruos es la primera novela que publica. Fue escrita entre octubre y diciembre de 2017 en un Club de Lectura que él mismo creó en una red social. Participaron sesenta y cinco personas, para las que Juarma escribía sobre la marcha, sin guiones e ideas previas. El entusiasmo de sus lectores hizo que finalmente entrelazase las tramas, y que crease alrededor de los personajes todo un mundo ficticio que sin embargo se antoja de lo más real.