Slow Mountain
Monterapia 2

Porque en la montaña el tiempo se detiene

Juanjo Garbizu

JUANJO GARBIZU

Este publicista, alpinista y escritor (Donostia, 1961) es un gran apasionado de la montaña desde su juventud y siempre que puede escapa a ella, aunque sea para subir a una pequeña cima cercana y poder desconectar por unas horas. En muchas de estas incursiones aprovecha para realizar vídeos: en la actualidad cuenta con más de 250 piezas grabadas en montañas del País Vasco, Pirineos, Alpes o África.

Esta pasión es la que le llevó a escribir el libro Monterapia, cuesta arriba se piensa mejor, publicado en esta misma colección, y que ha gozado de una extraordinaria acogida por parte de todos los aficionados a la montaña, como lo demuestra que haya alcanzado ya su 8ª edición. Con Slow Mountain el autor da un paso adelante en su relajada filosofía de la montaña, aportando nuevos elementos de reflexión.

Juanjo Garbizu también es coautor de una guía sobre el Pirineo Francés.

www.monterapia.com

Mira la presentación en vídeo del libro desde el Pirineo por Juanjo Garbizu

Primera edición: noviembre de 2016

© Juanjo Garbizu

© Sebastián Álvaro (prólogo)

© de esta edición:

Editorial Diéresis, S.L.

Travessera de Les Corts, 171, 5º-1ª

08028 Barcelona

Tel: 93 491 15 60

info@editorialdieresis.com

eISBN: 978-84-943627-0-5

Todos los derechos reservados.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.

www.editorialdieresis.com

Twitter: @EdDieresis

A Claudia y Pablo

Las montañas no son estadios donde satisfacer mi ambición deportiva, son catedrales donde practico mi religión… voy a ellas como la gente va a su fe. Desde la altura imposible de sus cimas veo mi pasado, sueño con el futuro y con inusual claridad puedo sentirme en el presente… mi visión se clarifica, mis fuerzas se renuevan. En las montañas celebro la creación. En cada viaje a ellas renazco.

Anatoli Bukreev

Alpinista kazajo fallecido en el Annapurna

Epitafio en el campo base

Índice

Prólogo, por Sebastián Álvaro

Introducción

1. Nos fuimos al país slow a subir una montaña

2. El Movimiento Slow

3. La tendencia de caminar rápido

4. Consejos para practicar Slow Mountain

5. La montaña sanadora

6. La montaña estresante

7. Una ruta en modo Slow Mountain

8. Manifiesto Slow Mountain

Agradecimientos

Prólogo
por SEBASTIÁN ÁLVARO

¿Tiene sentido ir a contracorriente de las modas escribiendo un libro sobre la necesidad de tomarse la montaña, y en general la vida, con más calma?

Pues lo tienes entre las manos, querido lector.

Nadie nos tiene que decir que cada día vivimos más rápido, pues es algo que comprobamos a nuestro alrededor desde hace tiempo. La comida rápida, fast food, sólo sería la punta del iceberg de una sociedad donde los ciudadanos apenas disponen de tiempo libre para sí mismos. Se corre por las calles, los trabajos tienen que ser más eficientes, es decir sin pausas y a un ritmo cada vez más exigente, se come al mismo tiempo que se trabaja, acabando con la magnífica tradición latina de compartir la comida charlando, con una larga sobremesa y una buena siesta; los trenes y los aviones son más veloces, sólo los atascos nos hacen más desesperadamente lentos y, al final, toda nuestra vida se acelera, sin que sepamos por qué, en una sociedad alienada que ha perdido el sentido —quizás por estar sometida a cambios cada vez más profundos y rápidos— y en la que cada vez hay un creciente número de personas marginadas, en el sentido que una pintada de mayo del 68 simbolizó en las paredes de París: «Que paren el mundo que yo me bajo». Frente a esa realidad estresante nos quedaban las montañas como el último refugio de belleza, soledad y silencio. El último lugar donde encontrar el sosiego necesario que, sobre todo, las grandes ciudades nos niegan. Pero ya no es así. Las últimas modas han terminado de romper el ritmo tradicional y la filosofía adquiridos durante más de 200 años de alpinismo y montañas en soledad. Hoy en día se celebran más de 1.000 carreras en nuestras montañas y eso sin contar con las que no están registradas, ni las numerosas personas que salen a entrenar todos los fines de semana y que han terminado por convertir algunas de las montañas próximas a las ciudades en auténticos estadios de atletismo. Creo que el autor, Juanjo Garbizu, estará de acuerdo en asumir que no somos contrarios a la actividad de correr en algunos espacios naturales, siempre y cuando no se moleste a las personas que quieran gozar con tranquilidad de los mismos, se perturbe a la fauna del lugar, o se perjudique el medio ambiente. Simplemente, quizás, haya que acotar estos espacios para que unos y otros puedan llevar a cabo sus actividades sin fricciones. Tampoco estoy en contra del esquí, actividad que practico siempre que puedo, cuando me opongo a que urbanicen un valle o construyan una carretera para hacer una estación de esquí en lugares donde se destruiría su belleza. Simplemente reivindicamos otra forma de ir a la montaña, más sosegada, saludable y natural. Una forma que yo explicaría como el «Sentimiento de la Montaña» y Juanjo reivindica dentro de un movimiento más amplio llamado Slow Mountain. De eso es de lo que trata este libro. Creo que es más necesario que nunca.

No hace mucho se anunciaba que Kilian Jornet quería subir corriendo al Everest. Supongo que sería el símbolo supremo de los corredores. Aunque fue un intento fracasado, es posible que algún día se haga realidad. Sin duda puede argumentarse, con datos inapelables, que Messner, Loretan y Troillet, defensores del alpinismo clásico, ya han subido muy rápido al Everest y otras montañas. Pero, si se me permite discrepar, hasta ahora había alpinistas que a veces iban rápido por cuestiones de seguridad, pero lo que les impulsaba era la filosofía de la que se consideraban herederos y el estilo, cada vez más ligero, con el que acometían la montaña. Otros muchos, además, como Kukuczka, Kurtyka, Casaroto y buena parte de los mejores alpinistas de los países del Este, preferían asumir un mayor grado de exposición, escalando durante muchos días, por ejemplo, mientras abrían una nueva ruta en estilo alpino en la cara sur del K2. A todos ellos les interesaba más la montaña que el atletismo, la ética más que el récord. Es eso lo que ahora está cambiando. Y es sobre esa otra forma, la clásica, que de manera sugestiva Juanjo Garbizu reflexiona y nos enciende el corazón.

Porque estas páginas están llenas del sentido común que proporciona la experiencia en montaña, de reflexiones acertadas y de aportaciones curiosas (desde la imagen del caracol a la de reivindicar el slow sex , el sexo tranquilo, frente, supongo, a tanto gimnasta del sexo que aporta la industria del porno barato), pero también de rigor cuando nos descubre que caminar de forma tranquila en el medio natural es lo más saludable para el organismo, tanto para el cuerpo como la mente, que además fomenta la creatividad y nos permite ganar tiempo para nosotros mismos. Ese que nunca tenemos. Hace años que numerosos estudios han demostrado que caminar tranquilamente por un medio natural, como es la montaña, ajeno a las multitudes y el bullicio, fomenta el descanso necesario del cerebro, algo imprescindible en un mundo donde rara vez dejamos de mirar el teléfono, el ordenador, las pantallas por la calle o la televisión, y la cabeza no deja de estar asaltada por estímulos visuales y sonoros. En una palabra, necesitamos más que nunca otro ritmo y otra filosofía, los que convierten la misma cosa —ir al monte— en otro deporte. Cualquiera que haya leído a los clásicos griegos y romanos convendrá que es un debate que viene de lejos, pues de Aristóteles a Cicerón numerosos pensadores han alabado el acto de caminar como estímulo del pensamiento y la salud. Y cualquiera que haya ido de caminata al Karakórum lo habrá sentido en carne propia. Los baltíes, de la misma forma que los fieros pastunes, siempre contestan con un «Inch Allah» cuando se les pregunta por algo que necesita una respuesta rápida y concreta. Por ejemplo, si al día siguiente podremos subir a un collado o llegaremos al lugar previsto para acampar. En realidad no quieren que nadie les violente el ritmo de la montaña, su propio ritmo; en castellano tenemos una palabra que quiere decir lo mismo y que, naturalmente, proviene del árabe, ojalá. Aunque quizás la frase que más se acerca a lo que expresan era la que decían nuestras madres: «Si Dios quiere» que, en el fondo, no sólo supone abandonarse en manos de la divinidad sino tener otra concepción más relajada y flexible del tiempo y, claro está, también de la vida. Me costó un par de expediciones comprender, y más tarde compartir, su punto de vista. En las montañas de Pakistán el tiempo no lo marca exclusivamente el reloj, sino los ciclos vitales. Porque hay otra medida del tiempo diferente de la que marcan los años, los meses, las horas o los minutos. El tiempo también se mide en profundidad, intensidad, emociones, hondura. Lo demuestran estas páginas llenas de amor por la montaña, de puro Sentimiento de la Montaña. En este otro «tiempo» lleno de emociones, vale tanto la forma en que se vive como los años que se viven. Valen tanto las cumbres como el camino que nos guía hasta ellas.

Es entonces cuando ir a la montaña se convierte en un ejercicio que trasciende el deporte. Cuando cada bosque y cada árbol tienen su sentido, cada pájaro su función, cada río forma parte de la sinfonía de la naturaleza. Tal vez por esto mismo, Italo Calvino dijo que en momentos así es «como en una partitura musical donde no se puede cambiar o desplazar ni una nota». Y descubrimos que aquellos bosques, ríos y montañas terminarán formando parte de nosotros, de la misma forma que parte de nosotros se quedará en aquellos lugares quizás para siempre. El ritmo de las piernas entonces se acompasa al de nuestros pensamientos y al silencio del alma. Desde las cimas de las montañas se comprende la armonía del mundo. Como escribió Ramond de Carbonnières, el vencedor del Monte Perdido, «sobre esas cimas que son los verdaderos extremos de la tierra, el observador, invitado al recogimiento por la grandeza de los objetos y el silencio de la naturaleza, contempla sobre su cabeza la inmensidad del espacio y bajo sus pies la profundidad del tiempo». Algo difícil de obtener cuando se pasa corriendo pendiente del cronómetro. Porque los paisajes requieren de la participación activa de sus observadores. El paisaje vivido es una experiencia vital, donde los sentidos sienten, el talento creativo se pone en marcha y el saber se enriquece con el conocimiento. Pero todo esto requiere integración en el paisaje y en sus ritmos. Y los ritmos naturales son lentos y no suelen ser compatibles con las prisas. De manera que no puede haber paisajes para el amante de la velocidad, que sin duda va buscando otras cosas: el esfuerzo, el récord o la propia estética del gesto. Aunque, quizás, muchas de esas personas descubran un día el placer de recorrer el camino al ritmo del paisaje y sus pensamientos. Pues la montaña es uno de esos lugares que permite olvidarnos, precisamente, del tiempo, no ser esclavos de él. Caminar, vagar, como bien dice Juanjo, permite reencontrarnos con los ritmos naturales, participar en la grandeza de los últimos relictos de la Naturaleza donde aún se siente la grandeza de nuestro planeta. Encontrar, en suma, nuestro sitio en el universo. Por eso necesitamos esos últimos espacios, ajenos a la domesticación del ser humano, de nuestras últimas montañas donde podemos respirar aire puro, perdernos en un bosque de hayas, saltar un arroyuelo como un niño. No nos queda ya mucho aunque todavía es muy importante lo que tenemos. Pero lo necesitamos sin transformación, sin ruidos, sin masificación. Debemos preservar estos últimos lugares como el último refugio del espíritu. Por eso caminamos por las montañas con sosiego, al ritmo que marca el camino, no sólo por el placer obtenido por el ejercicio físico y el equilibrio que nos proporcionan los grandes paisajes, y también por la calidad de las experiencias obtenidas y los amigos con los que las compartimos, por un sencillo amor a las cosas de nuestra Tierra. La cima es, simplemente, su recompensa moral. Pues, en el fondo, somos vagabundos siempre en camino, nómadas que dejamos de serlo hace poco, donde el sentido de la vida es, como ya nos contaron los poetas, de Machado a Cavafis, es precisamente recorrer el camino. Esa búsqueda constante, que nos hace específicamente humanos, se recorre tanto por los grandes paisajes como por los oscuros abismos de nuestro interior. Ese legado impresionante de aventuras expresado en escritos, fotografías, poemas, músicas, documentales y películas, sumados a la acción y el conocimiento, es el que ha hecho de la montaña la causa más noble, la más cercana al corazón del ser humano. Por eso le he dedicado mi vida y por ello necesitamos, como bien nos invita Juanjo Garbizu, este Slow Mountain …

Así que les invitamos a disfrutar este libro, tan sensato que resulta imprescindible, y luego a ponerse en marcha. Da igual cualquier montaña o incluso sin destino ni rumbo fijo, a cualquiera de esos lugares donde, como dijo uno de los pioneros de la Antártida, podamos sentir «el alma desnuda del hombre». En definitiva, a ser, como bien dijo Cortázar —que acuñó una nueva y hermosa palabra en castellano— VAGAMUNDO, es decir vagabundo del mundo.

No se arrepentirán.

Sebastián Álvaro

Periodista y creador del programa
Al filo de lo imposible

Introducción
La génesis de este libro

Dicen que la fe mueve montañas. No lo sé, tal vez sea cierto para algunos. En mi caso afirmaría más bien que las montañas mueven a la escritura.

Finalizaba el año 2011 cuando subiendo a una montaña —el Ganbo, en Aralar para más señas— se me ocurrió escribir Monterapia. Hacía honor al que luego sería su subtítulo: Cuesta arriba se piensa mejor. El libro vio la luz en octubre de 2012, encuadernado en unas llamativas tapas de color amarillo y, para gran regocijo mío, aquellas Navidades decoró el escaparate de varias librerías de mi ciudad. Eran momentos de incertidumbre, en los que uno no sabe si su texto conectará con la gente o simplemente pasará desapercibido. O lo que es aún mucho peor, si algún crítico o periodista dirá simplemente que no merece la pena malgastar el tiempo en él.

Afortunadamente el libro gustó y tuvo una buena acogida. Y con el tiempo, más allá del puro placer de haberlo escrito y realizado así una mágica catarsis personal, Monterapia empezó a abrir nuevas facetas en mi vida.

Realicé presentaciones del libro por varias ciudades (Donostia, Bilbao, Pamplona, Vitoria, Madrid y Barcelona), con desigual afluencia de asistentes como es lógico. Pero aquella experiencia me sirvió para expresarme en público y lograr conectar con la gente cara a cara. Porque creo que cuando uno habla con el corazón, intentando compartir sensaciones y experiencias relacionadas con algo tan apasionante como es el mundo de la montaña, se produce una química maravillosa con las personas allí presentes, muchas de las cuales son además lectores tuyos.

Cada charla que impartía me daba mayor confianza a la hora de expresarme. A ello también ayudaron las numerosas entrevistas que me hicieron en diferentes medios de comunicación. El que más te obliga a esmerarte es la radio en directo, porque lo que dices en tiempo real es lo que se emite, mientras que en un diario o en una revista lo que has comentado con el periodista pasa por su tamiz y capacidad de síntesis. En las ondas no hay tiempo para pensar la respuesta. Has de ser ágil, rápido e intentar ser coherente siempre, ya que de lo contrario los malditos podcasts —esos archivos sonoros que quedan para siempre flotando en Internet— pueden ponerte en un compromiso al cabo de los años.

Con el tiempo, aconsejado por un amigo, adapté los contenidos más relevantes del libro a un formato de conferencia. Y descubrí que disfrutaba compartiendo con un auditorio, sin importar su tamaño, la filosofía sobre la vida y la montaña que mi libro alberga. Era una faceta complementaria al mensaje escrito, pero a la vez terriblemente satisfactoria, ya que puedes sentir en directo la reacción del público frente a lo que en ese momento estás diciendo. Y no debía estar haciéndolo demasiado mal, porque me invitaron a participar en un TEDx en mi ciudad, en San Sebastián.

El TED son las siglas de Tecnología, Entretenimiento y Diseño. Consiste en un gran evento anual en forma de conferencia, donde algunos de los pensadores y emprendedores más importantes del mundo comparten lo que más les apasiona. Para ello cada orador dispone de un máximo de 18 minutos para su ponencia y ésta siempre ha de versar sobre un tema que provoque en el público presente nuevas inquietudes o ideas. Y con el propósito de poder difundir las ideas que merecen la pena a un público más amplio, TED creó hace unos años el formato TEDx: un programa de conferencias locales, organizadas de forma independiente, que permite disfrutar de una experiencia similar a las conferencias TED, pero a otra escala. La mía llevaba como título Tómate la vida más Slow. Puedes visualizarla a través de tu móvil, tablet u ordenador al final de este libro.

Cuando escribía Monterapia hace cuatro años, nunca había oído hablar del concepto slow. Y no fue hasta diciembre del 2012 cuando llamó mi atención a raíz de una entrevista que me hicieron en el diario La Vanguardia, concretamente en su sección más leída, La Contra. En ella el periodista Luis Amiguet me presentaba como «pionero del Slow Mountain». Un término que gustó tanto a mi editorial que lo utilizó en la contraportada del libro en ediciones sucesivas. El apelativo también fue de mi agrado, por lo que profundicé más sobre el término slow y acabé descubriendo que encierra toda una filosofía vital. Pero en ese momento quedó archivado en mi mente más como una divertida anécdota que como algo que con el tiempo iría tomando cuerpo.

Las redes sociales, concretamente Facebook, me permitieron además poder tener contacto con lectores de Monterapia. Un contacto muy interesante y enriquecedor con el que conocer de primera mano la opinión que la gente tiene de tu texto, de tu forma de ver y entender la montaña. Y en esta interrelación digital siempre aparecía, tarde o temprano, la pregunta de «¿Para cuándo tu segundo libro?».

Escribir Monterapia fue un impulso, un arrebato, que si lo hubiese racionalizado demasiado tal vez nunca lo hubiese llevado a cabo. Me dejé llevar por la necesidad de compartir una pasión —la montaña— desde el punto de vista de un montañero medio, de alguien que disfruta muchos fines de semana por los montes de su tierra y que de vez en cuando da un salto al Pirineo, que muy de vez en cuando se encarama a los Alpes y que en contadas ocasiones se ha atrevido con alguna cumbre de renombre, pero no con el Himalaya, esa cordillera que en una sociedad de etiquetas como la actual rápidamente te sitúa en otra liga. Por ello cuando terminé mi libro y tuve la gran suerte de verlo publicado no entraba en mis planes, al menos a corto plazo, volver a escribir otro.

Entonces, ¿qué me hizo cambiar de idea? Seguramente un artículo que escribí en noviembre del pasado año para el blog de una conocida marca de ropa outdoor. Un artículo titulado Slow Mountain, que gozó de gran aceptación, lo que me sirvió para comprobar que frente a la tendencia actual de ir cada vez más deprisa por la montaña, hay un importante número de personas que comparten la filosofía de realizar un montañismo más tranquilo y relajado.

Semanas más tarde, motivado por la acogida de dicho artículo, publiqué en Facebook un post sobre la misma idea, pero lógicamente condensada. Y una vez más la reacción fue muy positiva, logrando el mayor número de likes que ninguna publicación mía había logrado en esa red social. Es más, la gente comenzó a identificarme como «el del Slow Mountain», etiqueta que aquel periodista de La Vanguardia ya me había puesto años atrás.

Y es llegado a este punto, con lectores que por un lado me demandan un segundo libro y por otro con un concepto slow que hasta ahora no se había argumentado en la montaña, cuando surge la idea de escribir lo que ahora tienes en tus manos.

Me he esforzado para no repetir los contenidos ya expuestos en mi anterior libro y poder generar otros nuevos que vengan a complementar y reforzar la filosofía general que impregna la Monterapia. Porque tal como me dijo un avezado escritor con el que compartí caseta en la 72ª Feria del Libro de Madrid, tal vez sin yo ser consciente de ello había abierto una nueva línea en la literatura de montaña.

Han tenido que pasar unos años para que vuelva a calzarme aquellas botas impregnadas de tinta que dejaron sus huellas por la blancura nívea de la pantalla primero y del papel después. Porque la escritura de un libro, al igual que la práctica de la Slow Mountain, hay que hacerla sin prisas, disfrutando del camino, dando cada paso con seguridad, parándote de vez en cuando para volver la vista atrás y ver lo que has recorrido, pero con un objetivo claro en el horizonte al que quieres llegar.

Me gustaría que me acompañaras en este viaje.

1
NOS FUIMOS AL PAÍS SLOW A SUBIR UNA MONTAÑA

Allí estábamos en la terraza de aquel «restaurante», rodeados de gallinas y algún que otro gato, un solar de tierra batida y bastante desigual en el que tenías que dedicar unos segundos para ver cómo colocar la silla y no irte al suelo. El establecimiento era uno de esos locales oscuros que flanqueaban la calle principal —y podríamos decir que única— de Imlil, una pequeña población ubicada en el Atlas, más concretamente en la parte de la extensa cordillera que se encuentra en Marruecos. Inicialmente nos habíamos sentado junto a la entrada del local, pero el viento insistió en enviarnos la densa humareda provocada por la barbacoa que estaba encendiendo el encargado, dueño, las dos cosas, o ninguna, del establecimiento. Tardó un buen rato en avivar el fuego, troceando pacientemente lo que intuíamos era carbón, el cual extraía, poco a poco, de una bolsa de plástico. Allí tenéis el reloj, aquí tenemos el tiempo es un dicho que se puede escuchar en Marruecos. Una bella manera de expresar la filosofía Slow que a lo largo de las páginas de este libro trataré de ir desbrozando, sin prisas, sin el amenazador tictac de ese demoníaco invento moderno. Lo haré tranquilamente, tomándome mi tiempo, como lo hacía nuestro amigo musulmán mientras sacaba un trozo de carbón, lo desmenuzaba con mimo, ajeno al hambre que sentíamos —desde la cinco de la mañana lo único que habíamos ingerido era un té de menta y unas galletas—pero con una meticulosidad digna de admiración. Nuestra impaciencia occidental, acostumbrada a que cuando pides algo esperas que no se demore demasiado, se vio ahogada por la blanca humareda que nos envolvía por momentos. De seguir mucho rato allí sentados, nos temíamos que el olor a parrilla nos acompañase durante el resto del viaje. Una vez ya tenía controlada las brasas y nosotros llorábamos, no sé muy bien si de alegría o del escozor provocado por el humo, el relajado cocinero se adentró en el local y estuvo un buen rato componiendo las diferentes brochetas que habíamos pedido. Sí, sin duda alguna, ellos tienen el tiempo. Todo el tiempo del mundo. Y lo gestionan con calma, sin ponerse nerviosos, presuponiendo que esos europeos allí sentados también tienen tiempo, ya que están de vacaciones. Contradiciendo el sabio refrán árabe, paradójicamente yo no tenía reloj, porque como explicaré unos capítulos más adelante, me desprendo de él cuando voy a la montaña, por lo que desde que aterrizamos unas horas antes en Marrakech yo ya estaba en modo Slow. Pero aunque mi muñeca estaba libre de la exactitud a veces exasperante de esas esfera con manecillas, las tripas iban marcando los minutos cada vez a mayor volumen. Al cabo de un rato, imposible determinar cuánto, el encargado/camarero/cocinero nos indicó por gestos que, antes que pereciésemos por asfixia, al otro lado de la calle disponía de una terraza, es decir, el destartalado solar que mencionaba al principio.

Ingenuamente pensábamos que la invitación a trasladarnos de lugar se debía a que la comida ya estaba lista y de esta forma podríamos acomodarnos mejor para disfrutar de ella. Allí tenéis el reloj, aquí tenemos el tiempo venía a confirmarnos una vez más la espera. Bien es cierto que no teníamos nada mejor que hacer, ya que unas horas antes habíamos llegado a Armed, un pueblecito situado a mayor altura que Imlil, el cual un amigo que ha guiado a muchos grupos por el Atlas nos había recomendado como lugar perfecto para pernoctar la primera noche y comenzar así la breve aclimatación. Y como Imlil es de algún modo el «campo base» del que suelen partir los grupos que se dirigen a los refugios del Toubkal, cuenta lógicamente con una mayor infraestructura en cuanto a lugares donde poder comer. Esta localidad se podría describir básicamente como una larga calle salpicada de restaurantes, albergues, hoteles y pensiones, alguna oficina de turismo de aventura y tiendas de material de montaña de segunda mano. Existe un mercadeo de este tipo de artículos y es frecuente cuando regresas de las alturas verte abordado por personas que te preguntan si quieres vender parte del material que has utilizado en tu ascensión. Me vino entonces a la memoria un argentino, de gesto nervioso y mirada inquisitiva, que al regresar a Mendoza tras el intento de ascensión al Aconcagua —intento por mi parte, porque el resto del grupo sí holló la cima— nos preguntó si queríamos vender algún material de alta montaña. Lógicamente el equipo que llevas al techo de América es más técnico y por ende más caro que el que llevas al techo del Atlas. El escenario del regateo también variaba considerablemente, ya que en el caso de los Andes estábamos cómodamente sentados en el hall de un hotel y en Marruecos nos hallábamos disfrutando en la calle de un maravilloso té con hierbabuena, tras habernos quitado las pesadas botas llenas de polvo. En Mendoza quise pasarme de listo y le ofrecí al avispado regateador el estupendo saco de plumas que había estrenado en aquella expedición y que por tanto estaba prácticamente nuevo. Le pedí exactamente lo que me costó, pero lo consideraba un chollo ya que gracias a un amigo lo había conseguido a precio de fábrica, considerablemente más barato por tanto que si lo hubiera adquirido en una tienda de material de montaña. Pero ni por esas. Ahora me alegro de no haber llegado a acuerdo alguno, pues es un saco extraordinario que me permitió dormir en Nido de Cóndores, a más de 5.000 metros de altura y con una temperatura de -12ºC según el pequeño termómetro que teníamos en el interior de la tienda de campaña.

En Marruecos comprar o vender algo es todo un arte, un ritual que a menudo comienza con un té de por medio. Tienen sangre bereber en su interior, una raza nómada que tiene un concepto muy sui géneris tanto del tiempo como del espacio. Durante siglos la arena del desierto les ha acompañado, filtrándose en cada poro de su piel. Esa arena fina de la que están hechos los relojes cónicos que recuerdan a un diábolo y donde los granos caen inexorables construyendo un pequeño desierto temporal encerrado entre las paredes de cristal de la cámara inferior. Del mismo modo, una imagen recurrente para expresar el devenir es ese puño cerrado que va dejando escapar poco a poco un fino reguero de arena. «Tempus fugit» decía la locución latina, lo mismo que esa sílice que se libera entre los dedos. Tal vez por ello los bereberes, actualmente asentados en localidades como Armed o Imlil, tienen esa concepción tan particular del tiempo, sea para comer, conversar o comerciar. En esta ocasión no intenté vender nada de mi material, ni tan siquiera mi vieja y descolorida chaqueta de Gore-Tex que me acompañaba por última vez. Había querido darle una justa jubilación en una cima simbólica y de cierto renombre, y el Jebel Toubkal encajaba con esa intención. También es cierto que si hubiese ofrecido mi chaqueta, el comprador de turno tal vez se hubiese sentido ofendido por atreverme a mostrar una prenda tan deteriorada, pero no es menos cierto que en esos comercios de segunda mano de Imlil vi colgando algún par de crampones dignos de estar en el museo que Messner ha montado sobre la historia del alpinismo en su castillo de Bolzano.

Vaya, lo que he tardado en reflexionar sobre el comercio bereber y recordar mi fallido trueque andino ha servido para que por fin nos trajesen las brochetas de pollo acompañadas de una abundante ensalada que no habíamos solicitado, aunque tal vez sí lo habíamos hecho sin ser conscientes de ello, ya que nuestros conocimientos de la lengua árabe son menos que nulos.

Ya con el estómago apaciguado, subimos a Armed para descansar. Al día siguiente comenzaba realmente la ascensión.

Amaneció un cielo despejado, pero el viento hizo acto de presencia. El propietario del hotel —un hombre encantador que vivía a caballo entre España y Marruecos— nos dijo que no nos preocupáramos, que al día siguiente el viento disminuiría, contradiciendo la información que horas después nos encontraríamos en el refugio Les Mouflons, situado a 3.200 metros de altitud. La aproximación a dicho refugio es larga pero llena de alicientes, ya que la senda remonta perezosa los casi 1.300 metros de desnivel. El punto de inflexión es el pueblecito de Sidi Chamarouch, una pequeña sucesión de construcciones escalonadas en las laderas que dan paso a un morabito, en este caso una gruta señalada por una gran roca pintada de blanco donde se supone habitó un ermitaño que realizaba curaciones, convirtiendo la zona en un lugar de frecuentes peregrinaciones. Hasta este punto la senda toma básicamente una componente sur y asciende de manera más o menos relajada. Tras abandonar Sidi, el camino vira hacia el suroeste y se empina para salvar una inclinada ladera que volverá a depositarnos en la orilla izquierda del río Imlil, otra vez en una relajada progresión. Como es lógico, en una ruta de varias horas el grupo suele dispersarse, compactarse, volver a dispersarse y así sucesivamente. Son momentos para la conversación, siempre y cuando la pendiente y el ritmo lo permitan, para detenerse a realizar una fotografía o grabar un plano de vídeo, o bien para comprar una chocolatina o un regenerador zumo de naranja natural en uno de los curiosos puestos que vas encontrando a lo largo de la ruta. Y es aquí cuando ha llegado el momento de que hable de mis compañeros.

Si yo me encontraba en el Atlas era gracias a la idea de Meriyou, a quien no conocí personalmente hasta unas horas antes de embarcar hacia África. No es la primera vez, y seguramente no será la última, que me apunto a una «aventura» con gente que no conozco. Hace más de veinte años me sumé a un trekking por la zona de Ladakh y Zanskar, en el norte de la India, entre las cordilleras del Himalaya y el Karakoram. Conocí a mis compañeros de viaje en el aeropuerto de Barajas y en aquel momento tenía muchos menos datos sobre ellos que en esta ocasión del Toubkal. ¿Por qué? Muy sencillo, porque a principios de los noventa no existía Internet a escala doméstica y mucho menos las redes sociales. No sabía ni cuántas personas componían por aquel entonces el grupo, ni su procedencia, ni su edad, sexo o gustos comunes. Aquello sí que comenzaba como una auténtica aventura hacia lo desconocido. Ahora todo había sido básicamente distinto, ya que la gaditana afincada en Portugalete que tuvo la idea de ir a Marruecos es vecina de ciberespacio, más concretamente de Facebook. Ambos nos hallamos en uno de esos grupos cerrados que tanto proliferan ahora y que de alguna manera tratan de aunar aficiones e intereses comunes. Amig@s del Pirineo, así se llama nuestro improvisado club virtual, con sede en la pantalla de cada uno de nosotros, abierto las 24 horas del día, los 365 días del año, y donde cada uno va mostrando sus excursiones, ascensiones, reflexiones y proyectos relacionados con el mundo de la montaña, y que en el momento de escribir estas líneas cuenta ya con más de 7.000 miembros. Allí es donde tuve conocimiento del proyecto de esta ilusionante andaluza. Fui de los últimos en sumarme a su idea, pues ya se había formado un grupo de cuatro personas (una de ellas en el último momento no pudo ir). Mis otros dos compañeros eran David, un catalán que había descubierto su pasión por la montaña hacía no mucho tiempo, y Javi, un tímido navarro que quería descubrir nuevas cimas más allá de sus montañas cercanas y del Pirineo que tanto frecuentaba. Cuando nos juntamos los cuatro en el aeropuerto de El Prat en Barcelona, aunque nunca nos habíamos visto cara a cara, sabíamos que básicamente nos motivaban las mismas cosas y que ya había una conexión más allá de la puramente digital.

Tanto Javi como David no habían pasado la barrera de los cuarenta años. Meriyou, espero sepa perdonar mi indiscreción, la había franqueado recientemente y un servidor, ya casi en los 55, era por tanto el viejuno del grupo. Ese salto generacional tal vez acentuase más las diferentes perspectivas que allí reinaban a la hora de abordar la ascensión. Mi filosofía es la Monterapia y dentro de ella, la Slow Mountain. Sobre la primera ya me explayé hace cuatro años en mi primer libro y sobre la segunda, me encuentro precisamente en ese apasionante proceso. Por tanto antes del viaje ya presuponía que los dos chicos mantendrían una especie de amistosa competitividad de baja intensidad en el Toubkal y que la chica se tomaría las cosas con más calma, entre otras cosas porque estaba recuperándose de un esguince que no se lo iba a poner demasiado fácil.

A lo largo de esa primera jornada el grupo se mantuvo bastante compacto hasta llegar a Sidi Chamarouch y de la misma manera que allí varió la orientación de la senda y la verticalidad de la misma, David y Javi comenzaron a apretar el paso para ver quién llegaba antes al refugio, del que por cierto todavía nos separaban varios kilómetros. Poco a poco Meriyou y yo los veíamos distanciarse por la senda que iba remontando el árido valle, mientras una conversación nos llevaba a otra e íbamos disfrutando ora con ese rebaño de cabras que aparecía en un recodo, ora con ese grupo de mulas cargadas hasta los topes, ora con la hilera compacta de montañeros que por momentos nos daba alcance y viceversa. La sensación era de que teníamos el tiempo, como dice el sabio refrán. No había ninguna prisa, ya que una vez alcanzásemos el refugio todavía faltarían bastantes horas para la cena y es preferible disfrutar en la ruta que estar aburridos dentro de él. A lo largo de los años he ascendido a más de veinte cuatromiles en los Alpes y como allí hay que cruzar glaciares, se acostumbra a salir de noche para poder atravesar las grietas cubiertas de nieve mientras ésta se encuentra dura y compactada. Por tanto es frecuente alcanzar el refugio de regreso poco después del mediodía, por lo que ante ti se abren unas cuantas horas antes de meterte temprano en la litera. Pero en el caso del Atlas no hay glaciares que cruzar rayando el alba, por lo que la prisa es una opción meramente personal.

En el último de los chiringuitos, estratégicamente situado en el camino —de hecho tienes literalmente que atravesarlo, como los nuevos duty free del aeropuerto de Barcelona—, Meriyou y yo nos detuvimos a comprar esas chocolatinas barradas que en su publicidad utilizan el símil de «hacer un paréntesis». Nuestros jóvenes amigos lógicamente no habían hecho paréntesis alguno en su ansia de llegar cuanto antes al refugio del Toubkal, contraviniendo el consejo de que en altura conviene tomarse las cosas con cierta calma.

Cuando estuvimos los cuatro ya reunidos en Les Mouflons, el más moderno de los dos refugios, pero que según los montañeros no tiene ni de lejos el sabor del de Louis Neltne, tomamos el tradicional té a la menta de bienvenida acompañado de unas galletas. Paradójicamente, a David tanta calma le intranquilizaba. Llegó a decir que seguramente nos daba tiempo a poder coronar un cuatromil de la zona antes de la cena, lo que provocó las risas del resto del grupo. Los refugios, por lo general, estancan el tiempo. Ubicados en altura, están cargados de un aire más enrarecido que a nivel del mar, lo que provoca cierta somnolencia natural. A veces resulta difícil concentrarse en la lectura de un libro o de una revista, y los mapas que suelen decorar sus paredes están desgastados de tanto mirarlos. Los minutos parecen arrastrarse, como si ellos estuviesen también afectados por la altitud y por tanto cuesta a veces llenar el tiempo. No es de extrañar que se estén comenzando a incorporar zonas wifi en algunos de estos establecimientos, que en muchos casos se asemejan más a un hotel rural con encanto que a una austera construcción donde guarecerse y poder pernoctar. Es el eterno debate entre progreso y tradición, en el que parece que ciertos espacios, sobre todo naturales, deberían de preservarse de la invasión digital, como si con ello se nos antojasen más puros y auténticos al verlos libres de la infoxicación que actualmente padecemos. Los modernos móviles que nos acompañan ahora en nuestras excursiones se parecen más a una versión tecnológica de aquellas navajas multiusos de cachas rojas con una cruz blanca. Además del cuchillo, éstas incorporaban sacacorchos, abrelatas, sierra, lima e incluso mondadientes. El smartphone, además de permitir hablar por teléfono —uso originario de estos aparatos y que entre las nuevas generaciones es el que menos interés suscita—, incorpora un sinfín de utilidades o aplicaciones, destacando entre ellas el GPS, la brújula, la cámara de fotos y vídeo, el reproductor de música y el Alpify, que puede llegar a salvarte la vida en caso de que te encuentres en serios apuros en la montaña. Es ésta quizás, de todo el universo de apps que diariamente nacen, la más práctica si eres aficionado a la montaña. Aunque tuvo su origen en Euskadi, rápidamente se constató su genialidad, por lo que se extendió a otras comunidades. En la actualidad se encuentra operativa en toda España, así como en Andorra, y en febrero de 2016 alcanzaba la nada desdeñable cifra de 1’3 millones de descargas. En las antípodas de la frivolidad que caracteriza a muchas de las aplicaciones para móviles existentes, Alpify logra a través de su gran botón rojo —que recuerda al «Rómpase en caso de incendio» de muchos edificios actuales— que los servicios de emergencia correspondientes te tengan geolocalizado, además de conectar telefónicamente vía satélite contigo. Es gratuita, algo digno de alabar en una época donde el diseño y programación de las apps busca sobre todo el dinero rápido, y ya ha asistido en más de 2.000 rescates de todo tipo, no sólo de montaña. Por ello es siempre muy recomendable llevar el móvil en nuestras salidas a la montaña. Personalmente todas las fotografías que realizo en mis excursiones las hago con el smartphone, que consigue unas fotografías bastante aceptables sin tener que cargar con una buena cámara provista de varios objetivos y un trípode. Sí, lo confieso, no me gusta llevar demasiado peso y a veces busco la comodidad de las reducidas dimensiones que nos brinda la innovación tecnológica. Y de la misma manera que comienzas a navegar por Internet y una web te lleva a otra y así sucesivamente para, al final, no recordar cuál fue el motivo de tu búsqueda inicial, yo me he dejado llevar también por lo digital y he perdido de vista el refugio del Toubkal en el que me hallaba confortablemente sentado frente a un té de menta.

Volvamos con el amigo David, al que tantas horas de ocio por delante le estaban poniendo nervioso. Para ser justo con él, he de señalar que tenía sus motivos, ya que es padre de dos hijos de corta edad y por tanto sus salidas a la montaña, y no digamos ya a la alta montaña como era el caso, están lógicamente racionadas. No hay tiempo que perder, sería su lema, aunque personalmente opino que estar en un refugio en la cordillera del Atlas tomando una deliciosa infusión local, mientras se conversa sobre lo mundano y lo divino a más de 1.500 kilómetros de casa, es una muy buena manera de disfrutar la vida. Pero los que están más cerca de los treinta que de los cuarenta viven más acelerados que los que ya tenemos la barba blanca, entre otras cosas porque las redes sociales se han convertido en una especie de escaparate que constantemente hay que alimentar de nuevas experiencias y más si te muestras frente a la comunidad como un apasionado de las alturas. He de reconocer que yo mismo he caído en esa trampa, que me aboca a tener que ir publicando mis ascensiones, por pequeñas e insignificantes que sean. Y cuanto más publicas, como si de un bebé insaciable se tratase, más necesitas mostrar. Es la famosa reputación online, término que los gurús de los social media han creado como alternativa a la ya obsoleta teoría de los 15 minutos de fama que promulgaba el popero de Andy Warhol. A veces uno tiene la sensación de que vive más de cara a la galería que a uno mismo, lo cual dice muy poco a mi favor, lo confieso. Porque antes ibas a la montaña a vivir el momento, a disfrutar con el camino y si se terciaba, con la cumbre, pero ahora vas encuadrando la fotografía pensando en los likes que vas a poder acumular en Facebook. Muchos de nosotros nos hemos convertido, en mayor o menor medida, en los redactores jefe de una publicación que se titula Yo y mi ego. Y lo agotador del caso es que exige publicación diaria si quieres conseguir esa maldita reputación online. Nos convertimos en personajes de nosotros mismos, sonriendo en esa cumbre y colocando esa fotografía de perfil que más nos favorece.

Disculpa David, una vez más volví a extraviarme en mis disquisiciones de inadaptado digital. El té hace rato que se había terminado y veíamos entrar y salir a gente en la sombría sala en la que nos encontrábamos sentados. Nos llamó la atención el que parecía ser un guía local con un gigantesco turbante enrollado en su cabeza. Era de ese color azul, tan intenso como subyugante, que tanto se ve en aquel país y que tan loco volvió, entre otras cosas, a Yves Saint Laurent. Más que un turbante nos parecía que sobre su testa llevaba una especie de butaca que le permitiría a alguien ligero de peso ser ascendido al ansiado Jebel Toubkal. Tan pintoresco nos pareció que Meriyou no pudo resistirse a hacerse una foto con este personaje. Pero aunque captó nuestra atención, vimos que David introdujo en su mochila una de esas pequeñas hogazas del pan local, que parecía haber sido cruzado con un bollo y que tan peculiar era, y lo acompañó de una lata de sardinas. Entendimos que iba a salir a estirar las piernas, localizando para ello el inicio de la ruta de ascensión a la cima más elevada del Atlas. Y no fue hasta pasadas unas cuantas horas cuando Javi, Meriyou y yo comenzamos a preguntarnos dónde se había metido. Salimos al exterior para intentar localizarlo, pero ni rastro. Nos acercamos a una cascada cercana que brotaba en la escasa nieve que quedaba por los alrededores y aprovechamos para sacar unas fotos y grabar algo de vídeo. Frente a nosotros veíamos la inclinada ladera descompuesta que surcaba en diagonal la senda que iniciaba el ascenso al Toubkal y que se dirigía primero a la entrada del valle de Ikhibi sur, bastantes metros más arriba sobre nuestras cabezas. Al cabo de un buen rato, en el que la preocupación por nuestro amigo fue en aumento, creímos divisar un puntito de color contra la aridez monocromática de las rocas. Aproveché el potente zoom de mi cámara de vídeo para enfocar la lejana mancha de color y poder comprobar si se trataba de David. La distancia era tan grande que resultaba imposible reconocer su rostro, pero el naranja intenso de la chaqueta y el azul del pantalón nos permitió casi asegurar que sí se trataba de él. Poco a poco fue acortando la distancia que nos separaba hasta que por fín pudimos identificar, a través de la pequeña pantalla de la cámara, su rostro sin ningún tipo de dudas. Mientras tanto, nos hicímos cábalas sobre de dónde demonios venía. Descartamos que hiciera cumbre en el Jebel Toubkal, aparte de por el esfuerzo que suponía haber superado en una jornada los más de 2.200 metros de desnivel con el añadido de hacerlo en una cota cuatromil, porque no tendría sentido que intentara realizar sin nosotros el objetivo que había motivado el viaje. Pero cuando ya estaba lo suficientemente próximo como para percatarse de nuestra presencia, hizo un gesto de victoria con el brazo que nos hizo pensar a los tres que sí había coronado el techo del Atlas en una única jornada. En ese momento me debatía yo entre dos sentimientos encontrados: por un lado admiraba la fortaleza física de David por haber sido capaz de hacer algo semejante y por otro me parecía imprudente lo que había hecho. Ganó el segundo, mi Pepito Grillo prudente, que me ha permitido practicar de forma continuada el montañismo desde 1979 sin haber sufrido percances importantes y mucho menos haber tenido que ser hospitalizado por ellos, por lo que mi gesto de recibimiento, al igual que el de mis compañeros, fue bastante adusto. Pronto salimos de la duda: había ascendido al Toubkal Oeste, de 4.030 metros de altura. Casi nada. Había subido más de 2.100 metros ese día, ochocientos de ellos en solitario, en una cordillera en la que nunca había estado y donde los servicios de emergencia no son precisamente los más eficientes (baste recordar el infructuoso rescate el año anterior en el alto Atlas, en el que fallecieron dos espeleólogos españoles). Si la climatología se hubiese torcido o un tobillo hubiese corrido la misma suerte, allí no hay un 112 y un fantástico GREIM al que pedir auxilio y poder salir airoso del percance. Seguramente, producto de la euforia que estaba experimentando, pensaba que éramos unos exagerados, sobre todo yo. En la cena, como era lógico, nos pormenorizó su ascensión que, desde luego, no deja de tener su mérito.

Durante la noche oíamos silbar con fuerza el viento en el exterior. Son curiosas esas horas previas a una ascensión a una cima de cierto renombre, sea en el Atlas, los Pirineos o los Andes. De entrada, uno no se siente cómodo fuera de su hábitat natural de descanso, al menos en mi caso, aunque en algunos refugios he compartido habitación con personas que a los pocos minutos caían en un profundo sueño, mientras a intervalos regulares iban absorbiendo todo el oxígeno reinante para luego expulsarlo haciendo temblar los cimientos. En esos momentos de oscuridad y nerviosismo tomas conciencia de que eres capaz de asesinar a alguien, con el piolet sin ir más lejos. O sin llegar a medidas tan drásticas, sueñas con meterle tu par de calcetines sudados en la boca al improvisado tenor nocturno, a ver si le sobreviene una hipoxia inducida y cae desmayado. Seguramente el resto de compañeros de lecho me aplaudirían e incluso los habitantes del pueblecito ubicado abajo en el valle también, porque estoy seguro que incluso ellos padecían los desproporcionados ronquidos de ese oso de aspecto humanoide. En el caso que nos ocupa del refugio de Les Mouflons, los cuatro amigos estábamos alojados en una habitación sólo para nosotros, un lujo que no suele ser muy habitual en este tipo de establecimientos y afortunadamente ninguno de nosotros perturbó el sueño de los demás.

No sé si será por la altura, pero mis sueños son de una intensidad diferente en la montaña que cuando me encuentro sobre el nivel del mar. Las imágenes son más nítidas y corpóreas, y los argumentos más inverosímiles y enrevesados que de costumbre, que ya es decir. Y lo más sorprendente es la claridad con que recuerdo el sueño al día siguiente. Lástima que mi edad alteró la capacidad de no tener que visitar los aseos en toda la noche, eso cuando hay aseos lógicamente. Me viene el recuerdo de estar acampados en mitad de una fuerte ventisca en El Salto, a 4.200 metros de altura, en Vallecitos, en los Andes argentinos. En esas condiciones lo mejor era orinar en una botella, pues cualquiera salía del calor del saco para hacer aguas menores y correr el riesgo de sufrir congelaciones precisamente donde estás pensando. Mi amigo de acampada, bastante más listo que yo, al menos abría la cremallera de la tienda para vaciar lo evacuado al exterior. Mi pereza era tal que yo simplemente cerraba la botella y volvía a intentar recuperar mi estado de sopor prolongado. Al día siguiente, como era lógico, a consecuencia de las bajas temperaturas una especie de grueso Flash Golosina de ambarino color ocupaba parte de la botella. Afortunadamente en el refugio del Atlas, de reciente construcción y equipado con unos servicios mínimos, disponíamos de váteres e incluso duchas. Cuando antes del viaje vimos las fotos del refugio en su página web, hacíamos bromas entre nosotros por whatsapp comentando que parecía el hotel Overlook de la película El resplandor. Con el denso silencio de la noche tan sólo alterado por el viento exterior y el consabido frío reinante, realmente resultaba inquietante ir de la habitación a los aseos. Porque hay algo de irrealidad en los refugios de montaña mientras todo el mundo duerme. En verano incluso uno se anima a salir al exterior y se queda aturdido ante un cielo que, de tan brutalmente estrellado, da hasta miedo.

Al día siguiente nos levantamos de las literas antes del alba. Meriyou dijo que no había pegado ojo en toda la noche y que, lógicamente, se le había hecho eterna. Yo había dormido a ratos y los más jóvenes sí habían descansado. Desayunamos con calma, ya que afuera seguía soplando el viento con fuerza. Para cuando finalmente estábamos en el exterior, completamente equipados, el resto de grupos hacía rato que habían iniciado la ascensión al Jebel Toubkal. Por delante de nosotros iban unos catalanes que conocimos durante la cena el día anterior, acompañados por un guía local. La senda se encuentra muy marcada, ya que esta cima atrae la atención de miles de montañeros y senderistas, por lo que realmente es fácil orientarse en ella. Otra cosa es si te ves envuelto en una niebla densa o atrapado por una ventisca de nieve.

El camino arranca con fuerza, atravesando una pedregosa ladera con fuerte inclinación que te sitúa en un pequeño caos de rocas, de todas las formas y tamaños, hasta llegar a una especie de collado en el inicio del valle de Ikhibi sur. Hasta entonces, nuestro grupo iba más o menos compactado, esperándonos unos a otros para no perdernos de vista. En una de esas paradas Javi me dijo que iba a acelerar el ritmo —como navarro de pura cepa, es capaz de ello y de mucho más— para de esta forma poder subir también a la cima del Toubkal Oeste y esperarnos luego en el collado superior para poder seguir todos juntos hasta el objetivo principal, el Jebel Toubkal. No me sorprendió su decisión ya que era algo que tenía en mente incluso antes del viaje y como además el día anterior David la había coronado, pues lógicamente no se iba a quedar atrás. Una vez más hacía acto de presencia ese espíritu competitivo que flota cada vez con más fuerza en la montaña. Vivimos tiempos en los que impera la acumulación de cimas, la concatenación de las mismas para exprimir al máximo la jornada. Ya no es sólo cuestión de calidad, sino también de cantidad. Precisamente hace poco en un grupo de whatsapp comentaban el libro de Miquel Capdevila que explicaba cómo ascender a todos los tresmiles del Pirineo en tan sólo treinta jornadas. Toda una proeza deportiva que lógicamente figurará en la historia del pirenaísmo más actual, pero que sólo de plantearla ya me tiemblan las piernas. Al margen de las excepcionales cualidades físicas y de la gran experiencia en alta montaña que hay que tener para abordar semejante proyecto, subyace la celeridad y el récord en esta manera de acercarse a las cumbres. Por un lado, se abordan sólo los tresmiles, es decir, los techos de la fronteriza cordillera. Ello aviva aún más la tresmilitis que contagia a las generaciones más jóvenes, relegando al olvido a esas otras montañas, de gran belleza y encanto, que no pasan la cota de, por ejemplo, los mil metros. Montes como los que rodean mi ciudad natal, Donostia, y que constituyen un auténtico bálsamo para la mente. Lugares perfectos para la Slow Mountain, de prados enmoquetados de verde y salpicados de ovejas, caballos y vacas. De solitarios caseríos que humean en invierno, llenando el aire frío de ese olor a lumbre que asocio con la Navidad de mi infancia. Esas cimas amables y modestas ya sólo reciben las visitas de montañeros entrados en años, como es mi caso, aunque más recientemente se ven paradójicamente surcadas por corredores que encuentran en ellas un terreno de entrenamiento asequible que les permite mantener el fondo para objetivos más ambiciosos. Y he de reconocer que personalmente una de mis debilidades es recorrer cordales montañosos, ya sea en Euskal Herria o en el Pirineo, en los que caminando por encima de ellos puedes llegar a enlazar hasta cinco cimas. ¿Habré caído yo también en el coleccionismo cimero? Tal vez, aunque cuando me encuentro en esos lugares me detengo constantemente a admirar el paisaje y mi ritmo es relajado y ensoñador. En esos momentos, como dicen en Marruecos, yo tengo el tiempo. Vaya que si lo tengo. Y el reloj me espera en casa, encima de la mesa, tomándose él también un descanso de mi persona.

Mi amigo navarro aceleró el ritmo y se fue rápidamente distanciando de nosotros tres. El valle que íbamos remontando no tenía un desnivel acusado, por lo que se recorre con relativa comodidad. En estas alturas no es raro ver cómo las personas que van demasiado rápido se ven obligadas a parar para poder recuperar el resuello, por lo que si llevas un paso cómodo y constante es muy posible que les vayas dando alcance para, al poco rato, volver ellos a pasarte y así sucesivamente hasta alcanzar la cima. Sin embargo Javi, con una velocidad de crucero notable, desapareció finalmente de nuestra vista y cuando ya nos hallábamos relativamente cerca del collado que separa las dos cumbres del Toubkal pudimos constatar que había alcanzado la Oeste, la misma que David había coronado la jornada anterior. Por tanto ya estaban empatados. Al cabo de un rato alcancé el collado donde el navarro veloz estaba ya descansando, mientras se hidrataba y comía algo. En ese momento caí en la cuenta de que David no había llegado al collado porque unos metros antes había optado por tomar una senda, de las varias que conducen a la cumbre, que sobre el terreno parecía ser más directa, a la vez que empinada. Sonreí para mis adentros, ya que estaba claro que la «disputa» todavía no había acabado entre estos dos. Estuve un rato con Javi mientras esperábamos a Meriyou que, a estas alturas y nunca mejor dicho, ya acusaba el cansancio tras una interminable noche de insomnio. Como suele suceder en los collados, el viento soplaba con mucha fuerza, por lo que me estaba quedando frío. Terminé de grabar unos planos para el vídeo y le di un buen pedazo de pan de higo a Javi para que obligase a nuestra querida gaditana a comérselo. Este alimento es mucho más sabroso y energético que cualquier barrita de cereales. Yo continué ascendiendo por el sendero que parte del propio collado y que, por breves momentos, se asomaba sobre las profundas paredes de esa vertiente, pudiendo ver arriba a la derecha la cima, reconocible por la estructura metálica triangular que tiene en su cúspide. En uno de esos momentos en los que me detuve para grabar, pude ver que Meriyou ya había alcanzado el collado y que junto a Javi afrontaba la parte final de la ascensión. Aprovecho esta breve parada para comentar lo que supone grabar vídeos, de forma totalmente amateur, en la alta montaña. Desde finales de siglo pasado —me encanta expresarlo así porque parece que hablo de la invención del cinematógrafo y me entra la risa— suelo llevar una pequeña cámara de vídeo cuando asciendo una nueva montaña. Al principio la llevaba en el interior de la mochila, por lo que grababa muy pocos planos en relación a los que grabo hoy en día. Por ello mis montajes de aquella época son muy breves y, francamente, muy malos, aunque con ello no quiero decir que ahora sea un Stanley Kubrick. Desde hace unos años llevo la cámara en una pequeña funda acoplada al cinturón de la propia mochila, lo que me permite tenerla mucho más a mano y poder utilizarla con mucha más frecuencia en una excursión. He de confesar también que he sido un completo autodidacta, tanto a la hora de grabar como de editar, y es algo que me gusta mucho y que por tanto no me supone pereza alguna; pero claro, a uno le gusta que le reconozcan su trabajo, o al menos su esfuerzo. Sólo en una ocasión, concretamente en la Mesa de los Tres Reyes, un amigo médico reconoció mientras ascendíamos el mérito que tiene el grabar un vídeo sin perjudicar la marcha del grupo. Porque no deja de añadir un elemento más de baja tensión a la dificultad intrínseca de subir una cumbre, y no te digo nada si esa cumbre está en los Alpes o en los Andes. A veces he sacado la cámara en condiciones complicadas, intentando que el guante que me he quitado no desaparezca ladera abajo, lo mismo que el bastón o el piolet. También a veces —pocas, he de reconocer— he tenido que dormir con la cámara dentro del saco, no porque le profese tal amor que quiera sexo con ella, sino porque de esta manera las baterías aguantan mucho más tiempo gracias al calor corporal. Grabar sin intentar llenar todo el audio con tu respiración acelerada también tiene su truco, que consiste en contenerla mientras dura el plano, con lo cual se logra además más estabilidad, ya que con la edad he ido perdiendo el pulso de neurocirujano que me caracterizaba. Lo de contener la respiración se dice fácil, pero cuando vas progresando por una pendiente a más de 6.000 metros de altura, donde precisamente el oxígeno no es lo que más abunda, pues tiene su aquél. Menos mal que el Señor me dio un buen par de pulmones, no como para batir el récord mundial de apnea, pero sí como para poder aguantar lo suficiente sin echar a perder el plano. En todos estos años dos cámaras de vídeo se han quedado por el camino: llevarlas colgando del cinturón indudablemente tiene sus ventajas a la hora de acceder a ellas, pero también el inconveniente de que sufren el impacto de manera directa en caso de una simple, pero contundente, culada. Sí, de esas que más de una vez has sufrido tú. Además, eran modelos que grababan en cinta Mini DV, por lo que incorporaban una frágil parte mecánica que las tecnologías digitales actuales, que funcionan con una minúscula tarjeta de memoria, no tienen.

Por fin llegué al último repecho, una ancha extensión pedregosa de poca pendiente, que culmina en la cima. Y como es normal en esas situaciones, sea el Toubkal, el Monte Perdido o el Txindoki, uno se viene arriba y comienza a acelerar el paso. No era mi caso, porque quería grabar la parte final y si aceleraba el ritmo, el plano comenzaría a moverse como esas bamboleantes grabaciones de seísmos realizadas por alguna cámara de seguridad en Japón. El joven navarro, como era natural, apretó el paso al ver ya la cima tan cercana. Es un comportamiento al que casi todos, yo el primero, sucumbimos. Forma parte de ese gen competitivo que ha ido transmitiéndose y aumentando generación tras generación. La cima no deja de ser para muchos montañeros, al fin y al cabo, una meta, un objetivo claro, medible y tangible que conquistar, y ahora además, en el menor tiempo posible. Es como si los términos montaña y cima fueran indisolubles, y sin embargo podemos disfrutar plenamente de una travesía por el Pirineo sin llegar a hollar cumbre alguna, simplemente atravesando bosques y valles, o cruzando espectaculares collados que nos abren las puertas a nuevos paisajes que alimentan nuestro espíritu. Y tengo que entonar aquí el mea culpa, ya que yo soy amigo de alcanzar la cima como colofón a un camino lleno de sensaciones. Me gusta sentarme en ella y fundirme con el paisaje que me rodea, mientras disfruto de la sencillez de una naranja, un trozo de chocolate o un bocadillo de sardinas, que en ese contexto me saben a auténtica gloria. Y lo más importante: sin prisas ni relojes dictadores, saboreando cada bocado mientras recorro a cámara lenta con la mirada el skyline de cumbres que se suceden y se pierden detrás del horizonte. La acumulación de cimas en una misma jornada está transformando el paisaje de las mismas. Antes eran una especie de lugar de reunión donde conversabas con otros montañeros e incluso te unías a ellos en el descenso. Se compartía un trago de vino o un trozo de queso. Se intercambiaban experiencias pasadas de esta o de aquella cumbre que se divisaba. En cambio, ahora muchas veces las cimas son lugares de paso para la siguiente, como los controles de avituallamiento de las carreras. En la acumulación y concatenación de las mismas es donde los deportistas encuentran el placer, cobrando cada vez más relevancia en este tipo de actividades términos como «desnivel positivo» y «desnivel acumulado». De esta manera el coleccionismo alcanza unas cotas importantes dentro del mundo de la montaña actual, dominado por ese tempus fugit en el que parece que hay que exprimir al máximo un fin de semana en el Pirineo (por poner esta cordillera de ejemplo), ya que no se sabe cuándo volveremos. Es un poco como esos viajes organizados en los que a los turistas nipones se les traslada sin tregua de un lugar de interés a otro con el tiempo justo para hacerse la selfie de turno, exhibirla en sus redes sociales y partir sin demora al siguiente monumento.

Afortunadamente nosotros cuatro pudimos disfrutar en la cumbre del Jebel Toubkal al estilo del país anfitrión, ese mismo que acuñó una frase tan bella como necesaria en nuestras vidas: Allí tenéis el reloj, aquí tenemos el tiempo.

2
EL MOVIMIENTO SLOW

Todo comenzó en 1986 por un enfado personal. Un día paseando por Roma, la ciudad eterna, el periodista Carlo Petrini se percató al llegar a la Piazza di Spagna de la próxima apertura de un establecimiento perteneciente a una de las cadenas americanas de comida rápida más famosas y extendidas del mundo. En aquella época el término fast food estaba en boga, es más, constituía un auténtico reclamo publicitario en una época ávida de globalización. Hoy en día se considera un concepto negativo, por lo que esta multinacional decidió hace pocos años cambiar el posicionamiento y denominar restaurantes a sus 34.000 establecimientos. Curioso este modelo de restaurante donde tienes tú que recoger la comanda mientras haces cola para pedirla, habiendo tenido que abonarla por anticipado, y posteriormente debes dejar recogida la mesa que has ocupado. Menos mal que no nos piden que seamos nosotros los que tengamos que freír las patatas o dar vuelta a las hamburguesas en la parrilla. Pero volvamos a Roma, donde Petrini está verdaderamente disgustado por ser testigo de esta afrenta al buen comer de la cultura mediterránea. Por algo una de las dietas más famosas y saludables llevan este adjetivo. Y para colmo, el fast food aterriza en una de las plazas míticas de esta urbe milenaria, famosa por las escalinatas que conducen a la iglesia Trinità dei Monti, inmortalizadas en millones de fotografías realizadas por los turistas que la abarrotan. Turistas, muchos de ellos, encantados por la próxima inauguración de ese establecimiento caracterizado por un tipo de comida que nunca depara sorpresas, que tiene igual sabor en Roma que en San Francisco, Buenos Aires, Moscú, Tokio o Sídney. Esa uniformidad, como de producción en cadena, era una de las cosas que disgustaba a este italiano amante del buen comer.

Para Carlo la comida es mucho más que alimento, que simples nutrientes, es todo un ritual que comienza con la selección de las materias primas. Porque pasearse por un mercado, ya sea la Boquería en Barcelona o el de las Especias en Estambul, constituye toda una experiencia. Son templos donde nuestros sentidos se revolucionan y donde las prisas no tienen cabida. Precisamente ahora una de las imágenes utilizadas en marketing gastronómico es la del reputado chef conversando con los dueños de los puestos, en una complicidad y camaradería que nos hace suponer que reservan para él los mejores productos. O el mismo chef recogiendo de su propio huerto, ubicado junto a una vanguardista construcción engalanada con tres estrellas Michelín, aquello con lo que gentilmente la madre tierra le obsequia.

Tras la cuidadosa selección de los productos el ritual continúa con lo que es propiamente la elaboración, algo que tiene tanto de creación como de efecto terapéutico. Está en boga el placer de cocinar, algo de lo que hace años la gente intentaba escaquearse relegándolo a las sufridas madres de familia. Está de moda el tomarte tu tiempo para, como un antiguo alquimista, rescatar e innovar recetas que sorprendan a tu familia o amigos. Pocas cosas más cool en estos momentos. Buena prueba de ello es la actual profusión de formatos televisivos donde descubren a auténticos genios de la cocina, de toda edad, sexo y condición, mientras el telespectador va salivando ante tanta competitividad culinaria y de paso toma ideas para epatar a propios y extraños.

Por ello tiene más mérito la actitud, o el cabreo para ser más exactos, de Carlo Petrini hace treinta años, en una época en la que todavía no existía el culto por realizar una cocina sofisticada, casi de autor, en nuestras propias casas. Porque al margen de modas puntuales, a este romano de buenas costumbres le encantaba disfrutar de una buena comida —buena porque está hecha con cariño y tiempo— en compañía. Aquí somos muy de reunirnos alrededor de una mesa, de intentar arreglar el mundo mientras saboreamos cada plato, cada vino y nos dejamos llevar por el plácido fluir de la conversación. Y una vez saciados, continuamos sentados disfrutando de un café o de un buen licor en ese momento mágico llamado sobremesa, en el que uno se siente más hijo de sus padres, más hermano de sus hermanos y más amigo de sus amigos. Un placentero ritual donde el tiempo no cuenta y que se halla en las antípodas del concepto de comida rápida o fast food: rápida en pedirla, rápida en pagarla, rápida en recogerla, rápida en ingerirla y rápida en abandonar el local, que tienes que hacer sitio a los que están en la cola. Y para que no pierdas el tiempo hablando, disponen de wifi «gratuita». De esta forma, mientras devoras tu pedido envuelto en llamativos envases, puedes aislarte en tu mundo digital.

Petrini en ese momento de ira y frustración tuvo la idea de crear el concepto antagónico al fast food. ¿Cual? Muy sencillo, el Slow Food. Ese sencillo adjetivo, slow, se iba a convertir con el paso de los años en todo un movimiento social con distintas y variadas acepciones.

Slow Food

Como he señalado, éste es el origen del movimiento Slow y tiene como símbolo un caracol. Pero no nos equivoquemos ya que no se trata de comer despacio, es decir, masticando las cuarenta veces que aconseja un reciente estudio de la Universidad de Iowa, en Estados Unidos, paradójicamente el país que inventó el fast food . Es más bien el puro placer de tomarte tu tiempo a la hora de preparar una comida, para a continuación poder disfrutar de ella sin prisas, conversando e incluso prolongándola en una entrañable sobremesa. Algo muy común en nuestra cultura mediterránea, pero no tanto en otras.

La traducción literal del término slow en nuestro idioma sería lento, lo que a veces lleva a cierta confusión, ya que el movimiento Slow en realidad no promulga la lentitud, tal como lo explica Carl Honoré en su best-seller Elogio de la Lentitud (RBA Editores, 2006) que se ha convertido en una especie de Biblia del concepto:

«A pesar de lo que digan algunos críticos, el movimiento Slow no se propone hacer las cosas a paso de tortuga. Tampoco es un intento ludita de hacer que el planeta entero retroceda a alguna utopía preindustrial. Por el contrario, el movimiento está formado por personas como usted y yo, personas que quieren vivir mejor en un mundo moderno sometido a un ritmo más rápido. Por ello, la filosofía de la lentitud se podría resumir en una sola palabra: equilibrio. Actuar con rapidez cuando tiene sentido hacerlo y ser lento cuando la lentitud es lo más conveniente. Tratar de vivir en lo que los músicos llaman el tempo giusto, la velocidad apropiada».

Incluso el concepto de slow food es mucho más amplio, no ciñéndose solo al tempo de preparación y deleite de la comida. Aboga, entre otras cosas, por un cultivo y una explotación sostenible de los recursos. Concede importancia a la proximidad, al origen cercano de las materias primas con las que elaboramos nuestros platos. Curiosamente ahora en Euskadi, tierra de la que soy originario y en la que resido, se ha creado el concepto del kilómetro cero —no confundir con los vehículos de ocasión— como manera de simbolizar la proximidad entre lo que comemos y su origen. Incluso una conocida marca de leche vasca ha incorporado recientemente este concepto, de manera bien visible, en sus envases. Son maneras de reinventar el denominado marketing verde , que en muchos casos utiliza iconografías naturales donde nuestros queridos valles y montañas se convierten en un elemento más de atrezzo. En este contexto culinario el producto ecológico va tomando cada vez más fuerza, y no solo por sus innegables cualidades organolépticas sino también a modo de panacea para preservar nuestra salud y bienestar, aunque no tanto nuestra economía personal.

En la actualidad, el Slow Food cuenta con más de 100.000 socios repartidos en más de 160 países, con sedes nacionales en Italia, Alemania, Suiza, Estados Unidos, Japón, Reino Unido y Holanda. Una activa red mundial cuyos miembros trasladan esta filosofía a nivel local, contribuyendo de esta manera a cambiar el sistema alimentario a nivel global.

Slow Cities

Este movimiento nació en Italia en 1999 gracias a la iniciativa de los alcaldes de Greve, Orvieto, Positano y Bra, localidad esta última de donde es oriundo Carlo Petrini, el cual dio su conformidad al proyecto como manera de ampliar la esencia de la filosofía Slow Food a municipios locales y así acercarlos al concepto del buen vivir en su día a día. Es una eficaz manera de diferenciarse, en un mundo donde la globalización ha estandarizado usos y costumbres, uniformizándolos según el modelo norteamericano.

El Manifiesto de las Ciudades Slow, que de entrada no pueden tener más de 50.000 habitantes, se materializa en 55 puntos. Señalo aquí seis de los más representativos:

Reducir el ruido y el tráfico.

Aumentar las zonas verdes y las islas peatonales.

Apoyar a los agricultores de la localidad y a las tiendas, mercados y restaurantes para que vendan sus productos.

Promover una tecnología que proteja el medio ambiente.

Preservar la estética y las tradiciones culinarias de la localidad.

Fomentar un espíritu de hospitalidad y buena vecindad.

En nuestro país ciudades como Begur, Pals y Palafrugell en Girona, Mungía y Lekeitio en Bizkaia, Bigastro en Alicante, Pozo Alcón en Jaén o Rubielos de Mora en Teruel, están catalogadas oficialmente como Slow Cities.

Slow Education

Aboga por un sistema educativo menos acelerado, menos saturado de pruebas y exámenes, y alejado del modelo competitivo e intensivo que ya desde muy temprana edad se inculca a nuestros hijos. La jornada media de un escolar es actualmente demencial, ya que a las horas propiamente lectivas hay que sumarles en algunos casos las clases de refuerzo y las actividades extraescolares para que se conviertan en deportistas de élite. Es cierto que la sociedad actual es una feroz competencia, una especie de jungla en la que hay que estar atento y preparado, pero ello unido a nuestro sobreproteccionismo hace que nuestros hijos sufran de estrés ya en edades antes inimaginables. Es un estilo de vida que hace que cada generación sea más ansiosa e impaciente que la anterior. Internet y los videojuegos ocupan gran parte del tiempo de los más jóvenes, relegando otro tipo de actividades que requieren de mayor paciencia y concentración, como por ejemplo leer un libro. Actividades que a la larga ayudan a formar y enriquecer su personalidad.

Para la Slow Education los resultados académicos no son lo principal, sino que su objetivo se centra más bien en formar a las personas, ya desde temprana edad, e inculcarles unos valores de sostenibilidad y equilibrio. De esta manera, es más fácil lograr en el futuro seres felices y solidarios que no basen toda su vida en el éxito y el dinero.

Pero este movimiento no es solo interesante para los alumnos, sino también para los docentes. Siempre se ha dicho que la enseñanza tiene algo de vocacional, pero está claro que el sistema educativo actual, que muchas veces va dando volantazos a merced del político de turno que quiere dejar su impronta, no permite ejercer una profesión demasiado idílica que digamos. La burocracia actual axfisia al profesorado, antes y después de las clases, imponiendo un ritmo lectivo en el que es difícil poder dedicar al alumnado la atención que realmente necesita. La filosofía Slow Education intenta que los profesionales de la enseñanza gestionen el estrés inherente a su actividad de una manera más equilibrada y productiva.

Slow Fashion

También conocida como moda sostenible, surge en respuesta a la denominada moda industrializada. El término fue creado en 2007 por Kate Fletcher, profesora de Sostenibilidad, Diseño y Moda en el Centre for Sustainable Fashion en Londres y se trata de un movimiento concienciado con el medio ambiente y la sostenibilidad a la hora de diseñar y confeccionar artículos de moda.

En 2013 ganó notoriedad tras la tragedia sucedida en una fábrica de Bangladesh (India), donde más de 1.100 personas murieron al derrumbarse el edificio donde estaban produciendo prendas de manera industrial, un espacio que lógicamente no cumplía con las medidas básicas de seguridad. El accidente volvió a poner sobre la palestra cómo Occidente, con su consumismo acelerado de marcas, sume a Oriente en una cadena de producción donde los salarios y las condiciones de los trabajadores son espeluznantes. Una denuncia de la que el mundo «civilizado» tomó conciencia a raíz de la publicación en el año 2000 del libro-denuncia de Naomi Klein No Logo (Planeta, 2011).

Es importante señalar que la Slow Fashion no es una tendencia de temporada, sino una filosofía de consumo responsable de ropa. El movimiento tiene como objetivo el mentalizar y educar a los consumidores sobre el impacto de las prendas de vestir en el medio ambiente, el agotamiento de recursos y el impacto de la industria textil en nuestra sociedad. Por tanto, al igual que la esencia del Slow Food, rechaza todo lo producido en cadena y promueve aquellos productos de calidad y perecederos. Afortunadamente son cada vez más las personas que se preocupan por conocer el origen de la ropa que adquieren, básicamente dónde están fabricadas y con qué materiales. Precisamente en septiembre de 2015 Greenpeace Alemania denunció que muchas grandes marcas de ropa de montaña utilizan PFCs en sus prendas impermeables. Esta organización analizó 40 productos adquiridos en 19 países y encontró altas concentraciones de PFCs (per- y poli- fluorocarbonos) no sólo en ropa, sino también en calzado, tiendas de campaña, mochilas, cuerdas e incluso en sacos de dormir. Tan sólo cuatro de los productos testados estaban libres de PFCs, que son compuestos químicos tóxicos que no existen en la naturaleza, pero que una vez llegan al medio ambiente, muchos de ellos se degradan lentamente, se dispersan globalmente y llegan a la cadena alimentaria, lo que hace que la contaminación sea irreversible. Al ser este tipo de prendas y complementos utilizados sobre todo en espacios naturales como por ejemplo las montañas, se ha detectado la presencia de estas sustancias tóxicas en regiones del planeta donde paradójicamente uno busca, entre otras cosas, estar lo más alejado posible de cualquier tipo de contaminante. Lugares tan remotos de la tierra como por ejemplo las Torres del Paine (Antártida Chilena).Y si hay un colectivo especialmente sensibilizado con la preservación de la naturaleza, ese es el de los montañeros que, la mayoría de ellos, intentan no dejar huella alguna de su paso por los parajes naturales que atraviesan. Por ello esta denuncia por parte de Greenpeace levantó una gran polémica, y las marcas afectadas rápidamente tuvieron que salir al paso a través de sus páginas web y las redes sociales. Una de ellas llegó a confirmar que sí usaban PFCs, ya que hasta ahora no se ha encontrado un tratamiento para los tejidos que iguale sus prestaciones, pero que habían optado por utilizar una variante de cadena más corta y libre de PFOA denominada C6, la cual presenta un perfil toxicológico notablemente mejor que su contrapartida de cadena larga (C8), que es la que normalmente utilizan las marcas de outdoor. En definitiva, el nada alentador mensaje viene a decir que seguimos contaminando, pero menos.

Tal y como ocurrió en su día con Carlo Petrini, que creó el concepto Slow Food como revulsivo al de fast food, el mundo de la Slow Fashion también tiene a su antagonista, la Fast Fashion. Hace años básicamente existían dos temporadas de ropa (otoño-invierno y primavera-verano) y los consumidores nos ceñíamos a ellas. Con el aumento del consumismo y la explotación de los países tercermundistas como focos de producción barata se ha llegado a la situación actual en la que en un año podemos ver hasta cincuenta colecciones diferentes de ropa y complementos. Individualmente muchos de estos productos poseen un precio de venta calculadamente asequible, lo que provoca una espiral de consumo que en algunos casos raya la adicción. Los escaparates, que ahora también se asoman desde nuestros móviles o tablets, nos bombardean constantemente con nuevos diseños, incluso en el sector del deporte, llegando a ser difícil poder discernir entre la verdadera necesidad y el auténtico capricho.

Porque el mundo de la montaña ha experimentado también un cambio importante en cuanto a ropa técnica. El desarrollo de nuevos materiales ha traído como consecuencia una amplia gama, en constante renovación, de prendas para realizar todo tipo de actividades outdoor. Incluso los colores que marcan tendencia, algo que parecía solo exclusivo de la moda más casual, consiguen que montañeros y runners acaben renovando su equipo mucho antes de que objetivamente éste se haya quedado obsoleto. Y de la misma forma que las top models marcan tendencias, los grandes alpinistas o corredores de montaña actúan como eficaces prescriptores a la hora de promocionar ropa técnica o calzado. Por tanto, la Fast Fashion también está ocupando paradójicamente posiciones entre los amantes de la naturaleza y las cumbres.

Slow Sex

Sí, no pongas esa cara, también existe este movimiento. Y ya que hablamos de movimientos, en este caso hay que intentar ralentizarlos para prolongar el placer e intentar retrasar el orgasmo. Lo que de toda la vida se ha venido a llamar los preámbulos o el calentamiento, con el Slow Sex se convierten en el auténtico protagonista del ritual en el que el orgasmo se convertiría en la guinda del pastel, pero al igual que su hermano el Slow Food, hay que saborearlo despacito, sin prisas, disfrutándolo lentamente y sobre todo, compartiéndolo y no queriendo quedarse con la porción más grande. Hablan de doce trucos o consejos para practicar el sexo lento, como por ejemplo detener durante unos minutos la relación para hablar y retrasar el clímax, ir cambiando de posiciones sin perder la conexión genital, no usar las manos para buscar nuevas formas más creativas y sensuales de placer, vendarse los ojos para eliminar la excitación visual o incluso utilizar juguetes sexuales. El Slow Sex es por tanto el sexo sin prisas, pero no tan lento que la pareja acabe dormida.

Si estás interesado en el tema puedes leer Slow sex (Sexo sin prisas) (Editorial Gulaab, 2012), de Diane Richardson. Ignoro si habla del sexo en la montaña —no olvides que en tus manos tienes un libro de montaña— lo cual sería una lástima, ya que puestos a buscar nuevos escenarios para reinventar y prolongar tu relación de pareja la naturaleza puede ser una buena opción. De hecho ya hay un libro sobre el tema: Sexo al aire libre, una aproximación humorística en torno al esparcimiento, de Tilton y Rose (Editorial Desnivel, 2003). Curiosamente no llega a las 90 páginas. ¿Tal vez el tema no da para más?

Slow Music

Existen en la actualidad ciertos músicos que consideran que la música clásica se toca demasiado rápido. Pertenecen al movimiento Tempo Giusto, cuyo objetivo es intentar que las obras se ejecuten más lentamente. En el colmo del paroxismo, en la iglesia San Buchardi, de Halberstadt (Alemania) se interpreta desde hace quince años un concierto escrito por John Cage que comenzó a tocarse en 2001 y finalizará en 2640. El título de este concierto es As Slow As Possible y durará por tanto 639 años. El órgano que emite las notas, construido en 1361, tiene unas pesas adheridas al teclado para mantenerlas pulsadas mucho después que el organista las haya tocado. El sonido de la última nota reverbera por tanto en la iglesia durante meses, hasta que el próximo organista toca la siguiente nota musical. La motivación es desafiar a la velocidad del mundo actual con algo placentero y muy duradero. La ejecución de esta pieza, en un tempo normal, vendría a durar unos 35 minutos Que se haya elegido el órgano de esta iglesia para esta delirantemente longeva interpretación no es casualidad, ya que el teórico y compositor musical Michael Praetorius escribió en su tratado que el primer órgano en tener un teclado de doce notas, que es el actualmente establecido, fue construido en la catedral de Halberstadt. Podríamos afirmar por tanto que la cuna de la música moderna es esta localidad alemana y es por tanto todo un acto cargado de significado que sea la que acoja la insólita interpretación de As Slow As Possible. A diferencia de otros conciertos de música clásica, imagino que una vez finalizada la pieza no se permitirán los bises.

Existen además varios festivales de Slow Music. El más cercano lo encontramos en Alcossebre (Castellón). En su definición establecen ya un paralelismo con la Slow Food: «Circuito de música cocinada a fuego lento en nuestra tierra y servida en verano junto al Mediterráneo». Son 50 microconciertos, de estilos tan variados como jazz, soul, bossa nova, flamenco o rumba, que se desarrollan durante todo el verano en diferentes restaurantes y bares de la localidad.

Y justamente en el otro lado del mundo, concretamente en Australia, se celebra el Festival of Slow Music. Aquí no se trata de que los músicos ejecuten las piezas con más lentitud, sino de que el público —por lo general limitado a pequeños grupos— se tome su tiempo en disfrutar de la música en un entorno realmente inspirador, como la Galería de Arte, el Instituto de Mecánica o el Observatorio, todos ellos en la localidad sureña de Ballarat. Los géneros, todos ellos acústicos, son variados e intentan crear una conexión profunda con los asistentes.

Slow Mountain

No, no existe un movimiento como tal así llamado. Tampoco es mi intención con el presente libro crearlo. ¿Entonces? Sencillamente esta corriente universal constituye una plataforma fantástica para sustentar mis reflexiones, experiencias y sensaciones alrededor de los profundos cambios que se están experimentando en el mundo de la montaña, donde la locución latina citius, altius, fortius —que significa «más rápido, más alto, más fuerte»— parece dominarlo todo. Esta expresión se convirtió en el lema de los Juegos Olímpicos celebrados en Múnich en 1972. En ese contexto cobra todo su sentido, ya que el comparativo más siempre comporta competitividad. Y en la actualidad también se podría aplicar al mundo de la montaña, donde a diario asistimos en los medios especializados a una sucesión de más y mayor . Por ejemplo, ascender el mayor número de ochomiles del planeta, reto que está intentando realizar el veterano Juanito Oiarzabal. O ascender más rápido el Everest, objetivo planteado por Kilian Jornet. Ser el montañero más joven en subir el Aconcagua, récord que en este momento ostenta el niño de 9 años Tyler Armstrong. Escalar los 82 cuatromiles de los Alpes más rápido, o lo que es lo mismo empleando el menor número de jornadas, desafío que está llevando a cabo Ueli Steck. Convertirse en el alpinista más veterano en alcanzar el techo del mundo, récord que hasta ahora ostenta el nipón de 80 años Yuichiro Miura. Y así podríamos seguir con un rosario de «el más».

Este escenario ha transformado también la terminología empleada y así como antes todos teníamos cabida dentro de la palabra montañero, ahora parece que este concepto tan genérico se desglosa en diferentes tipos de actividades o especialidades: senderismo, trekking, alpinismo, escalada, running, montañismo, excursionismo, etc.

Siempre he afirmado que en la montaña todos tenemos cabida y por tanto todos tenemos también derecho a disfrutar de ella cada uno a su manera, siempre y cuando no se la dañe. Con el término Slow Mountain no intento promover que la gente se transforme en una tortuga en la montaña, sino que la disfrute despacio. En este sentido me gusta el término, muchas veces injustamente denostado, de «vagar». Vagar por la montaña vendría a sintetizar mi Slow Mountain. Dejarnos guiar por nuestros pasos, por el paisaje que nos acompaña en nuestra ruta. Sin las presiones del reloj, logrando una desconexión total con nuestro yo más cotidiano y esclavo de los horarios. Porque todos, en mayor o menor medida, estamos enfermos del tiempo.

Hace ya más de 30 años que el médico estadounidense Larry Dossey acuñó el término «enfermedad del tiempo» y lo definió como la creencia obsesiva de que el tiempo se aleja, de que no lo hay en suficiente cantidad y de que debes pedalear cada vez más rápido para mantener su ritmo. Cada vez los procesos de producción son más rápidos, así como las comunicaciones de todo tipo. Estamos enfermos de tiempo y cuando llega el fin de semana o las vacaciones nos lanzamos a una vorágine de actividades, como si el mundo fuese a acabar mañana. Y todo ello agravado por el postureo de las redes sociales, donde queremos lucir siempre ese citius, altius, fortius del que antes hablaba. Ya no basta con salir a la montaña y subir una cima. Ahora hay que encadenar cuantas más mejor en una única jornada, sumando un desnivel acumulado delirante. Los desafíos se suceden y se crean trails running (carreras de montaña) cada vez más ambiciosas para esos atletas a los que nada les parece suficiente y siempre buscan más. Y los que somos del montón, aficionados de toda la vida, reivindicamos que no nos aparten de la senda estrecha ni nos obliguen a dar paso a esta raza que avanza cada vez más rápido. Los de la Slow Mountain avanzamos despacio, pero de forma constante, y seguramente nuestras queridas rodillas nos lo agradecerán.

3
LA TENDENCIA DE CAMINAR RÁPIDO

Probablemente lo que voy a contarte a continuación lo has vivido alguna vez.

Has quedado para ir a la montaña con un grupo. La gente está fuera del autobús o de los coches poniéndose las botas, revisando las mochilas, ajustando la longitud de los bastones, decidiendo si dejar algo de material para aligerar peso. Estás concentrado intentando no olvidar nada, pero por el rabillo del ojo comienzas a detectar cierto nerviosismo. Algunas personas ya están preparadas, con las mochilas a la espalda, incluso mirando el reloj. Por fin ya estás listo y con cierta perplejidad ves que algunos ya han comenzado a caminar, mirando hacia atrás para cerciorarse de si alguien les sigue. Cuando el grupo entero ya está en marcha comienzan, al igual que en la vida, a definirse los roles sociales de cada individuo y en seguida hay unos que destacan por ser los primeros, imponiendo un ritmo rápido al resto. Normalmente son los que conocen la ruta porque ya la han recorrido en diferentes ocasiones, en invierno o en verano, con sol o con lluvia, con frío o con calor, solos o acompañados. Inicialmente el grupo está más o menos compactado, hasta que llegan las primeras pendientes serias. Has calculado mal y aunque al salir del vehículo tenías frío y te has abrigado con el forro polar, a los pocos minutos rompes a sudar. Te gustaría poder quitarte la prenda que te sofoca, pero no quieres romper el ritmo y mucho menos separarte del grupo al poco de haber iniciado la excursión. Tienes la esperanza de que alguien esté en tu misma situación y se detenga para quitarse ropa. Pero lo único que sucede es que el que está delante de ti, sin detenerse, se quita la mochila de la espalda, le pide a su compañero que la sujete un momento mientras ambos siguen caminando y él se desprende del Gore Tex que lleva puesto, atándoselo torpemente y con prisas alrededor de la cintura. Intentas imitarle mientras cada vez sudas más, ya no solo por la ropa, sino por el agobio que te está entrando al percatarte de que ese grupo no está por labor de hacer muchas paradas. Torpemente te vas sacando una manga mientras dejas la mochila sobre el hombro inverso y viceversa. En la operación has aminorado el paso de forma inconsciente y te das cuenta de que te has quedado el último y que ya no ves a nadie. Es una montaña que no conoces y que no está balizada. Varios cruces se van sucediendo, no llevas GPS y temes quedarte descolgado y lo que es peor, extraviado. Aceleras el paso, asumiendo un ritmo que no es el tuyo. Alcanzas por fin al pelotón de cola y al cabo de un rato intentas llevar una conversación con los rezagados, pero notas que tus palabras parecen más jadeos y para colmo tienes sed pero, como llevas la cantimplora dentro de la mochila, dar un trago de agua seguramente te volvería a distanciar del grupo. «Tengo que comprarme una de esas cantimploras de las que se bebe a través de un tubito mientras caminas», piensas un tanto agobiado.

Sigues subiendo y llega un momento que ya no aguantas más y decides pararte a beber. Intentas darte prisa, pero el grupo se va alejando, perdiéndose de vista tras ese collado. Al cabo de un rato alcanzas el maldito collado y percibes al grupo bastante distanciado, pero afortunadamente para ti te encuentras con alguien sacando fotos al paisaje, ajeno a las prisas de los demás, tomándose su tiempo, incluso cambiando de objetivo para obtener una mejor imagen de los valles que se suceden frente a vosotros. Decides quedarte con él, aún ignorando si conoce la montaña y la ruta, porque básicamente para aliviar tu conciencia necesitas de la complicidad de otra persona. Una persona retrasada en un grupo es percibida por los demás de una manera, pero dos personas hablando entre ellas de forma distendida se ven de forma completamente diferente, o al menos eso es lo que quieres creer en ese momento, mientras notas que poco a poco el corazón ya no te late como un martillo percutor. Al cabo de un rato proseguís la marcha a un ritmo que os permite hablar sin agobios, mientras os guardáis mucho de no perder de vista a los que van por delante, que ahora semejan una hilera de hormigas por las empinadas laderas.

Más tarde, ya con la cima a la vista, observas a lo lejos que los que integran la avanzadilla del grupo comienzan a apretar el paso conforme se aproximan al objetivo, en un claro intento por ver quién llega primero. Y mientras, tú sigues disfrutando del entorno, incluso planificando posibles salidas a la montaña con esa persona con la que de forma totalmente fortuita has conectado, ya no solo porque lleve un ritmo parecido al tuyo, sino porque su manera de percibir y entender la naturaleza, de una forma más relajada, distendida y para nada competitiva, conecta con la tuya.

Comencé a caminar con cierta asiduidad por la montaña a partir de 1979 y, claro, me pregunto ahora si tiendo a magnificar y distorsionar el pasado como les ocurre a muchas personas con el paso de los años. No en la línea de que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino desde la absoluta convicción de que era diferente.

Si de algo estoy seguro es de que la manera de disfrutar de ese entorno natural era más pausada que en la actualidad. No había una dependencia del reloj, y muchísimo menos de un cronómetro, pues era totalmente inconcebible esa medida de tiempo en el monte. Para empezar, la aproximación a la montaña constituía ya de por sí toda una pequeña experiencia. Con 18 años era muy raro poder disponer en aquella época de vehículo propio y tenías por tanto que utilizar los transportes públicos, combinándolos en muchos casos para poder acceder al lugar donde realmente comenzabas a caminar monte arriba. Sentado en el tren o en el autobús no te preocupaba la hora, ya que tenías todo el día por delante y la excursión ya había comenzado al cruzar la puerta de tu casa.

Excursión. Un término completamente en desuso en la actualidad y que sin embargo posee un gran efecto evocador, tanto que lo sigo empleando intencionadamente hoy en día como manera de reivindicar un tipo de montañismo en franca regresión. Una palabra que comportaba pequeñas dosis de aventura, al enfrentarte a rutas no tan señaladas y marcadas como las actuales y donde por tanto los mapas, la intuición y el conocimiento del medio eran claves.

Otro elemento diferenciador es que no había prisa por alcanzar la cima, salvo si las condiciones meteorológicas comenzaban a complicarse. Había un deleitarse en el camino, en disfrutarlo plenamente, pues no solo era el medio para llegar a un objetivo, sino que también constituía un fin en sí mismo. Buena prueba de ello es que se solían realizar varias paradas, muchas veces al llegar a un rincón particularmente bonito o simplemente cuando alguien del grupo proponía detenerse, porque entonces a nadie se le miraba con recelo si pedía un breve descanso, ya sea para tomar un trago de agua o comer un par de higos secos. Proponer una parada en el camino no era signo de debilidad, ya que no siempre se debía al cansancio, sino a las ganas de saborear el entorno, de demorar el regreso al hogar, de desconectar por completo de nuestra vida cotidiana de forma relajada.

Y cuando se alcanzaba la cima, se abría otro paréntesis. En muchos casos era la hora de sacar los bocadillos o las tarteras, con aquellos filetes empanados ya fríos o las tortillas de patata. Te abrigabas, charlabas y contemplabas el horizonte que te rodeaba. Curiosamente la sensación que tenías era de olvidarte del reloj. Paradójico, ¿no? La montaña como manera de escapar a la esclavitud del tiempo. Algo que en la actualidad se nos antoja cuanto menos curioso.

No, no es que me haya dado un ataque de nostalgia, que también, sino que quería iniciar este capítulo poniendo en contexto cuál era la forma de disfrutar la montaña hace no muchos años. Y seguro que más de uno pensará: «Pero si así la sigo disfrutando yo». Entonces, ¿a qué viene todo este preámbulo con aroma vintage? Muy sencillo. Al igual que en las ciudades, donde es raro ver en la actualidad a alguien pasear o caminar de forma relajada, la tendencia ahora en la montaña es a caminar cada vez más rápido y en algunos casos, incluso a correr.

He intentado descubrir quién fue el primer médico, científico, deportista o centro que dijo a la humanidad aquello de que «caminando» a buen ritmo obteníamos una serie de beneficios indiscutibles para nuestro organismo. Beneficios tales como quemar calorías y controlar el peso, fortalecer el corazón, reducir el riesgo de enfermedades como la diabetes o el cáncer, prevenir la demencia así como la osteoporosis, tonificar piernas, glúteos y abdominales, aumentar los niveles de vitamina D y de energía, y en definitiva mejorar nuestro bienestar general. Casi nada, y tan solo caminando 30 minutos diarios a paso acelerado, como si perdieses el autobús o estuvieses imitando a Chiquito de la Calzada.

Es además una actividad al alcance de todo el mundo, que no requiere de ningún tipo de aparato, indumentaria o instalación especial. Nos basta con una calle o mejor, una alameda. Y por lo que dicen los expertos no daña las rodillas, cosa que suele ocurrir cuando se corre intensamente durante años. Vamos, que lo tiene absolutamente todo como para que las personas, sin importar edad, sexo o religión, se pongan a caminar de forma acelerada, ya sea vestidos de calle o enfundados en ropa deportiva variopinta. Dios me libre por tanto de proferir crítica alguna contra ello. ¿Entonces, por qué hablo de ello? Muy sencillo, porque andar a paso rápido se ha convertido en tendencia, llegando a asimilarse por muchas personas como algo natural, casi inconsciente.

Un claro ejemplo lo tengo en mi propia ciudad, en San Sebastián. Contamos con uno de los paseos más hermosos del mundo —el Paseo de la Concha— que bordea una preciosa bahía natural escoltada por dos montes y con una pequeña isla en medio. Un lugar que, aunque imbuido en un entorno urbano, invita a la más pura relajación, simplemente dejándote llevar mientras contemplas el Cantábrico a tu lado, a veces manso y otras salvaje. Cuando el tiempo lo permite, me gusta los viernes por la tarde dar un paseo por él, a modo de preámbulo del fin de semana. Y de un tiempo a esta parte he podido constatar que los transeúntes, tanto los que vienen como los que van, llevan un ritmo acelerado, digamos que en modalidad entrenamiento. En ese contexto yo parezco un anciano al que casi habría que incorporar un andador debido al lento ritmo que, en comparación con los demás, mantengo. Incluso a menudo me detengo y me apoyo en la característica barandilla donostiarra que da a la playa, que ha llegado a convertirse en un icónico souvenir, para observar el mar o el juego cambiante de luces en las laderas del monte Urgull. Es decir, adopto una actitud hoy más propia del turista que contempla embelesado por vez primera esta maravilla de ciudad.

Lógicamente alguien puede pensar que estoy exagerando y que de una impresión básicamente personal no se puede extrapolar una conclusión y mucho menos plasmarla en un libro. Estoy de acuerdo y por ello quiero hablar de un estudio que el profesor Richard Wiseman, titular de la cátedra de Comprensión Pública de la Psicología en la Universidad de Hertfordshire (Reino Unido), dirigió para medir «la velocidad de vida».

Wiseman contó con la ayuda del Consejo Británico, gracias al cual dispuso de un equipo de investigadores que a comienzos de los años noventa midieron secretamente la velocidad de marcha de cientos de peatones en los centros de ciudades de todo el mundo. Urbes como por ejemplo Londres, Madrid, Singapur o Nueva York.

El estudio se fundamentaba en la creencia de que la velocidad de marcha de los peatones nos ofrece una medida fiable del ritmo de vida en una ciudad y que podría demostrar cómo dicho ritmo iba en aumento cada década. Los equipos de investigadores descubrieron que el ritmo de vida en el 2007, fecha en que se realizó la segunda medición, era un diez por ciento más rápido que a comienzos de los noventa. Los cambios más grandes fueron observados en el Lejano Oriente, donde el ritmo de vida en Cantón (China) llegó a aumentar hasta un 20% y Singapur mostró un aumento del 30%, por lo que resultó la ciudad de mayor velocidad de movimiento del estudio. En Europa, Copenhague y Madrid fueron las ciudades donde sus habitantes caminaban más rápido por las calles.

Tras el estudio, el profesor inglés concluyó lo siguiente: «Esta simple medición brinda un significativo conocimiento acerca de la salud física y social de una ciudad. El ritmo de vida en nuestras principales ciudades es ahora mucho más rápido que en el pasado. Este aumento de la prisa afectará a muchas más personas que antes, porque por primera vez en la historia la mayoría de la población mundial vive ahora en centros urbanos».

Curiosamente, termina Wiseman hablando de los centros urbanos, pero en mi opinión el problema es más grave, porque esta aceleración progresiva e inconsciente la estamos también exportando a un entorno que paradójicamente siempre ha representado la antítesis de la delirante vida de la ciudad, es decir, la naturaleza y más concretamente, la montaña. Por ello mi nostálgica evocación al inicio de este capítulo, porque no me hace falta realizar un estudio de campo —nunca mejor aplicado el término— para darme cuenta de que desde aquellos lejanos finales de los setenta hasta la época actual los montañeros hemos acelerado considerablemente nuestro ritmo mientras cruzamos valles o intentamos encaramarnos a alguna cima.

Slow Mountain no significa ir lento en la montaña, sino llevar un paso o un ritmo que nos permita impregnarnos de toda la belleza que nos rodea, que nos permita ir asimilando e incluso interiorizando el camino que estamos recorriendo, ya que es una buena manera de alimentar nuestro interior y de ir incorporando experiencias muy enriquecedoras. Porque cuando el reloj o el cronómetro rigen nuestras salidas a la montaña, la satisfacción básicamente se concentra en arañar unos minutos o segundos, es decir, en el tiempo, y no hablo lógicamente del tiempo meteorológico, tan importante en actividades al aire libre.

Las personas caminamos rápidas en la ciudad y cuando nos trasladamos al campo, en muchos casos somos incapaces de relajarnos lo suficiente como para desacelerar de forma significativa nuestro paso. Y ello es tan real que incluso tiene una traslación al equipamiento de montaña más actual, donde las botas, antes mastodónticas y pesadas, están dando paso a las ligeras zapatillas, que incluso llegan a usarse en la nieve, medio para el que desde luego nunca fueron originariamente concebidas.

A fomentar esta tendencia también contribuye la difusión, a través de las redes sociales, de imágenes de una espectacularidad tal que es imposible no verse atraído por ellas. Imágenes como por ejemplo las protagonizadas por ese deportista excepcional llamado Kilian Jornet, corriendo cual sarrio por la afilada arista Innominata del Mont Blanc, desafiando tanto a la naturaleza como a las leyes de la física. Y es que este catalán universal ha realizado hazañas que harían palidecer a cualquier atleta olímpico, como completar el Cervino por la arista Lion en menos de 3 horas desde Cervinia o conquistar el Aconcagua en tan solo 12 horas y 49 minutos. Gestas de gran repercusión mediática gracias a sus impresionantes vídeos viralmente difundidos y que lógicamente marcan tendencia, tanto en la forma de acercarse a la montaña como en la manera de equiparse en ella. Es lo que yo llamo «El efecto Kilian», algo parecido a lo que provoca un Messi en los aficionados al fútbol o un Rafa Nadal en los del tenis. Y para que no haya ningún tipo de malentendido quiero dejar muy claro que admiro a Jornet, tanto como el excepcional deportista que es como por sus profundos valores humanos.

Pero el hecho es que esta tendencia está transformando rápidamente la montaña, comenzando a proliferar los circuitos de trails y los llamados «kilómetros verticales». Atraen a un público diferente al montañero tradicional, personas que por lo general perciben la montaña como un circuito deportivo de excepcional belleza y considerable dureza, algo cada vez más demandado. A mí personalmente se me antoja extraño ver circuitos —término ligado al deporte de competición— en los montes de mi tierra. Recientemente se ha creado una Estación de Trail en dos de las sierras más emblemáticas del montañismo tradicional guipuzcoano: Aralar y Aizkorri-Aratz. Se trata de 16 circuitos balizados, de diferente longitud e intensidad, que se integran dentro de la red internacional de estaciones de Trail Running promovida por la firma francesa Raidlight.

Para las comarcas rurales que los albergan, constituye una buena manera de reactivar la economía local, por lo que lógicamente las instituciones públicas intentan favorecer este tipo de iniciativas que por lo general parten de diputaciones, ayuntamientos o federaciones deportivas. Lo que ocurre es que desde mi punto de vista ello puede traer como consecuencia una montaña demasiado humanizada, con pistas donde proliferan las balizas y los carteles. Sin ir más lejos hace unos días descendía por el barranco de Arritzaga en Aralar con un amigo cuando en una zona donde la senda realiza varias lazadas cerradas me topé con la advertencia de «curvas peligrosas» pintada de forma bien visible en una roca junto al camino. Llevo muchos años transitando por ese bello lugar, popularmente conocido por los montañeros como Minas, y es la primera vez que veo un disparate semejante. Y a riesgo de equivocarme creo que esta advertencia solo puede estar dirigida a alguien que lleva una velocidad tal que puede derrapar en una de esas cerradas curvas y precipitarse barranco abajo. Es más, «curvas peligrosas» es la típica leyenda extraída de la señalética utilizada por la Dirección General de Tráfico para advertir a los vehículos que deben aminorar la velocidad en ese tramo.

Velocidad, esa es la palabra. La misma que hace que surjan en los laterales de las sendas nuevos atajos que contribuyen a erosionar el terreno, ya que hay personas que tienen tanta prisa que no pueden perder el tiempo siguiendo el camino original trazado. Es el caso por ejemplo del bonito camino que desde hace siglos enlaza la localidad navarra de Uharte Arakil con el Santuario de San Miguel de Aralar. Es una de esas joyas asequibles que, bajo relajantes bosques, va zigzagueando por las laderas. Pero claro, tanta curva puede hacer perder la paciencia al montañero veloz, por lo que han proliferado una serie de atajos que cortan y atraviesan la ruta tradicional para arañar unos segundos, o en algún caso minutos, a la excursión. Todo ello lógicamente daña visualmente el entorno, creando feas cicatrices de tierra donde antes solo había vegetación. A mayor escala sucedió algo similar hace años en el tramo final al Txindoki, una de las montañas más visitadas de Gipuzkoa e incluso de Euskal Herria. En esa dura cuesta que parte del collado de Egurral hacia la cima comenzaron a aparecer, a golpe de bota y zapatilla, sendas paralelas a la original, más directas e inclinadas. Fue tal la erosión sufrida en pocos años que se instalaron vallas de escasa altura para intentar entorpecer el acceso a las nuevas «sendas» y de esta forma poder reconducir a los montañeros por el buen camino. Y aunque esta última frase me ha quedado muy redentora, tengo dudas sobre el éxito de la misma, ya que cada vez hay más prisas en la montaña y en consecuencia, más atajos.

Personalmente soy de la opinión que atravesar el Valle de Ordesa, por poner un ejemplo conocido, hasta la famosa cascada la Cola de Caballo a ritmo acelerado, como si quisieses batir un récord de velocidad, es como visitar el museo del Louvre en París y cruzar por sus inmensas galerías sin pararte a contemplar ninguno de sus maravillosos cuadros. Porque cuando estás ascendiendo por una montaña y te empecinas en ir más rápido de lo que tu capacidad te permite, básicamente tu visión comienza a concentrarse en la punta de tus botas, encorvándote más y más conforme la pendiente se agudiza, al tiempo que la respiración entrecortada, así como los latidos de tu corazón, invaden tus sentidos impidiéndote oír nada más a tu alrededor, ni el canto de un pájaro o la cascada al fondo del valle y lo que es aún peor, tu mente se centra en un plano puramente deportivo, de esfuerzo puro e intensidad muscular, ahuyentando otro tipo de pensamientos más creativos, reflexivos y productivos. No quiero decir con ello que no sea bueno forzar de vez en cuando nuestro ritmo para ponernos a prueba o simplemente para mejorar nuestra condición física, pero sin por ello llegar a olvidar algo tan simple y esencial como que los espacios naturales invitan a la contemplación. Invitan a pararnos y a dejarnos seducir por los sonidos de los ríos, la grandiosidad de las montañas o las texturas de los bosques. Por ello es importante que no perdamos nunca la curiosidad y la capacidad de observación que teníamos cuando éramos niños. Recuperemos esa fascinación por las cosas pequeñas y aparentemente simples que la montaña nos ofrece. Y cuando hablo de montaña no siempre me refiero a alcanzar una cima. Porque como ya he comentado en el primer capítulo, realizar una travesía por el Pirineo sin pisar cumbre alguna, tan sólo cruzando collados y enlazando valles, constituiría la auténtica esencia de la Slow Mountain.

4
CONSEJOS PARA PRACTICAR SLOW MOUNTAIN

Lo que viene a continuación son consejos que he ido descubriendo y experimentando gracias a mi relación de muchos años con la naturaleza en general y la montaña en particular. Seguramente con algunos de ellos podrás estar más de acuerdo que con otros, ya que no dejan de ser opiniones personales. No pretendo dar aquí reglas de oro, sino simplemente compartir lo poco o mucho que la experiencia me ha enseñado.

El ritmo

Es lo primero que se me viene a la mente, el concepto iniciático de paso o ritmo. La montaña, como cualquier actividad en esta vida, requiere de un aprendizaje, de una progresión, que muchas veces se logra a base de prueba-error, gracias a los cuales vas a apuntalando cierta seguridad a la hora de desenvolverse en el medio natural. Es algo que he podido observar con los niños que, dotados de una energía arrolladora y descontrolada, se ponen a subir las pendientes sin ningún tipo de control y a los pocos minutos se detienen exhaustos. Porque como bien dice el sabio refranero popular «Sube la montaña como un viejo para llegar a la cima como un joven».

Y es que resulta fundamental a la hora de poder disfrutar de una montaña el encontrar con la práctica esa cadencia al caminar que te permite dosificar durante horas y horas el esfuerzo, permitiéndote disfrutar plenamente del camino, del entorno que en cada momento te rodea. Bien es cierto que una vez que has logrado encontrar ese ritmo (que incluso logra una desconexión mental mientras tus piernas se activan en modo automático), la edad y la condición física harán que vayas ajustándolo a cada época de tu vida. Un periodo largo de inactividad, ya sea por enfermedad u otros motivos, puede traer como consecuencia que tu paso al caminar se vea mermado y tengas que caminar más despacio. En ese caso lo último que tienes que hacer es regresar a la montaña como si nada hubiera pasado o realizar una ascensión a una cumbre demasiado exigente. Un error que yo cometí hace tan solo un par de años.

Estando un verano de vacaciones con mi familia en Sevilla, mi pierna derecha comenzó a hincharse de forma considerable. Como decía mi hija no sin humor, parecía un kebab. Al no sentir dolor alguno proseguí haciendo vida normal, sometiendo mi voluminosa extremidad a temperaturas que para alguien del norte se antojan delirantes. «Trombo venoso profundo», es lo que dictaminó el médico que visité nada más regresar a mi ciudad mientras miraba el monitor con la ecografía doppler que me estaba realizando. Lo primero, inyectarme heparina para disolver el trombo y reducir la hinchazón, además de tener que utilizar un calcetín de compresión de por vida. Y lógicamente no ascender montañas durante unas cuantas semanas. Como me tengo por una persona responsable y buen paciente, estuve en el dique seco un par de meses, los cuales coincidieron con el buen tiempo típico del verano. Caminar sí era aconsejable para mi recuperación, pero en llano, por lo que en ese momento descubrí el maravilloso mundo de las vías verdes, tan frecuentado por caminantes y amantes de la bicicleta. Y como no hay mal que por bien no venga, recorrí el valle de Leitzaran por el antiguo trazado del ferrocarril del Plazaola, que une las localidades de Leitza y Andoain, cerca de donde yo vivo. Monterapia de la buena, caminando sin prisas, paseando diría yo, por una senda que invita a la relajación y a la contemplación. Pero como el ser humano es inconformista por naturaleza, mi mirada se dirigía constantemente a las montañas que me rodeaban. Sí, las echaba mucho de menos y no veía el momento de volver a ellas. Por ello, cuando a finales de agosto me llamó un amigo para proponerse ascender al Pic du Midi d’Ossau, en el Pirineo francés, no me lo pensé dos veces, aunque en realidad me lo tendría que haber pensado por lo menos cuatro. Resulta por tanto paradójico que esté yo ahora dando aquí un consejo que en ningún caso seguí yo. Volviendo a echar mano del sabio refranero podría decir aquello de «Consejos doy, que para mí no tengo» .

Desatendiendo a mi Pepito Grillo interior cogí la mochila y al Midi me encaminé. Ascender esta montaña no se encuentra al alcance de todos, ya que en su ruta normal hay que atravesar tres chimeneas que, aunque no tienen gran dificultad técnica, realizan una especie de criba natural entre la heterogénea comunidad de montañeros y aunque antes estaban equipadas con clavijas o pitones en los pasos más comprometidos —así lo recuerdo cuando ascendí por vez primera en 1986— éstos han sido ahora eliminados, salvo uno en la primera de las chimeneas, en mi opinión la más dificultosa. Y para complicar la ascensión un poco más, en vez de realizarla como es costumbre en dos etapas pernoctando en el refugio de Pombie, al pie de las espectaculares paredes de su cara sur, mi amigo propuso madrugar mucho y ascenderlo de un tirón, comenzando a caminar desde el aparcamiento situado a unos kilómetros bajo el paso fronterizo de Portalet. Como era de esperar, después de casi dos meses de inactividad, no estaba en mi mejor momento y a ello hay que sumar que la pierna derecha pugnaba por expandirse dentro de mi media de compresión, la cual transpiraba menos que una bolsa de plástico en una sauna. Por ello, una vez superada la última de las tres chimeneas y la cruz del Portillón, el tramo pedregoso final que salva poco más de 200 metros de desnivel se me hizo eterno. Estaba claro que me había precipitado en mi reincorporación al mundo de la montaña, ya que esta ascensión desde el aparcamiento de Anéou no es nada desdeñable, incluso en buena forma física.

Volviendo al tema del ritmo, clave para poder disfrutar plenamente de una montaña tranquila y placentera, a veces nos dejamos arrastrar por la manada. Como comentaba al inicio del capítulo anterior, seguramente alguna vez has experimentado en una excursión la «obligatoriedad» de tener que llevar un paso más rápido del que es el tuyo para evitar quedarte descolgado del grupo. Tal vez por ello me he encontrado con personas que han decidido salir a la montaña solos y de esta manera poder hacer en todo momento y lugar lo que realmente les viene en gana, desde pararse a sacar una foto o comerse una naranja, a meter los pies en un arroyo o tumbarse en la hierba a ver formas en las nubes que surcan el cielo sobre su cabeza. Es una manera de experimentar al máximo la libertad de la montaña, porque no hay ataduras de ningún tipo. Tú decides en todo momento dónde y cuándo, y cuántas más veces camines solo por la montaña, tal vez más te cueste integrarte luego en un grupo. No es mi caso, porque yo disfruto de igual manera, aunque de distinta forma, tanto la montaña en soledad como en compañía de amigos. También he conocido casos, alguno incluso muy próximo, de personas que deciden dejar de ir a la montaña con otros montañeros porque se sienten estresadas por el ritmo que éstos le intentan imponer. Es un tema complejo y a la vez paradójico que en un entorno natural al que por lo general se acude buscando un bienestar, tanto interno como externo, acabes agobiado porque tu amigo o el grupo llevan una velocidad que se te antoja excesiva. Como prevención, es bueno conocer de antemano la ruta, porque la has estudiado en libros o en Internet, o llevar un GPS para que en el caso de que decidas ir a tu aire y dejar que el grupo se distancie de ti no tengas que estar a expensas de los demás y puedas tomarte la senda con más tranquilidad.

Guiarse por los ciclos naturales

Aquí he hablado del ritmo como paso a la hora de caminar, o mejor dicho vagabundear, por la montaña. Pero también existe la posibilidad de intentar sincronizar nuestro ritmo con el de la naturaleza. En su libro Despacio, Despacio (Ediciones Obelisco, 2010), María Novo nos invita a reflexionar sobre cómo nuestra sociedad actual, básicamente regulada por una espiral de producción y consumo, se ha alejado de una vida como la que antaño se llevaba en los pueblos, es decir, una vida sin tantas prisas, donde los ciclos de la naturaleza marcaban la existencia de sus habitantes. Las estaciones, las horas de luz, la siembra y la siega, la crianza y la matanza, todo ello estrechamente ligado a la madre tierra, determinaba el ritmo de la vida, un ritmo que al urbanita actual se le antoja tedioso. Aunque paradójicamente existen casos de personas, muchas de ellas laboral y socialmente de éxito, que saturadas del delirante ritmo que llevaban decidieron un buen día cambiar radicalmente de vida e intentar encontrar el equilibrio en un entorno rural, dejándose mecer por la lentitud, buscando incluso a veces de forma intencionada cierto aburrimiento, algo de lo que normalmente huimos. Craso error, porque como aseguraba el filósofo Blaise Pascal, «todos los males de los hombres vienen de una sola cosa: de no saber quedarse tranquilos en una habitación». Y quien dice habitación dice casa, paisaje o cima de una montaña. Tenemos que ejercitarnos en el placer simple y puro de no hacer absolutamente nada de nada. Hace unos meses me llamó mucho la atención ver en una cafetería a una joven sentada en una mesa, probablemente estaría esperando a alguien o no, con la mirada extraviada en la ventana perlada de gotas de lluvia que tenía a su lado. Sí, el bar tenía conexión wifi, pero sorprendentemente esta clara representante de la era digital había preferido quedarse a solas con sus pensamientos en lugar de barrer compulsivamente con su dedo índice la pantalla de su móvil o, como dicen los puristas, su smartphone. Aburrirse no es divertido, obviamente, pero es necesario y paradójicamente productivo.

María Novo nos llama la atención sobre la capacidad de reciclaje que la naturaleza posee, ya que no funciona de forma lineal como nuestra sociedad, sino que en ella todo circula en un proceso en el que cada paso conduce al siguiente y éste al siguiente, y así sucesivamente de forma ininterrumpida. Un ejemplo muy claro e ilustrativo es el ciclo del agua: el sol hace que el agua de los océanos se evapore y ascienda hasta que se enfría y condensa formando las nubes, las cuales son movidas por la corrientes de aire descargando la lluvia, granizo o nieve sobre las montañas de las cuales bajan los ríos que acaban dando al mar, y vuelta a iniciarse el ciclo.

Novo habla de un amigo suyo, catedrático de Historia en la Universidad de Zaragoza, que ha creado el término fluviofelicidad, concepto que particularmente me encanta ya que los ríos, junto con los bosques, son dos elementos indisolublemente unidos al mundo de la montaña, al menos de la baja y media montaña. La fluviofelicidad consiste básicamente en contemplar un río y disfrutarlo desde dentro, desde la superficie del agua, tocando, oliendo, escuchando… mientras se viaja en piragua. Algo muy poderoso debe tener esta actividad porque un querido amigo mío de Pamplona casi ha dejado de lado la montaña, de la que siempre ha sido gran aficionado, sustituyéndola por la piragua.

Por tanto, si queremos acompasar nuestro ritmo a la naturaleza debemos desarrollar una actitud de calma. ¿Cómo? Educando nuestra paciencia, despojándonos de esas prisas, la mayoría de ellas innecesarias, que rigen nuestra vida cotidiana. Y aquí me viene la imagen de esas gentes de los pueblos que conversan tranquilamente entre ellas mientras ven a los demás pasar por la plaza. Seguramente un turista les hará una foto con su móvil para rápidamente publicarla en las redes sociales y comentar la maravillosa paz que se respira en ese lugar mientras espera ansioso que lleguen los likes o los retweets.

Muchas de mis excursiones, por no decir la mayoría, comienzan de muy buena hora en la plaza de algún pueblo. Mientras me calzo las botas no es infrecuente que el tañido de las campanas de la iglesia rompa el silencio y algún lugareño madrugador me desee los buenos días. Qué maravilla, porque es volver a esa época donde las personas, sin conocerse de nada, se saludaban amablemente. En esos núcleos rurales donde muchas veces se mezclan los olores a lumbre y abono, uno se siente más vivo y aunque suene a tópico, más libre. Todo rezuma naturaleza, a esos ciclos de los que hablaba, donde el ritmo es más pausado y las cosas toman su tiempo, porque en esos lugares todavía sobrevive el artesano que, cargado de experiencia y paciencia, va creando con la única ayuda de sus manos y herramientas. Y mientras voy dejando atrás las callejuelas, los ladridos de perros de variados tamaños, edades y razas me suelen acompañar hasta que me interno totalmente en la montaña. En ella, una vez más, guardamos la cortesía entre los montañeros, saludándonos con un coloquial «epa!» si nos encontramos en Euskadi. Porque de la misma manera que en finés existen cuarenta palabras diferentes para definir la nieve, hay un epa! para expresar la intención de cada saludo, dependiendo del tono, lo que se alarguen las dos sílabas y el lenguaje gestual que pueda acompañarlo.

Fotografía y vídeo

Son miles los amantes de la naturaleza en general y de la montaña en particular que disfrutan disparando sus cámaras a todo lo que se le pone por delante, desde la forma caprichosa de un árbol a la bruma que cubre el valle bajo sus pies. Es la necesidad de capturar ese momento mágico, incluso de mejorarlo, gracias a las lentes y programas de retoque actuales, ya sea para deleite propio o para compartirlo a través de las redes sociales, que tanto han transformado la manera de relacionarnos.

No voy a explayarme aquí sobre cómo realizar fotografías en la naturaleza, sobre trucos ni encuadres, entre otras cosas porque mi experiencia se resume básicamente en sacar de vez en cuando mi móvil del bolsillo para, con menor o mayor acierto y buenas dosis de suerte, realizar una instantánea, la cual puede mejorarse gracias a la galería de filtros digitales que posteriormente puedes aplicar a la imagen, a veces con resultados realmente espectaculares.

En mi caso si de algo tengo cierta experiencia, como ya he comentado anteriormente, es en grabar vídeos de mis excursiones a nivel amateur y autodidacta. Porque la mejor manera de aprender a hacer fotografías o a grabar vídeos es sencillamente haciéndolos. Cuando miro ahora mis primeros vídeos lo cierto es que me resultan bastante penosos. Grababa pocos planos, muy mal planificados y en muchos casos muy movidos. Con ello no quiero decir que ahora mis vídeos puedan ser considerados buenos, pero desde luego he mejorado mucho. Y como una imagen vale más que mil palabras te invito a que entres en mi canal de Youtube escaneando el código que encontrarás al final del capítulo o tecleando en tu ordenador www.youtube.com/user/Juanjibiris

Pero no he venido aquí a hablar de mis vídeos, ni tampoco de mi libro, sino a comentar que uno de los trucos más sencillos para disfrutar de una montaña relajada es el de realizar fotografías o grabar vídeos. De entrada predispones tus sentidos a estar más receptivos con el entorno, pasando de simplemente ver a realmente mirar, desarrollando con el paso del tiempo una sensibilidad más agudizada para absorber los diferentes elementos naturales con los que te vas encontrando. Porque la belleza no está intrínsecamente en las cosas, en el paisaje en este caso, sino en la mirada de cada persona. Por ello no deja de sorprenderme cuando en la montaña me encuentro con personas que solo tienen ojos para la cima y recorren el camino, muchas veces con prisas, sin fijarse en nada más.

El acto de ver es algo biológico, pasivo, propio del sentido de la vista y por tanto ligado a cualquier especie animal. Sin embargo en el acto de mirar existe una intencionalidad, una actividad mental y en muchos casos empática para la cual tenemos que focalizar nuestra atención. En ello juega un papel importante la sensibilidad de cada persona. Donde alguien solo ve un conjunto de árboles agrupados de forma un tanto caótica, otro mira un bosque maravilloso donde los haces de luces filtrados por las ramas se tornan corpóreos gracias a la bruma que todavía flota en el aire. En este caso, mientras uno se limita a ver, el otro va más allá y mira. Y si seguimos avanzando, llegaríamos al acto de contemplar. No confundir con la contemplación ascética ni religiosa. Más bien me refiero a un estado donde intentas entrar en el objeto observado, profundizando en él, como cuando te acercas a un árbol y tocas su superficie rugosa o hueles el musgo que lo cubre. Personalmente cuando aspiro ese olor profundo a naturaleza orgánica que emana del musgo, me viene una especie de regresión infantil en la que, a modo de la famosa magdalena de Proust, evoco con nitidez el belén que mi padre instalaba cada año por Navidad.

Y la fotografía o el vídeo, como ya he señalado, nos predispone a pasar de ser meros espectadores a implicarnos más profundamente con el entorno. El simple acto de enfocar y encuadrar la imagen de una flor concentra nuestros sentidos sobre ella. Sin embargo existe una anécdota curiosa sobre la manera de plasmar un paisaje de montaña para que éste quede fijado en nuestra mente de forma casi perdurable. Una manera incluso superior a la de una simple fotografía.

Cuenta el psicólogo norteamericano Donald Norman que estando en China fue a visitar las Montañas Amarillas, un lugar venerado en ese país, y como es costumbre los orientales que le acompañaban no paraban de usar sus cámaras fotografiando todo lo que se les pusiera por delante. Pero cuál fue su sorpresa cuando llegaron a su destino y vio allí instalados unos caballetes y papeles de dibujo. Lo más curioso de todo es que nadie hacía ninguna fotografía. ¿Por qué, se preguntó, hacer imperfectos dibujos de algo que podrían haber fotografiado con mucha más exactitud? La respuesta que se dio a sí mismo bien merece ser reproducida:

«Tardé un momento en comprenderlo. Las cámaras fotográficas son una tecnología invasora, que entorpece las acciones. El dibujo, por el contrario, es una tecnología perfeccionadora, que por su propia naturaleza exige concentración, atención y reflexión sobre el objeto que se dibuja. Para dibujar una escena es necesario analizar profundamente la experiencia, disfrutarla, saborearla, reflexionar sobre ella. Lo esencial es este acto de reflexión: una vez hecho el dibujo, se ha logrado todo y se podría descartar la propia imagen, porque la impresión mental se conserva para siempre. De hecho, años después de la experiencia, es posible que quienes tomaron fotografías apenas la recuerden, mientras que quienes hicieron dibujos conserven una impresión más perfecta y recuerdos más vivaces de ella.»

Como ya he señalado, yo no sé hacer buenas fotografías en la montaña. Hablo de esas imágenes que solemos ver en libros y revistas que nos subyugan, donde además de un buen equipo fotográfico se reflejan muchas horas de experiencia y de recorrer bellos parajes. Por ello he querido incluir aquí el testimonio que amablemente me ha escrito el montañero y fotógrafo granadino Luis Ordoñez, una persona con miles de magníficas imágenes de naturaleza y montaña a sus espaldas:

«Últimamente están de moda los deportes de montaña, lo cual me parece fenomenal, pues supone una puesta en valor de nuestro entorno natural, de nuestros bosques y montañas, de nuestros rincones salvajes, siempre desde un punto de vista del respeto por nuestro entorno y su conservación.

También están de moda las carreras de montaña, una lucha contra el cronómetro, un afán de superación. Hace unos años, a los que practicábamos este apasionante deporte nos tachaban de «chalaos». Éramos muy pocos, y no era muy usual ver a alguien correteando por la Vereda de La Estrella, hacia Cueva Secreta y el Barranco de Valdeinfierno… sí, unos nombres preciosos los de nuestra Sierra.

Pero nuestros gustos y preferencias van cambiando a lo largo de los años. De joven solía salir a correr a diario antes de ir al trabajo, bastante temprano por cierto. En ocasiones también me entrenaba en la montaña, y muchas veces echaba de menos llevar la cámara encima. Las formaciones de nubes y nieblas, los atardeceres, los reflejos en las lagunas… siempre llamaban mi atención.

En mis excursiones por la montaña siempre llevaba mi cámara, pero con el tiempo, fui sumando objetivos, accesorios y algún trípode a mis subidas; eran las ganas de capturar el paisaje y su luz lo que podía conmigo.

Y es esa búsqueda de la luz, del paisaje, de las nieblas, de bosques encantados… los que van haciendo que nos vayamos superando en nuestra fotografía, en capturar esos momentos…

Es entonces cuando cambia algo en nuestra percepción de la montaña. Es entonces cuando miramos el paisaje de otra manera, es cuando nos sentamos en un collado a disfrutar de un atardecer, cuando madrugamos hasta límites difíciles de compartir con nuestros conocidos, para simplemente esperar en una cumbre un lento amanecer, donde el sol ilumina poco a poco las montañas cercanas. Es entonces cuando vamos avanzando por una vereda buscando un rayo de luz en el próximo recodo… es cuando el tiempo se para, y nada importa más que estar ahí.

Disfrutar del paisaje lentamente, observándolo, enriqueciéndonos como individuos ante un momento de plenitud es algo muy íntimo, muy difícil de compartir, y muy fácil de comprender por los que nos gusta el monte. Es ese silencio que nos inunda en un instante.

A los que nos gusta la fotografía hemos aprendido a disfrutar de esos instantes, muchas veces buscados, acechando entre las nieblas la aparición de una cumbre o de una silueta representativa que nos resuelva la foto del día.

Hace no mucho tiempo salí una tarde a disfrutar del paisaje con un amigo, gran fotógrafo, que acababa de salir de una complicada enfermedad. Había nevado recientemente y nos acercamos a disfrutar de las nieblas y de los pinos helados cercanos a la carretera, deteniéndonos de cuando en cuando para tomar algunas imágenes. Aparcamos el coche y nos encaminamos lentamente, a su paso, durante una media hora, a una pequeña gruta, cerca de unos tajos, donde es muy normal que cuelguen grandes chupones de hielo. Ahí estuvimos un largo rato, disfrutando de estas agujas de hielo. Con el tiempo, el cielo se fue nublando más y más; el viento traía y llevaba jirones de nubes que se sucedían… estaba la tarde preciosa. De repente, y entre las nubes, apareció una cumbre cercana, enmarcada, rodeada de ventisca… pero duró un instante, no nos dio tiempo a nada. Pero los dos, muy en silencio al principio, desplegamos los trípodes, y entre risas de complicidad y alguna broma, nos dispusimos a esperar entre las nieblas… Estaba claro que no teníamos prisa, queríamos capturar un paisaje.

Nuestra espera era tranquila, casi no nos atrevíamos a hablar para no romper el hechizo. Las nubes se sucedían, dejando huecos entre ellas, pero nuestra cumbre, no aparecía. El momento era precioso, las nubes daban ese halo de misterio, ambientaban la montaña, estábamos disfrutando del momento, tranquilamente, pero queríamos algo más… De repente, casi por sorpresa, apareció la cumbre del Veleta en una ventana entre las nubes, iluminada por la luz de la tarde, en un momento esperado e inolvidable. Hubo suerte. Nuestra paciencia tuvo su recompensa.

Disfrutemos de la montaña con tranquilidad, contemplándola, admirándola en silencio. Seguro que seremos recompensados.»

El testimonio de Luis deja traslucir que detrás de esas impresionantes imágenes de montañas que nos hacen vibrar, tanto en los libros como en las redes sociales, se esconde un profundo amor por la naturaleza, así como una gran capacidad de observación y una buena dosis de paciencia.

Conversar

Hace unos años, la Asociación de Empresarios de Gipuzkoa (ADEGI) creó un programa denominado Adegi Walk. Su concepto era trasladar la cultura de la antigua escuela griega de los peripatéticos al mundo de la empresa actual. Aristóteles y sus discípulos descubrieron que caminando en espacios abiertos, su conversación y las reflexiones que de ella se desprendían se volvían más lúcidas y productivas. Como comentaré en el siguiente capítulo, está científicamente demostrado que caminar estimula la creatividad y por tanto era una buena idea que esta asociación guipuzcoana organizase salidas a la naturaleza con microgrupos. Se escogía un itinerario que transcurriese por parajes sensorialmente estimulantes, como por ejemplo la senda de la costa en Ulía o el Parque Natural de Pagoeta, y tres gerentes de sectores diversos iban conversando y debatiendo entre ellos durante el camino. Uno de ellos era quien conocía la ruta y por tanto ejercía de «guía», a la vez que de animador para provocar el debate y confrontar los diferentes puntos de vistas.

Hay quien podrá pensar al leer esto que es una lástima hablar de trabajo cuando estás en el monte, disfrutando del paisaje y la compañía, pero precisamente es un medio al que puedes acudir periódicamente para fines muy diversos, desde el puro ejercicio físico para mantenerte en forma, a una excursión familiar de esparcimiento, recoger hongos u observar aves y, por qué no, incluso a hablar de trabajo.

Cuando salgo a la montaña con un amigo que es director de una firma de márketing estratégico, es inevitable que hablemos de trabajo, entre otras cosas, por afinidad del sector al que nos dedicamos. Mientras ascendemos hacia la cima de forma relajada y distendida, haciendo un alto en el camino de vez en cuando, consejos y reflexiones se suceden con una riqueza que probablemente no se produzcan alrededor de una mesa, en una fría sala de reuniones. Lógicamente este intercambio de impresiones lo realizamos cuando nos encontramos los dos solos, ya que no es cuestión de aburrir al personal con nuestras disquisiciones. Por ello no es de extrañar que en la actualidad muchas empresas combinen sus convenciones anuales, sumando a una parte estrictamente de trabajo a puerta cerrada una serie de actividades al aire libre para fomentar la camaradería y el trabajo en equipo.

Soy consciente de que la mayoría de personas que disfrutan de la montaña no hablan de trabajo, sino de muchos otros temas, algunos superficiales y otros más trascendentales. Lo importante es conversar, la posibilidad física de poder hablar, ya que hay quién en su afán deportivo aprieta el paso de tal manera que complica extraordinariamente la posibilidad de articular palabra alguna. Obviamente la forma física de uno condiciona mucho la capacidad de hablar, y que se te entienda, mientras estamos ascendiendo por una pendiente empinada. Tengo una amiga que es capaz de conversar plácidamente mientras sube una dura ladera con el mismo tono de voz como si estuviese paseando por la bahía de La Concha, en Donostia. Yo bastante tengo con escucharla y que mis resoplidos me permitan entender lo que dice. Si alguna vez se dona su cuerpo a la ciencia seguro que se descubre que tenía tres pulmones: dos para respirar y uno para poder hablar.

Por tanto no olvidemos el componente social que posee la práctica del montañismo, frente a los solitarios corredores que cruzan raudos los valles y cimas más atentos a su cronómetro que al entorno. De la misma manera que mientras caminas vas descubriendo los paisajes, también descubres a las personas que te acompañan, pero para ello es fundamental poder mantener una conversación con ellas. El ritmo es la clave, dar con un paso que te permita hablar, ya que ello te obliga a activar tu cerebro y no utilizarlo solamente para concentrarnos en el esfuerzo y el aspecto puramente deportivo de lo que estamos haciendo.

Sea en los montes de Euskal Herría o en las montañas del Pirineo también intento conversar con los pastores y lugareños de la zona. Son gentes sencillas, pero de una gran sabiduría natural. En los pequeños pueblos, antes de ascender hacia la cima o bien ya de regreso, es frecuente cruzarse con alguien de cierta edad que te pregunta por tu excursión. A veces incluso te cuenta alguna anécdota local que enriquece tu experiencia. Pero los tiempos han cambiado y encontramos una nueva generación de pastores que nada tienen que ver con las imágenes en blanco y negro de los de antaño. Hace un par de años bajando del Quimboa Alto, en el Pirineo, al cruzar el collado de Petraficha me topé con un rebaño de ovejas desperdigado por las laderas y una figura sentada bajo un inmenso paraguas blanco, protegiéndose del sol. Al pasar junto a él, con sorpresa descubrí a un pastor joven que rápidamente trabó conversación conmigo. Estuvimos más de media hora hablando de las montañas de la zona, que lógicamente él conocía al dedillo, y también de cómo era el pastoreo en los tiempos actuales. Tenía un gran sentido del humor, por lo que nos reímos un buen rato. Me despedí y proseguí mi camino hacia Guarrinza con una sonrisa dibujada en mi semblante. Ya a cierta distancia me giré y ahí estaba ese curiosa imagen compuesta por un punto blanco, destacando entre el verde y las rocas, con cientos de ovejas alrededor paciendo tranquilamente. Es obvio que el pastoreo ha cambiado y se ha adaptado a las comodidades actuales. Se han habilitado pistas que permiten acceder a las cabañas y majadas en 4x4, ahorrando muchas horas de dura caminata. Y para los terrenos más agrestes hoy en día disponen de pequeños vehículos como los quads, que manejan con gran pericia. Hace poco vi en las cabañas de Ansabere, en el idílico valle de Lescún, a una joven pastora descendiendo por la abrupta senda que lleva a Pont Lamary en uno de esos vehículos, con un Border Collie plácidamente sentado en un cestillo. Vestida con un short deportivo y una camiseta de tirantes, la imagen me hizo pensar más en una escena de acción protagonizada por Lara Croft que en alguien que se dedica plácidamente al pastoreo. Tal vez la coleta que llevaba también ayudó a ello.

Las rutas circulares

Los que me conocen en la montaña saben que soy un enamorado de las excursiones circulares y ello siendo totalmente consciente de que cuando asciendes y bajas a una montaña por la misma senda descubres dos paisajes completamente diferentes, al cambiar simplemente de perspectiva con la dirección de la marcha. Y así lo he hecho durante muchos años, hasta que comencé a interesarme por las rutas circulares, en las que partiendo de un punto accedes a la cima por una senda y posteriormente regresas a dicho punto por otra diferente, normalmente otra vertiente u otro valle. Además de ofrecer una visión más completa de la zona por donde te mueves, asocio la ruta circular a mi particular filosofía Slow Mountain.

Sin querer ponerme místico, una excursión en bucle es como completar un círculo en el que en muchas ocasiones, cuando ya estás a cierta altura, puedes ver lo que has recorrido y lo que te falta por recorrer, de tal manera que tomas consciencia de tu situación gracias a la visión global que posees, pudiendo tomar decisiones sobre tu ritmo o sobre dónde vas a detenerte para descansar. Es como si nos invadiera una clarividencia que ojalá pudiera experimentarse en otras facetas de nuestras vidas y de un solo vistazo ver nuestro pasado, tomar conciencia de nuestro presente y poder otear con total certitud nuestro futuro. Seguramente ello nos ayudaría a componer un mapa mental muy útil para poder seguir avanzando sin errar en el camino.

Si además la ruta circular se realiza por un cordal en forma de U, la sensación es entonces máxima. Al hilo de ello, me viene a la mente una salida que realicé hace unos meses desde el pueblecito de Betés, en el Pirineo oscense, por la zona conocida como Sobremonte enlazando las cimas de Punta Facera, Burrambalo, Peñas de Aso, Petruso y Canales. Una vez me había encaramado al cordal me invadió una sensación de plenitud y ello que no me encontraba sobre una gran cresta pirenaica jalonada por imponentes tresmiles. Como ya he comentado alguna vez. yo no mido las montañas por su altura, sino por las satisfacciones que me producen y en este caso me encontraba feliz por lo que en ese momento estaba experimentando. Una sensación idéntica a la que antes también había experimentado en otro cordal de similares características en la zona del Sobrepuerto, partiendo esta vez desde la localidad de Oto y recorriendo las cumbres de Pelopín, Monchoa, La Campañalda, Punta Cotonal, Manchoya y Gabaro. En esa ocasión también sentí esa maravillosa y relajante sensación de tomar conciencia en cada momento de lo que había recorrido y lo que me faltaba por recorrer, paladeando cada momento en una actitud tan reflexiva como contemplativa, porque como ya apunté en mi libro Monterapia, la montaña tiene que ver con la vida mucho más de lo que pensamos.

La premontaña y la postmontaña

Todavía me sigue sorprendiendo el nerviosismo que me invade un día antes de realizar una salida a una montaña que no haya visitado con anterioridad. Me gusta el ritual de consultar los libros y guías impresas, aunque desde la aparición de Internet en nuestras vidas éstas van quedando cada vez más relegadas en las estanterías, ya sea de nuestros hogares o de las librerías, y ello pese a que la investigadora noruega Anne Mangen demostró hace un par de años que el nivel de retención es considerablemente mayor si leemos un libro impreso en papel en vez de hacerlo en formato digital. A continuación, ver la toma aérea que Google Maps nos regala, donde podemos hacernos una idea aproximada de lo que el camino nos deparará, es algo que hace tan solo diez años se nos hubiese antojado más propio de la ciencia ficción. Y es que todos estos preámbulos son, en conjunto, muy Slow Mountain. Con ellos intentamos hacernos una composición de lugar, decidiendo qué material vamos a llevar, llenando la mochila y calculando su peso, sopesando el calzado, ya que en la actualidad suele ser normal tener varios pares y dependiendo del tipo de actividad o climatología anunciada escoger uno u otro, algo impensable a finales de los setenta, cuando comencé mi noviazgo con la montaña.

Y cuando has finalizado la excursión y regresas al coche, complementas las sensaciones vividas tomando algo en un bar, desde algo tan sencillo como una cerveza a algo más contundente como unos huevos fritos con patatas y jamón o longaniza. Conozco a un montañero que realiza maravillosas travesías por Euskal Herria, enlazando pueblos, valles y cordales llenos de encanto, que acostumbra a «repostar» comiéndose él solito media docena de huevos fritos bien acompañados de patatas fritas y jamón. Y para empujar todo ello con contundencia al sistema digestivo, lo remata con un orujo blanco. Imagino la expresión del camarero de turno cuando mi amigo solicita tan generoso plato para un único comensal. Está claro que este andarín nunca oyó aquella recomendación que realizó hace años la OMS (Organización Mundial de la Salud) aconsejando no tomar más de dos huevos a la semana. Es recientemente cuando se ha descubierto que tan peregrina prescripción obedecía simplemente a una traducción incorrecta. Lo que en realidad se quería indicar es que era nutricionalmente recomendable tomar como mínimo dos huevos a la semana. Vaya desliz más tonto que seguramente perjudicó a muchos productores avícolas.

Sea con huevos o con un refrescante vaso de sidra, alrededor de una mesa o frente a la barra del bar, se producen esos momentos entrañables en que se comentan las anécdotas del día. Ritual que, desde mi punto de vista, sigue formando parte de esa jornada montañera a modo de epilogo.

Es lo que un amigo define jocosamente como «el tercer tiempo», prolongar el disfrute que la montaña nos proporciona alrededor de una mesa. Por ello me gusta organizar de vez en cuando excursiones por las Malloas de Aralar con un grupo de amigos navarros y terminar comiendo en un modesto restaurante de Arribe (Navarra) donde sirven unas pantagruélicas y deliciosas raciones, mientras la sidra, cerveza o vino refrescan nuestras sedientas gargantas. Sentados allí, conversando, riendo y disfrutando de los platos, seguimos deleitándonos con las espectaculares vistas de la montaña que se despliega al otro lado de los ventanales.

Las prendas

Hace unos años estaba yo en Aralar realizando una excursión con raquetas por la nieve con un amigo cuando tuvimos que atravesar una zona con arbustos espinosos. En ese momento mi compañero me contó que antes se hubiera estresado en esa parte del camino por el hecho de llevar una prenda de Gore Tex nueva. Estaría en tensión para que en ningún momento rozase con alguna zarza o rama que pudiese dañarla. Afortunadamente cuando me lo contaba ya había logrado despreocuparse al respecto y aunque su prenda todavía lucía nueva, se mostraba tranquilo y relajado.

Con ello no quiero decir que no cuidemos nuestras prendas, sobre todo sin son técnicas y de cierto coste, pero tampoco se puede ir por la montaña en un estado de tensión de baja intensidad preocupados por si las botas nuevas rozan contra esa roca kárstica o si el pantalón recién comprado se ha puesto perdido de barro. Tendríamos que actuar un poco como los animales, indiferentes a si se manchan o se mojan.

Cuando me inicié en la montaña a finales de los setenta lo normal era llevar la ropa vieja con la que ya no te atrevías a salir a la calle y por tanto la despreocupación al respecto era máxima. Incluso recuerdo coger unos pantalones de pana, ya viejos y desgastados, y con unas tijeras pegarles un buen corte por debajo de la rodilla para mi primera incursión en la alta montaña del Pirineo. Ya ves tú qué problema.

A veces parezco un homeless de la montaña, con prendas descoloridas y en algunos casos hasta zurcidas, pero por otra parte con una despreocupación total hacia ellas, gracias a lo cual puedo centrar mi atención en cosas más interesantes.

La capacidad de madrugar

Nunca me ha costado madrugar. Tal vez por ello me resulta difícil ponerme en la piel de alguien a quien sistemáticamente se le peguen las sábanas y eso que me tengo por una persona empática. Y como tendemos en la sociedad actual a etiquetar actitudes que llevan años entre nosotros se ha bautizado con el nombre de morningophiles a los adictos al madrugón de toda la vida. Una tendencia que está encaminada a mejorar tanto la salud como la productividad. Uno de mis escritores favoritos, el nipón Haruki Murakami, acostumbra a levantarse todos los días a las cuatro de la mañana para practicar deporte —con avanzada edad participa en triatlones— y luego ponerse a escribir.

En mi caso asocio la ventaja de madrugar con poder disponer de todo el dia por delante para desarrollar la actividad en la montaña. En verano, además, comporta la ventaja adicional de poder disfrutar de las horas menos calurosas de la jornada. Y en invierno, como es lógico, del poder aprovechar al máximo de las horas de luz solar.

Cuando además vas a realizar una ruta que conoces bien, en el paroxismo del madrugar puedes incluso caminar de noche, equipado claro está con una buena linterna frontal con pilas nuevas. Es una sensación única la de caminar por una senda que atraviesa un bosque en esta situación. De forma casi imperceptible vas notando cómo el azul denso de la noche va poco a poco clareando. Son momentos de gran intimidad, deteniéndote tras haber alcanzado cierta altura a contemplar el amanecer. Algo que de tan cotidiano a veces olvidamos lo espectacular que puede llegar a ser, máxime en un entorno natural.

Además en la media montaña, como la que abunda en mi tierra, puedes pillar in fraganti en esas tempranas horas a algún animal que de otra manera es casi imposible ver. Hace unos años salí de Azkarate, en el idílico valle de Araitz, para ascender al Balerdi dando un rodeo por el collado de Urdille. Los primeros rayos del sol me alcanzaron en pleno bosque, al poco de pasar por el collado, y sorprendí entonces a una cría de corzo en mitad del camino. Increíblemente yo la vi antes que ella a mí, por lo que me quedé completamente quieto, como una estatua, para no espantarla. Fue muy extraño, ya que cuando percibió mi presencia no salió huyendo, que es lo que siempre me ha ocurrido cuando me encuentro con un sarrio en el Pirineo. En esta ocasión el joven animal se me quedó mirando unos segundos y siguió comiendo unas plantas. De vez en cuando me miraba y como yo no me movía, continuaba a lo suyo. Estuve así unos diez minutos, aprovechando una ocasión que sabía que difícilmente se me volvería a presentar: el poder contemplar tranquilamente a un pequeño corzo a tan solo veinte metros de distancia y en su hábitat natural. Cuando finalmente decidí moverme, el animal, fiel a su instinto, salió disparado ladera hacia abajo, desapareciendo en pocos segundos de mi vista. Lo más curioso es que un rato antes, al poco de dejar atrás Azkarate, también había avistado a un zorro atravesando unos campos. Por experiencia sé que poder ver en un espacio tan corto de tiempo a estas dos especies animales por la sierra de Aralar es algo extremadamente difícil. Tal vez los dioses quisieron recompensarme de esta manera el esfuerzo realizado para no sucumbir a la pereza alborea.

Madrugar es también esencial si tienes hijos de corta edad y quieres lograr cierta conciliación familiar que te permita de vez en cuando salir a estirar las neuronas por el monte y estar de regreso en casa a media mañana, sin necesidad de ir a una velocidad agobiante. Aunque como comentaré más adelante, realizar lo que popularmente se denominan «mañaneras», es decir, excursiones que te permitan estar en tu casa para la hora de comer, va en contra de la filosofía Slow Mountain, a no ser que, como acabo de señalar, te pegues un descomunal madrugón.

Chocolate, té o café

Uno de los objetos que todo montañero debería tener es un termo, sobre todo para disfrutar de la montaña en invierno. Pero es que además gracias a él tenemos la excusa, si vamos acompañados, para hacer un gratificante alto en el camino. Es una especie de pausa que invita a la relajación, además de poder entonar un poco el cuerpo si el frío arrecia. Un ritual que, si además lo acompañamos de una pasta o una rosquilla, puede ser inolvidable.

En septiembre de 1994 un amigo y yo nos trasladamos a Zermatt con la intención de ascender el Cervino, una de las montañas más famosas y bellas del planeta, pero al llegar nos encontramos con la sorpresa de que había habido unas fuertes nevadas y en la oficina de guías desaconsejaban totalmente intentar ascender esta cima. Decidimos aprovechar entonces para ascender otro cuatromil que tuviese algún grado de dificultad, preferentemente una arista aérea, para así ver si estábamos preparados o no para acometer la escalada del Cervino. Optamos por el Rimpfischhorn, dotado de una aérea arista final que nos pondría a prueba y para ello contratamos a un guía suizo. Pernoctamos en el refugio Fluh Alp, donde me llamó poderosamente la atención una vieja fotografía en blanco y negro de un hombre en la cumbre del Cervino vestido con traje y corbata, calzado con unos zapatos y con una cuerda de cáñamo rodeándole la cintura. Parecía el invitado de una boda abducido y teletransportado por unos segundos a lo alto de esta mítica montaña.

Al día siguiente, con un cielo parcialmente cubierto, nos pusimos rumbo a nuestro objetivo. Llevábamos unas horas ascendiendo por las empinadas laderas de nieve cuando hicimos una parada y Fredy, nuestro guía, sacó de su mochila un termo lleno de té caliente. Aquello me supo a gloria, disfrutando de cada sorbo mientras contemplaba ese paisaje tan bello y a la vez aterrador que configura la alta montaña en los Alpes. Probablemente hasta ese momento nunca había disfrutado tanto de esa infusión y me dije que tenía que hacerme con un termo y llevarlo en mis escapadas por la montaña, preferiblemente cuando esté cubierta de nieve.

Tomar una bebida caliente en la montaña, además de placentero, es importante como manera de hidratar el cuerpo mientras realizamos ejercicio. Precisamente muchas veces, por no querer parar y sacar la cantimplora de nuestra mochila, tendemos a deshidratarnos. Porque cuando nos atenaza una sed tal que ya no podemos continuar, es una clara señal de que nuestro organismo necesita ingerir líquidos urgentemente, pero que nos hemos demorado demasiado y nuestro cuerpo se va a resentir, ya sea acusando cansancio o llegando a padecer dolores de cabeza e incluso mareos. Paradójicamente cuanto más rápido vamos por la montaña, el esfuerzo es lógicamente mayor y por tanto necesitaremos beber con más frecuencia, pero como no queremos o no podemos detenernos para echar mano de la cantimplora, más vamos a acusar la sed. Para eso se inventó el CamelBak, una marca que ha pasado a convertirse en un genérico para denominar ese tipo de «cantimploras» o depósitos, básicamente para transportar agua, dotados de una cánula y alojados en tu mochila que te permiten beber directamente, sin necesidad de parar. Pero como la idea no es ir acelerados, sino poder detenernos de vez en cuando, que este práctico invento no te sirva de excusa para ir tan acelerado como el conejo blanco de Alicia en el País de las Maravillas que, reloj en mano, iba gritando aquello de «Llego tarde, llego tarde».

Paremos a almorzar

Hace años era normal cargar las mochilas con aquellas tarteras de metal en las que se metía desde una tortilla de patatas hasta unos escalopes, pero luego las tendencias cambiaron y comenzaron a surgir productos más especializados, de menor peso y volumen. Las barritas energéticas fueron un claro exponente de ello. Recuerdo hace unos años, ascendiendo al Anboto desde Arrázola con un grupo de amigos navarros, que al llegar al collado de Zabalandi comenzaron a sacar de sus mochilas un auténtico festín compuesto por quesos, embutidos, sardinas, bonito y chocolates de todo tipo regados con un buen vino. Pero mi sorpresa fue cuando, por si fuera poco, una de las chicas sacó un tupper de magras con tomate, un plato típico de la cocina de Navarra. Para un deportista obsesionado con alcanzar la cima lo más rápido posible, este almuerzo le puede parecer hasta un engorro, primero porque obliga a detenerse un buen rato y por tanto destroza cualquier intento de hacer un buen tiempo, y segundo porque se están ingiriendo unos alimentos que van en clara contraposición con las tendencias nutricionales deportivas actuales. En honor a la verdad he de confesar que los 420 metros de desnivel que separan el collado de Zabalandi de la cima del Anboto —una pronunciada ladera de roca donde por momentos hay que hacer uso de las manos— se me hicieron bastante duros tras haber disfrutado de un apoteósico almuerzo navarro, pero prefiero haberlo tomado a tener que renunciar a ese fantástico momento donde las risas, la comida y el vino fueron los protagonistas en un bello entorno natural.

Hablando con la montañera, nutricionista y amiga Joana Garcia —recientemente ha publicado el libro Nutrición, seguridad y salud en la montaña (Editorial Sua, 2016) junto con Antxon Burcio—, me sorprendió al confirmarme que cuando se va a lo montaña en modo Slow es una tontería obsesionarse con la alimentación como si uno fuese a correr una maratón, o ascender la pared norte del Eiger. Bien es cierto que el pan que antes se llevaba a la montaña nada tenía que ver con los de ahora, ya que no se elaboraban con las harinas refinadas actuales sino con masa madre y por tanto se digería mucho mejor.

Al hilo de ello me viene a la memoria mi primera incursión en la alta montaña pirenaica, en 1979. Antes de adentrarnos en el valle de Ordesa para ascender a Góriz y acampar allí nos detuvimos en Torla para comprar pan. En la parte superior de mi atestada mochila até una hogaza grande que nos duró los tres días que allí estuvimos, ascendiendo a Monte Perdido y al Casco de Marboré. Recuerdo que durante ese tiempo se conservó en perfectas condiciones, aunque desconozco si fue por estar elaborado con masa madre o porque allí arriba la humedad es mínima y por tanto preserva mejor el pan.

Como nutricionista, la filosofía de Joana es muy sencilla: básicamente disfrutar con lo que te gusta, eso sí, de buena calidad, porque la industria alimentaria actual, la de las grandes cadenas y marcas, se ha dedicado a prostituir los alimentos más básicos y demandados. El consejo sería por tanto que si vas a disfrutar de una buena excursión por el Pirineo, de forma relajada y sin intentar batir ningún récord, es mejor que adquieras un queso o un embutido artesanal en uno de esos maravillosos pueblos a pie de montaña, que hacerte un sandwich con un pan de molde, un queso en lonchas y un jamón dulce adquiridos en algún hipermercado. Así mismo intenta no ingerir alimentos o bebidas con mucha glucosa, ya que ello es como echar gasolina al fuego, que arde de forma espectacular durante unos segundos para después volver al punto inicial. Más vale poner unos buenos troncos que proporcionan una combustión lenta, pero continuada. Y respecto al chocolate, que normalmente siempre está presente en nuestras mochilas, Joana recomienda uno que como mínimo tenga un 85% de cacao. Aquí me parece que no le voy a hacer caso, porque yo soy más de chocolate con leche, aunque no sea tan sano e indicado para la actividad moderada en montaña.

Personalmente en los últimos años he rescatado alimentos que se habían perdido de la tradición montañera, arrinconados por la invasión de barritas y geles energéticos. Uno de ellos son las sardinas en conserva, un sano manjar perfecto para hacerse un buen bocadillo en las alturas. Otro son los higos secos, aunque reconvertidos en el delicioso pan de higo. Si en un momento dado sufres un bajón en tu ascensión, este alimento puede ayudarte a recuperar la energía perdida.

Pero sea con un buen jamón serrano, un trozo de bonito en conserva o una sencilla tortilla de patatas, lo importante es disfrutar de un buen almuerzo, solo o en compañía, en la montaña. Ya sea en la cima, si las condiciones lo permiten, o en un bucólico prado de hierba, no se debería renunciar nunca a algo tan placentero.

Echar la siesta

Se han escrito ríos de tinta sobre los beneficiosos efectos de echar una siesta. Los médicos afirman que una cabezada de no más de media hora disminuye los riesgos cardiovasculares, libera tensiones, aumenta la capacidad de concentración y refuerza el estado de alerta. ¿Y una siesta en la montaña?

Cuando estás descendiendo de la cumbre y llegas a una idílica campa de hierba es difícil no caer en la tentación de tumbarte un rato. Sientes ese cansancio dulce y relajante fruto de las endorfinas que tu cerebro ha segregado durante el esfuerzo. Es probable que incluso hayas acabado de almorzar y te apetece estirarte un rato sobre ese suelo que parece enmoquetado de verde, colocando la mochila bajo tu cabeza a modo de almohada, mientras notas cómo tus ojos se van cerrando poco a poco, y el calorcito y los sonidos de la naturaleza te van sumiendo en un estado de laxitud total. Una de las siestas en la naturaleza más famosas de la historia es la que protagonizó Isaac Newton dormitando bajo un árbol, más concretamente un manzano. Gracias a ello pudo formular su famosa Ley de la Gravedad.

Alguna vez, en el momento de estar adormeciéndome a solas en un bello paraje pirenaico, me ha invadido un pensamiento precisamente no muy relajante: ¿y si me quedo profundamente dormido y al despertarme horas después es completamente de noche? Afortunadamente nunca me ha sucedido.

Es recomendable no ponerse a siestear si todavía estamos lejos de donde hemos dejado el coche, ya que luego la pereza puede ser mayúscula y por supuesto, no reanudar la marcha hasta que no quede rastro de sopor en nuestras cabezas. Una cosa es levantarte después de un breve descanso reparador en tu casa e ir dando tumbos hasta la cocina o el baño, y otra muy diferente ponerte a caminar por la montaña con los sentidos todavía embotados.

Desde una óptica más divertida Tom Hodgkinson, autor de Elogio de la Pereza (Ediciones del Bronce, 2005), afirma que la siesta tiene una bien merecida reputación de beneficio espiritual. Es por decirlo de alguna manera la versión fácil de la meditación. Y precisamente muchas personas que hacen yoga buscan relajantes parajes naturales para ello. Por tanto, si estás echando una placentera siesta en los verdes prados que rodean los ibones de Anayet en el Pirineo oscense, por poner un ejemplo, estás realizando la más básica de las meditaciones. Con todo los beneficios, para cuerpo y mente que ello conlleva.

Raquetear

Hasta 2008 no experimenté la sensación de caminar con raquetas por la nieve y ello a pesar de que hacía tiempo que me habían regalado unas. Pero tal vez por falta de curiosidad no las había estrenado todavía hasta que en marzo de ese año, aprovechando una copiosa nevada por las montañas cercanas, me decidí a probarlas. Lógicamente pensé en un objetivo sencillo, en una ruta que ya conocía con anterioridad y que sabía que, aunque gratificante por el paisaje, no era exigente, discurriendo por unas laderas suaves idóneas para adentrarme en esta nueva técnica. Porque aunque es sencillo caminar con raquetas, requiere de una técnica como casi todo en esta vida, ya que una vez te las calzas, las puntas de tus pies han de quedar mirando hacia afuera, al más puro estilo Charlot. Afortunadamente a mí me fabricaron patizambo de serie y hasta que no he descubierto las raquetas, nunca pude imaginar que podría sacar provecho alguno de este defecto al caminar.

En esta mi primera vez — con todo el erotismo que esta expresión encierra — me decidí por una ruta circular que discurre por los montes Ernaitzu e Ireber, partiendo del pueblecito navarro de Arrarats. En el camino hacia estas cimas dejas atrás las campas de Otsola para internarte en un hayedo que, gracias a la nieve, tiene ese toque onírico que tanto me gusta encontrar de vez en cuando en la naturaleza. Con las raquetas uno no debe ni puede correr cuando la nieve está recién caída o reblandecida por efecto del sol, aunque como te puedes imaginar también existen en la actualidad las carreras realizadas con ellas. Una vez superada la consabida torpeza inicial, tomé un paso relajante y profundo, porque aunque tus pies se asemejen más a los de un hobbit, te sigues hundiendo, aunque menos, si la nieve ha caído recientemente. Las raquetas se me antojan por tanto, además de muy prácticas para poder avanzar en unas condiciones que en otras circunstancias supondría un gran esfuerzo, las herramientas perfectas para practicar Slow Mountain, ya que de alguna manera te «invitan» a caminar sin prisas innecesarias, con una cadencia regular que te sume en un placentero estado.

Dado que se amplía la superficie sobre la cual te apoyas, podrías llegar a pensar erróneamente que las raquetas te confieren mayor estabilidad. Nada más lejos de la realidad, sobre todo si hay un perro juguetón alrededor. Hace un par de años convencí a un amigo, que aunque veterano en el mundo de la montaña todavía no se había calzado un par de raquetas, para realizar una pequeña excursión con ellas. Decidimos salir desde Gorriti, localidad ubicada a más de 700 metros sobre el nivel del mar, ya que ello nos garantizaba caminar desde el principio sobre la nieve. Al cabo de un rato nos internamos por bosque hasta lo que intuimos era la cima del Musaio y digo intuimos porque al tener un buzón de poca altura, seguramente éste se encontraba oculto bajo la nieve y no pudimos localizarlo. Ya desde el inicio, nada más salir del coche, un perro de raza Labrador Retriever comenzó a seguirnos. Era muy simpático y juguetón, por lo que no paraba de brincar junto a nosotros y de vez en cuando, sin ser consciente el pobre animal de ello, pisaba mis raquetas, lo que provocaba que la mayoría de las veces acabase yo en el suelo rebozado de nieve. Afortunadamente al poco de abandonar la cima nos cruzamos con unos esquiadores y sintiéndose entonces el can más atraído por las tablas que por las raquetas decidió irse con ellos. No había pasado ni medio minuto cuando a través de los árboles alguien, visiblemente enojado, nos gritó que cogiésemos al maldito perro. En ese momento me giré y pude divisar a uno de los esquiadores caído en el suelo con nuestro amigo de cuatro patas brincando a su alrededor. Si alguien sabía lo que había sucedido ése era yo. No puede reprimir por tanto la sonrisa cuando les devolví el grito diciéndoles que el perro no era nuestro, que nos venía siguiendo desde Gorriti y que nada podíamos hacer. Ni podíamos, ni queríamos, para ser totalmente sinceros. En circunstancias más normales, sin raquetas, un perro así te hace una fantástica compañía en la montaña. Tanta, que acabas compartiendo el bocadillo con él.

Un descanso al reloj

Reconozco que entre semana soy bastante esclavo del reloj, con el añadido de que además, a veces soy enfermizamente puntual. Por ello el primer día que salí a la montaña olvidando mi reloj en casa la primera impresión fue de chasco. Luego me di cuenta que el no llevar mi muñeca esposada a ese pequeño dictador con manecillas me hizo disfrutar de aquella excursión de forma bien diferente, sin la presión de las horas. Bien es cierto que el móvil también nos da la hora, pero es que incluso cuando lo cojo para hacer alguna fotografía tengo siempre cuidado de mirar a otro lado mientras salgo de la pantalla inicial y de esta forma seguir feliz en mi ignorancia horaria. Es más, últimamente intento no tener conciencia de la hora que es a lo largo de toda la excursión y al llegar al coche, tras haber finalizado la ruta, intentar adivinarla. Alguien puede pensar que es un poco inconsciente por mi parte despreocuparme tanto, ya que podría llegar a ser sorprendido por la noche y verme envuelto, además de por la oscuridad, en algún tipo de problema. Puede ser, pero la altura del sol respecto al horizonte siempre nos está indicando más o menos cuanta luz tenemos por delante.

De todas formas hace unos años ya había experimentado, sin habérmelo propuesto, la liberación física y mental del reloj en la montaña. A los dos días de haber iniciado un trekking por el valle de Zanskar —una zona muy montañosa ubicada en el norte de la India y que por aquella época se consideraba remota— se me rompió la correa del reloj, uno de esos Swatch que estaban tan de moda a principios de los años noventa. Lo metí al fondo de la mochila y aunque de vez en cuando dirigía mi mirada de forma mecánica a mi vacía muñeca, comencé a olvidarme del demoníaco artilugio, de forma tal que rodeado de un paisaje de elevadas y áridas laderas perdí, en todos los sentidos, la noción del tiempo. Máxime cuando tras varios días de caminata llegabas a uno de esos monasterios budistas en los que nada, ni personas ni objetos, te permitían adivinar, no ya qué hora era, sino en qué año nos encontrábamos. El dios Cronos quiso vengarse de mi total falta de interés hacia él y, aliado con el dios Helios, me quemó la muñeca al cabo de unos días, ya que mi blanca piel siempre oculta por la esfera del reloj no estaba acostumbrada a recibir los rayos del sol que, al encontrarnos por encima de los cuatro mil metros de altitud, fueron entonces más despiadados que nunca.

Somos los humanos los que hemos dividido el tiempo y lo hemos fragmentado en unidades que van desde los 365 días del año, a las 24 horas de un día, a los 60 minutos de una hora y a los 60 segundos de un minuto. Todo bien medido por herramientas como el calendario o el reloj. Sin embargo, como he comentado antes, cuando observamos la naturaleza, sus ciclos vitales, vemos que es todo mucho más sencillo. Las estaciones se suceden y aunque nosotros hayamos fijado día y hora para determinar la duración de las mismas, la naturaleza a menudo hace caso omiso y por ejemplo en el año en curso cuando escribo este libro (2016), hasta finales de febrero no hemos sentido realmente el invierno, disfrutando los meses anteriores de temperaturas tan benignas como bizarras. Aquí podría hablar del controvertido cambio climático como causante de estos desajustes climáticos, pero no es el objetivo del libro.

Le he cogido gusto a mi pequeño acto de rebeldía cronológica en la montaña, yendo a ella sin mi acostumbrado reloj de pulsera, intentando de alguna manera integrarme más y mejor con el entorno natural, como los hombres primitivos o algunas tribus perdidas de la Amazonia que se rigen por los ritmos de la naturaleza. Por ello te recomiendo liberarte del reloj cuando vayas a la montaña, incluso físicamente, dejándolo en casa para de esta manera olvidarte del tiempo lineal, invento de una sociedad cada vez más consumista y productiva. Disfruta de los sorprendentes cambios de luz que se suceden cuando de repente una nube cruza el cielo ocultando momentáneamente el sol o de algo tan cotidiano, pero no menos mágico, como ese amanecer que, insisto, vivas en una montaña.

Vivaquear

En junio de 2014, coincidiendo con el día más largo del año, vivaqueé en la cima del Mendaur, un precioso monte de poco más de 1.000 metros de altura ubicado en Navarra, más concretamente en el municipio de Ituren. De todas las ascensiones que ofrece, la que más frecuento es la que parte desde Aurtitz y que atravesando fantásticos bosques te sitúa en un embalse. A partir de allí quedan por afrontar los repechos más duros hasta llegar a un lugar mágico, casi druídico, compuesto por sesenta escalones tallados en piedra que te conducen hasta la cima, coronada por la blanca ermita de Trinidad, edificada en 1692 y restaurada en 1963. Goza de excelentes vistas al ser una montaña bastante aislada, lo que la convierte en el lugar perfecto para contemplar un amanecer espectacular al resultar además asequible para cualquier montañero.

El montañero donostiarra Jon Pérez ha escrito precisamente un libro titulado 30 vivacs en cumbres del Pirineo (Editorial Desnivel, 2014), con un subtítulo además muy sugerente: Hoteles de 1.000 estrellas. Este autor también se inclina por una filosofía muy Slow Mountain y qué mejor, por tanto, que sea él mismo quien nos narre el cúmulo de sensaciones que le invadieron en su bautismo al raso:

«Lo cierto es que la primera vez que me encontré a solas en la cumbre de una montaña, con el sol hundiéndose en el horizonte y la sombra inmensa de mi cama prolongándose en dirección contraria, experimenté cierta sensación de opresión. Por primera vez desde que me había asaltado la idea de dormir en una cima se me ocurrió que tal vez sabían más que yo quienes me habían dicho que todo aquello era una temeridad sin sentido. De repente, la parte racional de mi cerebro, que llevaba meses escondida en vete a saber dónde, salió de su letargo y se puso a hacer complicados cálculos sobre horarios, temperaturas, calorías y probabilidades de morir en general y de hipotermia en particular. Aún había tiempo, tal vez, de huir un poco a la desesperada por la brecha Latour, pero había que decidirse deprisa, o me quedaría sólo en aquella cima, la del Balaitús, que de repente se me antojaba tétrica.

Por suerte para mí, la parte racional de mi cerebro tiene minoría absoluta en lo que a asuntos de montaña se refiere, así que me quedé allí sentado, mirando cómo el sol naufragaba en un mar de montañas y lo bañaba todo de un color rojo intenso. Y cuando por fin terminó de hundirse en las profundidades llevándose con él la luz, con ellos se fueron también todos mis temores. A veces, no tener opción resulta la mejor de las opciones.

Es cierto que en una cumbre no se duerme mucho ni muy bien, pero también lo es que, allí arriba, dormir viene a ser como ir al cine y cerrar los ojos. Describir la sensación de estar acostado a solas bajo esa bóveda infinita poblada por millones de estrellas; la experiencia de incorporarse por la mañana y ver cómo el sol devuelve la vida al mundo… es un ejercicio que excede con mucho mi capacidad de expresión. El caso es que aquella fue una noche memorable. La primera de muchas que vinieron después. Desde entonces, una y otra vez, solo o acompañado, he subido a montañas grandes y pequeñas buscando repetir la experiencia; y una y otra vez el resultado ha sido el mismo: una noche inolvidable.

Para mí, dormir en la cima de una montaña es mucho más que una experiencia íntima, una actividad terapéutica o una gran aventura; para mí es, ante todo, un espectáculo sublime, siempre diferente, siempre grandioso.»

Mientras escribía estas líneas, he vuelto a vivaquear en la montaña, no en una cumbre como propone el amigo Jon, sino en los ibones de Anayet, en el Pirineo oscense. Es un lugar mágico, que por su espectacularidad alberga en los meses estivales a numerosos amantes de la acampada libre. Coincidiendo con las Perseidas o Lágrimas de San Lorenzo, que es como popularmente se conoce a una serie de noches con gran actividad de estrellas fugaces, un grupo de amigos decidimos pernoctar allí. Unos instalaron una tienda individual para poder dormir a cubierto, y otros optamos por tumbarnos al raso, tan sólo equipados con nuestros sacos y fundas de dormir, y con un firmamento sobrecogedor sobre nuestras cabezas. Si los hoteles se clasifican por el número de estrellas, el nuestro estaría en lo más alto del ranking.

Nos metimos en los sacos ya de noche, tras contemplar un espectacular crepúsculo en el que los colores cambiantes del cielo se van reflejando en la superficie de los lagos. A continuación, una luna parcialmente llena iluminó el entorno con una bella luz espectral. Horas después, al ocultarse tras las montañas, pudimos contemplar la bóveda celeste en toda su plenitud. Mis conocimientos de astronomía son bastante escasos, por lo que me contenté con ubicar las dos Osas y poco más. Era tal la visibilidad que podíamos ver los satélites artificiales que orbitan alrededor de la Tierra, como diminutas estrellas que cruzan el firmamento en un movimiento constante. Claro que lo más asombroso de ese despliegue de inmensidad eran las estrellas fugaces, que en esas fechas abundan. Uno se queda inmovilizado en su saco, como dentro de una crisálida, con los ojos abiertos como un búho, oteando con la mirada el firmamento. Y de repente, ¡zas!, una estrella fugaz que desaparece tan rápidamente como ha aparecido. Hay que estar muy atento, porque es un espectáculo tan fugaz como maravilloso, aunque muy de vez en cuando los dioses te premian con un meteoro que, por su envergadura, brilla con más intensidad y duración que el resto. Finalmente, de manera casi imperceptible, vas viendo cómo el negro va dando paso a un azul intenso en el horizonte y éste a una tenue luz anaranjada que va definiendo la silueta dentada del horizonte. El firmamento va desapareciendo, resistiéndose los luceros más brillantes y presuntuosos. Es como si la vida volviese al universo y a tu alrededor notas la lenta actividad de los más madrugadores. El altivo Pico de Anayet, uno de los más fotografiados de esa zona del Pirineo, se despereza y nos ofrece, ya completamente iluminadas, sus atractivas paredes y su característica silueta.

Es la montaña más relajada posible, tumbado en ella, soñando despierto bajo un cielo estremecedoramente estrellado.

Mi canal de montaña en YouTube

http://bit.do/slowmountain1

5
LA MONTAÑA SANADORA

Caminar estimula la creatividad

Como ya he comentado al principio, la idea de mi anterior libro surgió ascendiendo una montaña en la sierra de Aralar y ahora, cuando decidí escribir éste, volví a buscar inspiración en la naturaleza, caminando para ello por los montes que rodean la bella localidad navarra de Arantza. Amigo de las rutas circulares y de los cordales, realicé un maravilloso recorrido ascendiendo primero a la cima del Ekaitza para desde allí recorrer el herboso cordal hasta la cumbre del Mendieder, frente al afamado Mendaur. Comencé a caminar de buena hora, cuando todavía esta bella localidad estaba desperezándose. Desde ella descendí por una calzada para poder conectar con un canal de agua enlosado que te acerca al fondo del angosto valle, donde las regatas se precipitan formando las cascadas de Putzubeltz. Desde allí arranca una senda exuberante, casi salvaje, donde es sencillo extraviarse en caso de no conocer bien la ruta. Al cabo de un rato y tras cruzar como buenamente pude un arroyo que baja con fuerza de las alturas, se iniciaba una antigua senda de carboneros. Las viejas plataformas de tierra que salen al paso lo atestiguan. Es un camino que zigzaguea por un bosque idílico, en el que es muy fácil que tu mente se relaje al máximo y, paradójicamente, se vuelva más productiva que nunca. De esta forma iba ascendiendo poco a poco, sin prisa alguna, deteniéndome de vez en cuando para absorber la belleza e intensidad del entorno. Volvía a sentir ese cosquilleo cuando cuatro años antes la naturaleza me estimulaba e iba recogiendo ideas sueltas en la grabadora de mi móvil. Ideas que más adelante desarrollaría y tomarían forma de libro.

Al cabo de unas horas, emergí del denso bosque al collado del Ekaitza. Una cresta engañosamente afilada te deposita en la cima bicéfala, un estupendo mirador natural desde donde dejar extraviarse tu mirada. Es una excursión exigente, pues todavía me quedaba por recorrer el cordal que conecta con el Mendieder, pero en modo Slow , sin prisas ni agobios. Dosificando sabiamente el esfuerzo, la caminata se transforma en un paseo que extrae lo mejor de nosotros mismos. Precisamente ese cordal que bordea la parte superior del denominado circo de Arantza fue escenario hace unos años de toda una Monterapia con un buen amigo mío. Vivencia que reflejé en aquél libro, ya que sirvió para que mi acompañante despejara unas importantes dudas sobre su futuro laboral. Tal vez de la misma manera que ciertos manantiales poseen propiedades curativas, este lugar tan bucólico y relajante ejerce un efecto terapéutico en nuestras mentes. Al menos, en mi caso, así es.

Caminar estimula nuestro cerebro y fomenta la creatividad. Ya lo decía Friedrich Nietzsche: «Todas las verdaderas buenas ideas se concibieron caminando». Y si no que se lo pregunten al científico británico Peter Higgs, mundialmente conocido por su teoría sobre la existencia de la partícula fundamental o bosón de higgs. Por lo visto esta teoría la concibió en 1964 mientras caminaba por los montes Cairngorms, en Escocia, actualmente declarados Parque Nacional. Y digo teoría porque hasta hace pocos años no ha podido demostrarse, lo cual ha sido posible gracias a los ensayos realizados en el gran colisionador de partículas del CERN (Organización Europea para la Investigación Nuclear) en Suiza. Me imagino a un joven Higgs que, seducido e inspirado por la belleza de ese paisaje, tuvo de repente ese instante de lucidez, casi de clarividencia, que años después cambiaría el mundo de la física. Resulta curioso comprobar en la web actual del Parque Nacional de Cairngorms que utilizan este hecho «histórico» como uno de los argumentos para visitarlo. «Inspírese con nuestras maravillas naturales», reza el titular para a continuación añadir: «Si busca inspiración, venga a recorrer estas colinas maravillosas y ponga su mente a trabajar».

Aparte de que Higgs lógicamente tiene un cociente intelectual por encima de la media, hay estudios que demuestran cómo el caminar activa nuestro cerebro.

El neurólogo José Ángel Obeso, director del Centro Integral en Neurociencias de Madrid, afirma que la simple costumbre de caminar hace que nuestro cerebro se vuelva más creativo, sintiéndonos además más felices. Y si realizamos dicho paseo por un medio natural, los beneficios son aún mayores. Recalco aquí los términos «caminar» o «pasear», que él utiliza.

Apunta a la rutina, que en muchos casos invade nuestras vidas, como uno de los factores que nos provocan estrés y ansiedad, pudiendo derivar en cuadros depresivos. Señala que el simple acto de levantarnos cada mañana para básicamente hacer todos los días las mismas cosas consigue que vayamos cayendo, poco a poco, en un inevitable desánimo, lo que afecta a nuestro cerebro ya que se establecen menos conexiones neuronales, entrando en una especie de modo automático, como un ordenador que hubiéramos programado. El cerebro automatizado, según el doctor Obeso, se da especialmente en las grandes ciudades, sobre todo en aquellas personas que apenas dedican tiempo a sus propias emociones.

Por el contrario, cuando caminamos por un medio natural como podría ser una montaña, nuestro cerebro recibe un sinfín de estímulos, comenzando a activarse el lóbulo relacionado con la creatividad. A ello hay que sumar los beneficios que aporta el simple hecho de respirar un oxígeno más puro y la liberación de endorfinas al realizar ejercicio, por liviano que éste sea. Al no haber presiones y encontrarnos en grandes espacios abiertos, se impide la segregación del cortisol, hormona que surge en los cuadros de estrés y que se asocia a la aparición de los pensamientos negativos. Por ello nos sentimos relajados, positivos, incluso eufóricos, mientras caminamos por la montaña. Personalmente rara vez he conocido a gente negativa en la montaña, y me he preguntado muchas veces si las personas negativas no van a la montaña, o es que en ella las personas se vuelven positivas. Parece ser que la ciencia ha demostrado esto último. Por ello una excursión, lo tengo más que comprobado, constituye una fantástica terapia para salir del desánimo. Hace poco me llamó un amigo para salir a la montaña precisamente porque se encontraba lógicamente abatido tras el fallecimiento de un ser muy querido y sabía de sobra, ya que es un apasionado de la psicología y la naturaleza, que esa excursión le iba a beneficiar sobremanera, tal y como realmente sucedió. Suelo utilizar el símil de que cuando vas ascendiendo y tomando altura sobre las cosas, acabas por ver los valles, o en este caso un problema, desde una perspectiva y una distancia que puede ayudarte a resolverlo.

Por lo general nos movemos por espacios pequeños. De nuestro piso a la oficina o al habitáculo del coche o de un autobús atestado de gente. Incluso si acudimos a espacios cerrados de cierto tamaño, no podemos disfrutar de nuestro espacio vital ya que suelen estar llenos de personas a nuestro alrededor, como suele ser el caso de un centro comercial, un estadio o un bar. En contraposición las dimensiones de un paisaje pirenaico pueden ser abrumadoras, a la vez que muy liberadoras, ya que constituyen lo contrario a la opresión física. Salvo si sufres de agorafobia, claro está.

Para poder beneficiarnos aún más del efecto sanador que la naturaleza ejerce en nosotros se recomienda además la desconexión tecnológica. Según un estudio realizado por Ruth Ann Atchley y David L. Strayer, varias personas caminaron durante cuatro días por la naturaleza sin ningún tipo de dispositivo tecnológico, para de esta manera lograr una total comunión con el entorno. Una vez transcurridos los cuatro días se les pidió resolver unas tareas que requerían emplear la creatividad. El estudio concluyó que había aumentado el rendimiento en resolución de problemas en un 50%, en comparación con las pruebas realizadas antes de su inmersión en la naturaleza.

Todo esto que ahora está corroborado por la ciencia ya lo afirmó hace muchos años el naturalista John Muir con estas bellas palabras: «Sube a las montañas y recibe sus buenas nuevas. La paz de la naturaleza fluirá a tu interior como la luz del sol fluye al interior de los árboles. Los vientos soplarán su propia frescura hacia ti y las tormentas su energía, mientras que las preocupaciones caerán como las hojas de otoño».

Los baños de bosque

La literatura infantil ha hecho mucho daño a la figura del bosque. Bosques lúgubres de formas amenazantes en los que Hansel y Gretel se extravían, o donde la pobre Caperucita se topó con el feroz lobo, o donde Alicia se perdió tras intentar dar alcance al estresado conejo blanco. Las películas de terror también encuentran en los bosques uno de sus escenarios favoritos, con esos árboles retorcidos que, según cómo les dé la luz, pueden confundirse con abominables monstruos. Lugares donde, amparados por la inquietante oscuridad, deambulan los muertos vivientes o los jinetes sin cabeza. Pero sin llegar a esos extremos, en el bosque, a plena luz del día, se pueden vivir situaciones angustiosas como las que muestra una película que vi recientemente, Backcountry, de Adam MacDonald. Inspirado en un hecho real, el film muestra a una pareja que decide realizar una travesía de varios días por un solitario bosque. Lo que inicialmente iba a ser un plan muy romántico —pues él pensaba declararse a ella en ese idílico lugar— se torna en una auténtica pesadilla al ser atacados por un oso. Por todo ello no es de extrañar que cuando le digo a alguien lo maravilloso que es caminar por un bosque en la más completa soledad, me mire de una manera un tanto extraña. Y si además añado que algunas veces he caminado de noche por uno, entonces sí que acaba pensando que decididamente me falta un tornillo.

Mi mayor experiencia en este sentido no ha sido en un bosque, tal como los conocemos en Europa, sino en la selva, concretamente en la Amazonía peruana, en la Reserva de la Bioesfera del Manu, una de las zonas del planeta con mayor diversidad de flora y fauna, en la que se han registrado más de 220 especies de mamíferos y 1.000 de aves, y en la que se han llegado a censar en una hectárea hasta 250 especies de árboles diferentes. Durante varios días fuimos remontando el río Manu en canoas y acampando en las orillas del mismo, en pequeños campamentos que eran desmantelados al amanecer. Una de esas noches, alrededor de la hoguera, nuestro guía local comenzó a hablarnos de la Pacha Mama —la Diosa Madre— y el ritual quechua para invocarla. Por lo visto preparaban un brebaje con aguardiente y algún ingrediente más que no quiso desvelarnos, el cual al ser ingerido, mientras se procedía a un ritual ancestral, llevaba a la persona a caer en una especie de trance. No sabíamos si se estaba intentando quedar con nosotros ayudándose de la situación en mitad de la selva a varios días de un punto civilizado. Por mucho que insistimos, no quiso preparar el brebaje. Algún turista ha tenido experiencias muy malas, nos comentó, pues nunca sabes cómo va a ser el viaje. No hubo manera, pero tal vez la decepción puso en marcha mi sistema digestivo, más concrétamente el intestino, por lo que linterna en mano decidí alejarme de las tiendas y buscar un lugar que quedase oculto de las miradas. La selva era tan espesa que bastaba con distanciarse unos metros para que la luz anaranjada de la hoguera no te alcanzase. Había algo fascinante en adentrarte en ese universo, donde notabas cómo tu pulso se iba acelerando. Me giré y comprobé que ya no se veía el campamento, aunque era fácilmente localizable por el tenue resplandor que se adivinaba entre los árboles. Sin entrar en detalles que nada aportan al relato, me centré en lo que hasta allí me había llevado y apagué la linterna. En ese momento, mientras mis ojos se aclimataban a la oscuridad reinante, mis oídos se vieron saturados por cientos de sonidos de naturaleza y procedencia muy dispar. Han pasado casi veinte años y todavía el eco de esas sensaciones que entonces viví me viene a la mente cuando lo evoco. También recuerdo con claridad el susto que me llevé cuando entre la maleza percibí una lucecita que a gran velocidad venía hacia mí. Al principio pensé que se trataba de algún compañero que también había sufrido un repentino apretón, pero en pocos segundos descarté esa posibilidad al ver a una luciérnaga que, por tamaño y luminosidad, bien podría estar emparentada con Campanilla, el hada de Peter Pan.

Olvidémonos del bosque como un lugar donde nuestra cabeza se turba frente a lo misterioso y desconocido, y tengámoslo presente como un auténtico bálsamo para nuestra mente.

Son los orientales quienes primero hablaron sobre los efectos terapéuticos de los «baños de bosque». Ellos hablan de Shinrin Yoku, cuya traducción literal más bien sería «tomar la atmósfera al bosque». Este término se acuñó en Japón allá por los años 80. Por un lado tenemos una isla con grandes masas forestales y por otro una población con un elevado nivel de ansiedad y estrés. Los médicos japoneses en seguida pudieron comprobar los efectos beneficiosos de estos baños de bosque, como los que aportan los baños termales, muchos de ellos también ubicados en zonas naturales de gran belleza.

La técnica es bien sencilla y asequible, ya que básicamente consiste en sumergirse en el bosque con todos los sentidos bien abiertos e integrarse al máximo con el entorno. En otoño, experimentamos una relajante sensación en las plantas de nuestros pies mientras paseamos por una senda cubierta por un manto de hojas. A esa sensación puramente táctil, cercana a la reflexología, se suma el sonido cuasi hipnótico del roce de nuestras botas con las hojas, a modo de mantra orgánico que nos sume en una placentera laxitud. En invierno, la senda queda cubierta por la nieve, generando nuevas sensaciones en nuestras pisadas. Incluso nos giramos para contemplar, con el asombro de un niño, nuestra huella perfectamente dibujada en el blanco elemento. En el bosque nevado la sensación es única. Incluso el sonido del silencio es diferente, casi cristalino, como si tuviese cuerpo. Nuestra mirada se pierde en una sucesión de ramas níveas, evocando paisajes de cuento, devolviéndonos a un estadio primigenio. A primera hora los rayos oblicuos e intensos del sol otorgan volumen a los troncos de los árboles, imprimiendo relieve a las diferentes texturas, amplificando los colores de musgos y líquenes. El aire es fresco, de una pureza extraña. Mientras caminamos miramos hacia arriba, al túnel natural que entrelazan las ramas superiores y frente a nuestros ojos va desfilando una sucesión interminable de copas de árboles que llegan a fundirse de tan próximas formando un todo, a modo de caleidoscopio vegetal. Y en ese claro, rodeado de hayas centenarias o de estirados alerces, nos sentamos sobre una roca tapizada de verde y dejamos vagar nuestros pensamientos mientras escuchamos el riachuelo cercano y sentimos el olor a humedad. Se trata por tanto de disfrutar con intensidad del «aquí y ahora».

Según los investigadores nipones Yoshifumi Miyazaki, antropólogo y fisiólogo de la Universidad de Chiba, y Qing Li, doctor en inmunología de la Escuela Médica de Tokio, los baños de bosque proporcionan efectos muy beneficiosos para la salud. Por un lado disminuye la presión arterial y se reduce la concentración de cortisol (principal hormona secretada por el cuerpo en situaciones de estrés) en saliva. Así mismo aumenta la actividad de los Natural Killers (NK: linfocitos que sirven de defensa contra los tumores), por lo que esta práctica natural puede ser beneficiosa para prevenir y detener la progresión del cáncer. Por ello los médicos japoneses proponen practicar el Shinrin Yoku a los pacientes afectados por esta enfermedad, de forma complementaria a otros tratamientos más agresivos como la quimioterapia o la radioterapia. Por tanto, el baño de bosque fortalece el sistema inmunitario gracias, entre otros factores, a las sustancias no visibles que desprenden los árboles, plantas y arbustos, a modo de eficaz aromaterapia. Además es una buena manera de disminuir los niveles de glucosa en sangre debido, entre otras cosas, a los beneficios intrínsecos de realizar ejercicio al aire libre.

Otro de los importantes beneficios que se producen es a nivel neuronal, ya que se reduce la actividad del lóbulo cerebral prefrontal, que es el que utilizamos en las denominadas funciones ejecutivas como planificar, organizar, tomar decisiones, anticiparnos a las consecuencias, establecer metas, etc. Se trata por tanto de un lóbulo que está en continua actividad en nuestra vida cotidiana y al cambiar nuestro entorno diario y sumergirnos en el bosque pasa a un segundo plano, predominando en su lugar la actividad del sistema límbico, que está relacionado con las emociones. De esta manera, al descargar la parte más «racional» de nuestro cerebro y potenciar la parte más emocional del mismo, podemos disfrutar de las cosas más sencillas y aparentemente simples que la naturaleza nos brinda.

Los baños de bosque se han llegado a organizar en lugares como Japón, donde se realizan salidas de varias horas en grupo y con un picnic a mitad de camino, centrando la atención entonces en las formas, colores, olores y sabores de los alimentos que se están tomando. En mi opinión creo que ello resta frescura y autenticidad al acto en sí. Una cosa es planificar que mañana voy a dar un paseo por un bosque que conozco, intentando además buscar la máxima soledad, y otra muy diferente apuntarme a una excursión organizada para disfrutar de un baño de bosque. Esta planificación nipona, incluso en entornos naturales como un bosque, llega a su máximo exponente con el psiquiatra Susumu Higuchi, que ha creado un campamento para ayudar a los ciberadictos, es decir, personas incapaces de estar más de media hora sin consultar sus dispositivos digitales como ordenadores, tablets o smartphones, a desengancharse. En mitad de un bosque cerca del monte Fuji, Higuchi ha edificado un conjunto de cabañas para albergar a las personas que se someten a esta terapia de desconexión natural de ocho días de duración. Durante ese tiempo los pacientes, básicamente adolescentes y jóvenes, practican senderismo y otras actividades al aire libre, además de tener que preparar su propia comida. Todo ello acompañados de tres psicólogos y en el marco de una terapia de grupo cognitiva-conductual, al mismo tiempo que se les ayuda a experimentar el mundo real, el trabajo en grupo y el contacto con la naturaleza. Como era lógico, a su llegada al campamento los adolescentes eran muy reacios a interactuar entre sí y con los psicólogos, pero al término de su estancia se mostraron habladores, extrovertidos y desarrollaron lazos íntimos entre ellos. Cada participante elaboró además su propio plan para convivir con los ordenadores e Internet de forma saludable una vez regresasen a su vida cotidiana.

Pero no hace falta irse hasta Japón para conocer a médicos partidarios de lo que se ha venido a denominar la «medicina forestal». Profesionales de los hospitales Santa Caterina y Josep Trueta de Girona, coordinados por el jefe de neurología Secundino López, han comprobado los beneficios que el contacto con los bosques centenarios tiene para cierto tipo de pacientes. En esa misma línea, la organización Accionatura, en colaboración con las diputaciones de Barcelona y Girona, la Universidad de Girona y la Fundación Biodiversidad, dependiente del Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente, ha puesto en marcha el programa Selvans para localizar los mejores bosques maduros y tratar de asegurar su conservación, ya que poseen gran potencial terapeútico. Este tipo de bosques tienen, en opinión de la doctora Cristina Oriol, un efecto terapéutico superior a los bosques jóvenes y mayor cantidad de fitonicinas, sustancias volátiles que inhalan los seres vivos y benefician al sistema límbico cerebral. Estas sustancias pasan además a través del sistema pulmonar a la sangre y tienen efectos muy positivos a nivel fisiológico, ya que disminuyen el estrés y activan el sistema inmunitario, como he señalado anteriormente.

Todo ello hace que los bosques, básicamente percibidos hasta ahora como un enorme fuente de recursos materiales tales como madera, leña o biomasa, comiencen a verse como eficaces entornos terapéuticos sin ningún tipo de contraindicación ni efecto secundario. Incluso desde algunos ámbitos de la sanidad comienza ya a hablarse del «déficit de naturaleza» como un problema nuevo que vincula la falta de contacto con esa naturaleza a determinados síntomas característicos de la vida más urbanita: obesidad, estrés, ansiedad, depresión, asma, déficit de atención, hiperactividad o carencia de vitamina D, debida a la baja exposición al sol.

Seguramente cerca de donde vives tienes algún bosque o algún parque no demasiado civilizado donde poder realizar una actividad de este género, ya que nuestro país es el segundo de la Unión Europea con más hectáreas de bosque, aproximadamente un 57% de su superficie total. Personalmente te recomiendo un baño de bosque espectacular que tuve la suerte de realizar el pasado año en el Pirineo. Ascendiendo en verano a Punta de las Olas, un tresmil sencillo a caballo entre Ordesa y Pineta, contemplé desde las alturas por vez primera el Cañón del Añisclo, una espectacular cicatriz en mitad del paisaje que me impresionó profundamente. La primera parte de esta profunda grieta está completamente cubierta por diferentes tipos de bosque, concretamente hasta la zona denominada Fuen Blanca, a partir de donde las estrechas gargantas dan paso a un amplio y despejado valle, con el collado del Añisclo como muralla final. Tras descender de la cumbre de Punta de las Olas y una vez en la GR11 que viene del collado, no pude resistirme a sentarme y volver a quedarme prendado de la espectacularidad de ese cañón. Por ello meses más tarde, a pocos días de que el año tocase a su fin, puse rumbo al interior de esas entrañas naturales. Eran fechas raras, además de que llevaba varios días lloviendo sin parar, por lo que no me extrañó llegar al aparcamiento donde se iniciaba la ruta y no ver coche alguno. Afortunadamente había amanecido un día espectacular y el paisaje todavía conservaba intacta la frescura de la lluvia recién caída. Durante más de cuatro horas fui lentamente ascendiendo sumergido en una vegetación tan frondosa como variada y casi todo el tiempo en penumbra, al estar escoltado por grandes paredes verticales y por las pocas horas de luz propias de esas tardías fechas. Por ello, tal vez una de las cosas más impresionantes que allí experimenté fue la terrible soledad que me envolvía, algo que había leído era casi imposible de disfrutar en aquel concurrido lugar, sobre todo en época estival y otoñal. Durante kilómetros me adentré, en toda la amplitud de la palabra, en un paisaje exuberante, a pesar de encontrarme en una estación en que muchos de los árboles no tenían hojas. Llegué a una zona conocida como La Ripareta, donde se puede acceder fácilmente a la orilla del río, en lo que semeja una especie de playa fluvial. Tenía entendido que ese enclave, perfecto para almorzar, relajarse e incluso bañarse, suele ser el punto final para muchos senderistas, por lo que incluso me planteé no avanzar más. Pero el bosque de hayas que venía a continuación afortunadamente me sedujo y menos mal, porque la parte más espectacular de la garganta estaba por venir. A partir de ese punto la senda luchaba por no desaparecer en las empinadas laderas cubiertas de bosque, pasando junto a pequeñas cascadas que se despeñaban de las cornisas rocosas a muchos metros de altura sobre mi cabeza. Era todo tan salvaje como bello, magnificado además por la soledad que, tras varias horas, me había sumido en un relajante estado de contemplación y reflexión, pese a que por momentos había que esforzarse para no acabar en el fondo del río. Ya cerca de Fuen Blanca, justo tras haber dejado la sucesión de bosques que me habían cubierto durante horas, me crucé con una joven pareja y fue como volver un poco a la realidad, después de una intensa mañana donde por momentos me creí el único ser del planeta. Porque más que un baño de bosque, aquello fue como cruzar a nado el Estrecho de Gibraltar, pero bajo los árboles.

Pero no solo encontraremos un efecto terapeútico en la pura inmersión en un bosque, sino también en la interacción con el mismo. Hace unos años descendiendo del Auza, una montaña emblemática situada en el norte de Navarra, un amigo nos invitó al pasar junto a un gran haya a abrazarla y de esta manera «cargas las pilas». A mí aquello me sorprendió, pero a partir de ese momento me interesé por el tema para ver si era una leyenda new age o había alguna base real para poder sentirse mejor. De entrada descubrí que no se trata de una moda actual, sino que viene de lejos. Los celtas por ejemplo creían que cada árbol poseía un espíritu sabio y que con el sonido de sus hojas y su movimiento podías llegar a escuchar sus voces. Antaño también existía en ciertos lugares la costumbre de buscar un árbol para abrazarlo y de esta manera poder descargar en él todos los problemas y angustias que nos invaden, así como ciertas dolencias y enfermedades, aunque esta práctica personalmente se me antoja bastante egoísta, más propia de parásitos que intentan sacar el máximo beneficio de algo o de alguien sin dar nada positivo a cambio.

El árbol es además una figura presente en diferentes prácticas orientales que buscan equilibrar cuerpo y mente. En el Chi-Kung —término genérico aplicado a una serie de antiguos ejercicios chinos que promueven la salud al hacer que el chi circule por el cuerpo— existe una postura que se llama «abrazar el árbol», una posición estática que busca alinear todos los huesos del modo más eficaz posible. Así mismo, en el yoga existe la «postura del árbol», que te ayuda a manejar tu equilibrio interior y el balance de tus chakras.

Es en la época hippie cuando se acuña el término tree huggers —algo así como «abraza-árboles»— una expresión empleada de forma despectiva hacia los ecologistas enemigos de la tala indiscriminada. Durante años se pensó que los efectos terapéuticos de los espacios verdes se producían sencillamente por su simple condición de espacios verdes, sin más. Y es recientemente cuando Matthew Silverstone, en su libro Blinded by Science (Lloyd›s World Publishing, 2011), intenta encontrar una explicación racional a la sensación de que abrazando un árbol nos sintamos fisiológicamente mejor. Tiene que ver con el hecho de que todo vibra y que las vibraciones afectan los diferentes comportamientos biológicos. Se ha demostrado que si una persona bebe un vaso de agua tratada con una vibración de 10Hz, sus tasas de coagulación sanguínea cambian inmediatamente. Y este es el mismo principio que ocurre al tocar un árbol: su patrón vibracional diferente afectará diversos comportamientos biológicos dentro de nuestro cuerpo. Así de sencillo y efectivo.

Para beneficiarnos de la energía del árbol no siempre es necesario tener contacto físico con él. Existen otro tipo de ejercicios en los que, estando de pie o sentado cerca del árbol, podemos conectar con él y percibir su campo energético.

Cuando estoy completamente solo en un bosque —de lo contrario mi sentido del ridículo me bloquearía— dedico unos minutos a abrazar a un árbol. Lo primero es encontrar el ejemplar más adecuado para ello. Ha de estar lo suficientemente aislado del resto como para que nos permita rodearlo sin dificultad alguna y con el diámetro adecuado para un abrazo amplio, sin necesidad de que nuestras manos lleguen a tocarse tras él. Su tronco debe tener una altura suficiente para que ninguna rama nos moleste y tampoco ha de contar con unas gruesas raíces que emerjan de la tierra, ya que ello impediría que podamos estar de pie en una postura relajada. Intento buscar el máximo contacto con el árbol, apoyando para ello mi cuerpo y mi mejilla contra el tronco. Cierro los ojos y a través de mis dedos concentro toda mi atención en la textura rugosa de la corteza, intentando no pensar en nada más. Respiro profundamente varias veces y tras unos minutos, abro los ojos y continúo mi camino. Seguramente existe una técnica más elaborada y efectiva para ello, pero yo me dejo guiar por mi instinto y me es suficiente. Te animo a que lo pruebes alguna vez, a tu manera. Comprobarás lo reconfortante que resulta.

Curiosamente me hallaba inmerso en la escritura de este libro cuando, también procedente del Japón, conocí el término Wabi Sabi, que no hay que confundir con el picante condimento de color verde también nipón. El Wabi Sabi podría definirse como una singular manera de mirar los objetos y los paisajes que nos rodean, intentando encontrar la belleza en lo rústico, lo imperfecto e incluso lo decadente. Es por tanto una sensibilidad estética que puede hallar una belleza melancólica en lugares como los bosques más sombríos. En este sentido recuerdo haberme llamado la atención en el Elosta, un monte casi totalmente cubierto de arbolado, una vieja alambrada fusionada en la madera de un haya. El lento pero inexorable paso del tiempo, había logrado que el árbol sobre el que se apoyaba el alambre de espino fuese envolviendo éste hasta integrarlo completamente, sin dejar ver siquiera un surco a modo de tajo. La combinación de la arrugada corteza grisácea atravesada limpiamente por la herrumbrosa alambrada me hizo detener mi camino y quedarme contemplando en lo que, tal vez sin yo saberlo, era una mirada Wabi Sabi. Por tanto, en la «fealdad» de un bosque o de parte de él también podemos alimentar nuestro interior más profundo. Basta cambiar de registro, de la misma manera que un fotógrafo intercambia los objetivos de una cámara para lograr un efecto o un encuadre determinados. Seguramente nuestro estado de ánimo nos puede predisponer a ello. En mi caso influye mucho la climatología reinante, ya que cruzar un bosque invernal en un día gris y lluvioso me sume en un estado de melancolía que puede llegar a ser agradable. Y no me tengo por una persona ni triste ni masoquista.

No quisiera terminar este apartado sobre la terapia de bosque sin compartir contigo mi rincón preferido, tal vez por cercanía y comodidad. A tan solo 20 minutos en coche desde Donostia se encuentra la localidad de Berastegi, ubicada en un pequeño valle bucólico delimitado en su vertiente noreste por el cordal Uzturre-Ipuliño. Es precisamente en esta montaña de modesta altura, en el Ipuliño, donde se encuentra un pequeño hayedo de gran belleza. Se trata de un conjunto de árboles centenarios de gruesas raíces tapizadas de musgo que, a modo de espectaculares venas de madera, emergen de la tierra. Los restos de una borda dotan al conjunto de mayor encanto si cabe. Y aunque los troncos están separados entre sí a una distancia suficiente como para poder admirarlos individualizadamente, la red de largas ramas configura una bóveda natural que en primavera crea un relajante efecto de túnel verde, mientras que en invierno, si tienes la suerte de encontrarlo nevado, parece un decorado de cuento infantil. Recientemente estuve vagabundeando por sus boscosas laderas y cual fue mi sorpresa al llegar a la cima y encontrarme un pequeño banco de madera con la inscripción Eseri lasai (siéntate tranquilo, en euskera) grabada en uno de los laterales. El asiento está situado frente a una balconada natural que da al valle de Leitzaran, uno de los pocos valles vírgenes que existen en la zona, con el cordal Adarra-Mandoegi como telón de fondo. Todo un manifiesto al más puro estilo Slow, colocado en el lugar perfecto para que hagamos un alto en el camino y perdamos nuestra mirada, y por ende nuestros pensamientos, en la belleza que tenemos frente a nosotros. Porque llegará el día, si no ha llegado ya, que pasemos más tiempo mirando una pantalla digital, grande o pequeña, que al mundo real.

La naturaleza con niños especiales

A las personas con déficit de atención e hiperactividad, lo que se conoce hoy bajo las siglas TDAH, se les recomienda realizar actividades al aire libre. Los niños que sufren este trastorno tienen mucha dificultad en concentrarse y se distraen con mucha facilidad, por lo que su rendimiento escolar suele ser muy bajo. Y aunque no todas las personas que sufren déficit de atención son hiperactivas, aquellas que sí lo son despliegan una energía arrolladora difícil de controlar. Según un estudio realizado en 2004 por las doctoras Frances E. Kuo y Andrea Faber Taylor en la Universidad de Illinois, los cambios simples que involucran a estos sujetos en entornos naturales abiertos logran mejorar su atención: «No podemos decir con precisión que dos horas de juego al aire libre ofrecerán muchos días de buen comportamiento, pero podemos decir que vale la pena ponerlo en práctica y que tan sólo 20 minutos de exposición al aire libre podrán ofrecerles una tarde apacible o unas dos horas de tarea realizada».

También la naturaleza está recomendada para el niño con TEA (autismo), ya que ese contexto favorece en él la utilización de los cinco sentidos, por lo que se ve estimulado para el desarrollo de actividades motoras gruesas tales como correr, saltar, caminar y trepar. Asimismo mejora el desarrollo de su cerebro, al realizar nuevas conexiones en áreas importantes del mismo, favoreciendo además la expansión de las habilidades sociales y de comunicación con otros niños. Un espacio verde abierto puede proporcionarle alivio y consuelo, ya que los autistas que sufren TPS (Trastorno del Procesamiento Sensorial) tienen alterado el sistema a través del cual procesamos los estímulos externos por lo que les afectan sobremanera los ruidos fuertes, las luces brillantes y demás elementos que podemos encontrarnos fácilmente en las ciudades. En contraste, el campo ofrece una escasa contaminación sonora y visual.

Para mucha gente con TEA, la paz y el silencio de la naturaleza les libera de buena parte del estrés. El senderismo, sea como actividad individual o en grupo, constituye una sencilla forma de hacer ejercicio y poder disfrutar de la montaña sin la presión de imponer una comunicación social intensa. En esta línea, los campamentos scouts pueden proporcionar a un niño con autismo un amplio rango de actividades físicas, con la ventaja de que esta organización está familiarizada con niños con necesidades especiales, aunque lógicamente no todos los grupos serán igualmente adecuados para cada caso, ya que no hay dos niños con TEA iguales.

La montaña y el cáncer

Todos, en mayor o menor medida, hemos vivido el cáncer cerca de nosotros. En mi caso, perdí a un hermano en mayo de 1992. Lo que inicialmente fue un tumor en un riñón, se fue extendiendo meses más tarde a otras partes del cuerpo, pese a haber extirpado el órgano enfermo «a tiempo», o al menos eso es lo que nos aseguró por aquel entonces el cirujano. El hecho es que, con tan solo 36 años de edad, Javier nos dejó después de unos intensos meses de lucha donde mi madre demostró ser una de esas madres coraje anónimas, capaces de remover cielo y tierra en el fútil intento de vencer a la muerte de su hijo. Meses más tarde busqué consuelo en la montaña yéndome al norte de la India, al denominado Tibet Hindú, para, durante diez días de trekking, perderme por el Valle del Zanskar, un lugar que hace más de veinte años se podía considerar recóndito. La montaña por tanto constituyó en aquel entonces un auténtico bálsamo para mi afligida mente, aunque no fui yo quien padeció la enfermedad.

Al poco de publicar Monterapia en 2012, contactó conmigo Iñigo Gutiérrez para explicarme un proyecto al que llevaba años dándole vueltas. Iñigo es terapeuta corporal y ejerce como tal en su consulta a las orillas del río Urumea, en Donostia. Asimismo es desde hace años un gran aficionado a la montaña, practicando tanto la escalada como el senderismo o el esquí de travesía. Hace 30 años su padre falleció tan solo a los tres meses de habérsele diagnosticado un cáncer, hecho que lógicamente marcó su vida y a partir de entonces le hizo interesarse por dicha enfermedad leyendo publicaciones que lo abordaban tanto desde un punto de vista médico como naturista. Supo ver el símil entre tener que enfrentarse a un cáncer y tener que afrontar la escalada de una gigantesca montaña, por lo que pensó que él podría ser de alguna manera un guía que pudiese acompañar y ayudar a otras personas para, a través del contacto con la naturaleza, poder convivir mejor con su enfermedad. Su intención no era tan solo la de ser una especie de monitor de tiempo libre para los afectados por un tumor, sino aplicar y adaptar ciertas técnicas orientales, que lleva años practicando y enseñando, en el monte. Técnicas como el Tai Chi, el Chi-Kung o la Meditación, y que según él es en un entorno natural cuando más eficaces y sanadoras son. Porque prefiere hablar de sanar que de curar, un matiz muy importante y clarificador que define muy bien su altruista iniciativa —porque lo hace de forma totalmente desinteresada— llamada Creando caminos. Iñigo compara la sanación a arrojar luz en una mente que está pasando por un momento muy oscuro de su vida, como puede ser un cáncer. Y es a través del conocimiento y la práctica de la meditación, tanto en movimiento como en quietud, dentro de un entorno natural que la persona conecta más y mejor con su naturaleza interna. El estilo de vida actual hace que estemos sobresaturados de sensaciones externas, que estemos infoxicados de información y datos, y que no tengamos ni tiempo ni ganas de conectar con nosotros mismos. El grupo que ha formado Iñigo realiza periódicas salidas a la montaña para poder beneficiarse plenamente de esta introspección natural y sanadora. Es como un efecto de doble dirección, ya que es gracias a la naturaleza exterior como pueden conectar mejor con su naturaleza interior, pero al mismo tiempo esta conexión con su naturaleza interior logra que estas personas perciban con más detalle e intensidad la naturaleza exterior que les rodea. Además, la enfermedad tiene un efecto catalizador en el grupo, no porque se esté hablando de ella constantemente, si no porque es algo que les une de una manera que una persona sana difícilmente podría llegar a comprender. A todos nos pasa que no sabemos muy bien cómo comportarnos con un familiar, amigo o conocido que sufre esta enfermedad. Por un lado te sientes violento si no te interesas por su estado, pero por otro te incomoda el preguntarle por su dolencia. Las personas que participan en Creando caminos, exceptuando a Iñigo que no está aquejado por la enfermedad, se sienten muy cómodas entre ellas al sentirse unidas por un singular revés que les ha dado la vida, pero que han decidido afrontar de una manera más positiva y enriquecedora.

La localidad navarra de Gorriti es su particular campo base, desde el cual suelen realizar excursiones a cimas cercanas como Guratz, Uli o Urkieta, todas ellas rodeadas de relajantes campos verdes con vacas y caballos, y de bosques llenos de espectaculares hayas. Un paisaje que he recorrido en varias ocasiones y que logra un efecto relajante sobre mis sentidos, y que por tanto comprendo muy bien que sea el escenario perfecto para que Iñigo practique y enseñe a estas personas esas técnicas orientales que tanto bien les hacen, logrando entrar en su yo más profundo y de esta manera poder gestionar mucho mejor el caos mental en el que te sume una enfermedad como el cáncer.

Las excursiones lógicamente están pensadas para personas que físicamente no se encuentran bien y que puede que lleven meses sin caminar varias horas seguidas al haber estado sometidas a sesiones de radio o quimioterapia. El concepto de la Slow Mountain cobra todo su sentido en estas salidas al monte. El paso es lento, como cuando estás por encima de los cinco mil metros de altitud y sientes que te falta el aire y te pesa cada gramo de la mochila. Un paso de sherpa o zen, como el propio Iñigo lo define. Las paradas son constantes, tanto como para descansar un poco como para absorber con intensidad y detalle todo lo que les rodea. Es como si de alguna manera la enfermedad les hipersensibilizara con el entorno, observando las flores, los árboles, las nubes del cielo o la cadena montañosa que se extiende en el horizonte con una mirada renovada, más pura y mucho más agradecida. En esos momentos se sienten más vivos que nunca, porque comprenden como nadie que hay que vivir el momento, el carpe diem más intenso y sin concesiones. Toda la naturaleza circundante manifiesta la vida en su estado más puro y ellos se sienten unos privilegiados, no solo por ser testigos, sino por formar parte de ella como seres vivos, muy vivos, que son y están.

Y aunque los beneficios de la iniciativa creada por Iñigo son claros y palpables —porque si hay algo claro es que desde luego no te va a perjudicar— no resultó fácil su puesta en marcha. Se dirigió a una asociación de enfermos de cáncer para poder dar una charla en su centro a los socios explicando en qué consistía su metodología y de esta forma poder formar un grupo con el que realizar sus excursiones sanadoras a la montaña. Cabe recordar que lo hace de forma totalmente desinteresada, por el simple y puro placer de ayudar a personas que están atravesando momentos difíciles en sus respectivas vidas. Tres meses más tarde, la asociación le respondió declinando su oferta. No sabe si es que no supieron comprender su proyecto o bien pensaron que era una especie de gurú espiritual —nada más lejos de la realidad— que pretendía captar adeptos. Afortunadamente, la Asociación Katxalin de mujeres afectadas por el cáncer de mama sí se interesó por su iniciativa y le dio la oportunidad de exponer su particular Monterapia. De esta forma comenzó a formarse el grupo, al cual también se unieron personas que ya eran pacientes de la consulta de Iñigo y algunas más que tuvieron conocimiento de la iniciativa por otras vías.

Personas como Luisi, de 74 años, que perdió a su madre con tan sólo siete años a consecuencia de un cáncer y posteriormente a muchos familiares, más o menos cercanos, que han ido sucumbiendo a esta enfermedad. Fue tras realizar el Camino de Santiago que descubrió que lo suyo era el contacto con la naturaleza, el caminar sin prisas atravesando paisajes cambiantes mientras se conocía mejor, ya que durante muchos años siempre había estado rodeada de personas y apenas había tenido tiempo para poder dedicarse a ella misma. Y pese a que durante esos años, sobre todo cuando sus hijos eran pequeños, frecuentaba la playa, tras volver de Galicia tuvo la certeza de que lo suyo era el monte, tanto que incluso se apuntó a un club de montaña. Luego llegó la enfermedad, en la que las sesiones de quimio la dejaban tan cansada que, aunque persona andarina y de espíritu joven, le costaba caminar por la calle sin romper a sudar, incluso en pleno invierno. Más tarde a través de una amiga supo de la existencia de la iniciativa de Iñigo y decidió formar parte del grupo Creando Caminos. Le gustaría poder participar en todas las salidas que se organizan, pero a veces el tratamiento no se lo permite. Ha sido intervenida en varias ocasiones, pero es una luchadora incansable que en la naturaleza encuentra su verdadero yo, fundiéndose totalmente con ella y volviendo renovada tras cada excursión.

El caso de Isabel, de 52 años es bien diferente, ya que ella nunca había sentido la llamada de la montaña. Hasta que la enfermedad no se manifestó siempre había sido una persona básicamente urbana, con muy poco contacto con la naturaleza. Y es también a través de la Asociación Katxalin como toma conocimiento de este grupo y decide sumarse a ellos. La experiencia la transforma totalmente, y encuentra una gran paz y serenidad en la naturaleza. Las técnicas orientales, como el Tai Chi o el Chi-Kung que Iñigo imparte en el monte, las llega incluso a equiparar a los beneficios de la quimio, aunque lógicamente desde un plano completamente diferente. En su opinión constituyen el complemento perfecto, ya que mientras una intenta curar la enfermedad desde el punto de vista del cuerpo, la otra lo hace desde el punto de vista mental, alimentándose mutuamente y logrando que la persona pueda sobrellevar mejor el cáncer. Es más, incluso llega a ver el lado positivo de la enfermedad, aunque esto nos pueda chocar, ya que le ha obligado hacer una parada existencial que le ha servido para reconsiderar su vida pasada, en la que por ejemplo el trabajo ocupaba, como es lógico, gran parte de su tiempo. Este nuevo estadio le ha permitido enriquecerse a través de la conexión con otras personas y del desarrollo de actividades como las que ahora realiza en la montaña. Paisajes como los que visita alrededor de Gorriti —porque no hace falta recorrer medio mundo y alcanzar un recóndito collado en el Himalaya para vibrar— le hacen sentirse más viva que nunca.

Pablo y Rafa, que ya peinan canas, han sido montañeros desde jóvenes. Ya conocían el bienestar intrínseco que cualquier actividad deportiva proporciona. Las endorfinas segregadas con el esfuerzo físico actúan en nuestro cerebro a modo de droga natural sumiéndonos en un placentero estado de relajación. También se habían interesado por técnicas naturales como el Tai Chi, la acupuntura o la cromoterapia, llevando un estilo de vida que se podría catalogar como «sano». Por ello quizás la noticia de su cáncer les sorprendió sobremanera. Dos meses antes de que se lo diagnosticaran, Rafa se encontraba en la base del Naranjo de Bulnes con la intención de escalarlo. Siempre había pensado que de tener algún problema de salud estaría relacionado con su actividad como montañero: una fractura en alguna pierna o brazo, o un accidente de escalada que le dejase algún tipo de secuela. Pero cáncer —una enfermedad que algunos estudios vinculan con cuadros de estrés o ansiedad— como que no. En la montaña encontraba un bálsamo para la mente, logrando sacar lecciones de cada vivencia, incluso de los momentos duros, ya que le servían para fortalecer el carácter. Le gusta ir a la montaña en soledad, pues nos predispone a trascender más que si vamos acompañados, pero con sus nuevos compañeros de enfermedad ha encontrado un sentido complementario en la naturaleza que tal vez de otra forma no hubiese experimentado. Ahora siente la fugacidad del momento, de las cosas, de la vida. La enfermedad se lo ha hecho pasar muy duro, y se lo sigue haciendo. Y también le ha llevado a ser internado tres veces en el hospital. Al salir a la naturaleza con el grupo nota una mayor espiritualidad, una mayor conexión con todo el entorno, mirando las cosas con una mirada renovada y captando la energía que desprenden los animales y las plantas. Es como si la enfermedad potenciase todos sus sentidos y mientras admira la enrevesada geometría de un haya piensa que tal vez sea la última ocasión en que la vea. Pensamientos y sentimientos que tal vez los que estamos «sanos» difícilmente experimentamos.

Para Jone, nacida hace 60 años en Oiartzun, las Peñas de Aia han sido desde pequeña su hábitat natural, y las llega a definirlas como su santuario particular. Su familia tenía una borda en las faldas de esa montaña, así que siempre se ha sentido fuertemente atraída por la naturaleza. Con el tiempo se hizo socia de un club de montaña y se apuntaba a todas las salidas que cada mes se realizaban. Ello la llevó a conocer el Pirineo y a ir superando poco a poco retos cada vez mayores, siempre dentro de sus posibilidades. Precisamente recuerda el verano que ascendió por vez primera al Midi d’Ossau y cómo al bajar, llena de euforia por la experiencia tan intensa, tuvo la sensación de que podría ser capaz de hacer cualquier cosa. Ahora, con la perspectiva que le otorga la enfermedad, recuerda las prisas de entonces, cuando al llegar al refugio de Pombie, a mitad de camino al autobús, un grupo propuso bañarse en el lago que hay frente a él y cómo se les apremió para poder continuar la marcha. Y es que las excursiones que ahora realiza con Iñigo y la gente de Creando Caminos ha transformado su percepción respecto a cómo disfrutar en el monte. Ahora siente que ve las cosas con mayor distancia y a la vez, más cercanas que nunca. Sabe relativizar y no ahogarse en vasos de agua. Siente que la montaña actual está aquejada de muchos de los males, la prisa sin ir más lejos, que rigen la vida en las ciudades. Ella ya no pretende conquistar cimas, sino caminar relajadamente por la naturaleza que rodea Gorriti y beneficiarse de esa terapia natural que conoce desde pequeña, pero que ahora vive de otra manera. Ni mejor ni peor, sino sencillamente distinta.

Gloria achaca su enfermedad a la relación tóxica que vivió con su pareja y a la traumática separación que sufrió. Porque tan solo uno año después de la ruptura es cuando le fue diagnosticado el tumor y a través de Katxalin supo de la labor de Iñigo. Después de muchos años sin ir al monte siente una especie de regresión al volver a la naturaleza, ya que de niña solía acompañar a su padre en las escapadas que éste hacía para poder olvidar los horrores vividos en la Guerra Civil. Ahora ha redescubierto los beneficios terapéuticos de la montaña, logrando encontrar ese equilibrio interno para convivir con la enfermedad. Al ser ceramista siempre ha estado vinculada a elementos tales como la tierra, el agua, el fuego o el aire, lo que lógicamente le predispone a compenetrarse profundamente con los paisajes naturales. Se siente muy cómoda con sus compañeros, ya que piensa que para «los sanos» tener cáncer es como de mal gusto y por tanto pueden llegar a sentirse violentos. La gente de Creando Caminos está unida, tanto por su amor por la naturaleza como por la enfermedad, y solo perteneciendo a ese singular Club se puede llegar a entender lo que están viviendo. Y lo que están disfrutando.

Tal vez la Sanidad pública, exclusivamente centrada en la curación de la enfermedad a través de agresivos tratamientos farmacológicos, debería de abrir un poco más su mente y valorar otro tipo de terapias más naturales que consiguen que los pacientes puedan gestionar mejor el duro trance que supone convivir con un cáncer. Ya sabemos que este tipo de actividades no van a hacer desaparecer el tumor de forma milagrosa, pero lo que es seguro es que no lo va a perjudicar y es más, puede ayudar a que la persona sepa darle la vuelta a este revés de la vida que le hace tomar conciencia, como pocas cosas en este mundo, de su mortalidad. El testimonio de estas personas que crean caminos juntas lo deja muy claro.

Monterapia venezolana

Hace unos meses dos personas, que no se conocen entre sí, contactaron conmigo desde Venezuela por Facebook para contarme sus respectivos proyectos solidarios a través de la montaña y decirme que de alguna manera Monterapia les había servido de acicate. Por cosas como éstas, sin lugar a dudas mereció la pena haber escrito ese libro.

Una de esas personas es Alexander Ures, alma mater de Ver desde el Alma, grupo que realiza una entrañable labor social con los invidentes. Gracias a un grupo de jóvenes emprendedores, profesionales, socorristas, excursionistas, ecologistas y amantes de la aventura y la naturaleza, esta fundación organiza paseos por la montaña para personas con alguna discapacidad visual con total control y seguridad. Son sujetos que rara vez han tenido la oportunidad de poder disfrutar de entornos naturales. Aunque invidentes, estas personas sienten con intensidad las texturas de los árboles y las plantas, los sonidos de la selva, la frescura revitalizante de cascadas y ríos, o el profundo olor de la vegetación tras la lluvia. En esta mágica relación con el entorno logran fortalecer importantes valores personales así como aflorar sentimientos de optimismo, consiguiendo romper las barreras físicas y mentales que padecen las personas con algún problema de discapacidad.

Alexander tuvo la amabilidad de enviarme el texto que a continuación reproduzco:

«La montaña ha sido un pilar fundamental para Ver desde el Alma, un espacio donde tanto el guía como el invidente encuentran su equilibrio natural del ser. Por fortuna de la vida y gracias a una amiga española que me regaló el libro Monterapia de Juanjo comenzamos a ver allí la sencillez de incluir lo leído a nuestras caminatas. Es así como Monterapia pasó de ser unas hojas de un libro a una práctica cotidiana en nuestras excursiones de montaña con los invidentes.

De esta manera las caminatas comenzaron a denotar un impacto altamente positivo en los aspectos psicosociales de todo el equipo, el amor como valor fundamental, la amistad, la creación de posibilidades de oportunidades reales llenas de entusiasmo, todo esta sinergia que se crea en las montañas no se queda allí. Logramos trasladarla a la ciudad, a su día a día en sus hogares y en las actividades cotidianas.

La montaña y la aplicación de Monterapia como una acción han logrado movilizar la estructura emocional de cada uno de los que aquí participamos, colocándonos en una nueva disposición de crear, desde la alegría, desde lo posible, desde el amor. Y Ver desde el Alma hace su mejor esfuerzo en canalizar este trabajo, hoy nos sentimos muy gratificados al escuchar por los caminos de las montañas las sonrisas de los invidentes con sus guías o simplemente el silbido de un pájaro, el chasquido de unas hojas secas en los caminos.

De esta manera seguimosCambiando la forma de ver al mundo.»

Peter Espinel es la otra persona que contactó conmigo desde Venezuela a través de las redes sociales para hablarme de su proyecto y transmitirme que todo lo que había leído sobre Monterapia en Internet encajaba con la filosofía que inspiró Una Montaña de Valores, una labor social cuyo objetivo principal es llevar a niños y adolescentes de familias pobres y desestructuradas, con un pie en la delincuencia juvenil, a la naturaleza para inculcarles una serie de valores. Peter también se tomó la molestia de hacerme llegar el siguiente texto:

«Conocí la montaña en una época de mi vida donde emocionalmente estaba muy decaído. Nunca había estado en contacto directo con el montañismo salvo algunas rutas cortas de cuando era niño. Desde esa primera noche que acampé sentí que mi espíritu empezó a cambiar, no solo era la montaña quien me ayudaba sino el entusiasmo y la alegría de todos los campistas que me rodeaban. Llegar al lugar de acampada o de encuentro provocaba una camaradería automática en todos los allí presentes aunque no se conocieran. Vi que personas que no se conocían compartieron comida y raciones de marcha; a alguien que venía cansado le ayudaron con parte del peso de la mochila, y a mí me enseñaron algunos tips [consejos] para buscar el lugar idóneo para montar mi carpa. Desde ese día mi pasión por el montañismo aumentó, empecé a conocer muchas rutas, cumbres y personas. En ese crecimiento escuchaba historias nuevas de cada rostro que conocía en las alturas y me sorprendí por algo increíble: en todas surgían valores que nos hacen ser más humanos. Ya venía conformando un equipo de excursiones llamado Café Naiguatá y un día nos preguntamos ¿Por qué no transmitir todo esto a niños de nuestras casas hogares? Y lo logramos, nació Una Montaña de Valores, proyecto socioambiental que cultiva, a través de contacto directo con las montañas, valores humanos y ambientales en niños de pobreza extrema de Venezuela.»

Leyendo ambos testimonios está claro que la montaña no solo sirve de ayuda a los invidentes o a los niños sin recursos, sino que a través del propio desarrollo de las respectivas labores sociales y de la interacción en entornos naturales, tanto los organizadores como los voluntarios que en ellas participan obtienen también un importante enriquecimiento personal.

Los beneficios terapeúticos de la montaña son por tanto innegables y constituyeron la esencia de mi anterior libro, Monterapia. Caminar por espacios abiertos sintiendo sobre nuestra piel el sol, el viento, el frío o la lluvia, nos hace sentir más vivos, más plenos. Como ya señalaba entonces, sumergirnos en valles o bosques constituye una eficaz barrera mental para dejar fuera los pensamientos negativos. Por tanto es una verdadera lástima negar estas terapias naturales a personas con algún tipo de discapacidad física o con problemas de integración social, ya que son precisamente estos colectivos a los que mayor beneficio puede aportar la montaña.

Pueblos rescatados del olvido

Los pequeños pueblos de montaña constituyen de alguna manera la antítesis a la ajetreada vida en las grandes ciudades y aunque a veces la vida en ellos no es inicialmente tan placentera como nos podría parecer, es innegable que en este tipo de núcleos el tiempo se detiene y es más fácil hallar la felicidad. Tal vez por ello estemos asistiendo a una corriente social que trata de volver a resucitar aldeas de montaña abandonadas, ya sea en el Pirineo o en Picos de Europa, por poner un ejemplo. Y en esta labor, indudablemente ardua, hay también algo de catártico y terapéutico.

En mi lento vagabundear por el Pirineo de Huesca me he cruzado en mi camino con varios pueblos abandonados. Concretamente el año pasado conocí tres, aunque uno de ellos realmente no lo es.

El primero fue Bergosa. Siempre que bajaba por la carretera del Valle de Aragón, al poco de cruzar Castiello de Jaca me llamaba la atención una solitaria construcción en lo alto de la ladera que quedaba a mi izquierda. Pese a la distancia, se percibían claramente unos solitarios cipreses junto a ella. Por lo general este árbol lo solemos asociar en España con los cementerios, aunque en países como Croacia los podemos encontrar formando parte del paisaje. Particularmente me parece un árbol de gran belleza, por su altivez e individualidad, y además es muy fácil de reconocer incluso para un patoso como yo, incapaz de distinguir más allá de un pino, un sauce o un haya.

Un buen día un amigo me habló de Bergosa, un pueblo deshabitado desde 1966, y al explicarme dónde se encontraba caí en la cuenta de que se refería a la edificación con cipreses que había llamado mi atención. Y no fue hasta unos años más tarde que me encaminé, con otro amigo, al lugar. Se trata, o mejor dicho, se trataba de un núcleo rural pequeño, de unas nueve casas y una iglesia que databa del último tercio del siglo XVI. Me sorprendió ver que aunque las viviendas estaban en un completo estado de ruina, sus habitantes habían escrito sus nombres en ellas, en lo que entendí como un curioso intento de no caer en el olvido. Lo único restaurado era una bonita construcción con la típica chimenea de brujas que antiguamente se utilizaba como pajar, ubicada además en una pradera de un intenso color verde a modo de fantástica atalaya sobre el valle y sus montañas. Lástima la presencia de un mástil con una bandera ondeando, ya que no soy amigo de este tipo de símbolos, representen lo que representen. Mi amigo y yo nos tumbamos a la sombra de unos preciosos árboles en las lindes del prado —mejor que no me preguntes de qué especie eran— para almorzar. Por cierto, la construcción escoltada por cipreses que frecuentemente había llamado mi atención desde la carretera no era otra cosa que el campanario de la iglesia que todavía se mantenía en pie.

En otra ocasión, recorriendo un precioso cordal por la zona conocida como Sobrepuerto llegué a Yosa de Broto, otro pueblo abandonado. Había comenzado a caminar desde Oto, tomando la GR15 que por allí pasa. Tras llanear un rato, el camino se internó por bosque y comenzó a ascender zigzagueando. Tras una curva, el paisaje se abrió a mi izquierda y frente a mi me topé con Yosa. Una pintada blanca sobre un muro de piedra así lo indicaba. El núcleo estaba compuesto por casas de mampostería, algunas de ellas de grandes dimensiones, incluso de tres alturas. En lo que podría haber sido la plaza se encontraban los restos de un crucero y cerca, las ruinas de la iglesia parroquial, que databa del siglo XVI, dedicada a Santiago Apóstol. En la parte alta, desperdigadas, se veían varias bordas en lo que parecía ser una zona de cultivo en terrazas. Pese al espesor de los muros y la robustez de las construcciones, el tiempo había ido deshaciendo la arquitectura de un pueblo que a principios del siglo XX contaba con 63 habitantes. Por lo visto carecía de abastecimiento de agua y de energía eléctrica, además de no haber contado nunca con un acceso rodado, motivos todos ellos que propiciaron el paulatino abandono del lugar, abandonado definitivamente por sus dos últimos habitantes en 1970. Estuve un rato observando cómo la maleza, sin la intromisión del hombre, acaba inexorablemente envolviendo las sólidas ruinas. Probablemente dentro de cien años ya ni siquiera serán visibles las piedras de lo que antes fue un pueblo lleno de vida, historias y esperanzas. Al cabo de unas horas, sentado en el cordal de la otra vertiente del valle, me senté a contemplar Yosa. La distancia aminoraba el efecto de ruina y uno se podía hacer mejor idea de cómo pudo ser ese núcleo rural antaño. Sin lugar a dudas era una vida dura, austera, aislada, de tórridos veranos y despiadados inviernos que hizo que la gente acabase marchándose. Una vida crudamente descrita en el libro La lluvia amarilla de Julio Llamazares (Seix Barral, 2001), que se ha convertido en todo un clásico y que, casualmente o no, estoy leyendo mientras escribo estas líneas..

Precisamente cerca de Ainielle, lugar donde Llamazares ubica su historia, se encuentra Susín. Se trata de un pueblo deshabitado, que no abandonado, y ello gracias a la labor de un grupo de personas que se reúnen allí el último sábado de cada mes. Una de ellas es Ana y algo tan en las antípodas a la esencia de Susín como pueden serlo las redes sociales lograron que contactásemos a través de Facebook. Posteriormente, aprovechando las vacaciones de Pascua, subí con mis dos hijos y una sobrina a conocer este núcleo rural tan cargado de historia, y de paso conocer personalmente a Ana y a su marido Moisés. Aparcando el coche a las afueras de Oliván se atraviesa un puente que cruza el río en el barranco del mismo nombre y al cabo de un rato, a la derecha de una pronunciada curva, se abandona la pista para ascender por una senda muy bien señalizada a través del bosque y llegar, al cabo de unos veinte minutos, a Susín. Se trata de un pueblo pequeño que tenía censado en 1845 tan solo tres casas y 31 habitantes.

Pero Susín tiene algo muy especial que lo hace completamente distinto de otros despoblados del Sobrepuerto. Me estoy refiriendo al espíritu de Angelines Villacampa, última habitante del pueblo. Vivió en la Casa Mallau —que es también el nombre por el que se conoce a la actual Asociación Amigos de Susín— hasta que falleció en febrero de 2013. Este pueblo, como muchos otros del Alto Gállego, fue abandonado en 1996, hasta que en los años 80 Angelines, que de joven había estudiado en un internado francés, decide volver, habitarlo e iniciar una increíble labor de recuperación y mantenimiento a la cual dedicaría el resto de su vida. Lógicamente se convirtió en todo un ejemplo para los amantes del Pirineo, de sus pueblos, montañas y culturas, por lo que no fue extraño que comenzase a recibir la ayuda de personas que querían unirse a una labor tan bella como altruista. Ya en el año 96 el Ayuntamiento de Biescas, municipio al que actualmente pertenece Susín, realizó con voluntarios y scouts un desbroce de los antiguos caminos de acceso, así como la separación y tría de la piedra caída de los muretes, y la limpieza y desescombro tanto de la iglesia de Santa Eulalia como de la ermita Nuestra Señora de las Eras, situada a 200 metros del núcleo rural. En 1999 se crea la Asociación Mallau con el objetivo de velar por la recuperación y conservación de ese patrimonio artístico, artesanal y humano, algo que va por tanto más allá de la labor que un grupo de voluntarios realiza el último sábado de cada mes para mantener y restaurar la arquitectura del pueblo, y organizar actividades culturales complementarias tales como el Cuentacuentos, que está logrando consolidarse año tras año, o las Jornadas Medioambientales, que se celebraron en 2015 por vez primera y constituyeron todo un éxito.

Ana conoció Susín en 2001 y se quedó impresionada tanto por la belleza del pueblo y su entorno como por la fuerza, sencillez y simpatía de Angelines, pero no fue hasta años más tarde que tuvo conocimiento de que se realizaban quedadas para trabajar en la preservación de ese mágico enclave. Allí se presentó y fue rápidamente acogida, y ahora espera que llegue ese sábado especial de cada mes para subir allí y reunirse, trabajar, conversar y almorzar con su segunda familia. El grupo de trabajo está configurado habitualmente por nueve personas, más los que dependiendo de las fechas y climatología se suelen sumar a la labor, llegando a formar como media un grupo de unas veinte personas. Realizan una gran labor en armonía, inmersos en un entorno natural de gran belleza donde el tiempo y el espacio, nunca mejor dicho, parecen haberse detenido. Porque tal y como me comenta Ana, Susín es su pequeño paraíso. Allí se relaja y disfruta de la naturaleza, logrando desconectar totalmente, con la satisfacción individual y colectiva de poder contribuir a hacer realidad el deseo que Angelines manifestó en vida: «Mi sueño es que Susín tenga una restauración auténtica».

Y fue gracias a Ana que yo pude conocer este pequeño paraíso situado en una atalaya natural con vistas al valle y a la sierra de Partacua. De la misma manera que me ocurre con Bergosa, ahora cuando bajo en coche por el Valle de Tena ya tengo localizada con la vista este conjunto de construcciones. Óscar, hijo de Angelines y presidente de la asociación, tuvo la amabilidad de guiarnos por el pueblo y contarnos las historias que albergaba. Nos abrió la iglesia románica, de gran belleza y fantásticamente restaurada, y la ermita, que tiene apuntalada su cubierta y donde por tanto queda mucho trabajo por hacer a la espera de alguna ayuda institucional. Personalmente me impresionó el impecable estado de los largos muretes de piedra seca que dejaban adivinar muchas horas de paciente trabajo en ellos. Entrañable fue la visita a la Casa Mallau, hogar de Angelines, donde un bello suelo empedrado nos recibió nada más cruzar el umbral. El momento más especial fue cuando Óscar nos invitó a sentarnos en la cadiera, el tradicional banco alrededor del hogar, testigo de un montón de historias y conversaciones en las largas y frías noches invernales, cuando no se disponía de electricidad y los moradores por tanto le daban a la sin hueso. Se me hizo muy curioso ver a mis hijos junto a la lumbre, abducidos en un nostálgico viaje en el tiempo y sorprendidos por la austeridad de la estancia, totalmente exenta de cualquier tecnología digital, salvo la de los móviles que descansaban en nuestros respectivos bolsillos. «En Susín se vive todo el año, pero no todos los días», nos comentó Óscar. Una frase que viene a definir muy bien el espíritu actual de ese núcleo rural, que no es otro que el espíritu de Angelines, que fue capaz de rescatar al pueblo del olvido y dejar tras ella un legado para que no volviera a caer en él.

Caminar por un pueblo desierto como Bergosa o Yosa produce un sentimiento extraño. Por un lado te invade la nostalgia mientras mentalmente intentas reconstruirlo, como esas aplicaciones actuales de realidad aumentada que te recomponen las ruinas del Partenón en Atenas a través de la cámara de tu móvil y te lo muestran tal y como era originalmente. Y por otro lado, tu soledad se ve potenciada ya que es un paisaje que no deja de ser desolador, como esas ciudades desiertas que lentamente se van descomponiendo en series como The Walking Dead.

Susín es diferente y en ello radica su especial encanto. Deambular por él no produce desasosiego, ni siquiera nostalgia, sino tan solo curiosidad, ya que no deja de ser una especie de museo al aire libre, un sólido testimonio real sin artificios ni falsas recreaciones de cómo era la vida en el Pirineo más rural hasta mediados del siglo pasado. Algo imprescindible de mostrar a las futuras generaciones.

6
LA MONTAÑA ESTRESANTE

Se suele afirmar que coleccionar objetos, desde sellos a botellas antiguas, comporta una serie de beneficios tales como fomentar la capacidad organizativa, potenciar el sentido de la responsabilidad o volvernos personas más perseverantes y pacientes. Claro que si lo llevamos al extremo nos puede llegar a crear cierta adicción. El caso más extremo sería el síndrome de Diógenes, que lleva al sujeto a perder totalmente el sentido de la realidad en su desmedido afán acumulativo.

Será por este afán de coleccionismo que, cuando llega septiembre, junto con la vuelta al cole, la televisión nos bombardea con coleccionables de todo tipo, algunos tan absurdos que podría llegar a pensarse que se trata de una promoción con cámara oculta para analizar nuestra reacción. Pero no siempre colecciona uno objetos físicos que pueda guardar cerca, como reproducciones de coches de época o minerales, sino que también hay quien colecciona montañas, o más concretamente, cimas.

Conozco una persona que era capaz de conducir durante dos horas para subir a un modesto monte, ascensión que no le llevaría más de dos horas, para regresar y sumar dos horas más al volante. Es decir, cuatro horas de coche para dos horas de caminata. Desde mi punto de vista se me antoja ligeramente desproporcionado, pero claro, esa noche dormiría tranquilo tras añadir una nueva chincheta de colores a uno de los mapas que adornaban las paredes de su casa. Como si de un estratega militar se tratara, iba recorriendo con la mirada las conquistas realizadas. Semejando un poco a esas banderas que los primeros conquistadores y exploradores clavaban en los territorios vírgenes que hollaban, esta persona también perforaba la lisa superficie de papel abarrotada de curvas de nivel para dejar constancia de su particular logro. Era lo que en argot montañero se conoce como un tachamontes .

Coleccionar montañas no tiene nada de malo, siempre y cuando la afición no se nos vaya de las manos. ¿O debería de decir, mejor, de los pies? Yo mismo conseguí en el año 2000 el diploma correspondiente tras haber completado los requisitos del Concurso de los Cien Montes. Se trata de una actividad que promovió la Federación Vasca de Montaña hace ya unos años y que en la actualidad sigue en vigor. Consiste básicamente en ascender cien montes del Catálogo de Cimas de Euskal Herria invirtiendo para ello un mínimo de cinco años y un máximo de diez, no pudiendo ascender más de veinte cada año. Pero es que además no se puede subir más de una cima por día. Con estas reglas se pretendía fomentar cierta continuidad en la actividad montañera, propiciando que se visiten zonas y macizos dispares, sin prisas, disfrutando del entorno y sus gentes.

Claro que este singular concurso se creó hace más de sesenta y cinco años, y la manera en que actualmente la gente tiende a practicar el montañismo ha variado ligeramente. Para ser conscientes de ello baste analizar un poco las cifras y condiciones que por aquel entonces proponía la Federación. De entrada, establecía un mínimo de cinco años para completar la actividad. Teniendo en cuenta que muchos aficionados a la montaña, entre los cuales yo me incluyo, principalmente disfrutamos de ella durante el fin de semana, estamos hablando de 240 fines de semana en esos años. Por tanto, cada dos semanas y media aproximadamente se debería ascender a una cima del Catálogo, siempre y cuando uno quiera convertirse en montañero «centenario» en el mínimo tiempo estipulado. Y digo mínimo, porque realmente disponemos de hasta diez años. Pero es que antes no era raro realizar solamente una salida a la montaña una vez al mes o cada dos meses (hablo lógicamente en términos generales). Sin embargo a través de blogs, foros y redes sociales percibo en la actualidad un ansia acumulativa de cumbres y experiencias. Y en ese contexto, las reglas de un concurso como el de los Cien Montes desgraciadamente hoy pueden parecer obsoletas. E insisto, digo desgraciadamente o tristemente, puedes elegir el adjetivo que mejor te convenga.

Hoy lo que despierta auténtico interés son desafíos como el que comentaba en el primer capítulo: recorrer en tan sólo treinta jornadas los 213 tresmiles del Pirineo. A su lado, un planteamiento como el de la Hermandad de Centenarios se nos antoja precisamente eso, centenario. Por ello quiero yo romper una lanza a favor de propuestas tan bellas como románticas y atemporales, con una filosofía que se sitúa al margen de records y desafíos actuales. Porque precisamente uno de los condicionantes que más me llama la atención es que solo se pueda subir una cima por día, aunque sería más preciso decir que solo puntuará, ya que en realidad puedes ascender a todas las cimas que puedas, aunque de ellas solo una —siempre y cuando esté en el Catálogo de Cimas de Euskal Herria— te servirá para engrosar la centenaria lista. Pero ese enunciado lo que encierra es toda una manera de acercarse al monte, dejando atrás un afán coleccionista y acumulativo, e invitando a conocer y saborear una montaña de forma individualizada y en profundidad, deteniéndonos en los múltiples aspectos que la configuran.

Me identifico con ese espíritu desde hace años y normalmente suelo centrarme en una única cima por jornada, intentando abordarla desde dos vertientes diferentes a través de rutas circulares. Pero también he de reconocer, como ya he comentado anteriormente, que cada vez me gusta más recorrer cordales montañosos que lógicamente están jalonados por varias cotas cimeras. Son cumbres que de forma natural salen a mi paso en la ruta y por tanto encadenarlas no comporta grandes desniveles.

Precisamente unos días antes de escribir estas líneas me encontraba yo en la cima del Aldaon, una bella montaña ubicada en las espectaculares Malloas de Aralar, en Navarra, cuando llegaron tres chavales ataviados con mallas y mochila minimalista escoltada por bidones de agua. Venían de Amezketa —mi ruta había partido desde Gaintza, en el valle de Araitz— y se detuvieron un par de minutos a descansar, beber y de paso conversar conmigo. Lo cierto es que tenían un gran sentido del humor, rasgo que me encanta de las personas, y nos reímos un rato. Uno de ellos, que parecía ser el que mejor conocía la zona, comenzó a enumerar los objetivos que tenían por delante. Solo de oírlos, ya estaba cansado. Aquello no era la típica sucesión de las Malloas —yo mismo luego atravesé otra cima para enlazar con el collado de regreso— sino que era una travesía express por las cotas más representativas de Aralar, tales como Irumugarrieta, Ganbo y Txindoki. Y esta es la tendencia hoy en día, la de acumular en la misma jornada el máximo de cumbres posibles, para lo cual difícilmente podrás recrearte en cada una de ellas. Ese carácter contemplativo y reflexivo que te brinda la naturaleza queda básicamente desplazado por el puramente deportivo y competitivo. Por ello me encanta que una idea tan vintage como la del Concurso de los Cien Montes siga vigente en unos tiempos donde todos vamos acelerados, incluso en la montaña.

Uno de los rasgos que definen a los tachamontes es su reticencia a repetir una montaña. Es como cuando de pequeño nos fastidiaba tener un cromo repetido y no poder completar la colección. Para ellos es básicamente malgastar el tiempo acudir a una cima que ya han tachado, vamos, que no tiene mucho sentido.Y curiosamente una de las cosas más cambiantes que yo personalmente conozco es una montaña, la misma montaña. Siempre hay un matiz novedoso que te sorprende, ya que es nuestra singular manera de mirar la que dota de contenido y emoción a lo que fisiológicamente percibimos a través de nuestros ojos. Me gusta volver una y otra vez a paisajes que me llenan como por ejemplo las Malloas de Aralar que antes he mencionado. Aún hoy en día noto el pulso acelerado cuando voy serpenteando por la estrecha carretera que te lleva a Gaintza y vas acercándote a la base de esta impresionante muralla de pastos, bosques y roca. Cierto es que las posibilidades que te ofrece son mucho más numerosas de lo que a vista de un profano puede parecer. Incluso yo me jactaba de que conocía bastante bien las diferentes rutas que remontan esas pendientes, tan fascinantes como duras. Hasta que Juan Mari Ansa publicó hace unos años el libro Las Malloas de Aralar (Aralarko Adiskideak, 2011), una obra imprescindible para los amantes de esta joya de la naturaleza. En ese momento comprendí que había rutas que no conocía, además de un montón de anécdotas e historias que pueblan ese valle resguardado por acantilados naturales que a nadie dejan indiferente.

Pero incluso cuando remonto una senda que ya conozco bien, me invade una gran sensación de paz, porque es un poco como volver a la casa de un amigo en la que te sientes a gusto. Y está claro que descubrir una montaña por vez primera es una sensación única, que tiene algo de aventura y exploración. Pero lo que se me antoja hasta ridículo es recorrer grandes distancias para subir a algo que parece más una colina que un monte y ello porque representa uno de los cromos que nos falta para completar nuestra colección de cimas tachadas. Es lógicamente una opinión muy particular con la que más de uno podrá no estar de acuerdo, pero es que veo cómo la espiral consumista que gobierna nuestras vidas se va trasladando a otras facetas de la misma, como por ejemplo el montañismo. Y no hablo del consumo desmedido al que me refería cuando en el segundo capítulo describía la Slow Fashion, sino del consumo duro y puro de montañas y cimas. Ya no se dosifican como antes, con ese espíritu con el que se creó el Concurso de los Cien Montes. Ahora se planifican rutas extraordinariamente largas con el objetivo de anotar unas cuantas cimas nuevas, en las que además de estar en una excelente forma física, no hay mucho tiempo que «perder». Es lo que yo denomino la montaña estresante, en las antípodas de la Slow Mountain. No me refiero con ello a una travesía de montaña en la que en una semana puedes enlazar varias cumbres y que si por los motivos que fueran alguna de ellas se te resiste, no pasa nada y continúas hacia el siguiente objetivo.

Lo que es verdaderamente triste es empañar una magnífica montaña por no haber podido conquistar otra. Me explico. En 1995 un amigo y yo fuimos a Zermatt con el objetivo de ascender el Cervino. Es una montaña de cierta envergadura y por tanto hay que prever que es posible que no se pueda coronar cuando uno quiere, entre otras cosas porque dependemos de algo tan peregrino y fluctuante como la climatología. Pero tuvimos mucha suerte y en tan solo dos días ya estábamos de regreso de nuestra ansiada conquista. Lógicamente lo celebramos entusiasmados y, sentados en la terraza de un bar, donde te cobran una cerveza a precio de oro, a mi colega se le ocurrió la posibilidad de intentar ascender el Monte Rosa, más concretamente la Punta Dufour, que es la cima más elevada de Suiza, que no de los Alpes. Por tanto, después de un merecido día de descanso tomamos el tren que desde Zermatt se dirige a Gorrnergrat y nos bajamos en la penúltima estación, la de Rotenboden. Desde ella descendimos hasta alcanzar el glaciar Gorner. Como todo glaciar, hay que ir con mucho cuidado y, al ser muy frecuentado, está balizado para que lo recorras de la forma más segura posible y no desaparezcas por un agujero, aunque como este tramo es básicamente de hielo las grietas no se encuentran tapadas por la nieve y las puedes ver a simple vista. Más adelante el glaciar Gorner enlaza con el de Grenz, uno de los más fotografiados de los Alpes. Lo abandonamos por un lateral, justo en la base del espolón rocoso sobre el que se asienta el refugio del Monte Rosa. Afortunadamente la pared estaba equipada con escalas y maromas. El refugio de hace veinte años nada tiene que ver con el actual. Entonces era un feísimo caserón de piedra, de ventanas rojas, revestido de madera en su interior. El nuevo refugio, por las fotografías que he podido ver, se parece más a una de esas bases espaciales que aparecen en las películas de ciencia ficción. Dotado de las tecnologías más innovadoras, es lógicamente más respetuoso con el medio ambiente que su predecesor, entre otras cosas porque toda su fachada sur está equipada con un sistema de placas solares que le proporciona hasta el 90% de sus necesidades energéticas, además de que exteriormente ha sido construido en aluminio y vidrio para mimetizarse con el entorno.

Cenamos pronto, porque para continuar la ascensión hacia la Punta Dufour se sale de noche, ya que 1.800 metros de desnivel te separan de su elevada cumbre. No recuerdo exactamente qué cenamos esa noche, aunque mi memoria tiende a evocar unas salchichas caseras de buen tamaño acompañadas con choucroute, pero insisto, no lo podría asegurar. Tal vez ése es el recuerdo que asocio a lo que después me sucedió. Nos metimos muy pronto en las literas para poder dormir unas horas antes del descomunal madrugón. No sé cuánto tiempo había transcurrido cuando un agudo dolor de estómago me desveló. El dolor vino acompañado de náuseas, pero una cosa es estar en tu casa, en tu dormitorio, que seguramente dista escasos metros del baño y otra muy diferente estar en un refugio de cierto tamaño en mitad de los Alpes. Lo primero que pensé fue en vomitar en alguna bolsa de plástico, vacía a ser posible, por si no me daba tiempo a llegar a los pertinentes aseos. Consciente del efecto y consabido hedor que podía dejar en el dormitorio donde nos apretujábamos bastantes personas, opté por bajar rápidamente las escaleras y salir al oscuro exterior, con la frontal en mi cabeza para poder ver algo. Vacié el estómago, o al menos eso creía yo, y regresé al calor del interior. Al cabo de un rato volvía a correr escaleras abajo para repetir la desagradable escena. Y después, una vez más, cuando por fuerza lo único que podía expulsar ya era la papilla que ingerí en mi más tierna infancia. El silencio en el exterior era aterrador y me percaté de que la noche no estaba estrellada, por lo que no helaría y la nieve no estaría en sus mejores condiciones. Aunque el toque de diana fue brutalmente vespertino, creo recordar que entre las dos y tres de la madrugada, a mí la noche se me antojó eterna. Le comenté a mi compañero lo que me había sucedido y que en esas circunstancias no había podido pegar ojo, pero él no era de los que desisten fácilmente. «De tanto vomitar me he quedado agotado», insistí, pero él sugirió comenzar a subir y ver qué pasaba. «Cabe la posibilidad de que con el aire puro te vayas recuperando», me comentó. Lo cierto es que pensar que teníamos que superar más de 1.800 metros de desnivel positivo y que cerca de la cima teníamos que cruzar una arista que no es un paseo precisamente, se me antojaba todo menos placentero, pero me avine a su petición. Y es que frente a alguien bastante testarudo me vuelvo bastante pusilánime.

No recuerdo si desayunamos, aunque imagino que yo no estaría mucho por la labor, pero una vez equipados salimos al exterior. Al cabo de aproximadamente una hora le dije que ya no podía dar un paso más y que él podía continuar si así lo deseaba, pero que yo desde luego me volvía al refugio con la esperanza de que me permitieran poder tumbarme en una litera. Decidimos esperar resguardados en una roca a que amaneciese para iniciar el descenso. No fue uno de esos amaneceres que te dejan boquiabierto, con una gama cromática que ni el mejor pintor podría igualar. La incipiente luz nos desveló un cielo tristemente nublado, incluso con la duda de si desde la cima hubiéramos podido disfrutar de buenas vistas. Sea como fuere, al cabo de un rato emprendimos el camino de regreso, primero al refugio y posteriormente a la estación de tren de Rotenboden. Recuerdo claramente que mi compañero estaba entre frustrado y molesto por no haber podido subir la Punta Dufour, llegando incluso a hacerme sentir culpable por el fracaso. En un momento dado me quedé mirando al Cervino, que imponente se alzaba a nuestra izquierda en la distancia y que realmente había sido el objetivo por el cual habíamos venido hasta Suiza, y ahora paradójicamente esa ascensión, que tan solo unas horas antes nos había colmado de alegría tras varios años de soñar con ella, se veía tristemente empañada por no haber podido ascender la cumbre más elevada del Monte Rosa. Era un claro caso de mirar la botella medio vacía y eso que realmente la botella que más codiciábamos estaba tan llena que incluso me atrevería a decir que rebosaba. Pero nos dominaba imaginar el efecto que hubiéramos causado si al volver a nuestra ciudad hubiésemos podido contar a familiares y amigos que habíamos ido a subir el Cervino, pero alucina, además también nos habíamos traído el Monte Rosa. Y eso en una época en la que todavía no existían las redes sociales y en consecuencia el postureo digital. Mientras caminaba en dirección a Rotenboden focalicé mi atención en una de las montañas más bellas del planeta, saboreando la indescriptible sensación de haber estado allí arriba tan solo unos días antes, reduje el paso para distanciarme de mi malhumorado amigo y pensé que nada ni nadie me podría estropear ese momento de inconmensurable belleza. Minutos antes, sin grandes resultados, había echado mano del manido argumento que se suele utilizar en estos casos: «La montaña no se va a mover de su sitio y siempre podrás volver a ella». Por eso no pude menos que acordarme de ese momento y sonreír cuando cinco años más tarde estaba yo sentado en la cumbre de la Punta Dufour, extasiado con el maravilloso mar de montañas que tenía frente a mí.

He manifestado en más de una ocasión mi relación de amor/odio con la tecnología digital y más concretamente con Internet y las redes sociales. Cuando publiqué Monterapia hace casi cuatro años la única red social en la que yo estaba presente, si exceptuamos Linkedin, era Youtube, y ello porque desde 1999 llevaba grabando vídeos de muchas de las excursiones que realizaba. Por ello me pareció una buena idea aprovechar esa magnífica plataforma en streaming que brindaba Youtube, es decir, para mí era un medio, no un fín. Millones de internautas comenzaron a grabar vídeos de todo tipo a raíz de la consolidación de esta red social, que en la actualidad constituye el segundo motor de búsqueda en Internet del mundo, detrás de Google (sí, ya sé que pertenecen a la misma compañía, pero todavía hay mucha gente que lo desconoce). No trato de excusarme, aunque así lo parezca, sino que quiero contextualizar mi relación con las redes sociales hace tan solo cuatro años.

Cuando Monterapia comenzó a venderse, un amigo me recomendó que abriese un perfil en Facebook y así lo hice, porque era un fantástico medio para contactar directamente con mis lectores, algo realmente muy estimulante. Pero me temo que tengo el típico perfil que encaja con los adictos a este tipo de redes sociales. Mientras que en Youtube mi participación era bastante espaciada, tan solo cuando publicaba un vídeo de montaña que había grabado y editado —aunque gota a gota, vídeo a vídeo, he publicado hasta la fecha más de 260— en Facebook publico algo casi a diario. Seguramente un Community Manager me diría que estoy realizando una buena labor, consolidando lo que denominan pomposamente «la reputación online» y dando de esta manera a conocer, tanto mi filosofía de la montaña como el libro que la explica. Y estaría de acuerdo, pero por otro lado he acabado cayendo en ese exhibicionismo digital que cada vez acapara más nuestros momentos de ocio.

Una frase me dio hace poco que pensar, frase paradójicamente encontrada en Facebook. Decía lo siguiente: «No escales la montaña para que todo el mundo pueda verte, sino para que tú puedas ver el mundo». La frase, que como es normal en esos lugares digitales tenía dos faltas de ortografía, parecía que iba dirigida a mí y a muchos miles de montañeros actuales. Cuando a principios de este siglo grababa vídeos en el monte, lo hacía exclusivamente por y para mí, o como mucho para enseñárselo a mi pareja. También realizaba una copia en un disco para regalárselo al amigo de turno que me acompañó. Y lo mismo ocurría con las fotografías que uno sacaba. Básicamente eran para visionado propio o del grupo que vivió esa experiencia contigo, porque en ese momento entendías que fuera de ese círculo a nadie más podría interesarle. De lo contrario te volvías como ese amigo pesado que aprovechaba una sobremesa en su casa para torturar a familiares y amigos con las diapositivas del viaje de novios a Egipto. Pero curiosamente con la irrupción de las redes sociales en nuestras vidas ya no nos importa pasarnos minutos, o incluso horas, visionando fotos, vídeos, frases, confesiones e historias relacionadas, al menos en mi caso, con el mundo de la montaña. Como comentaba el otro día un amigo, al que personalmente no conozco (borra esa sonrisa condescendiente de tu cara), los montañeros que estamos en Facebook básicamente jugamos al «a ver quién la tiene más larga» y que me perdonen aquí las montañeras, porque ya saben que en realidad es una expresión que atañe a ambos sexos. No le falta razón, porque nada nos gusta más que publicar rápidamente nuestras conquistas, por cercanas y asequibles que éstas sean, y no solo porque es bonito compartirlas con personas que se mueven por las mismas pasiones que las tuyas o porque constituyen también una valiosa fuente de información para otros, sino que uno de los motivos —ten el valor de reconocerlo— es porque implícitamente queremos gritar al mundo «Mira en qué sitio más alucinante he estado». Antiguamente las tarjetas postales servían para dicho fin, pero desgraciadamente uno solía regresar del viaje antes que la maldita postal llegase a su destino y, claro, ya no era lo mismo. Facebook te permite enviar la foto en tiempo real desde la mismísima cima, siempre y cuando haya señal, claro está. Yo, he de confesarlo con cierta vergüenza, lo hago. Sobre todo cuando he madrugado mucho y logro difundir la imagen a través del ciberespacio mientras la mayoría de las personas que podrán visionarla están todavía en brazos de Morfeo.

Otra de las frases gloriosas que, una vez más paradójicamente, he leído en Facebook dice lo siguiente: «Estoy intentando hacer amigos fuera de Facebook. Salgo a la calle y voy dando voces diciendo a la gente lo que he comido, cómo me siento, lo que estoy haciendo y lo que haré más tarde. Escucho las conversaciones y grito ‘Me gusta’. De momento ya tengo tres personas que me siguen: dos policías y un psiquiatra». Si no fuese tan real, resultaría hasta graciosa. Y lo digo con conocimiento de causa, ya que en esa red tengo yo más de 1.300 amigos (seguro que tras leer esto más de uno se me da de baja) y me siguen más de tres personas, exactamente 132. Para un youtuber con acné estas cifras son de risa, pero para alguien de mi generación no dejan de ser curiosas. Pero en la vida real, donde a las personas las miras a los ojos mientras les hablas, sinceramente no tengo muchos amigos. Hablo de amigos de verdad, no de conocidos. No, no estoy tratando de dar pena, nada más lejos de mi intención, tan solo constato una realidad. Y precisamente en el mundo de la montaña no suele ser infrecuente ver personas que no tienen a nadie con quien compartir una ascensión o una travesía. No todos los amigos siguen sendas, ya no digo iguales, sino tan siquiera paralelas. He tenido amigos muy aficionados a la montaña que tras casarse han relegado toda su actividad a ojear en su casa, con mirada nostálgica, libros con bellas fotografías de cumbres y valles. Los años también dificultan esta afición, aunque he visto a personas que a partir de los cuarenta se ponen a subir y correr montes cuando tan solo hace unos días la palabra deporte no estaba incluida en su diccionario personal.

Insisto, las redes sociales básicamente se alimentan de nuestra vanidad. Construimos un escaparate de felicidad lleno de sonrisas y momentos hermosos, y para los que amamos la montaña es el lugar perfecto para colgar nuestras imágenes de cumbres y ya no digamos de esos retos más difíciles. Los aficionados a la montaña que además sean nativos digitales, es decir, que nacieron después de los noventa, ven el exhibicionismo digital como algo natural, cotidiano y que por tanto no es merecedor de reflexión alguna. Personalmente creo que al educarse en una cultura de la impaciencia, donde las gratificaciones digitales son instantáneas, trasladan esa actitud vital a cualquier faceta de sus vidas, incluida la práctica del montañismo. Soy consciente del peligro que entraña el generalizar, pero he observado que estas generaciones muchas veces no siguen la progresión lógica de todo aficionado a esta bella actividad, en la que normalmente uno se inicia con las montañas más asequibles de su entorno y conforme va adquiriendo conocimientos y afianzándose va atreviéndose con cimas más complicadas y exigentes. Se publica tanta y tan diversa información de montaña en Internet, sin ningún tipo de control o supervisión, que según lo que leas te puedes llevar una impresión muy equivocada de ciertas ascensiones. Porque una cosa son las publicaciones profesionales de toda la vida, serias y contrastadas, que ahora también se nos ofrecen en formato digital y otra son ciertas ascensiones que puedes ver en Facebook, muchas de ellas motivadas por el citius, altius, fortius que comentaba en un capítulo anterior. Es el caldo de cultivo perfecto para los tachamontes, los coleccionistas de retos y cimas que intentan dejar boquiabierto al personal. Soy testigo directo de cómo se relativiza todo hasta lo ridículo. Personas que tildan de «paseo» una ruta de 30 kilómetros y más de 1.500 metros de desnivel positivo. «De paredes asequibles para cualquiera», y cuando ves las imágenes que las muestran, ya te sudan las manos. Esta frivolización de la montaña crece exponencialmente en el mundo digital y nos aboca a una fast mountain que personalmente considero estresante y perjudicial. Estamos asistiendo atónitos a cómo los casos de muertes súbitas se incrementan en la persecución de ese «más rápido, más alto, más fuerte». En mayo de este año, sin ir más lejos, dos personas —el alpinista holandés Eric Arnold y la escaladora australiana Maria Strydom— fallecieron en la montaña más codiciada, el Everest, y, por lo que ha trascendido, el mal de altura fue el causante en ambos casos. Tanto el hombre como la mujer sí habían logrado coronar la cumbre más alta del planeta y curiosamente habían contratado los servicios de la misma agencia local, aunque realizaron la ascensión en jornadas diferentes.

Hechos como estos vuelven a reabrir la eterna polémica sobre el Everest y las expediciones de este tipo. Polémica ya reactivada recientemente tras el estreno del film Everest, inspirado en los trágicos hechos allí acaecidos en 1996 y que costaron la vida a nueve alpinistas. Me pareció una película que, aunque algunos tachan de exagerada y «americanada», muestra con gran realismo y acierto lo que básicamente narra el periodista Jon Krakauer en su best seller Mal de altura (Ediciones Desnivel, 2015). El Everest siempre será el Everest, sea en 1953 —que es cuando se supone que se holló por vez primera—, en 2016 —fecha de estas líneas—, como en 2045. Y aunque cada vez más profesionales liberados con cuentas corrientes nada corrientes y en buena forma física quieran conquistarlo como fantástico trofeo del que poder jactarse en esas cenas con amigos de su misma condición social, no es ni de lejos un objetivo asequible para la mayoría de los mortales, entre lo que lógicamente yo me incluyo. Pero no hace falta irse hasta el Himalaya y menos al punto más alto de la Tierra, porque basta con el Pirineo para ver en las redes sociales la frivolización de muchas de sus afamadas cimas. Pero el hecho indiscutible, al margen de percepciones personales, es que cada vez hay más accidentes en esa cordillera. Es algo lógico teniendo en cuenta que en los últimos años ha aumentado de forma considerable el número de gente que practica algún deporte relacionado con la naturaleza, llámese senderismo, alpinismo o escalada. Porque una cosa es practicar ejercicio en un rocódromo o en el parque de una ciudad y otra muy diferente en una montaña de más de 2.000 metros de altura de esta cordillera. Es aconsejable tener unos conocimientos teóricos mínimos: desde cómo realizar la autodetención con un piolet, si tienes la mala suerte de caer por una ladera cubierta por nieve dura, o qué hacer si te ves sorprendido por la niebla y te desorientas. Pero vivimos en una sociedad acelerada, donde muchas veces las prisas guían nuestros actos y a veces pueden llevarnos a cometer más errores de los necesarios en una situación de riesgo en la montaña. Podríamos decir que en caso de estar viviendo un momento complicado en una ascensión, una decisión errónea aumentaría el nivel de riesgo de la situación previa existente, es decir, que en este caso uno más uno no suman dos, sino tres, y así exponencialmente. Esto es lo que explica Andoni Aguirre en su blog Quiero ir al monte. Es un efecto de bola de nieve —un ejemplo muy apropiado dado el entorno del que hablamos— donde a medida que cometemos más errores, cada uno de ellos cuenta cada vez más en el aumento del nivel de riesgo que estamos asumiendo. Por tanto es muy importante la toma de decisiones correcta ya desde el inicio, ya que de lo contrario nos veremos abocados a una concatenación de errores que pueden derivar en un fatal desenlace. Seguramente alguna vez has vivido la situación de verte enriscado en una montaña. Es un ejemplo muy ilustrativo de esta teoría: cuando vas trepando por un ladera que cada vez se empina y complica más, pero te da demasiada pereza asumir el error, descender unos metros, sentarte y serenarte en un lugar seguro para volver a reconsiderar tu situación actual y planificar los siguientes pasos. Mientras continúas ascendiendo, notas cómo se te va acelerando el pulso e incluso te entra «la moto», que en el argot montañero describe muy gráficamente ese temblor de piernas que te invade cuando trepas por las rocas y no te encuentras demasiado seguro de ti mismo, pero como ves por encima de tu cabeza que la ladera parece terminar cerca de tu posición, continúas avanzando, enredándote más y más, como la pobre mosca que en su desesperado intento por escapar se ve cada vez más atrapada en la tela de araña. Y llega ese fatídico momento en que ya no puedes continuar sin poner tu vida seriamente en peligro, pero tampoco retroceder por la misma razón. En esos casos un helicóptero del GREIM suele venir a tu rescate, si es que tus nervios y fuerzas no te han jugado antes una mala pasada.

Afortunadamente las veces en que me he visto en este tipo de situaciones no he llegado todavía a ese punto límite de no retorno y menos aún de tener que llamar al 112. Me viene a la cabeza cuando hace unos años decidí subir al Pico Brazato Oriental desde el Balneario de Panticosa. La primera parte de la ruta se hace por la GR11, por un precioso camino que primero zigzaguea por bosque y luego por prados hasta alcanzar el embalse. Desde allí te diriges a los Brazatos, que son visibles al otro lado del lago. Pues bien, en el tramo final me confundí e identifiqué erróneamente mi objetivo. Yo quería ascender al Brazato Oriental y me encaminé hacia el Occidental, que me parecía desde abajo más solitario y elevado, por lo que al no ver senda ni hito alguno, tracé el camino más corto y fui ascendiendo mientras el terreno se empinaba y tuve que utilizar mis manos para poder seguir avanzando. Ya muy cerca de la cima, llegué a una especie de falso collado desde donde se veían los últimos metros, consistentes éstos en unas placas lisas bastante inclinadas con una considerable caída a su derecha. Casi podía tocar la cima, tan solo ese tramo me separaba de ella. Estuve un buen rato analizando mis posibilidades. Una de las cosas que pensé es que no había visto a nadie en toda la ascensión y que seguía sin ver a nadie en la zona del embalse, varios cientos de metros más abajo. Por tanto, si me ocurría algún percance, absolutamente nadie lo vería, por lo que las posibilidades de auxiliarme eran nulas. También eran casi nulas las posibilidades de salir bien parado de una caída de tal envergadura. Después de varias horas de esfuerzo y con la cima tan próxima, a veces nos cuesta demasiado renunciar a ella, exponiéndonos a serios peligros. Como me encontraba razonablemente cómodo en esa especie de collado, decidí sacar la cantimplora y el bocadillo de la mochila y disfrutar de un almuerzo con excelentes vistas. Otro de los errores que había cometido fue dejarme olvidada en el piso la ruta que había impreso de la web mendiak.net, donde estaba perfectamente explicada. Si la hubiera tenido conmigo, ya en el mismo lago me hubiese percatado de que ésa no era la cima que yo deseaba ascender y mucho menos ése el camino para coronar el Brazato Oriental. Un par de años después regresé con mi cuñado Mikel al lugar, pero esta vez con todo lo necesario para no volver a cometer el mismo error. Como ya he dicho anteriormente, la montaña no se va a mover de su sitio y siempre podrás volver a ella. Pero como explicaba al inicio de este capítulo, nuestra ansia acumulativa de cumbres y experiencias hace que arriesguemos más de lo estrictamente necesario y, como señalaba anteriormente Andoni Aguirre, la suma de los errores es exponencial, por lo que bastan unos pocos para que la espiral en la que nos hemos visto envueltos nos supere. En esa toma de decisiones la experiencia es vital, porque al igual que en la vida, en la montaña también funcionamos mucho con el consabido método de prueba-error, siempre y cuando el error no sea demasiado grave y mucho menos mortal.

A principio de los noventa estaba con un amigo en la cima del Vignemale, una de las montañas más famosas del Pirineo francés, y vimos cómo unas amenazadoras nubes plomizas se iban acercando. Nada más comenzar el descenso del Pique Longue se escucharon los primeros truenos. Si en una ciudad una tormenta no nos deja indiferentes, imagínate a más de 3.000 metros de altura. La sensación de desprotección es total, por lo que la furia de la madre naturaleza se magnifica aún más. Afortunadamente para nosotros, en el siglo XIX el conde Russell, que estaba literalmente enamorado del Pirineo en general y del Vignemale en particular, había hecho construir cerca de la cima una serie de cuevas en las que poder vivaquear en verano y por ende, protegerse de las inclemencias meteorológicas. Estuvimos un buen rato guarecidos en una de ellas, mientras a través de la entrada veíamos cómo los rayos se iban dibujando en el horizonte oscuro para a los pocos segundos hacer retumbar todos nuestros cuerpos. A las exclamaciones por el terrorífico trueno se sumaban las de un pequeño grupo de franceses que compartían con nosotros la modesta oquedad. Al cabo de un buen rato, pensamos que la tormenta ya se había alejado lo suficiente y decidimos continuar el descenso, pues todavía teníamos unas cuantas horas de coche para poder regresar a nuestros hogares. Los franceses se quedaron en la cueva, lo cual nos tendría que haber dado que pensar. Al cabo de un rato alcanzamos la parte superior del glaciar d’Ossoue, nos pusimos los crampones e iniciamos la bajada por él. Pero pronto nos dimos cuenta de que volvíamos a tener la tormenta sobre nuestras cabezas. Y, nerviosos, iniciamos el cúmulo de errores. El primero, emprender una carrera a tumba abierta por el glaciar. Nunca hay que correr en caso de tormenta, aconsejan cientos de páginas de Internet (te recuerdo que en esa época no disfrutábamos todavía de la red en los hogares). Además, hay que desprenderse de todos los objetos metálicos que puedan atraer los rayos y nosotros, segundo error, íbamos como un alma en pena equipados lógicamente con nuestros crampones y piolets. El tercer error es fácil de imaginar: en un medio glaciar puedes acabar metido en una grieta, ya que obviamente no íbamos encordados, pues de lo contrario probablemente hubiésemos acabado rodando por la ladera helada enredados en una especie de ovillo. Corrimos como locos y cuando llegamos a la parte final del glaciar, o inicial según se mire, probablemente cometimos el cuarto y último error: refugiarnos en una grieta en una zona de suelo rocoso. Aunque era bastante grande, tal vez no fuese lo suficiente como para haber evitado que un rayo pudiera alcanzarnos. Desde luego no era como las cuevas horadadas por Russell cientos de metros más arriba. En dicha grieta permanecimos hasta que tuvimos la total y absoluta certeza de que la tormenta había finalizado. Afortunadamente salimos ilesos del percance y todo quedó en una divertida anécdota que contábamos a todo aquel que quisiera escucharla.

Otoño es una de las épocas más gratificantes para salir al monte. Aunque los días ya comienzan a ser más cortos, ya no padecemos el calor del verano y los bosques muestran una variada gama cromática que relaja nuestra mente de una manera asombrosa. Entonces, ¿por qué hablo del otoño en un capítulo que trata sobre la montaña estresante? Porque el aire también se estremece esos meses, pero esta vez no con los truenos, sino con algo mucho más desagradable: los disparos de los cazadores. Si eres aficionado a la caza te recomiendo que pases directamente al siguiente capítulo, ya que probablemente vas a disentir con lo que a continuación explico. Y sí, ya me conozco todas las argumentaciones sobre lo necesaria que es la caza para mantener el equilibrio de las especies, pero no voy a entrar a valorar aquí dicha afirmación. Tan solo quiero compartir mi opinión de que es una verdadera lástima que uno salga al monte a disfrutar de la montaña probablemente más hermosa del año y tenga que acabar estresado porque la afición de unos, legal todo sea dicho, afecta considerablemente a la de otros. Es fácil de entender que cuando vas tranquilamente caminando por un bosque otoñal, embelesado con el relajante entorno, éste deja de serlo cuando comienzas a oír los primeros disparos que, la mayoría de las veces, no sabes ni de dónde provienen. Si los disparos aumentan en intensidad, los latidos de tu corazón, para no ser menos, también lo harán. Además puedes encontrarte entre los árboles con uno de esos antiestéticos puestos de caza, muchos de ellos llenos de cartuchos, latas y botellas vacías en su base. Puestos, dicho sea de paso, que permanecen ahí todo el año. Eso sí, si tú quieres acampar por la zona, ya estás recogiendo tu tienda antes de que amanezca o tendrás que atenerte a la multa correspondiente. Curioso, ¿no? Pero aún hay más, ya que te puedes encontrar con la desagradable sorpresa de que hayan cerrado parte de la zona por la que quieres caminar porque han organizado una batida. Hablo de una batida legal, con todos los permisos y bendiciones, en la que unos pocos se adueñan temporalmente del monte de todos. Y una cosa es escuchar los disparos cuando cazan aves y otra, mucho más inquietante aún, cuando cazan corzos.

Hace diez años decidí ascender al Orhi, el emblemático dosmil pirenaico más occidental, por la selva de Irati. En otoño ese lugar es de una belleza difícil de explicar. Si no lo conoces, te invito a que lo visites sin falta, ya que hablamos de uno de los mayores hayedos de Europa. La cosa se torció ya desde el inicio cuando vimos que la pista rodada por la que íbamos a acceder al fondo del valle para desde allí iniciar la ruta se encontraba cortada por unas vallas que informaban sobre la batida de caza que iba a tener lugar. Nos vimos por tanto obligados a tener que aparcar el coche junto al edificio del Centro de Esquí Nórdico de Abodi y descender desde allí hasta el punto donde arranca la senda hacia el Orhi. Abajo, mientras recorríamos la pista, comenzamos a ver varios todoterrenos con los maleteros abiertos y a los cazadores al lado almorzando sentados en su mobiliario de camping. Lógicamente les molestaba mucho que un par de mochileros como nosotros viniesen a espantarles la caza, por lo que nos miraban con cara de muy pocos amigos. No es agradable pasar junto a unos tipos visiblemente enfadados y pertrechados con unas buenas escopetas. Al cabo de un rato abandonamos la pista para internarnos por la espectacular senda boscosa que iniciaba el ascenso propiamente dicho. De vez en cuando se oían disparos que venían a romper la magia del momento. Habíamos tenido la inmensa suerte de poder disfrutar del otoño en su momento estelar, cuando las hojas ya transformadas en una increíble paleta de colores todavía no habían caído de los árboles. Nos hallábamos por tanto embelesados ante tanta belleza, cuando por el camino por el que subíamos vimos bajar a unos cuantos cazadores arrastrando por el suelo sus codiciados trofeos: un par de magníficos corzos. A lo largo de mi vida como montañero he visto muchos corzos, o sarrios, en el Pirineo. Es algo que todos esperamos ver cuando caminamos por esos valles de altura o esos collados. Es algo a lo que uno no se acostumbra y cuando los ves corriendo veloces en solitario o en manada, todavía te late con fuerza el corazón como cuando de niño abrías nervioso los regalos de Navidad. Por ello te resulta absolutamente desolador ver a un animal, que simboliza con tanta fuerza la pureza y la libertad, arrastrado sin vida en un espectacular bosque otoñal. En esos momentos el bosque se apaga y un extraordinario día de montaña se ve manchado por una afición tan cruel. Porque sinceramente no puedo llegar a comprender, ni remotamente, el placer que se puede hallar en descerrajar un tiro a un animal que no ha hecho mal alguno a nadie y que corre por esas magníficas cumbres. Pero la ley ampara a estos cazadores que seguramente esgrimirían un paradójico argumento conservacionista. Viéndolos gritar y reírse, azuzando a los perros, orgullosos de sus presas, a uno le entraban ganas de vomitar. Y como una imagen vale más que mil palabras, y más desde la aparición de Internet y YouTube, aprovechando que llevaba conmigo en ese momento mi preciada cámara no pude menos que hacer un vídeo denuncia. Uno de los cazadores me advirtió que no les grabara, pero coloqué de tal forma la cámara que pensó que no lo estaba haciendo. Yo también sé apuntar, pensé, no eres tú el único. Y afortunadamente, no erré.

En este código QR puedes ver el vídeo del paseo interrumpido

http://bit.do/slowmountain2

7
UNA RUTA EN MODO SLOW MOUNTAIN

Cuando caminas de forma relajada por una montaña, tu mente va divagando mientras tus piernas recorren sendas, bosques y valles. Eso es lo que quiero reflejar en este capítulo: cómo los pensamientos se van encadenando unos con otros anárquicamente, sin saber siquiera dónde te van a llevar o qué matiz del paisaje los desencadenó. Para ello quiero proponer una excursión muy Slow, donde no hay prisa por terminarla ni reloj que nos marque las horas. A nuestra cabeza acudirán los recuerdos de otras rutas parecidas, de la misma manera que, cuando desde la cima contemplamos el paisaje montañoso, muchas de las cimas que vemos nos activan gratos recuerdos en ellas vividos, como una interminable cadena de intensas experiencias a modo de particular álbum mental de nuestra existencia más enriquecedora.

Tenía muchas opciones de ruta para elegir, con montañas más altas y más bajas, más cercanas o a miles de kilómetros de distancia, pero como éste es un libro que defiende la montaña sosegada, finalmente me he decantado por uno de mis cordales favoritos, de esos a los que tengo necesidad de volver de vez en cuando. No pasaremos por grandes cimas, de las que hacen las delicias de los aficionados a la literatura de montaña, con nieves perpetuas y aire enrarecido. Caminaremos —sí, caminaremos, nada de correr ni ir deprisa— por cotas modestas, muy modestas diría yo, ya que ninguna de ellas supera los 1.000 metros de altura, pero sirva ello para demostrar que la felicidad, la básica, asequible y fugazmente intensa felicidad, nos espera agazapada en verdes y redondeadas lomas. No seamos tan tontos como para pasar de largo.

Cordal Azkua-Aizkolegi desde Etxalar

Etxalar, de donde era originaria la temperamental Carmen que inmortalizó el compositor George Bizet, es un pequeño pueblo de arquitectura entrañable ubicado en el norte de Navarra y rodeado por tanto de verdes montañas, sin un horizonte llano al que atisbar. Comienzo la ruta pasando al lado del cementerio, algo que suele ser frecuente cuando abandonas un núcleo rural camino del monte. Siempre me asomo a sus verjas y no por curiosidad morbosa, sino porque me gusta visitar los camposantos allá donde voy. Me encanta cómo suena su nombre en euskera: hilerria, que podría traducirse como pueblo (erria) de los muertos (hil). Alberga mucha más poesía que la palabra cementerio, que produce escalofríos tan solo pronunciarla. Me viene a la memoria el cementerio de Arantza, en Navarra, situado en una elevación con el circo del mismo nombre detrás, configurando un anfiteatro natural que en primavera es de un verde delirante. Sí, soy consciente de que los difuntos no pueden disfrutar de tan bellas vistas. Lo hacemos nosotros por ellos y tal vez ante tanta belleza nos sintamos un poco más trascendentes.

Dejo atrás el cementerio y al pasar delante de uno de los últimos caseríos, sale a mi encuentro uno de esos perros que te ladran sin parar. ¡Cuántos perros me han ladrado en mis excursiones! Perros grandes que imponen por su tamaño. Perros de ladrido afónico, de tanto intentar intimidar a los paseantes. Perros que te gruñen de una manera mucho más siniestra que el ladrido más atroz. Y perros que te siguen, que se desentienden de su misión como guardianes de la propiedad de sus amos y deciden acompañarte. La mayoría al cabo de un rato se cansan de ti y en una de esas veces que te giras para comprobar si están detrás, ya han desaparecido y tú ni te habías percatado de ello. Pero el perrito negro, que luego resultó ser una hembra, me seguirá durante toda la excursión por el Azkua. Como ese otro perro que hace años salió de Vozmediano con nosotros, en pleno invierno, y subió al Moncayo, azotado por ese cierzo que te corta la respiración de lo helador que es. En la cima pensábamos que iba a salir volando hacia la ancha Castilla, pero clavando sus uñas en la costra de nieve resistió estoicamente.

Tras distanciarme de Etxalar, la senda llega al cabo de un rato a unas campas cerca de la borda de Legartzelai desde donde ya puedes disfrutar de las vistas hacia el valle y hacia los montes Ibantelli o Larrún al otro lado. Es a partir de ese momento que comienza para mí la montaña más bella. Es un sentimiento que a veces me ocurre con otros montes, donde el inicio de la excursión no es excesivamente bonito, pero al cabo de un tiempo la senda, el paisaje, o ambos, se transforman y dan paso a un entorno de gran encanto. Ese es siempre el sentimiento que me embarga cuando, camino al Azkua, alcanzo ese paraje. Además, no suele ser infrecuente haber comenzado a caminar con el pueblo difuminado por la niebla y al llegar a ese punto la misma ha quedado abajo, configurando un maravilloso mar de nubes mientras tú estás rodeado por una luz limpia y nítida. Observo las suaves pero decididas lomas que configuran las estribaciones de mi primer objetivo. Ese cielo que, de tan puro, recuerda a esa cartulina de intenso color azul que utilizábamos en el colegio, en la asignatura que por aquella época se denominaba Trabajos Manuales.

Son momentos llenos de energía, pero no pienses que me estoy poniendo místico. Suelo intentar prolongarlos haciendo un alto en el camino, observando todo lo que me rodea. No tengo prisa, estoy en modo Slow, y me impregno de ese olor tan maravilloso a naturaleza. ¿A qué huele? Bueno, esa sería una pregunta casi tan compleja como la de aquel spot de compresas: «¿A qué huelen las nubes?». Los olores de la montaña son tan cambiantes como su meteorología. Sin ordenarlos y mucho menos racionalizarlos, me viene ahora el de la hierba recién segada, que posee casi la intensidad de un ambientador para el hogar, pero con una pureza sin parangón. El olor a quemado, tal vez de un casero que está deshaciéndose de la maleza en algún punto cercano. O ese olor tan fuerte, que casi lo puedes tocar, de los campos recién abonados. Olor que no a todo el mundo le resulta agradable, pero que a mí me sitúa con total certeza en la naturaleza y tal vez por dicha asociación, hasta me agrada. O ese olor tan característico de los campos en primavera, cuando súbitamente percibes un cambio de temperatura en pocos metros y un inesperado viento sur inunda tu nariz de matices que ya te son conocidos. O el olor misterioso y orgánico del bosque todavía húmedo por la lluvia. Si acercas tu rostro a un tronco revestido de musgo y aspiras, parece como si tus fosas nasales echasen raíces en ese preciso instante.

Continúo mi camino y progreso por la senda que se dibuja entre la hierba y la maleza baja. De vez en cuando aparece un arbolito solitario y tengo la sensación de haber sido abducido dentro de una de esas imágenes casi surrealistas que el estudio británico Hipgnosis diseñaba para los discos de Pink Floyd en los años setenta. Tienen algo de Magritte actualizado esos parajes de hierba intensa súbitamente interrumpidos por la verticalidad de un único árbol. Es una sensación de dejà vu que muchas veces me invade en la montaña. La sensación de atravesar lugares que con gran fuerza me evocan a fotografías o pinturas que alguna vez he visto. Las campas de Alotza, en Aralar, también poseen en mi particular mundo interior algo pinkfloydianamente sugerente, sobre todo cuando las sombras de las nubes van cruzando veloces los pastos. Incluso me pongo a tararear los míticos acordes del Whish you were here . No te rías, porque si eres de los que les gusta ir solo a la montaña, ya sabes la cantidad de cosas extrañas que surgen en tu mente e incluso las que llegamos a hacer cuando creemos que nadie nos está viendo. Todo es más intenso, más sensorial, por lo que muchas veces los pensamientos más delirantes se van encadenando sin parar, sobre todo si tienes imaginación.

La montaña ha servido muchas veces de decorado en la historia del cine, por ello no es extraño que asociemos ciertos parajes con ciertas películas. La primera vez que vi los Mallos de Lecherines desde el llano de Napazal, en el pirineo oscense, me pareció sacado de un western. Son como las formas que se ven en Monument Valley, pero a otra escala. Y desde que Peter Jackson rodó la trilogía de El Señor de los Anillos, asocio muchos paisajes pirenaicos con este film, aunque se rodase en Nueva Zelanda. Como cuando hace unos años descendíamos del Midi d’Ossau y nos encontrábamos en las laderas finales, antes de llegar al aparcamiento. El sol estaba ya muy bajo y los haces de luz se filtraban entre las montañas que configuran el circo de Aneou, suavizando sus formas y volúmenes. Entre todas ellas destacaba el Pène de la Glère, tan altivo que parecía irreal. Si a mi lado hubiera estado caminando Frodo, no me habría extrañado nada.

Si continuase por el cordal en dirección al Azkua, llegaría a una falsa cima denominada Soralarre y claro, no me resisto a volver a establecer un símil con la vida, porque si eres montañero conoces bien la experiencia de alcanzar, tras unas horas de esfuerzo, esa cota que desde abajo intuías que era la cumbre y al llegar a ella compruebas, con cierto desánimo, que tu objetivo estaba más lejos y lógicamente era más elevado. Si además te acompaña alguien que lleva un buen rato preguntándote cuánto falta para coronar la dichosa montaña, el fiasco puede incluso acabar en discusión. A veces te encuentras con un tramo que hace que incluso desistas de continuar hacia lo más alto. Uno de los ejemplos más conocidos es el Puente de Mahoma —sí, lo he dicho bien, porque su verdadero nombre es Puente y no Paso, como popularmente se ha extendido— en el Aneto. Después de varias horas de ascensión, parte de ellas sobre un glaciar, muchas personas llegan a la antecima y al ver por vez primera ese paso, que aunque no es largo es estrecho, irregular y aéreo, deciden no continuar. Coincidimos en el 86 allí con el veterano alpinista y trotamundos Julio Villar, que estaba guiando a un grupo. Formaba parte de él un madrileño que se negaba en redondo a atravesar ese delicado paso. Julio, haciendo gala de su proverbial paciencia, le intentó tranquilizar, le aseguró con una cuerda que llevaba y logró que pisase la famosa cima pirenaica. También hay cumbres que paradójicamente están tan cercanas entre sí que casi las podrías tocar con los dedos y sin embargo la caprichosa naturaleza, totalmente ajena a nuestros deseos, te lo pone realmente difícil. Es la sensación que uno tiene en la cima del Petrechema cuando delante de ti, a escasos metros, contemplas la cumbre del Pico Ansabere. Una horquilla de unos cuarenta metros separa una de la otra, dándose la paradoja además que el Pico Ansabere es seis metros más alto que el Petrechema, que visualmente parece más la antecima del primero. Ese intimidatorio tajo en la roca molestará a más de un tachamontes, por no poder anotar en menos de un minuto dos cimas, porque de existir una tirolina entre ellas, es lo que se tardaría en enlazarlas. En nuestras vidas a veces nos topamos con esos peligrosos puentes de piedra o esas brechas a veces insalvables, y la sociedad tan competitiva en la que nos encontramos nos empuja, casi nos obliga, a franquear el obstáculo. Y está muy bien todo eso de la superación, de vencer tus miedos, de salir de tu zona de confort. Todo ese mantra repetido hasta la saciedad en los templos del coaching, pero… ¿hay algún problema si decides quedarte en esa antecima? ¿Vas a ser menos por no alcanzar la cota más alta? ¿De verdad te va a invadir un sentimiento de frustración tan grande que te impida disfrutar con todo lo que te rodea? ¿Solo vas a tener ojos para la cumbre más alta, sin tan siquiera percatarte de que lo que has alcanzado ya es en sí todo un logro, e incluso un éxito según se mire?

Pero prosigamos en nuestra ruta, que tantas reflexiones va hilvanando, camino al Azkua y las sucesivas cimas posteriores. Antes de afrontar la última cuesta llego al collado de Soralarre y me detengo. Siento auténtica debilidad por los collados, especie de paréntesis de piedra entre dos alturas, ya que de alguna manera nuestra vida está llena de ellos, incluso aunque no pises una montaña. Es un punto de inflexión en nuestro devenir. Un abrir tu mente y tu mirada hacia una nueva perspectiva, hacia nuevos horizontes, con todo lo de liberador que ello comporta. Este modesto collado es de los que invitan a tumbarse, amplio, herboso, poco más que una leve depresión entre dos lomas, pero me evoca otros más agrestes, estrechos y espectaculares. Por ejemplo el collado de Arriel, que te sitúa frente al Pallas, un gigantesco colmillo de roca que emerge de la tierra y no deja indiferente a nadie. Tan esbelto y aislado que sabes desde el momento en que lo ves que no pararás hasta ascenderlo. El collado de Mulleres, en el que hay que echar las manos para poder alcanzarlo y que como uno de esos magos que sacan un conejo de su chistera hace aparecer de repente frente a tus ojos el macizo de la Maladeta, con el codiciado Aneto como cota máxima de todo el Pirineo. Y así podría proseguir, pero seguro que tú tienes tu propio collado, ése que al llegar a él te descubrió un paisaje que te hizo vibrar.

Hay algo infantil en el hecho de asomarse a un collado, de regalo sorpresa, como esos sobres que comprábamos de niños en los puestos de chucherías y rasgábamos con impaciencia para saber qué te había tocado. Cuando estás ascendiendo por la ladera, la misma que te está ocultando el paisaje del otro lado, y llegas a ese punto que te permite franquear el paso o al menos asomarte a un nuevo horizonte, la sensación es renovadora. Además, en muchas ocasiones, ese collado marca la parte final de la ascensión y por tanto suele estar asociado a una felicidad interior por sentir el objetivo a nuestro alcance. Hay collados que son mucho más que accidentes geográficos. Son caminos que conectan países y que por tanto han sido frecuentados por contrabandistas, maquis o pastores que ejercían de improvisados guías ayudando a otras personas a escapar de la guerra. No todo es o ha sido idílico en los collados, porque en definitiva la montaña ni es bella ni fea, ni amable ni infernal, es lo que nosotros decidamos en cada momento que es y en ello lógicamente influirá mucho nuestro estado de ánimo y nuestra preparación física.

Mi debilidad por los collados tal vez comenzase viendo hace muchos años un espectacular vídeo que rodó la Oficina de Turismo de Suiza con el objetivo de mostrar los encantos de sus paisajes montañosos. Como fondo musical eligieron el primer movimiento de la Sexta Sinfonía de Beethoven, la denominada Pastoral. Con gran acierto se intercalaban planos tomados en tierra con otros realizados desde el aire. En un momento dado la música iba en crescendo mientras la cámara se acercaba a una pared de considerables dimensiones, al mismo tiempo que ascendía ligeramente hasta alcanzar un collado y cruzarlo. En ese momento se nos aparecía una de las montañas más bellas del planeta: el Cervino. Fue una de esas imágenes que se te quedan grabadas para siempre en algún remoto rincón del cerebro. Es posible que el paso de los años haya deformado y agrandado ese recuerdo y que si volviese a ver ese plano, tal vez ya no me pareciera tan impresionante. Pero qué más da. Lo que se proyecta una y otra vez en la oscuridad del interior de mi cabeza es un plano de una belleza sin igual y que, lo más importante, me marcó profundamente. Tanto que, durante un tiempo, pensé en contactar con alguna productora para poder rodar un documental que tan solo consistiera en planos de helicóptero en los collados más espectaculares del Pirineo acompañados por una música que acompañase y reforzase las imágenes.

La tecnología actual nos permite hoy en día poder realizar fantásticas tomas aéreas por un coste abrumadoramente inferior al de tener que contratar un helicóptero y a su correspondiente piloto. Uno mismo puede hacerse con un dron y una liviana cámara y epatar al personal a través de YouTube con imágenes de montañas de gran belleza. Aquí dejo la idea, por si alguien se anima. El único peligro que se asume hoy en día es el de que el pobre aparato se estrelle en alguna afilada arista empujado por algún viento repentino y traicionero. Ya no haría falta asumir los riesgos del equipo de La Mirada Mágica, un programa que hace años emitió EITB y que nos dejó boquiabiertos a miles de telespectadores. Su capítulo piloto se titulaba Entre el cielo y la tierra, y combinaba tomas aéreas de montañas vascas con una música y una locución maravillosa. Los textos resultaban muy evocadores, llegando en algunos casos a ser casi poesía. Hay planos que quedarán para siempre en mi memoria, como el del Beriain mientras la cámara va lentamente superando la imponente barrera rocosa herida por la grieta de Ihurbain. O cuando recorría las estrechas y sinuosas gargantas de Holtzarte, pasando bajo el escalofriante puente colgante. O esa toma por los karts de Larra cubiertos por la nieve, mientras escuchamos un tema de Loreena McKennitt mezclado con la txalaparta. Quiero desde aquí rendir un sentido homenaje a Iñaki Pangua, creador de momentos tan intensos como bellos. Una de esas personas que nos alegraba la vida, demostrándonos que en este mundo todavía se pueden crear grandes cosas, a años luz de la basura televisiva que actualmente intenta invadir nuestros hogares. Iñaki, en su búsqueda del plano perfecto, ese que nos hiciese vibrar de emoción, sufrió un accidente mortal junto al cámara Rubén Cortijo y el piloto Roberto Arenas. El fotógrafo y guionista Santiago Yañiz fue el único que pudo ser rescatado con vida de entre los restos del helicóptero estrellado. Pero claro, en el 2001, fecha del accidente, no existían los drones.

Alcanzo la cima del Azkua, mientras mi mente volaba junto a drones y helicópteros. Es una cima amplia y redondeada, de esas que invitan a sentarse un buen rato en ellas. Está coronada por un vértice geodésico que actualmente se encuentra derruido. Tan solo la ancha base resiste los embates de los años y de una climatología poco benigna. Esas extrañas construcciones de hormigón siempre han estado asociadas a mi montaña más iniciática. El pilar por lo general mide 120 centímetros de altura y 30 de diámetro, pero la base cúbica no tiene unas medidas estándar, ya que depende del terreno donde se asienta. En España hay censados unos 11.000 vértices, muchos de ellos muy deteriorados, con el problema añadido de que su mantenimiento es costoso por el aislamiento y difícil acceso a los mismos. Siempre me ha llamado la atención esa placa ovalada con la amenazadora leyenda de «La destrucción de esta señal está penada por la ley». Me cuesta imaginar a algún tarado intentando derribar el vértice, labor por otro lado muy ardua dada la solidez de los mismos. Son un elemento que gracias a las redes sociales han vuelto a cobrar protagonismo. Por un lado porque hay una moda de hacerse fotos subidos a ellos, en posturas divertidas, y por otro porque constituyen un práctico soporte para ser utilizado a modo de improvisado trípode en el que apoyar la cámara o el móvil y poder hacernos una autofoto, término rebautizado en la actualidad como selfie. Aunque con la aparición de los palos de selfie, estos sólidos cilindros ya no son tan utilizados para ese menester.

Son muchísimas las cimas que no tienen una de estas señales geodésicas y en su lugar podemos encontrar un buzón o una cruz, aunque no es infrecuente que todos estos elementos convivan en una misma cumbre. Respecto a los buzones, uno puede encontrar gran variedad de estilos y tamaños: desde casitas, iglesias y castillos a cohetes y esculturas, pasando por hachas, amanitas phalloides, tamboriles o simples urnas. Algunos constituyen auténticas obras de arte y todos ellos te están confirmando que has alcanzado la cima, algo muy útil cuando una espesa niebla te envuelve y no ves más allá de tus narices. De todos los buzones que he visitado, y son unos cuantos, el más divertido se me antoja el que está en la cima del Ernaitzu (Navarra), instalado en 2007 por el Club Guratz Mendi de Leitza y consistente en una representación del mundialmente conocido encierro de los Sanfermines. Con un moderno diseño minimalista en aluminio podemos apreciar la testa del toro, a un par de corredores y el báculo y la mitra del propio patrono, es decir, San Fermín. Todo ello acotado además por las típicas barreras de delimitan el recorrido del encierro.

El origen de los buzones de cumbre no es otro que el de crear un receptáculo, lo más duradero y estanco posible, donde poder alojar tu tarjeta de cumbre. En ella los montañeros dejaban los datos básicos como el nombre, la hora y la fecha, nombre de la cima y altura. Sobreimpreso aparecía el logo de su correspondiente club de montaña, así como una dirección de correos o un apartado postal donde remitir dicha tarjeta. Era por tanto una especie de testigo de tu paso por esa montaña, apelando una vez más a la mítica solidaridad entre montañeros. Algo semejante a una modesta cadena de favores. Y digo era porque es una práctica que en la actualidad se ha perdido casi en su totalidad. Tan solo hace unos meses, para mi sorpresa, me encontré una de esas tarjetas, bien envuelta en plástico, con los datos cumplimentados. Creo recordar que fue en la cumbre del Urkieta, una cima cercana a la que suelo escapar con frecuencia cuando necesito renovarme y no dispongo de mucho tiempo. Sí, ya sé que esto último no queda muy bien en un libro que hace apología de la Slow Mountain. Ahora, si quieres dejar constancia de tu ascensión lo puedes hacer en tiempo real a través de las redes sociales, ya sea con una fotografía e incluso un vídeo. Pero a veces uno da con personas que intentan conciliar lo vintage, representado por las tarjetas de cumbres, con lo actual, representado por Internet, y crean algo como buzondecumbres.com. Esta página web ha transformado la tarjeta física de papel por una digital. Cuanto menos es curiosa esta fusión entre tradición e innovación. Actualmente son unos 250 los montañeros en ella registrados, los cuales han depositado un total de más de 3.100 «tarjetas», siendo un tal Héctor Fernández el miembro con más tarjetas en su haber. Tus logros ya no quedan por tanto restringidos solo a tu club y a tu entorno más inmediato, sino que gracias a Internet son muchos los que podemos ser testigos de tus conquistas, sean grandes o pequeñas.

Muchas veces, haciendo compañía al buzón o a un vértice geodésico, nos podemos encontrar con una cruz. De tanto verlas en cimas diversas, uno acaba por desposeerlas de todo significado religioso, al menos en mi caso, pero entiendo que a más de un montañero, sea ateo, agnóstico o simplemente aconfesional, no le haga gracia ver este símbolo del cristianismo en una cumbre. La montaña es una imagen muy recurrente en la religión católica como lugar de revelaciones, anunciaciones, oraciones, meditaciones e incluso tentaciones, baste recordar el Evangelio según San Mateo: «De nuevo le llevó el diablo a un monte muy alto, y mostrándole todos los reinos del mundo y la gloria de ellos, le dijo: Todo esto te daré si de rodillas me adoras». Incluso el Arca de Noé se supone que se posó, tras descender el nivel de las aguas en el Monte Ararat, al este de Turquía. Y hasta no hace muchos años se oficiaba misa en la cima de alguna montaña, algunas de las cuales cuentan además en sus alturas con una ermita. Por cercanía me vienen a la cabeza las ubicadas en el Mendaur, Beriain, Erga o Aizkorri. Existe una curiosa teoría por la cual las montañas son lugares propicios para experimentar una revelación mística. Según un estudio realizado hace unos años en el Laboratorio de Neurociencia Cognitiva de la Escuela Politécnica Federal de Lausana en Suiza , las revelaciones reflejadas en los escritos religiosos comparten muchos componentes fenomenológicos —sentir y oír una presencia, ver figuras y luces, o la sensación de miedo— con experiencias sufridas por alpinistas en la alta montaña. El punto coincidente habría que buscarlo en que la exposición a la altitud puede afectar a los mecanismos funcionales y neuronales del cerebro, lo que facilita la experiencia de esa revelación. Está demostrado científicamente que mientras asciendes una montaña de cierta altura se liberan grandes cantidades de endorfinas, que son usadas para reducir el umbral para la epilepsia del lóbulo temporal de nuestro cerebro, que a su vez puede evocar revelaciones gracias a experiencias tales como escuchar sonidos o voces, flashbacks de memoria, dejà vu o la sensación de que alguien está cerca tuyo. Reinhold Messner sin ir más lejos ha explicado en sus libros las alucinaciones —otros hablarían de revelaciones— que ha experimentado encontrándose por encima de los 8.000 metros de altura sin la ayuda del oxígeno artificial: desde conversar con alpinistas ya fallecidos hasta llegar a hablar con Dios. Claro que alguien puede pensar ahora que una cosa es sufrir una hipoxia aguda cerca de la cima del Everest, y en consecuencia tener alucinaciones de todo tipo, y otra muy diferente ver a Dios en el Monte Sinaí, de 2.285 metros de altura, hecho que se supone le sucedió a Moisés. Pero es que según este estudio suizo, para los sujetos que son propensos a las experiencias místicas las altitudes moderadas son suficientes para activar la revelación en su cerebro. Sea como fuere, el hecho es que en muchas cimas se levantan cruces y yo diría que en algunas demasiadas. Era el caso del Ernio, una cima guipuzcoana llena de tradición y encanto en la que todos los domingos de septiembre tiene lugar una tradicional romería. Pero una cosa son las típicas cruces que van jalonando los misterios del vía crucis popular y otra muy diferente la saturación que de ellas había en su concurrida cima. Si la alcanzabas un plomizo día de invierno y además estabas solo, tenías la sensación de encontrarte en un cementerio. Sí, ya lo sé, antes he comentado que me gustaban, pero es que en este caso parecía más uno de esos tétricos decorados de una película de Tim Burton. Tal era el número de esos ornamentos que a finales del 2014, los ayuntamientos pertenecientes a los siete municipios que rodean esa montaña decidieron retirar la mayoría de los mismos. Meses después ascendí para ver el resultado y lo cierto es que me llevé una pequeña decepción, ya que para mi gusto seguía habiendo demasiadas. Pero esto, como todo en esta vida, es una valoración muy subjetiva, ya que hay personas a las que les gustaría ver erigirse cruces en todas las cimas del país. Hace dos años la cima de La Maliciosa, una de las montañas emblemáticas de la Sierra de Guadarrama, amaneció con una gran cruz metálica. Ello constituía, o mejor dicho quiso constituir, el inicio de una acción denominada Objetivo 1300. Liderada por varias organizaciones católicas, pretendía colocar 1.300 cruces y estatuas de la Virgen en cumbres del Sistema Central. Como era de esperar rápidamente se retiraron los símbolos religiosos de La Maliciosa, lo que provocó una amenazante respuesta por parte de los organizadores de este movimiento: «Nos vemos en el deber de informar a todos cuantos oponen resistencia a la Libertad de la Religión Católica: toda Cruz y Virgen que sea objeto de demolición, será motivo inexcusable para incrementar por dos el número de cruces». Afortunadamente todo se quedó en meras amenazas y las cumbres del Sistema Central no se han visto invadidas de este tipo de ornamentos. Pero antes de que alguien me tache de anticlerical, quisiera dejar constancia de que estoy en contra tanto de la instalación de una gran cruz como del panel que hay en Uhuru Peak, punto más alto del Kilimanjaro, o del vértice metálico del Jebel Toubkal, en la cordillera del Atlas. Me inclino más por un discreto buzón o por un mojón de piedras, como es costumbre en muchas cimas pirenaicas.

Después de estar un rato en la cima del Azkua observando el paisaje que me rodea, prosigo mi ruta descendiendo para ello una empinada ladera que me deja en el cordal. Ya he comentado la fascinación que me producen los cordales, cuyos perfiles vienen a simbolizar los altibajos que todos atravesamos en nuestras vidas. Podrían constituir la gráfica, repartida en años, de la existencia de cualquier persona. Hay momentos de esfuerzo que por lo general se intensifican cuando estamos cerca de la cumbre, ya que la pendiente se agudiza. La cima es sinónimo de éxito en nuestro vocabulario, ya que comporta un sentido de conquista, de plenitud. Nos gustaría estar siempre en ella, pero a no ser que queramos batir un récord de permanencia como el que Fernando Garrido realizó hace más de 30 años en la cumbre del Aconcagua, debemos seguir avanzando. Nos toca entonces bajar, perder altura, esperando que sea la mínima posible, ya que de lo contrario el esfuerzo para alcanzar la siguiente cota será todavía mayor. Podremos disfrutar durante unos kilómetros de cierta «estabilidad», atravesando unas suaves lomas que nos permitirán movernos cómodamente dentro de una altitud similar. Y más adelante, nos puede volver a tocar ascender o seguir descendiendo. En esos momentos suele ser frecuente detener nuestro caminar y volver hacia atrás la mirada con cierta nostalgia. Ver ese collado en el que hemos estado tan a gusto o esa cumbre herbosa y redondeada que invitaba a disfrutarla intensamente. Tal vez por eso los cordales me atraen tanto, cada tramo del mismo son como microepisodios de nuestro vivir, cada cima que atraviesas es única a su manera, como los momentos que vamos acumulando con los años. Unas veces nos toca subir y otros bajar. Lo importante es estar siempre en movimiento, avanzando, aunque lógicamente como montañeros Slow Mountain, nos tomemos más de un respiro.

Continúo por el cordal alejándome del Azkua. Qué diferente se ve ahora de cuando lo observas desde Etxalar, al inicio de la excursión. Es lo fascinante de las montañas, las múltiples caras que nos ofrecen, vertientes que nunca dejan de sorprendernos. Recorro un tramo hasta alcanzar la cima del Larrondo y experimento uno de esos momentos, tan intensos como breves, de felicidad pura. Probablemente quien conozca esta cumbre, que no es más que un promontorio en el largo cordal, no entenderá qué puedo ver yo en ella para sentirme así. Tal vez la niebla compactada abajo en el valle, la luz en el hayedo que por una de las empinadas laderas llegaba hasta la cima, la senda que pasa brevemente entre dos rocas, la loma que continúa en la distancia, realizando un leve giro hacia la izquierda, el decorado en el horizonte de montañas verdes y redondeadas, los caballos que en la distancia pastaban despreocupadamente o mi estado de ánimo predispuesto a mirar las cosas con intensidad. Seguramente es un cúmulo de pequeños detalles que en ese momento y en ese lugar concreto me llenan. Tanto lo hacen que decido hacer un alto en el camino con la intención de prolongar al máximo ese bienestar que me invadía. Porque a veces recorremos cientos o miles de kilómetros en busca de paisajes que nos impacten y revuelvan nuestros sentidos, y a pocos minutos de nuestras casas tenemos lugares, muchos de ellos ignorados por el gran público, en los que de imprevisto, sin haberlo tú buscado, te sientes excepcionalmente bien. Al cabo de unos minutos saco de mi mochila unos pequeños auriculares y los conecto al móvil para escuchar música mientras contemplo el paisaje. Muchas personas no entienden que me pueda gustar escuchar un par de temas cuando llego arriba, en vez de disfrutar del «silencio» de la naturaleza. Pongo comillas intencionadamente porque silencio, como tal, no hay, pero tal vez tengamos esa sensación en contraste con los ruidos que nos rodean en las ciudades. Paradójicamente quienes más utilizan los auriculares en la montaña son las personas que corren por ella, modalidad deportiva que va en aumento. Uno no sabe si es por distraerse, por no focalizar tanto los jadeos en las cuestas más empinadas o como estimulante «dopaje sonoro» para poder afrontar mejor el intenso esfuerzo. El año pasado, sin ir más lejos, un conocido diario de tirada nacional publicaba las «diez canciones para correr por la montaña». Entre ellas encontramos temas como Master Of Puppets de Metallica, recomendado según el periodista para dar caña a los tramos más empinados. Personalmente no me veo en modo Slow escuchando este tema. Yo soy más de New Age, de música clásica o de ciertas bandas sonoras, pero lo que sí tengo claro es que ciertas melodías potencian aún más las sensaciones que puedo vivir en determinadas cumbres. Y no debo ser ningún bicho raro porque según Stefan Koelsch, profesor de psicología musical de la Universidad Libre de Berlín, la música puede variar profundamente el cerebro humano. Realizando resonancias magnéticas a sujetos que escuchaban diferentes estilos musicales, ha determinado científicamente hasta qué punto una melodía puede afectar nuestro estado anímico. Si estamos tristes, por poner un ejemplo, un adagio melancólico nos podría apesadumbrar aún más. Por el contrario, esa calma y paz que encuentras en un paisaje natural podrían verse potenciadas si escuchas una suave música llena de sentimiento.

Tras disfrutar unos minutos del maridaje perfecto entre paisaje y música relajante, continúo mi camino. En ese punto el cordal vira suavemente hacia la derecha y desde esa altura se me antoja un fantástico paseo tapizado de verde. Un grupo de caballos pastan tranquilamente junto a la senda, por lo que doy un pequeño rodeo para no molestarlos. Me gustan los animales, pero en libertad, o al menos en su elemento natural. Desde los más domesticados, como estos caballos o las vacas y ovejas que pueblan las laderas de los montes vascos, a las especies más salvajes como el milano, el quebrantahuesos, la marmota o el sarrio. El contacto con la naturaleza y por ende, con los animales es fundamental desde una temprana edad. Catherine L’Ecuyer, en su libro Educar en el asombro (Editorial Plataforma, 2013) comenta la necesidad de que los niños —inmersos en una sociedad donde están acostumbrados a tenerlo todo incluso antes de haberlo deseado— observen y aprendan del tempo de la naturaleza y sus especies. Algo tan sencillo como ver a un caracol arrastrándose lentamente contribuye a educar la paciencia de los más pequeños. No olvidemos que el caracol es además el símbolo universal del movimiento Slow. Es algo que ya comentaba en el capítulo 4, cuando hablaba sobre la necesidad de regirnos más por los ciclos naturales. Pero hay muchos niños que, atrapados en las grandes ciudades y en un mundo virtual de chats y videojuegos, no tienen contacto alguno con la naturaleza. Es lo que el periodista Richard Louv definió hace unos años como «Trastorno por déficit de naturaleza». El sistema educativo actual es muy competitivo y estresante, sumerge a niños y adolescentes en una interminable sucesión de horas lectivas salpicadas de controles y exámenes, acompañadas además de numerosas actividades extraescolares, muchas de ellas también de carácter competitivo. Y todo ello básicamente en espacios cerrados. Louv aboga por educar en espacios abiertos, en potenciar las excursiones en los centros de enseñanza o los beneficios intrínsecos de los campamentos al aire libre. Es la Monterapia en su estado más puro, cuando con la supervisión de un adulto dejas a unos cuantos niños que jueguen en un bosque. Su capacidad de asombro es ilimitada, por lo que en cada palo, en cada insecto, en cada árbol, imaginan una sucesión de historias y fantasías que ayudan a desarrollar y liberar sus mentes en pleno desarrollo. Recuerdo cómo disfrutaban mis hijos, cuando rondaban los siete años, en la espectacular Selva de Oza, en el Pirineo oscense, con sus primos. Todo era una aventura para ellos, un universo lleno de colores, texturas, olores y luces, en las antípodas del mundo virtual que actualmente tiene abducido a pequeños y adolescentes.

Dejo atrás los caballos y continúo mi lento deambular por el cordal, cuya geografía me permite gozar de paisajes diferentes a mi izquierda y a mi derecha, algo que intentan emular las gafas de realidad virtual, uno de los objetos digitales que más ventas van a experimentar en los próximos años. Estas gafas constituirán el máximo exponente de la total desconexión con el mundo real que está sufriendo ya el ser humano. Encerrados en sus habitaciones, cual hikikomoris japoneses, los adolescentes, y los no tan adolescentes, verán el mundo a través de estos dispositivos. Ya no hará falta esforzarse para contemplar las espectaculares vistas desde la cumbre del Aneto, por ejemplo. Podremos, tan solo modificando nuestro ángulo de visión, tener una panorámica de 360º desde dicha montaña. Claro que por ahora no disfrutaremos de la brisa, aunque siempre podemos conectar un ventilador, ni del aire más puro y fino, ni de cómo todos y cada uno de los poros de nuestro cuerpo están absorbiendo la energía de un lugar tan excepcional y enriquecedor. El aislamiento será espectacular, aunque paradójicamente nunca las personas, en toda la historia de la humanidad, han estado tan interconectadas como en la actualidad.

Yo, por el momento, las únicas gafas que llevo puestas son las de sol y a través de ellas veo que alcanzo la cima de Paretazarra y que en la bajada paso junto a varios antiestéticos puestos de caza y una espantosa construcción, que intuyo es también de cazadores. Ya he comentado antes lo que pienso sobre ellos, por lo que prosigo mi senda y llego a otro collado que, bajo los árboles, alberga los restos de un par de bordas de gran tamaño. Contemplándolas, me da por imaginar cómo era la vida en ese lugar hace años, con las bordas intactas en pleno uso. Esa vida rural de gentes duras que, sin las prendas técnicas actuales, soportaban estoicamente todas las adversidades climatológicas. Personas austeras, de pocas comodidades, que seguramente no tenían tiempo ni ganas de regocijarse en la naturaleza como nosotros, que escapamos a ella para sacudirnos el polvo de nuestra cotidianidad. Un impresionante haya, forrada en su parte baja de musgo, llama mi atención. Sus gigantescas ramas se extienden en la altura como invitando a cobijar al caminante. También se aprecian varios tocones que parecen casi fosilizados, integrándose en perfecta armonía con las rocas que emergen de la hierba. Es un lugar en el que se respira una paz especial, que invita a sentarse y serenarse, dejando vagar la mirada sin rumbo fijo, tan solo absorbiendo la energía que emana tanto de lo orgánico como de lo inorgánico.

Tras un pequeño pero intenso repecho llego a una valla limítrofe. Tengo que coger en brazos a la perrita, que sigue acompañándome, para que acceda al otro lado. Bajo un reconfortante bosque, llego al cabo de un rato al tramo final del Aizkolegi, última cima de mi relajante ruta. En ella se encuentra el palacete modernista abandonado que otrora mandara construir Pedro Ciga, navarro ilustre que a finales del siglo XIX hizo las Américas, lo que le permitió comprar y acondicionar la finca que hoy configura el Señorío de Bertiz. Y una vez más no puedo evitar soñar despierto e imaginar esa opulenta mansión en todo su esplendor, con Don Pedro y Doña Dorotea, su mujer, apoyados en la balaustrada contemplando el paisaje desde ese excepcional mirador. Hay un punto surrealista en llegar a una cima, por modesta que esta sea, y toparse con una construcción de estas características. Aunque un amenazante cartel, al pie de la escalinata de acceso a la puerta principal, prohíbe el paso al estar declarado en estado de ruina, es difícil resistirse a merodear, aunque sea desde el exterior, y pasearse por el porche intentando vislumbrar a través de los gruesos tablones que tapian los ventanales el interior. Sentado en los escalones comparto el bocadillo con mi improvisada amiga de cuatro patas y me pregunto la de veces que habrá estado en ese lugar acompañando a más de un caminante.

Tras almorzar abandono el curioso palacete e inicio el descenso hacia la regata de Tximista, al fondo del valle. Una vez en ella cruzo una pequeña presa para encontrar el inicio de un canal de agua que, tras varios kilómetros de camino sinuoso por las laderas, me dejará nuevamente en Etxalar. Los continuos recovecos, siguiendo las curvas propia de la montañosa orografía, hacen que esta ruta sea notablemente más larga que otras opciones, pero no me importa, porque lo que me sobra es tiempo. El canal está cubierto en todo su recorrido por losas de cemento, pero el tiempo y la naturaleza se ha encargado de taparlas de tierra y de hojas, configurando una bella senda que en ningún momento varía su desnivel, algo a lo que uno no está acostumbrado en el monte. Es un poco como el camino de baldosas amarillas del Mago de Oz, pero en la Navarra más selvática y por ende mágica. Un recorrido tan inusualmente plano que te permite relajarte al máximo, extraviando tus pensamientos entre los profundos pliegues de la madre tierra.

Al cabo de unas horas entro al pueblo, por el extremo contrario desde donde inicié esta fantástica excursión. Siento que la persona que partió era una y la que regresa es otra. Porque para experimentar esta sensación no hace falta embarcarse en un viaje de varios meses por recónditas tierras. Basta una simple jornada para disfrutar intensamente de paisajes naturales —que en muchos casos están a tan solo una hora de coche de nuestros hogares — para volver renovados, tanto física como mentalmente.

8
MANIFIESTO SLOW MOUNTAIN

Camina o pasea por los espacios naturales buscando ese ritmo cómodo que te permita disfrutar de todo y con el que a la vez puedes recorrer largas distancias. Encuentra el placer en el puro vagabundeo, sin pensar tanto en realizar una práctica deportiva.

No vayas tan deprisa en la montaña que tu respiración te impida hablar con tus compañeros o que el esfuerzo te obligue a inclinar tanto tu cuerpo que el campo de visión básicamente se reduzca a tus botas.

Detén tu camino de vez en cuando, no intentes batir un tiempo o una marca. La percepción que tienes del paisaje mientras caminas es diferente a la que puedes tener cuando te tomas un respiro y miras con calma a tu alrededor.

Desconecta el móvil, aunque siempre has de llevar uno encima con la batería cargada por si surge algún contratiempo. De esta forma evitarás que la calma que la naturaleza te transmite se vea enturbiada por molestos timbres y sonidos.

Deja el reloj en casa para no estar pendiente de él. Intenta guiarte más por el sol para calcular las horas de luz que tienes por delante.

Siempre que puedas, madruga. En el estío evitarás las horas de máximo calor y te encontrarás más relajado al caminar. Además al tener todo el día por delante no te estresarás y solo acelerarás el ritmo ante la posibilidad de que te sorprenda la noche.

Disfruta plenamente de la cima. Siéntate en ella y contempla todo lo que te rodea, porque es un momento de plenitud.

Aprovecha para almorzar en la cumbre, valle o bosque, disfrutando de la comida de verdad, en vez de barritas y geles. Porque allí arriba todo sabe mejor.

Intenta no retransmitir tu excursión en tiempo real a través de las redes sociales. Intenta vivir más el momento que estar pendiente de los amigos digitales. Si quieres compartir la ruta o la experiencia vivida en Internet es mejor que lo hagas cuando hayas vuelto de tu excursión. De esta forma además prolongas la experiencia.

Absorbe todo lo que te rodea. Tanto los paisajes como los sonidos, las texturas y los olores. Interactúa con los elementos que salen a tu paso: acaricia la superficie rugosa del tronco de un árbol, túmbate en una campa de hierba, mete los pies en un río, siente el olor del musgo que tapiza las rocas. No seas solo un testigo de paso, intégrate con el entorno.

Lleva a tus hijos pequeños al monte para que comiencen a amarlo, pero sin prisas ni agobios o acabarán detestándolo. Busca una ruta PR sencilla y hazles protagonistas de la excursión, que sean ellos quienes tengan que buscar las balizas amarillas y blancas para guiarte, y recompénsales con algún premio que lleves en la mochila.

Si en el grupo alguien va retrasado, no le pierdas de vista y espéralo. Se trata de disfrutar de la montaña en conjunto, no de satisfacer nuestro ego intentando machacar al amigo para llegar a la cima el primero.

Intenta pasar una noche en la montaña. En un refugio constituye una buena experiencia. En una tienda de campaña, es todavía mejor. Y durmiendo al raso, podrás disfrutar de la noche estrellada de manera intensa.

Grita o canta a pleno pulmón en la naturaleza, siempre y cuando no molestes a ninguna persona o animal. Es un eficaz desestresante. Pruébalo, te sorprenderás con los resultados.

No estés tan pendiente de tu equipamiento que ello te impida disfrutar de la montaña. Si las botas se llenan de barro, ya las limpiarás. Si tu pantalón sufre un desgarro, no pasa nada, lo remiendas y listo. Y si tu chaqueta está descolorida por el uso, pero te sigue protegiendo de la lluvia y el frío, no te preocupes, estás en la montaña, no en una pasarela de moda.

Intenta orientarte en la montaña también de forma natural, con una guía, un mapa o una brújula. De esta forma no estarás tan supeditado a un dispositivo electrónico y tendrás más recursos propios a la hora de afrontar futuras excursiones.

Disfruta de la misma montaña cuando te apetezca y no te estreses por querer acumular nuevas cumbres y experiencias. Una montaña es muy diferente según por dónde la asciendas y según la época del año. Es hermoso profundizar en un mismo monte, porque contiene tantas cosas maravillosas que difícilmente podrás conocerlas todas por mucho que subas a él. Nunca dejará de sorprenderte algún detalle que se te había escapado.

Está bien superarse y esforzarse, pero no a costa de que la ascensión se convierta en un auténtico infierno porque estaba al límite de tus posibilidades. No tengas prisas por progresar, utiliza la lógica: las montañas no se van a mover de su sitio.

No renuncies a los montes bajos, amables y asequibles. No harás tanto deporte en ellos y no quemarás tantas calorías como con las grandes cimas, pero constituyen un auténtico bálsamo para tu mente. El cerebro es tal vez el músculo que más debes cuidar, no lo olvides.

No siempre te obceques con hacer cima. Caminar por espacios naturales, dejándote llevar, sin ningún objetivo concreto, es tan beneficioso como necesario. Disfruta del puro placer de pasear.

Deja la montaña tal cual la has encontrado. Porque aunque las mondas de la fruta sean biodegradables, no te cuesta nada meterlas en la mochila y de esta forma no contaminar visualmente la naturaleza.

Si tu ruta parte de un pequeño pueblo, a tu regreso no lo abandones rápidamente. Disfruta de su calma, de su arquitectura, de su singularidad. Y por qué no, de su gastronomía, aunque sea de la manera más básica: un par de huevos fritos con patatas y jamón. Que te lo has ganado.

Para acabar, si en tu camino te cruzas con un labriego o un pastor, párate unos minutos a hablar con él. Son personas sencillas, pero dotadas de una sabiduría natural. Es una experiencia tan enriquecedora como gratificante.

AGRADECIMIENTOS

A Luis Amiguet, por ponerme el apodo de «pionero del Slow Mountain», ya que de alguna manera ha sido la génesis de este libro. A Teresa y José Ángel, mis editores, por animarme sin presionar a que escribiera un segundo libro. A Juanjo Beunza, que me aconsejó tras publicar Monterapia que desarrollara el aspecto Slow de la montaña. A Meriyou Fernández, David Miranda y Javi Lacalle, con quienes compartí la ascensión al Jebel Toubkal, en la cordillera del Atlas, e inspiraron el primer capítulo del libro. A Luis Ordóñez, por compartir su visión sobre la fotografía de montaña. A Joana García, por ilustrarme sobre la nutrición adecuada para los montañeros que caminamos en modo Slow. A Jon Pérez y su amplia experiencia en vivaquear en las cimas pirenaicas. A Iñigo Gutiérrez, por su generosidad a la hora de mostrarme cómo la montaña constituye la terapia complementaria idónea para las personas que padecen cáncer y por supuesto, un millón de gracias a Luisi, Isabel, Pablo, Rafa, Jone y Gloria por compartir sus valiosos testimonios conmigo, haciéndome vivir una experiencia tan intensa como enriquecedora. A Ana del Valle, porque gracias a ella pude conocer Susín, así como la preciosa labor que en ese lugar realizan. A Alexander Ures y Peter Espinel, mis amigos de Venezuela que realizan fantásticas labores sociales, con invidentes el primero y con jóvenes de familias desestructuradas el segundo, siempre con la montaña de fondo. A Juanma Sotillos, porque gracias a su ayuda este libro cuenta con el fantástico prólogo de Sebastián Álvaro, con el cual estaré siempre en deuda. A Enrique Larumbe, que en nuestras caminatas por la montaña ha sido un paciente coach cuando le hablaba de este proyecto. A Antxón Elósegui, por las bonitas sesiones de Monterapia que disfrutamos y que me han servido de estímulo en la creación de este libro. A María Oscoz, por darme a conocer el trastorno por déficit de naturaleza. A Jesús Mari Alquézar, por su constante ayuda en éste y otros proyectos. A mi Club, el Club Vasco de Camping de Donostia, y en especial a su presidente Txema Garay por todo el apoyo que siempre me han prestado. A Fernando Bringas, que me animó para que escribiera un Manifiesto Slow Mountain y finalmente he acabado escribiendo un libro con manifiesto incluido.

Quería dejar para el final, por concederle un lugar destacado, a Patricia, mi compañera, que ha sabido entender mi pasión por la montaña y lo más importante, alentarla siempre aunque ella no la compartiese. Cuando hace cuatro años, al regresar de una excursión por Aralar, le comenté la idea de lo que luego sería Monterapia, me motivó desde el primer segundo para que abordase dicho proyecto. Su paciencia y complicidad han sido fundamentales a la hora de poder hacer realidad tantas experiencias en la montaña, así como estos dos libros publicados con Diëresis.

Este es un libro escrito al más puro estilo Slow, con un solo dedo, concretamente con el índice de mi mano derecha.

La demostración de que las prisas no son buenas consejeras es que al inicio de este proyecto mi editor y yo acordamos un plazo de realización bastante breve para llevarlo a cabo. A las pocas semanas de comenzar a escribir me di cuenta que me había precipitado y me bloqueé por completo. Afortunadamente mi editor me tranquilizó diciéndome que me tomase el tiempo que fuera necesario. A partir de ese momento, la escritura fluyó de forma natural.

Conferencia TEDx de Juanjo Garbizu

«Tómate la vida más slow»

http://bit.do/slowmountain3

Las personas que dedican como mínimo una media de tres horas y media semanales a la lectura viven casi dos años más que las que no y, en general, los lectores viven un 20% más que aquellos que no se acercan a un libro.¹

1 Estudio de la Universidad de Yale publicado en la revista Social Science and Medicine, agosto de 2016

También en esta colección:

Monterapia, cuesta arriba se piensa mejor
Juanjo Garbizu.
8ª edición