Monterapia

Cuesta
arriba
se piensa
mejor

Juanjo Garbizu

JUANJO GARBIZU

La pasión por la montaña de Juanjo Garbizu (Donostia, 1961) le ha llevado a numerosas cumbres del País Vasco, los Pirineos o los Alpes, y hasta cimas míticas como el Aconcagua o el Kilimanjaro. Uniendo esta gran afición a su experiencia profesional como publicitario (es cofundador y director creativo de la empresa de comunicación Código), decidió iniciar una web personal, mendivideo.com, en la que podemos acceder a más de 250 vídeos de montaña grabados por él mismo.

www.monterapia.com

Primera edición: octubre de 2012

Segunda edición: enero de 2013

Tercera edición: abril de 2013

Primera edición digital: mayo de 2013

© Juanjo Garbizu, 2013

© de esta edición:

Editorial Diéresis, S.L.

Travessera de Les Corts, 171

08028 Barcelona

Tel: 93 491 15 60

info@editorialdieresis.com

ISBN: 978-84-938702-9-4

IBIC: VSZ, WSZG

Depósito legal: B-27204-2012

Todos los derechos reservados.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes,
la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático,
y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.

www.editorialdieresis.com

Twitter: @EdDieresis

¿Cómo se puede explicar a la gente que no ha subido en su vida a una montaña, por muy baja que sea, lo que ocurre allí arriba?

Erhard Loretan

Montañero suizo

¿Por qué un libro videoilustrado?

Cuando hace más de diez años se lanzaron las primeras cámaras de vídeo compactas, me hice con una. En mis excursiones por la montaña llegó a convertirse en un objeto tan necesario como las botas o la mochila.

Fui grabando vídeos por montes de todas las alturas y de todos los lugares. Cuando el ADSL comenzó a extenderse por muchos hogares, creé con todo mi material audiovisual la web mendivideo.com. Con ella aporto mi granito de arena a la ingente cantidad de información que sobre la montaña se genera continuamente en la red.

Cuando se me ocurrió la idea de escribir este libro, pensé en aprovechar el importante volumen de imágenes que había grabado para crear pequeños vídeos que, de alguna manera, viniesen a complementar el texto. Piezas breves que, gracias a la fuerza de las imágenes, la voz y la música, sintetizan el mensaje fundamental de los diferentes capítulos.

La forma más rápida y cómoda para poder visionar los vídeos desde un libro es con los códigos QR para móviles, que se utilizan ya en publicidad. Así que propuse a los editores de Diëresis que creásemos un libro videoilustrado, un concepto bastante novedoso en el mundo editorial. Enseguida se mostraron entusiastas con mi idea, y el resultado es el que tienes en tus manos.

Al final de todos los capítulos pares del libro encontrarás la imagen de un código QR. Si cuentas con un móvil (del tipo smartphone) o con una tableta, tan solo debes descargarte una de las aplicaciones existentes para leer códigos QR (si es que no la tienes ya). Algunas de las principales que se usan hoy en día son Barcode Scanner para Android y NeoReader o BIDI para iPhone. Una vez tengas abierta la aplicación, has de capturar cada código mediante la cámara. La aplicación lo escaneará y enlazará automáticamente con el vídeo de Internet, que se reproducirá inmediatamente en tu móvil o en tu tableta.

En caso de que no dispongas de ninguno de estos dispositivos móviles, debajo de cada código del libro encontrarás una dirección web. Basta con que teclees dicha dirección en el navegador de tu ordenador para poder ver los vídeos.

Captura este código QR para ver el vídeo
introductorio de Monterapia

Prólogo
por Julio Villar

Bastaron dos encuentros fortuitos para que Juanjo Garbizu me pidiera que prologara este libro. Sucedió en la montaña, las dos veces en el camino de bajada de una cumbre. Un cruce de palabras amistosas y cómplices a modo de saludo, una conversación mínima entre dos respiraciones que casi pareció un mantra tibetano, estuvieron en el origen de todo. Fue un chispazo de simpatía, como una pulsación diferente en un momento en el que el corazón se relaja.

Luego, unos meses más tarde me llamó y vino la proposición. Hubo suerte, ya que por aquellos días me encontraba en Donosti.

Juanjo Garbizu es de los que abordan las cosas directamente, sin miedo a un posible batacazo. Es de los que se atreven a decir, a pedir como solo lo hacen algunos niños…. Grandezas de las almas que todo lo prueban. Y como el mundo es de los que se atreven, aquella tarde yo me fui con el manuscrito bajo el brazo camino de casa. Una sensación de sorpresa y de perplejidad me hizo empezar a leer estas páginas.

Naturalmente no llegué a casa, porque al momento, apartándome de mi camino, me dirigí hacia un parque en donde, sentado en un banco, comencé a libar —como un abejorro— entre aquellas misteriosas páginas.

Todo era nuevo para mí: el tono, los colores, la forma de expresarse. No sabía lo que tenía entre las manos. ¿Un relato? ¿Unos cuentos? ¿Un ensayo?

Pronto me perdí en aquella selva de ideas, de sugerencias, de toques de atención. Estaba tan sorprendido por lo que leía como por la persona que me había entregado aquella carpeta.

A modo de sucesivas exposiciones, las cosas pequeñas, los detalles, los pensamientos, las experiencias, se iban colocando una tras otra en las páginas de este libro que a mí me recordó, desde un principio, los de aquellos pensadores germanos que todo lo miraban, que todo lo destripaban, intentando llegar al porqué de cada cosa.

Al cabo de pocos días comencé a escribir este prólogo. Me encontraba ante un trabajo exhaustivo, inusual, escrito con el entusiasmo que solo mi nuevo amigo podía desarrollar. Por lo que vi, el autor lo quería revisar todo: la poesía limpia de las pequeñas cosas, los sentimientos, la ética, la soledad, las prisas, la solidaridad, sus experiencias, las argucias y técnicas que todo montañero debe desarrollar. Y naturalmente, el uso de la tecnología moderna adaptado al medio natural. ¿Sabemos utilizar la tecnología sin convertirnos en sus esclavos? A través de su uso excesivo, ¿no estamos dejando de lado, sin darnos cuenta, las cosas esenciales?

Lo menos que se puede decir es que el mundo de la montaña necesita una llamada de atención, un pequeño tirón de orejas. Y este tirón de orejas debe hacerse con humor, con socarronería, que es lo que no falta en este libro.

En la actualidad, el triunfo parece asignatura obligada en nuestra sociedad y, de una forma u otra, siempre está asociado a lo mediático: nada vale si no sale en los periódicos, o en la televisión, o si no rompe esquemas en las pantallas de Internet.

Y la montaña, una actividad que había nacido con vocación romántica, intimista, poética, libre, casi sagrada, no ha sabido escapar de todas estas influencias y se ha convertido últimamente en un espectáculo, en una extraña moda en la que no podían faltar ni los patrocinadores ni las banderas.

Coleccionistas de ochomiles han llenado el Himalaya de montañeros mediocres, personas que ni consideran que en el mundo pueda haber otras montañas, personas que ni valoran el lugar en el que están.

A través de los medios de comunicación las emociones se han convertido en frases estudiadas y escritas para vender algo que casi siempre está vacío o es zafio, cuando no perverso.

La montaña se ha convertido en un mercado de ideas prefabricadas, de productos que se ofrecen igual que, no hace mucho tiempo, se ofrecían espejitos para conquistar al buen salvaje al que se trataba como si fuera tonto.

Ya no hace falta mirar a las estrellas para situarnos en la noche, ni saberse el nombre y las formas de las constelaciones, ni entender cómo se mueven las borrascas, o qué nos dicen las nubes. Ya no es necesario asombrarse ante el paso de las aves migratorias.

Éstas y otras muchas son las reflexiones que encontramos en este libro, cuyo hilo conductor no es nada más que el sentido común.

Aunque… no debiéramos desanimarnos. Pues también es verdad que la montaña está llena de gente que se acerca a ella con humildad e inteligencia.

Ya lo dijo Messner: sobran guías, tendríamos que volver al viejo y hermoso mapa, a la humilde brújula. Si no, ya no habrá lugar en la Tierra para la aventura.

A veces, Juanjo Garbizu se pierde en sus consejos, en sus sugerencias, en sus conclusiones, pero con el encanto de un quijote que quiere arreglarlo todo. En estas páginas, cuando arremete con su lanza contra los molinos de viento, yo estoy con él, cabalgando en un viejo jamelgo e intentando que una cosa tan bella como es la montaña no se convierta en una vulgaridad.

Juanjo desmonta cuidadosamente la caricatura del viajero actual, la del montañero machote que se cree un supermán, la del triunfador de barrio que se pasea orgulloso por la alameda. Y con este libro nos quiere devolver el placer del vagabundeo y de la lentitud.

La tecnología y el progreso nos han dejado solos, perdidos en un universo de posibilidades casi infinitas y que tomadas al azar —además— casi siempre son falsas. Estamos despistados en medio de tanta inmensidad. Lo esencial es algo mucho más sencillo… y es evidente.

Estamos perdidos en un almacén de datos. En dos o tres generaciones hemos cambiado casi todos nuestros gestos milenarios.

Bienvenido sea pues este libro, que nos hará pensar.

Introducción

Aristóteles y sus alumnos solían dialogar y reflexionar paseando por los jardines de la Atenas clásica, buscando la inspiración en el exterior, mientras deambulaban entre columnas y flores. De ahí viene el origen de la escuela peripatética, que etimológicamente proviene del término peripatein, que se desglosa en peri (alrededor) y patein (deambular). Los seguidores de este filósofo griego, cuyo pensamiento ha influido tanto en las generaciones posteriores, comprendieron que simplemente dejándose llevar por sus pasos, sus mentes reflexionaban mucho mejor.

Podría decirse por tanto que la Monterapia es una revisión actualizada del método peripatético, el cual consigue activar nuestra mente más creativa mediante el simple acto de caminar en un espacio abierto. Si los paseos aristotélicos discurrían por el Liceo o los jardines de la Antigua Grecia, nosotros caminaremos en plena naturaleza, en el monte, ya que éste propicia de una forma rápida y efectiva una especie de regreso al pasado, trasladándonos a un entorno puro y sin contaminar.

¿Monte y terapia? Esto suena un poco fuerte, ¿no? Tranquilo, es tan solo un inocente juego de palabras, un divertimento para expresar un concepto. No trato de competir con psicólogos, psiquiatras o terapeutas de toda índole, nada más lejos de mi intención. No prometo la felicidad eterna. Pero te mostraré una válvula de escape que todos tenemos a nuestro alcance y que puede ayudarte mucho más de lo que imaginas.

Obviamente no he descubierto las cumbres. Las montañas llevan millones de años en la Tierra y son millones las personas que han ascendido a ellas en los cinco continentes, y no por ello decidieron escribir un libro. Tal vez no haya nada nuevo bajo el sol, como afirman algunos escépticos, pero es que a veces tenemos lo más obvio frente a nosotros y no lo vemos, como esas formaciones rocosas que forman parte del paisaje y que probablemente no han espoleado nunca tu curiosidad.

Se ha escrito mucho sobre cómo los valores y las técnicas del deporte de competición pueden ser aplicados al mundo empresarial, sobre todo en los puestos directivos: trabajo en equipo, espíritu de superación, gestión del tiempo, liderazgo, estrategia, objetivos, disciplina, etc.

Este libro no habla del montañismo como deporte y mucho menos de su vertiente competitiva, ni tampoco está dirigido al mundo de la empresa. Su pretensión es muy distinta: lograr que cualquier persona, independientemente de sexo, edad, formación o condición social, se plantee, si no lo ha hecho ya, comenzar a disfrutar de los beneficios de todo tipo que una excursión o un simple paseo por el monte puede ofrecerle.

Por ello no es un libro de ochomiles ni de grandes conquistas. Está lleno, eso sí, de pequeñas conquistas personales: habla de cómo la montaña, cualquier montaña, incluso la más cercana y asequible, puede ayudarte a mejorar tu calidad de vida. Aunque seas una persona que nunca haya pisado más montaña que la montaña rusa de un parque de atracciones.

Tal y como irás descubriendo en estas páginas cargadas de reflexiones, anécdotas y experiencias propias, la montaña tiene mucho más en común con la vida de lo que puedas pensar. Está llena de símiles con nuestra existencia diaria y es una gran fuente de inspiración.

Llevo desde finales de los años 70 acercándome siempre que puedo a ese mágico entorno, beneficiándome de él, incluso en los montes más modestos, cómodos, cercanos y redondeados. Por ello puedo asegurarte que soy un convencido practicante de la Monterapia.

Suelo decir que un día en el monte equivale a dos en la ciudad (por lo menos). Incluso una naranja o un bocadillo saben diferente allí. Cada vez que vuelvo a la montaña no deja de aportarme algo. Siempre es diferente, incluso cuando es la misma.

¿No sientes curiosidad por iniciar esta ascensión conmigo?

1
El tamaño no importa

No es más quien más alto llega, sino aquel que influido por la belleza que le envuelve, más intensamente siente.

Maurice Herzog

Primer alpinista en ascender el Annapurna

Hasta que cumplí los diecisiete años, las montañas formaban para mí parte del paisaje, de la misma manera que una nube, un trigal o el mar. Una especie de atrezzo natural que contribuía a alegrarnos la vista a los humanos.

Fueron unos compañeros del colegio los que me propusieron acompañarles un día en una de sus salidas dominicales. Al principio me mostré bastante reticente, ya que siempre había odiado las excursiones al monte que el colegio organizaba un curso tras otro. No le encontraba sentido a eso de subir por una cuesta, jadeando y sofocado, para llegar a un lugar donde básicamente no había nada y al cabo de un tiempo, que solía depender del profesor de turno, volver a descender por el mismo camino, para llegar sudorosos y cansados al autobús. Lo único positivo que sacaba de aquellas absurdas experiencias era el interminable baño de espuma del que disfrutaba al llegar a casa y los golpes preocupados de mi madre en la puerta mientras las yemas de mis dedos se arrugaban como pasas.

Tal vez porque estaba próximo a convertirme oficialmente en adulto y mi mente empezaba a aclimatarse a ello o porque mis dos amigos fueron muy convincentes, lo cierto es que finalmente acepté su ofrecimiento. El objetivo era un monte mítico de la zona, el Txindoki o Larrunarri, que para más emoción recibía el sobrenombre de El Cervino vasco. Una conocidísima cumbre de la Sierra de Aralar de algo más de mil trescientos metros de altura.

Para llegar al punto de partida, el barrio de Larraitz, primero tuvimos que trasladarnos en un tren de cercanías hasta el apeadero de Tolosa y desde allí tomar un autobús que trepaba renqueando por las carreteras rurales mientras recogía la leche de los caseríos para una importante empresa láctea.

Desde su base, el Txindoki se me antojó entonces un reto de proporciones colosales, pero al fin y al cabo un reto: una meta cercana y medible, un objetivo asumible y realizable en un espacio de tiempo muy concreto. Una meta que nos costó más de tres horas de esfuerzo alcanzar, ascendiendo por la regata de Muitze, una ruta más solitaria, dura y salvaje que la que normalmente se realiza por Oria Iturri. La sensación desde la cima, conocida popularmente como «el balcón de Gipuzkoa» por su fantástica panorámica, fue una mezcla de emoción y perplejidad.

He regresado a esta simbólica cima más de una docena de veces. Aunque han pasado muchos años desde aquella excursión de novatos, y seguramente el tiempo se ha encargado de enaltecer mi recuerdo llegando a distorsionarlo, esa primera vez, esa primera cima importante, esa primera conquista, siempre permanecerá para mí impregnada de una magia muy especial.

Nos fijamos metas de todo tipo, más cercanas o a largo plazo. Unas a priori bastante asequibles y otras que rayan en la fantasía. Unas dependen exclusivamente de nosotros mismos y de nuestro esfuerzo, otras en cambio están sujetas a terceros y a ciertos condicionantes externos. Metas tan sencillas como las que afloran a principio de año, momento de hacer borrón y cuenta nueva: dejar de fumar, ponerse a dieta, apuntarse a un gimnasio, aprender idiomas, etc. ¿Te suena? Seguro que alguna vez te las has propuesto.

Y nada más satisfactorio que lograr lo que te habías propuesto aunque, sin voluntad de desmoralizar a nadie, las metas antes mencionadas pueden ser de ida y vuelta... ¿o no has oído hablar del efecto yo-yo de esas dietas milagrosas en las que recuperas los kilos tan rápidamente como los perdiste?

Por ello, si buscas una meta muy cercana, gratificante y en la que quede perfectamente definido el objetivo —y por tanto su cumplimiento—, piensa en la montaña.

Iniciarte en ella solamente te reportará ventajas. No me refiero únicamente al aspecto puramente físico —como ejercicio que es te beneficiará—, sino más bien al equilibrio mental que va a proporcionarte en tu vida diaria.

Si nunca has subido un monte, lo primero que lógicamente te preguntarás es si eres capaz. A lo largo de muchos años he visto a personas de todo tipo ascendiendo por montañas muy diversas. Desde atletas con una forma física envidiable hasta personas entradas en carnes, pasando por niños de cinco años y mayores de ochenta. Y en todos los casos hubo un día en que se iniciaron, en que decidieron subir lo que tenían delante, tal vez movidos por la curiosidad o tan solo por las ganas de respirar aire más puro.

Recuerdo encontrarme a un hombre de ochenta y dos años en la arista final del Pic de Ger, una montaña de más de 2.600 metros de altura situada en el Pirineo francés. Era el año 2003 y puedo confirmar su edad porque, para contrarrestar mi incredulidad, tuvo a bien mostrarme su documento de identidad. «Debe de llevar muchos tiempo practicando el montañismo», le dije yo asombrado. «¡Qué va! —me respondió— solo quince». «¿Nada más que quince? Eso quiere decir que comenzó… ¡a los sesenta y siete años!» Por tanto, querido lector, si eres menor de setenta años, ya no tienes excusa. Nunca es demasiado tarde.

En este libro no medimos las montañas por su altura, sino por las satisfacciones que nos proporcionan y, en este sentido, un monte que no llegue ni a los doscientos metros de altitud puede ser una gran fuente de placer.

Precisamente los editores de este libro ascendieron al Ben Nevis, una montaña situada en Escocia que ostenta el título de ser la más alta de todo el Reino Unido, además de ser una de las primeras que se formaron en nuestro planeta. Con sus más de mil trescientos metros sería una importante cima en Gipuzkoa, donde yo vivo, pero en el Pirineo ya no lo sería tanto, en los Alpes menos y no hablemos si la trasladásemos a los Andes o el Himalaya. Pero en el país de la Reina Madre es lo máximo. Para nuestros amigos fue un reto, una experiencia muy enriquecedora y, todo hay que decirlo, también dura, ya que la ascensión se inicia prácticamente al nivel del mar. Pero ellos se marcaron una meta y la consiguieron. Imagino su satisfacción en la cumbre, fotografiándose junto a un glaciar, esa sensación única que te embarga cuando estás en lo más alto.

De todas formas, lo importante, lo verdaderamente crucial para practicar la Monterapia es acercarse al monte, tener una toma de contacto real con él. Y cualquier montaña, por pequeña que sea, sirve para comenzar a beneficiarte de todo lo que este medio te puede ofrecer. Por ello el título de este capítulo: el tamaño no importa.

Aunque curiosamente en esta sociedad tan competitiva que vivimos, incluso en la montaña —un lugar donde a priori uno se relaja y busca desconectar del ritmo diario tan trepidante— muchas personas piensan todo lo contrario a lo que dice el título: a ellos el tamaño sí les importa y mucho. De la obsesión competitiva de nuestra sociedad nace esa fijación por conquistar las cimas más altas y renombradas de cada zona.

En esa carrera por alcanzar las máximas cotas, las montañas más cercanas suelen quedar un tanto olvidadas y, sin embargo, probablemente sean un lugar más propicio para practicar la Monterapia. Porque por lo general las grandes cumbres, las conocidas por todos, incluso por los más profanos, están más transitadas y por tanto pierden un poco ese carácter solitario e intimista de la montaña, esa paz que uno busca en contraposición con el bullicio de la ciudad. Tampoco quiero ir de místico por la vida y negar que las cimas famosas nunca me hayan atraído. Como cualquier aficionado a la montaña con muchas horas en su mochila, he intentado subir las cumbres míticas de las regiones que he visitado, incluso viajando miles de kilómetros para poder encaramarme a ellas. Pero también te confesaré que es en las cimas secundarias, desde las cuales se contempla al coloso que se lleva toda la fama y el prestigio, donde he disfrutado más del placer de estar conmigo mismo, a solas con mis pensamientos o charlando con un grupo de amigos. Y es que, a veces, resulta un poco agobiante estar compartiendo la cima con un montón de personas. Personas, todo sea dicho de paso, que tienen tanto o más derecho que yo de estar ahí. Faltaría más.

Es lo que me ocurrió en el Meru, un volcán de más de 4.500 metros de altura ubicado en África, más concretamente en Tanzania, y vecino del famoso Kilimanjaro. Este último es un monte mítico, que funciona como un gigantesco imán sobre el turismo de la zona. Son miles las personas que cada año se acercan a la localidad de Moshi para contratar una expedición que, desde allí, les lleve a la cima más alta del continente africano. Muchos de ellos creen, además, que por su ruta más transitada, la Marangu, es una montaña técnicamente asequible. Y realmente lo es, pero olvidan que alcanza casi los seis mil metros de altura y que la aclimatación es clave para el éxito. Para conseguirla se recomienda ascender antes al Meru, una montaña que seguramente pocos lectores han oído nombrar, totalmente eclipsada por uno de los volcanes más altos de la Tierra. Curiosamente la subida al Meru, mucho más salvaje, solitaria y pura, me resultó en muchos aspectos más auténtica y enriquecedora que la realizada al Kilimanjaro.

Pero no hace falta irse tan lejos. Hay muchos aficionados que se enamoran de una montaña cercana. Sea por comodidad, conocimiento, atracción o fijación, ascienden una y otra vez a su cima. Es el caso de un navarro que en 2011 ascendió 115 veces (una ascensión cada tres días) al Beriain, un precioso monte situado en la Sierra de Andía, en la propia comunidad navarra. Seguramente en cada ascensión ha vivido nuevas experiencias, ya sea porque ha subido por diferentes rutas, más o menos difíciles, más o menos transitadas, envuelto en la niebla, azotado por el viento, empapado por la lluvia, deslumbrado por el sol estival o por la pálida luz del invierno, en un día gris y plomizo, o con cielos teñidos de rojo, con el suelo seco, o húmedo y resbaladizo, con los árboles desnudos, cargados de verde o envueltos en la magia del otoño. 115 veces en un año y siempre a la misma montaña, y siempre distinta. Porque él no ha sido el mismo en esos 115 días. Una jornada estaba más cansado, otra más pletórico, más ensombrecido, reflexivo, sorprendido, solo o acompañado. Y en ese tiempo se ha cruzado con muchas personas, caras anónimas, caras conocidas, rostros famosos, hombres y mujeres, niños, jóvenes, adultos y ancianos, ¡incluso una pareja haciendo el amor!

Confirmado: cualquier montaña es válida para la práctica de la Monterapia. Incluso una sola montaña. Por ejemplo, ese monte que ves desde la ventana de tu casa, que incluso tiene una antiestética antena en su cima y una pista cementada hasta ella, seguro que esconde una senda por lo que antes se ganaba la cumbre. Búscala y súbela, te sorprenderán las nuevas perspectivas que descubres desde ella. Y al bajar por el mismo camino descubrirás detalles que durante la ascensión te pasaron desapercibidos, porque la percepción que se tiene cuesta arriba o cuesta abajo es totalmente diferente, ambas complementarias.

Otro día busca nuevas rutas en ese mismo monte, que seguro que las hay: por el norte o por el sur, un día de primavera o uno de invierno. Sentirás el orgullo de alcanzar el punto más alto y contemplar desde allí tanto tu hogar como el horizonte que se extiende más allá. Sentado en la cima, te abordarán pensamientos que creías olvidados, reflexiones que hacía mucho tiempo que no te venían a la mente. Comenzarás, en definitiva, a experimentar los beneficios de la Monterapia. Y cuidado, que engancha.

Si estás leyendo este libro y eres alguien que lleva años practicando el montañismo, te puede parecer que una ascensión como la que acabo de recomendar requiere poco esfuerzo y, en consecuencia, poca satisfacción se puede obtener de ella. No te equivoques: de la misma manera que todo depende del color del cristal con que se mire, la percepción que se tiene de una montaña dependerá de la experiencia que en ese terreno hayas adquirido. Por tanto, el nivel de esfuerzo y de aventura que experimenta un profano al dar sus primeros pasos en la pendiente de ese monte cercano puede ser totalmente equiparable al vivido por alguien que se enfrenta a su primer tresmil con nerviosismo y hormigueo en el estómago, o al del curtido veterano que prepara su primera expedición a un pico lejano. Todo es muy relativo en esta práctica, y precisamente esa es la fuerza y la bondad de la montaña. Lo importante, y ahora me dirijo a ti, lector que eres nuevo en todo esto, es dar el primer paso. Nunca mejor dicho.

Ahora bien, la práctica de la montaña requiere, como la vida, de un aprendizaje. Saltarse ciertas etapas del mismo puede ser contraproducente y, sobre todo, muy peligroso. A veces tengo la sensación de que se está perdiendo el respeto a la montaña, lo que distorsiona la percepción real que sobre ella hay que tener.

Hace años la ascensión al Monte Perdido, uno de los tresmiles más famosos del Pirineo, estaba revestida de cierto espíritu de aventura y de un aroma de desafío. En la actualidad, la subida a este pico puede convertirse en pleno mes de agosto en una auténtica romería. Y sin embargo, la montaña sigue siendo básicamente la misma que hace cincuenta años. ¿Qué ha cambiado entonces?

Hemos cambiado nosotros. Hacemos más deporte, intentamos mantener una mejor forma física, muchos entrenan a diario. Gracias a los libros y posteriormente a Internet, hay mucha más información sobre las diferentes rutas, con mapas tridimensionales y coordenadas digitales, que pueden descargarse fácilmente en un GPS. También contamos con una información mucho más precisa y constante sobre la meteorología de la zona. ¿Y qué decir de los materiales actuales frente a las pesadas botas de cuero y los gruesos jerséis de lana de antaño?

Todo esto puede conducir a cierta inconsciencia y temeridad, como lo demuestra el hecho real de que haya personas que la primera vez que se calzan un par de crampones es para iniciar una ascensión al Everest... nada más y nada menos que la mayor cima del planeta. Esto es como pretender obtener el título de cirujano después de haber asistido a un cursillo de dos horas. Se pasa por alto todo lo que la montaña aporta y sobre todo, lo que enseña. Quienes así actúan la ven como un medio, no como un fin y, siguiendo esa lógica, pretenden encaramarse directamente a la cima más alta. Sin más dilación.

Aunque a lo largo de este libro asocio la montaña a la cumbre, es muy importante que entiendas que para nada es imprescindible marcarse ese objetivo. Puedes beneficiarte de todo lo que te aporta el monte simplemente caminando por él, sin tener que ascender a su cima. Es lo que se conoce como senderismo.

Este término nació en Francia tras la II Guerra Mundial y se define como la actividad consistente en recorrer a pie zonas agrestes o de montaña, normalmente por rutas ya prefijadas y señalizadas. Existen dos tipos de senderos: los de gran recorrido (requieren varios días) y los de pequeño recorrido (normalmente realizables en un día).

Para muchos amantes de la naturaleza la cima es lo de menos. Se viven grandes momentos alcanzando un collado tras el que se nos abre un nuevo y evocador paisaje.

Hace un par de años conocí en el diminuto refugio de Arrémoulit, en el Pirineo francés, a un matrimonio de galeses que todos los veranos recorrían parte de la senda transpirenaica que une el mar Cantábrico con el Mediterráneo. Para ellos esas eran las vacaciones perfectas, caminar a través de valles y bosques, con el sol como único indicador del tiempo.

No lo sabían, pero ellos ya eran adictos a la Monterapia.

Mi recomendación

Si nunca has caminado por una montaña, pero te has interesado por este libro, tal vez pienses que la Monterapia te puede ayudar a lograr una mejor calidad de vida. Por tanto ya has dado el primer paso, el más difícil, el que puede ayudarte a que comiences a desenvolverte en un medio hasta ahora desconocido para ti.

Abre tu mente a este nuevo mundo y comienza a vislumbrar los montes que te rodean desde otra perspectiva, no como un elemento más del paisaje que llevas años observando y que ya forma parte de tu vida. Aíslalos visualmente, empieza a pensar en ellos como objetivos futuros, como todo un mundo de posibilidades que se abre ante ti. Y sobre todo, nunca pienses que ya es demasiado tarde para iniciarte. Las montañas son tan únicas y excepcionales como las personas. Basta con que descubras la tuya.

Precisamente ahora que, como consecuencia de la crisis económica, vivimos en una época de prejubilaciones en la que muchos disponen de más tiempo libre que nunca, puede ser el momento idóneo para introducirte en la Monterapia y de esta forma no caer en la tristeza o el vacío existencial de tener todas las horas del día por delante sin saber cómo llenarlas. En la montaña podrás recuperar sentimientos y sensaciones que creías perdidos, y que han estado años ocultos por la implacable rueda laboral, esa que nos concede la breve dispensa de liberarnos los fines de semana.

Si desafortunadamente te encuentras en el paro, la montaña también puede servirte como válvula de escape. Basta con buscar un monte cerca de donde vives. Seguramente lo has tenido delante durante años sin llegar a verlo. Encamínate hacia él. Dicho así suena casi bíblico, pero te aseguro que cuando lo subas, tu mente funcionará a un ritmo mucho más provechoso y creativo que si te encierras en casa, dejándote abducir por la televisión.

2
No cargues demasiado peso

El valor de un alpinista es inversamente proporcional a la cantidad de material que lleva consigo.

Reinhold Messner

Primer hombre en ascender los 14 ochomiles

«Compraron lo que no necesitaban con el dinero que no tenían, empujados por la avaricia sin escrúpulos de banqueros y especuladores». Un cronista del futuro podría describir de esta forma tan sucinta la crisis actual. Y acertaría de pleno.

El desplome de la espiral de consumismo, paralela a la de endeudamiento, nos ha puesto tristemente a todos en nuestro sitio. Se acabó el despilfarro, el capricho, la satisfacción inmediata y en muchos casos injustificada. Adiós a aquella invasión diaria de anuncios de televisión que nos prometían 3.000 € con solo descolgar el teléfono y llamar rápidamente al número que aparecía sobreimpreso en la pantalla. Bienvenida la tarjeta de débito frente a la de crédito o, mejor aún, pagar en metálico, como antes, cuando no existía el falso dinero de plástico. Volvemos a prácticas de toda la vida que los blogs tipo Los 10 consejos de oro para combatir la crisis han rescatado del olvido para que los consumidores del mundo recuperemos la cordura a marchas forzadas.

Porque, como afirma el refranero popular, «no es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita». Paradójicamente esta frase se convirtió en el eslogan de la campaña publicitaria de la mayor multinacional del mueble sueco, pero no por ello deja de ser verdad. Y si en algún lugar puedes confirmar esta sentencia vital es en la montaña.

A principio de los noventa me embarqué en un trekking al norte de la India, a una región conocida como el pequeño Tíbet hindú. Tras pasar unos días en la caótica Nueva Delhi, tomamos un viejo avión ruso para desplazarnos a Leh, antigua capital del reino de Ladakh, un lugar árido y montañoso donde el tiempo parecía haberse detenido. Por aquel entonces era un lugar bastante virgen, libre de hordas occidentales. Esta pequeña localidad se encuentra situada a más de 3.500 metros de altura y su escasa pista de aterrizaje está rodeada de montañas por todos los lados. Mientras el avión giraba para perder altitud, desde mi ventanilla veía el ala cada vez más cercana a las empinadas laderas. Que yo recuerde, nunca he pasado más miedo en un aterrizaje. Desde el aire, la pista parecía una tirita de asfalto sobre un paisaje lunar.

En Leh tomamos un viejo autobús hasta Padum, en la cabecera del inhóspito valle del Zanskar, punto de partida de nuestro trek. Durante varios días recorrimos la maltrecha carretera, que salvaba desniveles de vértigo en un sinuoso trazado fruto de la ingeniería local más delirante. Esta presunta highway atravesaba collados como el Penzi La, a más de 4.400 metros de altura, casi la altura del mítico Cervino en los Alpes.

En 1993 la región del Zanskar llevaba pocos años abierta a los extranjeros y, durante los diez días de marcha, los únicos occidentales con los que nos cruzamos fueron un grupo de franceses.

Por tanto nos encontrábamos en uno de esos cada vez más escasos lugares del mundo todavía no contaminados por la globalización. Zanskar mantenía entonces intacta su idiosincrasia, ayudada en parte por su impenetrabilidad: desde noviembre a mayo, el inmenso valle permanecía prácticamente incomunicado, cubierto por la nieve y el hielo. Comentaba Alberto, nuestro guía, que se trata una de las zonas más frías del planeta durante esos meses, junto con Siberia.

Localidades como la citada Padum o Darcha (que sería el punto final de nuestro trek), estaban relativamente acostumbradas a recibir visitantes foráneos al comunicarse con el resto del país por carretera. Sin embargo los monasterios tibetanos que visitamos en nuestra larga caminata, así como los poblados de cuatro casas que cruzamos en nuestro itinerario, estaban libres de toda contaminación por parte de forasteros como nosotros.

Nada poseían sus habitantes, pero como tampoco nada conocían, nada podían ansiar. La incomunicación física con el exterior les preservaba de frustraciones consumistas. Su vida giraba en torno a un animal, el yak, y un cereal, el tsampa.

Del yak obtienen todo, desde leche a combustible, ya que su estiércol aplastado y puesto a secar al sol constituye una barata fuente de calor para soportar la crudeza del largo invierno. Y cuando el animal ya es viejo, aprovechan su carne para alimentarse, y su piel y pelo para confeccionar ropa, alfombras, cuerdas y mantas. Sin olvidar que es una extraordinaria bestia de carga.

La primera vez que te cruzas con un yak te impresiona su aspecto. A mí me devolvió a mi infancia, cuando lo había visto por vez primera dibujado en el álbum de Tintín en el Tíbet.

El otro pilar de subsistencia en esa región es el tsampa, que no es otra cosa que harina de cebada tostada. El contraste de los extensos campos verdes de cebada contra las áridas y elevadas laderas montañosas confiere al paisaje una irrealidad acrecentada por el cielo de un azul intenso.

Tras cuatro días de caminatas llegamos a Phuktal Gompa, o lo que es lo mismo, al monasterio de Phuktal. Colgando de las paredes de un acantilado sobre el río Zanskar, parecía un lugar fruto de la mente de un escritor como Tolkien. Sus monjes pertenecían a la secta lamaísta Geluk Pa o de los gorros amarillos, una de las dos ramas budistas de la región. Nuestra visita constituía todo un acontecimiento en sus vidas de ascetismo y oración mántrica. Nos ofrecieron un té tibetano, elaborado a base de mantequilla de leche de yak y sal, el cual no puedes rechazar ya que les supondría una grave ofensa. Y, que quede entre nosotros, resultaba imbebible.

Ajenos al mundo «civilizado», estos monjes eran básicamente felices. Concentraban todos sus objetivos y energías en alcanzar la iluminación mediante las técnicas de meditación. Algo que paradójicamente se ha puesto de moda en nuestra sociedad occidental, como tentativa de escapar a la frustración e insatisfacción a la que, en muchos casos, nos aboca el ritmo de vida actual.

Por lo que sé, en la actualidad una pista transitable conecta este entonces recóndito monasterio tibetano y otros más a la civilización, facilitando el acceso a localidades cercanas como Padum o más lejanas como Kargil o Leh. Me pregunto si la pureza y sencillez que conocí hace veinte años en Phuktal seguirán intactas, o si ahora los turistas ansiosos de nuevas aventuras invaden cada verano la paz y soledad de estos monjes budistas.

Alguien puede pensar que era una felicidad ficticia, fruto de la ignorancia y el desconocimiento, pero como me dijo hace muchos años el filósofo Fernando Savater cuando le pregunté si era mejor la felicidad del ignorante que la amargura del sabio, «es lo mismo, porque la felicidad del ignorante es la amargura del sabio».

Sigamos recorriendo juntos el valle del Zanskar de principios de los noventa, que presupongo culturalmente menos contaminado que el de ahora, ya que necesito contaros un hecho sobre el que años después he reflexionado a menudo: tal vez fui culpable de introducir una de las primeras insatisfacciones materialistas entre los habitantes más jóvenes de ese lugar.

Me explico: los occidentales tendemos a llevar «regalitos» de poco peso y menos valor económico en nuestros viajes a países económicamente más desfavorecidos. Nos hace sentirnos mejor con nosotros mismos, sin pararnos a pensar en todo lo que puede implicar nuestra altruista acción. De regreso a nuestros hogares, esta supuesta generosidad nos habrá provisto de multitud de divertidas anécdotas, que favorecen ese minuto de atención que buscamos en una cena entre amigos o con familiares.

Pues bien, en la pequeña mochila que portaba en el valle de Zanskar —más adelante hablaré sobre esas mochilas que todos cargamos— llevaba entre otras cosas una bolsa llena de globos. Poco peso y barato a más no poder, pero es que los niños de esos poblados de barro y boñigas, a cinco días de caminata del punto más civilizado de una región poco civilizada, no habían visto nunca algo tan sencillo como un globo. Me di cuenta de ello porque al repartirlos se lo quedaban mirando sin saber qué hacer con él. Incluso los adultos se peleaban por conseguir uno y lo miraban con idéntica expectación.

Es difícil describir aquí las caras de sorpresa cuando les mostré cómo inflar un globo. Las risas se mezclaban con algunas ininteligibles exclamaciones y, rápidamente, todos los que me rodeaban se ponían a inflar sus regalos.

Yo formaba parte, junto con otros dos excursionistas, de la avanzadilla del trekking, por lo que éramos los primeros en cruzar los escasos poblados que salían a nuestro paso. Cuando, más tarde, llegaban los siguientes del grupo, nosotros ya habíamos proseguido nuestro camino, pero por el revuelo de gritos y globos sabían que los colonizadores ya habíamos pasado por allí.

Y ahora, años después, me ha dado por preguntarme lo siguiente: ¿qué ocurrió cuando a un niño o a un adulto de aquel remoto confín se le reventó su globo? Todos tenemos muy presente la cara, entre asustada y desconcertada, de un niño pequeño al ver que le explota su globo. La escena suele acabar en llanto desconsolado.

Aquellos habitantes de Zanskar no conocían entonces el globo y probablemente experimentaron una sensación casi mágica al llevárselo a la boca y ver cómo se inflaba. Pero cuando a uno de ellos le estalló, transformándose en un pedazo inservible de caucho, tal vez introduje sin pretenderlo un primigenio sentimiento de frustración y envidia al ver al resto divirtiéndose con sus esferas de colores. ¿Y quién sabe cuánto tiempo tendría que volver a pasar hasta que alguien le regalase de nuevo un globo?

La sobreabundancia que nos rodea y la imposibilidad material de conseguir todo lo que ansiamos nos abocan a frecuentes estados de ansiedad y frustración. Lo que los expertos del marketing bautizaron como «compra por impulso» puede llegar a sumar más de la mitad de los productos que adquirimos en un supermercado. Nos resulta muy difícil ajustarnos a la lista concienzudamente pensada en casa. Las marcas luchan desde los lineales de los establecimientos por captar nuestra atención y deseo. Y me refiero a productos de todo tipo, no solo de alimentación.

Cuando participas en una expedición de alta montaña, dedicas muchas horas a planificar el material que vas a llevar. Y eso que el grueso del material que se transporta al campo base no lo sueles cargas tú.

En el caso del Kilimanjaro eran unos porteadores los que acarreaban con nuestro peso, algo que te provoca sentimientos encontrados. Los «turistas» llevábamos una pequeña mochila a nuestras espaldas con algo de ropa de abrigo y agua, una cantimplora, alguna barrita energética, cremas y la cámara.

Cuando el peso lo llevan otros, uno es mucho más generoso a la hora de seleccionar el material necesario para subir el techo de África.

Y esto mismo nos pasa en la vida cotidiana. Hay personas que obligan a otras a cargar con el peso que en justicia deberían de cargar sólo ellas y, en esa tesitura, sus exigencias y requerimientos son mucho más elevados y egoístas que si solo contasen con sus hombros para acarrear con el peso de su existencia.

En el Aconcagua, otro de los techos continentales, el concepto de mochila cambia sustancialmente respecto a una expedición como el Kilimanjaro. Hasta el campo base, son las mulas conducidas por los arrieros las que te suben todo el pesado material de montaña. Tal vez por ello ese campo se denomina popularmente como Plaza de Mulas. Situado a más de 4.000 metros de altura, este gran campamento formado por nacionalidades de todo tipo, sirve de plataforma a los numerosos montañeros que ascienden y descienden a los campos de altura con el objetivo de aclimatarse, y es en estas salidas cuando uno debe acarrear su mochila de grandes dimensiones, que el aire enrarecido hace todavía mucho más pesada.

La capacidad de síntesis obra milagros cuando sabes que cada gramo de más puede dificultar tu ascensión. Qué exagerado, puede pensar algún lector, si estamos hablando de gramos. Conviene recordar que la suma de un gramo aquí y de otro allá, de esa bolsa de azúcar o de ese plumífero, de ese termo o de esa cámara, de ese saco de dormir o de esa esterilla inflable, puede suponer el aumento de varios kilos. Y por encima de los cinco mil metros de altitud, eso es mucho.

Cuando subes a cámara lenta por la empinada pendiente que arranca de Plaza de Mulas al Campo 1, llamado Nido de Cóndores, consciente de todas las horas que tienes por delante, te cuestionas muchas cosas sobre lo que cargas a tus espaldas, e incluso puedes llegar a reconsiderar si realmente llevas todo lo que te va a hacer falta allí arriba.

Pero no hace falta cruzar medio planeta para ver cómo en la montaña, incluso en las más cercanas del Pirineo, los amantes de las ascensiones intentan economizar el peso de sus mochilas, buscando ese minimalismo en sus materiales que deberíamos aplicar en nuestras vidas.

Buena prueba de ello es la existencia de libros especializados tan curiosos como Aligera (Ediciones Desnivel, 2006) de Don Ladigin, la guía completa para el senderismo ultraligero. Don se inició en el senderismo en 1945 y desde entonces ha ido perfeccionando, salida tras salida, el arte de reconocer lo esencial de lo accesorio, sin por ello renunciar ni un ápice a su seguridad. Actualmente imparte sus personales técnicas en la Universidad de Oregón.

La mochila como símil del pesado y muchas veces sobrecargado lastre con el que recorremos la senda de nuestra existencia también aparece muy bien reflejada en el mundo del cine, concretamente en la película Up in the Air (Paramount Pictures, 2009). El protagonista, encarnado por George Clooney, es un ejecutivo especializado en recortes financieros y despidos que en un momento de la cinta da una charla a un grupo de personas bajo el título ¿Que hay en tu mochila? Transcribo aquí el contenido resumido de dicha conferencia, ya que encaja a la perfección con lo expuesto en este capítulo:

«¿Sus vidas cuánto pesan? Imaginen por un segundo que llevan una mochila. Quiero que la llenen con todas las cosas que tienen en su vida. Empiecen por las que hay en los estantes y los cajones, por las tonterías que coleccionan… noten cómo se acumula el peso. Ahora cosas más grandes: ropa, pequeños electrodomésticos, lámparas, toallas, la tele… La mochila ya pesa. Ahora cosas más grandes: el sofá, la cama, alguna mesa... métanlo todo dentro. El coche, añádanlo. La casa, un estudio o un apartamento. Quiero que introduzcan todo eso dentro de la mochila. Intenten moverse. Es difícil, ¿no? Ahora quiero que la llenen con gente. Empiecen por conocidos casuales, amigos de amigos, gente de la oficina, y luego pasen lentamente a la gente a quienes confían sus más íntimos secretos: hermanos, hermanas, hijos, padres y finalmente esposo, esposa, novio o novia. Métanlos a todos en la mochila. Sientan el peso de esta mochila. No se equivoquen: las relaciones son el mayor peso de su vida... Ahora intenten andar. Notarán cómo el peso nos impide andar deprisa. Mientras más lento nos movemos, más rápido morimos.»

¿Y quién nos enseña a nosotros a no sobrecargar nuestra mochila con pesos superfluos, ya sean materiales o emocionales?

La crisis, como señalaba al principio del capítulo, nos ha obligado a aligerar equipaje. Lástima que haya tenido que ser el contexto económico quien nos fuerce a ello, pero al menos podemos sacar una lectura positiva de la debacle capitalista.

La situación actual nos volverá a todos más humildes y menos caprichosos, y por tanto nos pondrá en una situación ventajosa a la hora de revisar nuestras respectivas mochilas, para meter en ellas solo lo estrictamente necesario.

Como nos recuerda el personaje de la película, cuanto más peso cargamos, más lentamente nos movemos. Se reduce nuestra capacidad de acción y, con ella, nuestra vida. Y esto no es solo una realidad física. Hay muchas personas que, con treinta años, ya están más muertas que vivas.

Por ello dediqué mucho tiempo a pensar qué llevar a los Andes argentinos y muy detenidamente rehice la mochila en el campo base sopesando, nunca mejor dicho, todo lo que en ella iba a transportar a las alturas. Nuestro jefe de expedición, Mari Ábrego, veterano montañero curtido en cumbres como el K2 o el Jannu, nos enseñó a dosificar las provisiones para no llevar lastre innecesario y estar al mismo tiempo correctamente alimentados para poder atacar la cima.

Como ya señalaba hace siglos el poeta Horacio, «cada día es una pequeña vida». Por tanto, cada montaña se convierte también en una microexistencia, con una meta muy clara y definida, y un esfuerzo que hay que dosificar para poder culminarla.

Revisemos también casi a diario si eso que cada vez abulta más en nuestra mochila es lo que la psicóloga Lillian Glass definió en 1995 como personas tóxicas. Esos sujetos que, a modo de vampiros psíquicos, te van robando toda la energía vital. Seguro que ya estás sonriendo pensando en algún familiar, en una antigua relación o en un conocido tuyo.

Quien tiene hijos sabe que durante muchos años formarán parte de nuestra mochila y con eso no quiero insinuar que sean una pesada carga, que lo son. Su posición y tamaño irán variando con los años en nuestra espalda, lo que probablemente nos obligará a tener que ir cambiando de modelo de mochila. Y aunque busquemos la más ligera, incluso con un moderno sistema de aireación, no podremos evitar sudar copiosamente en muchas ocasiones. Incluso en los momentos que nos desprendamos de ella para hacer un alto en el camino y recuperar el aliento, no nos distanciaremos de ella, no vaya a ser que en un descuido acabe rodando pendiente abajo.

Los hijos, que con el paso de los años se van transformando en seres cada vez más autónomos, al menos en teoría, también deberían llevar sus propias mochilas. El problema de muchos padres en la actualidad es que acaban cargando con todo: su propia mochila, la de los hijos e incluso la de la pareja de éstos, convirtiéndose al final en una especie de porteadores del Himalaya, con demasiados kilos a sus espaldas como para mantener el precario equilibrio.

Mi recomendación

Seguro que ya ni sabes el aspecto real que tiene tu mochila, esa que te acompaña a todas tus excursiones. Como siempre ha estado adherida a tu espalda, llegando a confundirse con ella, probablemente hace muchos años que no la has revisado.

Haz un alto en el camino y mira a tu alrededor, contempla el paisaje que te rodea. Analiza la situación, el punto exacto donde te encuentras, mira todo lo que has andado y todo lo que te falta por recorrer. Tal vez estés subiendo, o tal vez bajando. Despréndete de la mochila y, con sumo cuidado, no vayas a despertar a los seres que seguramente viajan en ella, deposítala en el suelo. Con igual tiento, ábrela. Seguramente hay un compartimento central, el más espacioso, pero también puedes tener otros más pequeños, laterales, tan útiles como imprevisibles. Incluso hay cintas y elásticos que no sabes muy bien para qué sirven. Pero como la compraste en una gran superficie nadie nunca te lo explicó, por lo que a veces improvisas y cuelgas en ellos lo que ya no sabes cómo meter en la mochila.

Si no estás en la montaña, puedes hacer la misma prueba con todo lo que llevas en tus bolsillos o en el bolso. ¿Lo necesitas realmente?

¿Te das cuenta el alivio que experimentas al despojarte de esas cosas? Te sientes más ligero, más rápido, capaz de más cosas, como si de golpe rejuvenecieses unos cuantos años. Pero no te hagas ilusiones, solo unos pocos elegidos pueden caminar por la vida sin mochila alguna. Aunque tú puedes aligerar la tuya y mucho.

Piensa en términos de expedición de alta montaña. Vacía y pon frente a ti todo lo que la mochila contiene. Oblígate a sintetizar al máximo y despréndete de todas aquellas cosas que tal vez te fueron muy necesarias en su día, pero que ahora ya no lo son. Cada gramo que ahorres, cada kilo del que te desprendas, te servirá para poder llegar mucho más lejos invirtiendo el mismo esfuerzo.

Aligera y deja de cargar más peso del estrictamente necesario. Tu espalda te lo agradecerá. Y los que te rodean, los que de verdad te quieren, también.

Vídeo de los capítulos 1 y 2

Caminar por la montaña, así de sencillo

http://xurl.es/monterapia

3
Lo que te hace más fuerte

El que asciende a las más altas montañas se ríe de todas las tragedias: de las del teatro y de las de la vida.

F. W. Nietzsche

Filósofo alemán

No es casualidad que en nuestra vida cotidiana muchas expresiones de superación utilicen términos de montaña: alcanzar la cima, conquistar un objetivo, hacerse cuesta arriba, llegar muy alto, escalar puestos, etc.

Ahora que estas cómodamente sentado con este libro en tus manos, si te imaginas a ti mismo subiendo por la ladera de una montaña pensarás en esfuerzo, en cansancio... Y sin embargo, ese sufrimiento, al que temes por pequeño que sea, forjará tu carácter y te será de gran ayuda en la adversidad.

Más de treinta años ascendiendo montañas, la mayoría de ellas asequibles para muchas personas, han cimentado en mi carácter cierto espíritu de sacrificio y de superación. Algo que me fue de gran ayuda cuando, a finales de 2006, sufrí una dolorosa hernia discal. Postrado en la cama, cualquier leve movimiento constituía todo un tormento, por lo que tuve que ser intervenido de urgencia. Tras la operación y a consecuencia de la presión que el disco desplazado había ejercido sobre un nervio, perdí casi la totalidad de la fuerza en mi pierna derecha. En esos momentos, la capacidad de superación y sufrimiento ejercitada en cientos de ascensiones, así como el ansia de volver a caminar por el monte, me ayudaron a acometer una concienzuda rehabilitación.

Todas las mañanas acudía al fisioterapeuta y a través de la ventana frente a la que hacía mis ejercicios veía el Jaizkibel, una montaña de poco más de quinientos metros de altura. Un monte que, dada mi condición en esos momentos, se me antojaba todo un reto.

Me prometí a mi mismo que una vez finalizada la rehabilitación intentaría subirlo.

Para ello, además de dar largas caminatas en llano, comencé a trabajar en un parque cercano mi sentido del equilibrio. Lo hacía en pendientes suaves, ya que tenía la extraña sensación de que me habían implantado una pierna ajena. Era muy frustrante sentirme tan mermado físicamente, ascendiendo con esfuerzo un área irregular de hierba como si tuviese más de noventa años. En esos momentos me venía a la mente alguna de las ascensiones que había realizado en los Alpes, y dudaba de mi capacidad para volver a lograr algo remotamente parecido.

Al cabo de unos meses decidí subir al Jaizkibel. Cuan relativo me parecía todo, ya que tan solo un año antes alcanzar esta cima me hubiese resultado un paseo. Es fácil por tanto imaginar mi alegría y satisfacción cuando llegué a la cumbre. Desde ella veía a lo lejos el centro médico donde había llevado a cabo mi rehabilitación y, como si me desdoblase, me imaginaba contemplando al mismo tiempo desde allí la montaña en la que ahora me encontraba.

Subir esa modesta cima fue de alguna manera como reiniciarme en la montaña, como si pusiese mi contador a cero.

La montaña, por pequeña que sea, te hace más fuerte. El mero hecho de salir de la comodidad de nuestras viviendas y pasar unas horas ascendiendo un monte cercano nos ayuda a sentirnos más vivos.

No pretendo desde aquí promover una vuelta a la naturaleza renunciando a todo y a todos para convertirnos en unos anacoretas. Nada más lejos de mi intención. Tan solo recomiendo realizar esporádicamente el esfuerzo de ascender una montaña, algo sumamente reconfortante y enriquecedor.

Las ciudades actuales han sido diseñadas para protegernos de las inclemencias meteorológicas, incluso en nuestros momentos de esparcimiento. Nos resguardan del calor del verano y del frío o la lluvia del invierno. En ellas se erigen grandes centros de ocio donde miles de personas pasean a cubierto en una especie de microcosmos de temperatura y humedad perfectas. En esos lugares no es necesario pensar, sino tan solo dejarse seducir por las ofertas de todo tipo que salen a nuestro paso. Modernas construcciones, idóneas para llevar a nuestros hijos, favorecen la actual cultura de la impaciencia, de la máxima comodidad y satisfacción, del aquí y el ahora. No hay espacio para el aburrimiento, para la soledad, para la reflexión.

En abierta contradicción encontramos la naturaleza y, coronándola, la montaña. En ella experimentas el calor del estío que empapa tu camiseta de sudor, la sed que acartona tu boca, los pies hinchados y el cansancio. Basta con que alguna vez sientas todo esto en el monte, aunque sea de una forma muy leve, para darte cuenta de tu ser, de tu esencia, de tus limitaciones y, lo que es más importante, de tu capacidad para resistir.

También tememos a la lluvia y al frío. Cada día nos las ingeniamos para exponernos a ellos el mínimo tiempo posible. Del calor del hogar pasamos rápidamente al calor del coche o del autobús y de ahí al calor de nuestro lugar de trabajo y, en un proceso inverso, terminamos el día en el calor y comodidad de nuestras camas.

Hazte esta pregunta: ¿cuándo fue la última vez que caminaste más de dos horas seguidas bajo la lluvia?

En 2001 tuve la suerte de compartir una travesía por el macizo del Monte Rosa, en los Alpes suizos, con Òscar Cadiach, montañero que ha logrado ascender nueve de las catorce cimas más altas del planeta. Durante una semana nos guió por seis bellísimos cuatromiles, bajo un cielo de un azul tan intenso que parecía irreal. En ese contexto de meteorología totalmente benigna, Òscar nos comentó lo aleccionador que resulta «pasarlo mal» en la montaña de vez en cuando. Ello agudiza tus sentidos y lo que es más importante, tu instinto de supervivencia. Ese instinto, esa capacidad de reaccionar frente a la adversidad, no es otra cosa que el estrés, tan en boga hoy en día.

Erróneamente pensamos en el estrés como algo negativo, dañino para nuestra salud, cuando en realidad el estrés no es otra cosa que una reacción física y mental del individuo por adaptarse a los cambios. El estrés, el buen estrés, es por tanto necesario en nuestras vidas y más en los tiempos de crisis actuales, donde saber adaptarse a este nuevo escenario nos permitirá sobrevivir.

Tal y como apuntaba Cadiach, la montaña es una escuela de la vida, para lo bueno y para lo malo. Pasar frío o soportar calor ayuda, y mucho, a valorar todas las comodidades que nos rodean y que tendemos a infravalorar. Cuando llevas una semana en la montaña sin poder asearte en condiciones, algo tan cotidiano como el agua caliente de una ducha te parece mágico. Y después de varias semanas intentando conciliar el sueño en la estrechez de un saco de dormir, tu cama se te antoja como el paraíso en la Tierra.

Hablo de fortalecer nuestro carácter, de endurecerlo poco a poco, sin cambios bruscos, para compensar el cúmulo creciente de comodidades que nos brinda la sociedad actual y que tienden a debilitar nuestra fuerza de voluntad. No hablo de vivir, o mejor dicho, de sobrevivir a situaciones extremas. Situaciones que, teniendo a la dureza de la montaña como marco, a todos nos han asombrado por las lecciones extremas que sus protagonistas han extraído de ellas.

Uno de los casos más célebres es el ocurrido en 1972 a un joven equipo uruguayo de rugby. Su historia de supervivencia tras estrellarse su avión en lo más recóndito de los Andes conmocionó al mundo entero. Aquella peripecia la recogió Piers Paul Read en su bestséller Viven, donde narra por todo lo que tuvieron que pasar los que sobrevivieron al impacto para poder salir de ese infierno blanco, a más de 3.000 metros de altura, soportando gélidas noches y sin apenas víveres para poder alimentarse. 72 días de pesadilla, abandonados a su propia suerte, ya que se les dio a todos por desaparecidos tan solo ocho días después del accidente. Probablemente la disciplina que les inculcó el rugby, unida a su juventud y ganas de vivir, hizo que pudiesen sobrevivir en condiciones extremas. Y no es por tanto casualidad que algunos de estos jóvenes, hoy ya hombres maduros, hayan triunfado en su vida profesional, llegando incluso a impartir charlas sobre motivación, conferencias sobre cómo ser emprendedor en tiempos difíciles o interviniendo en cursos de coaching, como es el caso de Roberto Canessa.

Pero volvamos de los lejanos e inhóspitos Andes a nuestros montes más cercanos, donde podemos experimentar de primera mano que adaptarse a los cambios es, por tanto, la clave del buen estrés. Una misma montaña puede ser un campo de entrenamiento perfecto para ello, dependiendo de la época del año que la subas.

El Irubelakaskoa es una de mis montañas favoritas. Situada en la frontera entre Iparralde y Navarra no llega a los mil metros de altura, pero no por ello deja de ser una cima tan fascinante como exigente. Ascender este monte en primavera, en un día soleado, es una cosa y otra muy distinta hacerlo en invierno, sobre todo si está completamente nevado y las nubes lo tapan. Y sin embargo es totalmente aconsejable subirlo en ambos casos, ya que las condiciones climáticas se complementan y otorgan la dimensión real a la cumbre.

Nuestra vida un día puede amanecer azul y sin nubes, pero otro día puede despertarse lluviosa y cubierta, y no por ello nos vamos a quedar siempre en casa.

Si no eres montañero habitual, intenta subir un monte cercano, asequible, no muy alto. Hazlo un día de sol, disfrutando del paisaje y del esfuerzo, de las vistas desde la cima. Pero súbelo también en un día gris, frío, incluso lluvioso, extremando las precauciones, adaptándote a sus cambios. Descubrirás lo cambiante del entorno, lo diferentes que pueden parecer las cosas según las condiciones. Sin embargo, si lo piensas, la montaña es la misma, esencialmente la misma. Verlo de esta manera te ayudará a vencer tus miedos, tus indecisiones, a ir afrontando retos cada vez más complejos. Por supuesto todo ello dentro de la sensatez y la máxima prudencia.

Una montaña por lo general también ofrece diferentes vías de ascensión, unas más sencillas que otras y sin embargo todas ellas, fáciles o difíciles, alcanzan la misma cima. Y el mismo monte, dependiendo si lo miras desde una vertiente o desde otra, puede parecer más redondeado o más afilado, más amable o más desafiante. E insisto, hablamos de la misma montaña.

Esto también nos hace pensar que un mismo problema, dependiendo desde dónde lo miremos y de qué camino escojamos para poder superarlo, puede resultarnos más o menos complejo. Y al igual que la montaña, el problema es el mismo. Puede estar bañado por la luz del sol o azotado por una fuerte ventisca. Puede ser asequible desde la cara sur o mucho más vertiginoso por la norte.

La práctica de la montaña requiere, ya desde su inicio, ciertos pequeños sacrificios, como por ejemplo el tener que madrugar. Casi todas las personas madrugamos por obligación, pero cuando algo te gusta de verdad, esto deja de ser un esfuerzo. Podríamos por tanto transformar el viejo dicho popular en «A quien madruga, la montaña le ayuda». Y mucho, ya lo creo.

Para ascender en verano a ciertas cimas de los Alpes hay que atravesar glaciares que ocultan grietas tapadas superficialmente por la nieve. Por tanto hay que cruzarlos con la nieve dura para no ser engullido por ellas a causa de tu peso, lo que obliga a levantarse antes de que salga el sol, en algunos casos mucho antes. La recompensa es poder contemplar un amanecer espectacular.

Para caminar en los montes cercanos también es recomendable madrugar, sobre todo en verano, ya que el calor en las horas centrales del día puede ser agobiante. Y si alcanzas la cima a una buena hora, el paisaje en un día despejado es muy nítido, alcanzando un vasto horizonte con tu mirada.

Es lo bueno de la montaña, que exige cierta disciplina y algunos sacrificios, pero recompensa tu esfuerzo, grande o pequeño, con creces.

En esta línea, es también muy recomendable iniciar a los niños en el monte. El consumismo descontrolado, unido a un sobreproteccionismo desmedido por parte de los padres, ha abocado a una generación de hijos a una cultura ajena al esfuerzo. Están muy poco acostumbrados a él. Muchos de ellos son pequeños dictadores, habituados a una satisfacción inmediata y sin ningún tipo de sacrificio a cambio. Sus progenitores pasan a convertirse en una especie de sirvientes que consienten los caprichos de sus vástagos. Y cuanto más dan los adultos, más exigen los pequeños, generándose un efecto de bola de nieve que a veces adquiere proporciones capaces de arrasar una familia entera. Sirva como ejemplo los casos recogidos en realities televisivos como Supernanny o Hermano Mayor, los cuales muestran el extremo al que puede conducirnos una total permisividad paterna.

La montaña es una buena escuela para que tanto el niño como el adolescente entiendan de primera mano que lograr ciertas cosas u objetivos requiere de un esfuerzo. Por no hablar de los beneficios intrínsecos que supone el estar en contacto con la naturaleza. Hay niños, sobre todo en las grandes ciudades, que solo han visto un caballo o una oveja en la pequeña pantalla. ¿No te parece algo terrible?

Atrapados en un mundo digital de videojuegos, infinidad de canales televisivos, móviles y redes sociales temen al silencio más que a su sombra. Pierden desde muy pequeños la capacidad de la contemplación pura y dura, de admirar un paisaje que no sea virtual y en el que no se sucedan un sinfín de acciones por minuto.

A veces tengo la sensación de que la sociedad actual está minando la capacidad de asombro intrínseca y natural que todo niño posee. Cada vez es más difícil y costoso, en todos los sentidos del término, impresionarles. Han crecido en un sofisticado mundo de tecnología digital, por lo que una película de efectos especiales analógicos como La Historia interminable les puede llegar a parecer pueril.

En contraposición están las maravillas de la naturaleza, mucho más espectaculares y sorprendentes que cualquier pantalla Imax con Dolby Surround. Una excursión por el Valle de Ordesa hasta la cascada de la Cola de Caballo es una experiencia difícil de olvidar para cualquier niño o adolescente. Y probablemente mucho más enriquecedora que cualquier videojuego.

Saquémosles pues de delante de la pantalla y llevémosles a dar un paseo por algún monte cercano. Poco a poco, sin agobiarles ni axfisiarles en el esfuerzo, aclimatándolos de forma gradual. Con esta práctica conseguiremos que aprendan a valorar los paisajes reales frente a los maravillosos mundos, tan digitales como falsos, de una película como Avatar.

El mejor 3D está en la montaña. Y sin necesidad de gafas.

Mi recomendación

Para ir disciplinando tu capacidad de adaptarte a los cambios, localiza una montaña cercana y asequible. Estudia sus diferentes itinerarios, lee los comentarios de otros que ya la han ascendido (Internet te brinda una maravillosa fuente de información para ello). Luego ponte un calzado adecuado y súbela.

Si te da reparo ir solo, contacta con tu club de montaña más próximo y apúntate a una primera salida que sea de tu nivel. Poco a poco, además de consolidar una afición muy gratificante, moldearás tu carácter para poder ir superando las adversidades de la vida.

Y cuando ya controles ese monte cercano y asequible, lleva a tus hijos, que descubran que hay todo un maravilloso mundo real fuera de la pantalla de su ordenador o de su smartphone.

Porque como más adelante te explicaré, existen trucos capaces de motivar a un niño para que te acompañe al monte, ya que es un entorno que bajo la inocente mirada infantil puede convertirse en todo un mundo lleno de secretos por descubrir.

4
Cuesta arriba se piensa mejor

Las montañas son maestros mudos.

J. W. Goethe

Poeta y novelista alemán

Se dice que subir una montaña es más cuestión de cabeza que de piernas. Y es muy cierto. Por eso, la Monterapia persigue como objetivo beneficiar a nuestra cabeza, a nuestra mente, no a nuestros músculos. Un beneficio que se refleja en la mirada de muchas de las personas que durante todos estos años me he ido cruzando por valles, collados, refugios, glaciares, bosques y cimas. Un brillo especial en los ojos que denota, sin ser ellos mismos conscientes, que practican su Monterapia particular.

Hace unos años me llamó la atención un spot de una bebida en el que, en pocos segundos, veíamos los momentos clave que definían el día a día de una persona: levantarse, trabajar, comer, trabajar, ver la tele, acostarse y vuelta a empezar; levantarse, trabajar, comer, trabajar, ver la tele, acostarse, y así sucesivamente. Todo ello en planos muy rápidos y en blanco y negro, para acentuar el carácter gris de lo cotidiano.

Esta espiral monótona súbitamente cesaba en el anuncio, como no podía ser de otra manera, con la marca anunciante mostrándonos un mundo de color y consabida «felicidad».

Sumergidos en lo cotidiano, es por tanto difícil pensar con claridad, detenerse a reflexionar, pulsar ese botón de «pausa» que todos tenemos, pero que muy pocos usamos.

Incluso en esos días en que supuestamente uno tendría más facilidad para ello, como el fin de semana o las vacaciones, a menudo nos rodeamos de distracciones de todo tipo porque nos da miedo quedarnos a solas con nosotros mismos.

El monte, además de ser un buen ejercicio físico como muchos otros deportes, ya sean colectivos o individuales, nos sitúa en el contexto perfecto para la reflexión. Y no hablo de reflexiones místicas ni espirituales, que también, sino de aspectos mucho más cotidianos.

No hace falta retirarse a un recóndito monasterio en las cumbres del Tíbet convertido en monje budista para aprovechar la lucidez que la montaña te proporciona. Ese monte cercano, que ves desde tu casa y no es muy alto, también sirve para «iluminar» tu día a día.

En los últimos años se está hablando mucho de cómo la intuición puede ser una fuente de conocimiento tan válida como la razón y sobre la importancia de potenciar más el uso del hemisferio derecho de nuestro cerebro, que es donde residen la intuición y el pensamiento figurado.

Es como si frente al arquetipo de persona racional, analítica, poco dada a fantasías y a elucubraciones sin base real, ahora los científicos rescatasen a la persona intuitiva, creativa, más abstracta.

El hemisferio derecho se nos presenta por tanto como más romántico y atractivo, pero no por ello el izquierdo deja de ser igualmente necesario para el correcto desarrollo de la persona. Como todo en esta vida, la clave está en el equilibrio entre ambos.

Lo sorprendente es que lo que hasta ahora podían ser tan sólo especulaciones, como que si nos guiamos por la intuición en nuestras vidas podemos tener más posibilidades de acertar que si sólo usamos la razón, se ha demostrado que tienen una sólida base científica.

En su libro El viaje al poder de la mente (Destino, 2011), Eduard Punset habla sobre ello, lo que no deja de ser paradójico, ya que viene a refrendar la validez de la intuición en nuestras vidas gracias a estudios de carácter lógico y racional, fruto de la investigación más empírica. Sea como fuere, los que siempre hemos sido más intuitivos que racionales le estamos muy agradecidos.

Tal vez por esto la montaña constituya el marco perfecto para estimular nuestra intuición o para potenciar el uso del hemisferio derecho, generador de soluciones intuitivas.

Existen técnicas de todo tipo para potenciar estas cualidades innatas en todo ser humano y todas ellas intentan, de una u otra manera, ayudarnos a generar de forma voluntaria ondas alfa en nuestro cerebro. El yoga, la meditación, el tai chi o la músicoterapia, por nombrar algunas de estas técnicas logran, con la suficiente práctica, potenciar lo mejor de nosotros mismo.

Las ondas cerebrales alfa tienen una frecuencia de 8 a 12 Hz y están asociadas a los estados de relajación: se registran especialmente momentos antes de dormirnos. Pero uno puede desarrollar, con la práctica, la capacidad de generar este tipo de ondas tan beneficiosas para nuestra salud en estado de vigilia.

Con ello no pretendo que todos se echen al monte y abandonen sus clases de yoga o lo que tengan a bien practicar. Simplemente constato la experiencia personal, compartida por otras personas, de que mientras asciendes a una montaña hay un momento en que tu mente se desconecta del cuerpo. Mientras tus piernas realizan el esfuerzo, tus pensamientos comienzan a discurrir en otra dirección que no es obligatoriamente la del sentido de la marcha, como si estuvieses en modalidad de «piloto automático». Y en esa especie de separación de cuerpo y mente, que nada tiene que ver con un viaje astral, afloran en tu cabeza todo tipo de pensamientos y soluciones intuitivas, como las que comenta Punset en el libro anteriormente mencionado.

Esta desconexión mental se logra con la práctica y es más posible conseguirla, inicialmente, en una montaña conocida, a la que has ascendido en varias ocasiones y por tanto conoces su ruta. De alguna manera es recuperar, en un entorno idóneo para ello, los beneficios que hace siglos descubrieron Aristóteles y la escuela de los peripatéticos.

La cosa lógicamente cambia cuando te enfrentas a una montaña que nunca has subido. Y si estás en un paso difícil o trepando por terreno empinado, la concentración en lo que estas haciendo es máxima. Aquí no cabe ningún tipo de distracción ya que hay mucho en juego.

También puedes lograr esa desconexión cuando vas con una persona que conoce muy bien la ruta por donde vais a caminar. Una vez depositada en ella la confianza y el control de la excursión, puedes permitirte esos ratos de evasión mental a los que tal vez te lleve un detalle del paisaje. Nunca se sabe cuál puede ser el detonante que inicie la cadena de pensamientos: un árbol solitario en la inmensidad de un paisaje pirenaico, el tacto suave del musgo que cubre la roca, su penetrante olor orgánico que evoca infancia y Navidad....

De la mano de Felipe Uriarte, todo un referente en la historia del montañismo vasco, he tenido la suerte de poder disfrutar de cumbres tan bellas como el Jungfrau, el Dom de Mischabel o el Alestchhorn, todas ellas en los Alpes suizos.

Como ya he comentado en un capítulo anterior, para poder ascender a este tipo de montañas has de comenzar a caminar muy temprano para cruzar los glaciares sin riesgo de ser engullido por una grieta oculta. A esas horas matutinas, formando parte de una cordada, caminas a ritmo regular y sueles tener la vista fija en la punta de tus botas y en las del compañero de delante, para no pisar la cuerda que os une. Son muchas horas así, ascendiendo por blancas laderas, escuchando incesantemente el sonido que producen los crampones al clavarse en la nieve dura. Un roce cuasi hipnótico, que a modo de imperceptible mantra hace que tus pensamientos comiencen a vagar por los gigantescos valles. Es un estado mental de reflexión que se recrea tanto en el pasado como en el presente y el futuro. Obviamente no siempre tu mente se encamina a temas trascendentales pero estos surgen con mayor facilidad que en otras circunstancias.

Y si a un compañero de cordada le da por tararear el estribillo de una pegadiza canción, probablemente estés perdido, ya que ésta anidará en tu cabeza durante horas y horas, desplazando cualquier otro tipo de pensamiento.

En esos niveles mentales la cabeza va a otra velocidad. Ni más lenta ni más rápida, simplemente diferente.

Son muchas las personas y los libros que utilizan la imagen mental de la montaña como técnica eficaz a la hora de entrar en un estado de relajación, ya sea individual o colectiva.

Sirva como ejemplo el capítulo cuarto del libro de Laureano J. Benítez Grande-Caballero titulado La mejora del alumnado y el grupo a través de la relajación en el aula (Ed. Visión Libros, 2011). En él se describe una técnica denominada El sendero de la montaña en la que el alumno, con los ojos cerrados, se traslada mentalmente al comienzo de un sendero, al pie de un monte. El joven comienza a subir por el camino cubierto de hojas secas mientras se fija en lo que le va saliendo al paso: los altos pinos, los helechos, el cielo azul sobre la cabeza, su propia sombra a un lado, el viento fresco en el rostro, un arroyo, etc. Se siente alegre y feliz por estar en ese camino, se tumba sobre la hierba, al lado de un río, y se sume en un estado de total relajación.

Gracias a Internet y concretamente a los blogs, muchas personas pueden también compartir en la red lo que la montaña les aporta, y no solo como deporte.

Navegando por la red di con un blog cuyo título me llamó poderosamente la atención ya que, al igual que Monterapia, sintetiza muy bien lo que el monte te puede ofrecer.

Se llama Espiritualmonte hablando. Javi Yera, su autor, escribe sobre la importancia de estar conectado con uno mismo y no solo con los demás, reflexión esta sobre la que me extenderé en el capítulo 9. Al igual que muchas otras personas, este bloguero aborda la necesidad imperiosa que siente de hacer salidas a la naturaleza, solo o en compañía, y en todas las estaciones del año. Comenta que en esas escapadas logra centrarse y tranquilizar su mente, alcanzando un estado que propicia la inspiración, la intuición y, por ende, la creatividad. Y apunta una frase cargada de sentido procedente de los Evangelios apócrifos: «Si permites que lo que está en tu interior se manifieste, te salvarás. Pero si no lo haces, te destruirá».

Caminar por el monte te ayuda por tanto, de una forma sencilla, asequible y eficaz a tomar cierta distancia con los problemas más cotidianos. Es obvio que cuanto más alto subes, todo lo que vas dejando abajo en el valle va adquiriendo otra perspectiva, llegando a relativizarse de forma importante.

Como tal vez ya hayas intuido, querido lector, la idea de este libro se produjo mientras ascendía por una montaña.

Mientras ganaba altura en dirección al Ganbo, una cima de la mágica Sierra de Aralar, el proyecto comenzó a tomar forma. Inmerso en la belleza del solitario barranco de Muitze, las ideas, que más tarde se materializarían en capítulos, comenzaron a agolparse en mi cabeza. Suerte que los móviles disponen de una grabadora. De otra forma las palabras y los pensamientos se los hubiese llevado el frío viento de noviembre.

Mi recomendación

¿Estás estresado porque por culpa de la crisis tienes que trabajar el doble para ganar la mitad? ¿Tienes tanto miedo a perder el trabajo que no puedes pensar con claridad? ¿Estás en paro y no ves una luz al final del túnel? ¿Sientes que tu vida está cargada de días, y no que tus días están cargados de vida? ¿Te encuentras angustiado y desconoces el motivo?

Tómate un respiro, desconecta por unas horas, una mañana, un día o, si puedes permitírtelo, un fin de semana. Escápate a la montaña, aunque sea a una cercana. Túmbate en la hierba y contempla el cielo. Asciende por ese sendero que se dirige a la cima. Además de sudar y limpiar el cuerpo de toxinas, tus pulmones se renovarán con aire limpio y lo que es más importante, pondrás tu mente en un estado que te permitirá ver las cosas con más claridad. Sin las presiones cotidianas del entorno, podrás enfocar los problemas que te agobian desde otras perspectivas más positivas y resolutivas.

A finales de 2011 me llamó un buen amigo para ir al monte y de esta manera poder desconectar por unas horas de los problemas que le acuciaban. Él había nacido en un pueblo costero y, desde muy temprana edad, se dedicó a la pesca, un oficio duro donde los haya. Durante largas temporadas se hacía a la mar, enclaustrado en un barco de reducidas dimensiones.

Cuando formó una familia, tuvo la suerte de poder cambiar de trabajo a una gran empresa de transporte y poder regresar a su hogar todos los días. Años después, la debacle económica obligó a reducir la plantilla y al ser él uno de los últimos en haberse incorporado, fue despedido. Un conocido suyo que era patrón de barco le ofreció volver a la mar y, como no había nada mejor, aceptó.

Tal vez no sea casual que el término pesquero faenar proceda de la palabra faena, porque esa era la sensación que tenía mi amigo tras dos años de dura campaña: que la vida le había hecho una buena faena.

Mientras caminábamos por la alargada cresta herbosa que une las cimas navarras de Mendieder y Ekaitza, mi compañero pudo desconectar mentalmente de la angustia que le producía el saber que en unas semanas tendría que volver a embarcarse en una nueva campaña. Rodeado de la serenidad que aporta la montaña, reflexionando sobre su pasado y su futuro, tomó una decisión que le devolvería la felicidad: hablar con toda franqueza con su antiguo jefe de la empresa de transporte donde había trabajado, y exponerle claramente la situación en la que se encontraba.

La historia termina bien, ya que ahora vuelve a trabajar en tierra, incluso en mejores condiciones que antes. Sin duda la magia de la montaña ejerció en su confusa cabeza un efecto relajante que le ayudó a ver las cosas desde cierta perspectiva y tomar una resolución, a priori nada agradable, que cambió su rumbo laboral y en consecuencia, su calidad de vida.

Hay quien afirma que todos albergamos en nuestro interior la solución a nuestros propios problemas, pero que el vertiginoso ritmo de vida actual nos bloquea de tal forma que no somos capaces de dar con ella. Desconozco cuánta verdad hay en esa sentencia, pero lo que sí te puedo asegurar es que la montaña ayuda a crear esa distancia con lo cotidiano tan necesaria para poder reflexionar incluso sobre lo más mundano.

Cualquier persona, sin importar sexo, edad ni condición física, puede comprobarlo.

No tienes excusa.

Vídeo de los capítulos 3 y 4

El frío que azota tu rostro

http://xurl.es/monterapia3

5
¿Estás perdido sin un GPS?

Persigo la felicidad. Y la montaña responde a mi búsqueda.

Chantal Maudit

Primera mujer en ascender el Lhotse en solitario

Caliento la leche en un microondas, no en el puchero de toda la vida. Me gusta navegar por Internet y soy propietario de un iPhone, que es como llevar el ordenador en el bolsillo. Una vez he dejado claro, por tanto, que no soy un retrógrado tecnológico, sí considero que hay ciertos aspectos del ser humano que todos estos aparatos de última generación están de alguna manera adormeciendo.

Cuantas más comodidades nos rodean, menos hostil nos parece el entorno, lo que puede acarrear que ciertos instintos básicos se atrofien y, por falta continuada de uso, puedan incluso llegar a extinguirse. A veces uno se pregunta por qué los profesores tenían esa manía de enseñarnos la tabla de multiplicar en nuestra etapa escolar si la mayoría de nosotros, en ausencia de la calculadora, acabamos perdidos en un laberinto numérico. Además ahora este instrumento nos acompaña siempre, formando parte de esa navaja multiusos digital en que se ha convertido el móvil, o mejor dicho, el smartphone.

El GPS es la herramienta que suple la falta de orientación de la que adolecen muchas personas. Es por tanto una gran ayuda con múltiples aplicaciones, algunas de ellas poco conocidas y sin embargo muy valiosas, como por ejemplo la utilizada con los enfermos de Alzheimer en estados iniciales para que puedan gozar de cierta autonomía. Un dispositivo avisa cuando la persona que lo lleva sale de una zona segura previamente determinada, entra en un entorno peligroso o aumenta el ritmo del movimiento en más de 35 kilómetros por hora, aunque los parámetros se pueden personalizar en cada caso y paciente. Paradójicamente, utiliza la misma tecnología de base que guiaba con precisión milimétrica a los mortales misiles Tomahawk camino de sus objetivos tácticos en la Guerra del Golfo.

En nuestra vida cotidiana, el uso más extendido de la tecnología GPS (Global Positioning System) se da en el automóvil. En consecuencia, los maravillosos mapas de carreteras parecen destinados a acumular polvo en lo más profundo de las guanteras de nuestros vehículos. Tal vez por este motivo los mapas creados por Michelin sean premonitoriamente tratados como obras de arte en la magnífica novela de Michel Houellebecq, El mapa y el territorio (Anagrama, 2011). Un curioso homenaje a un objeto en vías de extinción.

Sin embargo, ciertos estudios hablan de que el uso masivo de estos navegadores digitales está planteando problemas de pérdida de memoria y desorientación a los conductores. De la misma manera que olvidamos los números de teléfono de nuestros más allegados —para eso está la agenda de contactos del móvil—, el nombre de ciertas calles comienza a difuminarse en nuestra memoria. Calles que hasta hace poco recordábamos a la perfección.

Por no hablar del peligro manifiesto de ir mirando el GPS mientras conducimos, recalculando la ruta y perdiendo el contacto visual con la carretera.

Hay personas que confían más en su navegador que en sus propios ojos, lo que les arrastra a aberraciones como girar en una calle con una clara señal de dirección prohibida.

¿Y dónde queda ahora esa práctica tan extendida en nuestro país de detener el coche, bajar la ventanilla y preguntar al lugareño de turno? ¿Qué va a ser entonces de estos hombres y mujeres a los que se les alegraba el semblante mientras te daban un montón de explicaciones moviendo desaforadamente los brazos, indicaciones muchas de ellas tan confusas que a los pocos metros tenías que volver a preguntar? Les estamos quitando parte de su razón de ser con tanta tecnología digital. Nos estamos volviendo tan insensibles como esas endemoniadas máquinas que guían, y nunca mejor dicho, nuestros inciertos destinos.

Recuerdo ir con un amigo que odiaba detenerse a preguntar si íbamos en la dirección correcta cuando nos internábamos por sinuosas carreteras comarcales camino de algún diminuto pueblo pirenaico. En aquellos años todavía no existía el GPS para coches. Mi amigo prefería desplegar el mapa de carreteras sobre el volante mientras conducía por esas rutas perdidas, muchas de las cuales, por su agreste condición, colindaban con profundos barrancos. Con un ojo puesto en la carretera y otro en el mapa, hacía gala de una habilidad más propia de un camaleón. ¡Qué tiempos aquellos!

El navegador GPS también ha sido el culpable de que algunos pueblos felizmente alejados de la masificación circulatoria se viesen de la noche a la mañana invadidos por cientos de camiones que quedan atrapados en sus callejuelas, tan encantadoras como estrechas.

Este fue el caso de Wedmore, una pequeña localidad situada al sudoeste de Inglaterra, que se vio súbitamente invadida por 15.000 vehículos diarios. Los GPS identificaban la carretera que la atravesaba como una buena alternativa para llegar al aeropuerto de Bristol. Y aunque el alcalde exigió en reiteradas ocasiones que borrasen el pueblo de los mapas digitales de los navegadores, no debió de tener demasiado éxito.

Como era lógico, el GPS ha llegado también al mundo de la montaña, revolucionándolo.

Durante años las estanterías de un aficionado al montañismo se iban poblando de libros y guías de todo tipo. Los mapas más espectaculares incluso colgaban de algunas paredes, con esas curvas de nivel tan bellas como complejas de descifrar.

En mi biblioteca particular guardo con especial cariño el libro La Montaña Vasca de Miguel Angulo (Elkar, 1997), poblado de apasionantes rutas entonces por descubrir. Rutas, todo hay que decirlo, tan escuetamente descritas que te veías obligado a desplegar al máximo tu sentido de la orientación para poder acometerlas.

¿Y esos mapas clásicos a los que Angulo mediante sombras confería relieve y perspectiva, para que los patosos como yo no confundieran una arista con el fondo de un profundo valle? ¡Qué pequeñas obras de arte!

Luego del mismo autor llegaron a las librerías los seis tomos de Pirineos, que seguían la misma línea editorial: mapas en relieve, encantadores dibujos aéreos de la montaña en cuestión con la ruta marcada, bellas fotografías que demostraban la sensibilidad de Angulo y, finalmente, la parte descriptiva de la ruta, en la que se referenciaba los puntos clave de la ascensión.

Recuerdo fotocopiar la ruta, tanto el texto como el mapa y el dibujo aéreo, esforzándome con nerviosismo en interiorizarla durante la noche anterior, para de esta forma no extraviarme cuando llegase el momento de verme cara a cara con la montaña. Un cara a cara que en muchos casos no se producía hasta horas después de iniciada la marcha porque, aunque en los dibujos aéreos con los que Angulo ilustraba sus recorridos todo se visualizaba de un vistazo, la realidad era bastante más desalentadora y probablemente tenías que cruzar algún que otro valle o bosque para tener frente a ti el objetivo propiamente dicho.

No sé por qué comento todo esto utilizando un tiempo pasado, cuando hoy por hoy sigo haciendo lo mismo. Por si todavía no te habías dado cuenta, querido lector, he de confesarte que no tengo GPS. Ni para la montaña ni para el coche.

Estoy convencido de que confiar exclusivamente en uno mismo a la hora de orientarse en una montaña es una práctica que no debería de perderse. Alguien podría argumentar que si nos ponemos muy puristas, utilizar una brújula, un mapa detallado de la zona y una detallada guía escrita de la ruta, tampoco es jugar limpio frente a la naturaleza. Sobre todo si nos comparamos con esos indios de las zonas más vírgenes del Amazonas que, tan solo guiados por su instinto y dotes de observación, son capaces de no extraviarse en una jungla tan tupida como inhóspita.

Admitamos pulpo como animal de compañía y dejemos el GPS fuera del juego —que no fuera de juego—. Valgámonos tan solo de los métodos y herramientas más tradicionales.

Guiarse por un monte a través de las referencias encontradas en un libro o impresas de un foro de internet (para que veas que no soy tecnológicamente cerril) es como una regresión a la infancia, cuando en el cumpleaños de algún amigo o primo participabas en una yincana. Para los que no sepáis qué significa esta extraña palabra, se trata de un juego infantil en el que tienes que ir desentrañando sucesivas pistas que te conducirán a un objetivo final, generalmente un obsequio.

Este carácter lúdico que posee el ir descubriendo la ruta que te conduce a la cima de un monte es una manera perfecta para iniciar a los más pequeños en el montañismo. Con este fin recomiendo los caminos balizados de las GR (Gran Recorrido) o las PR (Pequeño Recorrido). Los primeros están señalizados con marcas de pintura roja y blanca en rocas y árboles, y los segundos con marcas de pintura amarilla y blanca.

Personalmente he conseguido que mis hijos, en edades muy tempranas, ascendiesen por su propio pie a modestas cimas transformando la excursión en una especie de yincana al aire libre donde las pistas del juego eran las propias balizas o los cairns (amontonamiento de piedras que señala el camino).

Además de entretenerles, potencias poco a poco en los niños su sentido de la orientación. Una capacidad que el día de mañana les será de gran utilidad, no solo para guiarse por la naturaleza o en una ciudad desconocida, sino también para que puedan orientarse mejor en sus vidas, cada vez más complejas y llenas de vericuetos. Perderse de forma controlada —alguien puede pensar que ambos términos son contradictorios— es beneficioso para desarrollar de forma natural el sentido de la orientación.

Y cuando digo de forma controlada me refiero a añadir un par de horas más de caminata y unos cuantos kilómetros extras a la excursión programada, sin mayores consecuencias ni apuros. Como me comentó una vez un montañero, incluso tiene su lado romántico, ya que anecdóticamente nos emparenta con las epopeyas de los grandes descubridores.

Los clubs de montaña realizan una gran labor gracias a sus cursos de orientación. En ellos enseñan primero las bases teóricas necesarias para orientarse en la montaña mediante el uso de una brújula y un mapa, y posteriormente los alumnos ponen en práctica los conocimientos adquiridos en una salida al monte. Ahora, como es lógico, estos cursos se ven complementados y en algunos casos sustituidos por otros sobre el manejo del GPS.

Pero hay algo que conviene no olvidar: una reseña, una brújula y un mapa no necesitan de batería alguna para su funcionamiento. ¿Qué ocurre entonces cuando alguien que siempre ha dependido exclusivamente de su GPS para orientarse en el monte se queda sin batería?

Si la ruta es transitada, entonces está salvado, ya que siempre le queda el método ancestral de preguntar a alguien. Pero ¿y si hasta donde su vista alcanza no ve a nadie y comienza a echarse encima la noche?

En contraposición, también es justo afirmar que un GPS te puede salvar la vida en caso de niebla, ya que tienes que ser muy experto para poder orientarte a través de ella con tan solo un mapa y una brújula. Pero una cosa no quita la otra. Aunque lo mejor es seguir el consejo popular que dice: «Niebla en la cumbre, montañero a la lumbre; niebla en el valle, montañero a la calle».

En la montaña, al igual que en la vida, cometemos algunos errores de base a la hora de orientarnos.

Cuando ascendemos por una montaña y vemos a alguien caminando más arriba de la posición en la que nos encontramos, tendemos a pensar que conoce mejor la ruta que nosotros y, en muchos casos, acabamos siguiéndole. Una vez todos juntos y extraviados, el de delante nos confiesa que, al ver que le seguíamos, dio por hecho que seguía el camino correcto, y nosotros le comentamos justo lo contrario: que como él avanzaba decidido y sin titubear, estábamos convencidos de que conocía la zona.

¿Cuántas veces en nuestras vidas hemos confiado en una persona que creíamos por encima de nosotros, pensando que con ella no hay pérdida posible y que en caso de extraviarnos siempre nos sacará del atolladero? ¿Y cuántas veces nos hemos dado cuenta del error cuando ya era demasiado tarde?

Por eso es tan importante que desarrollemos nuestro propio sentido de la orientación y que éste no se apoye exclusivamente en un instrumento externo digital con batería.

Recuerdo que descendiendo en el año 1988 de la cumbre del Mont Blanc con un amigo, se nos echó de repente encima una densa niebla. Estábamos todavía muy arriba cuando, inmersos en esa nebulosa amniótica, perdimos rápidamente todo punto de referencia. Afortunadamente mi compañero poseía un sentido de la orientación extraordinario, además de manejarse muy bien con la brújula y el mapa. Estaba calculando nuestra posición y la ruta a seguir cuando nos cruzamos con dos ingleses, que por su aspecto a mí se me antojaron curtidos montañeros. Estos sujetos —que parecían salidos de un documental de National Geographic— discrepaban con rotundidad sobre la dirección a seguir que mi amigo proponía y era tal su seguridad que yo tercié y dije que lo mejor sería seguirles. No muy convencido, mi compañero acabó por aceptar y fuimos tras sus pasos. Al poco rato se unió a nuestro improvisado grupo una joven pareja de italianos. La chica estaba aterrada y no era para menos, ya que estábamos a más de 4.000 metros de altura y no se veía absolutamente nada.

Mientras descendíamos, mi amigo insistía en que íbamos mal encaminados. Al cabo de un rato la nada que nos envolvía se abrió por fin y ante nuestros ojos vimos que las blancas laderas por las que descendíamos se transformaban más abajo en las profundas grietas donde se resquebraja el glaciar de Bossons. Mi compañero, al que no quise escuchar seducido por el rudo aspecto a lo Scott de los ingleses, tenía toda la razón.

A veces me he preguntado cómo hubiese acabado la aventura si la niebla hubiese tardado un par de horas más en disiparse. Esta experiencia me enseñó que también en el monte las apariencias engañan. Vaya si engañan.

Otro interesante símil entre la montaña y la vida cotidiana en materia de orientación es que cuando llegamos a una bifurcación de caminos tendemos a seguir por el más ancho, y no siempre es el que nos conducirá a la cima o al objetivo que nos hayamos propuesto alcanzar.

Debemos intentar ver las señales a nuestro alrededor, ya que probablemente haya un cairn o una baliza pintada, pero, en cambio, nos acostumbramos a fijar en lo que a priori nos parece más obvio: la anchura de la senda.

Nuestra vida diaria también está llena de señales que pueden orientarnos, pero a menudo nos dejamos seducir por lo más fácil y seguimos a la masa. Pasamos de largo frente a referencias claras que nos indican que tal vez ha llegado el momento de dar un giro brusco en nuestra ruta para poder seguir avanzando y no acabar en el fondo del valle, extraviados en un espeso hayedo sin camino alguno.

En ocasiones, en el monte he seguido una senda por un bosque que, ante mi sorpresa, moría en mitad de la nada. ¿Cuántas veces en tu vida has tenido una sensación parecida? Lo mejor en esos casos y te lo digo por experiencia, es recular y regresar al cruce donde erraste en tu decisión.

No quiero soslayar en este capítulo el importante papel que desempeñan los guías de montaña en materia de orientación. Me refiero a esos profesionales cualificados y acreditados, por lo general con un sentido de la vida muy particular, que conocen el medio así como las técnicas necesarias para desenvolverte en él.

Son muchas las horas de conversación que compartes con ellos al abrigo de un refugio o de un campamento, cargadas de anécdotas dignas de ser trasladadas a un libro.

No son en absoluto como GPS humanos que solo sirven para mostrarte la dirección correcta. El guía, el buen guía, te acompaña en todo momento convirtiendo la excursión o la expedición en toda una experiencia vital, se logre o no la cumbre, ya que son muchos los condicionantes externos que pueden malograr el objetivo.

De la misma manera que el GPS es un gran invento que puede llegar a abotagar el sentido natural de la orientación, también nos rodeamos de otras tecnologías que pueden provocar efectos parecidos en la mente humana.

Hace poco leí un blog con el sobrecogedor título de ¿Para qué recordar las cosas si existe Google? La memoria, tanto individual como colectiva, comienza a estar relegada por los millones de datos guardados en potentes servidores. Y lo más terrible es que muchas personas creen que todo lo que encontramos a través de un buscador en Internet es fiable.

Al respecto, un amigo médico me comentaba lo harto que estaba de oír a cada vez más pacientes la coletilla «pues yo he leído en Internet que…» intentando rebatir su diagnóstico o el tratamiento propuesto.

Incluso toda la información contenida en una web como la Wikipedia, consultada por millones de internautas como si se tratase de un infalible Espasa Calpe digital, no está seriamente contrastada.

Estamos supliendo la memoria convencional por la denominada memoria transactiva: recordamos cada vez menos información y, por el contrario, retenemos más los datos referidos a dónde está dicha información.

Esta clase de memoria sería, para entendernos, la suma de conocimientos que maneja un grupo. Es decir, si yo no recuerdo algo se le pregunto a alguien del grupo. Me recuerda una divertida frase del conjunto musical argentino Les Luthiers: «Lo importante no es saber, sino tener el teléfono del que sabe».

No deja de ser paradójico que dentro del mismo contexto tecnológico digital que propicia fenómenos como Google, posible causante del deterioro de la memoria individual, se desarrollen juegos para potenciar nuestra materia gris como el popular Brain Training, uno de los más representativos de una industria que ha experimentado un espectacular auge en los últimos años y que mueve miles de millones de dólares.

Gracias a esta gigantesca memoria colectiva externa que son los motores de búsqueda, o mejor dicho, por culpa de ellos, se acabaron las discusiones en la sobremesa de una comida o de una cena sobre cómo se llamaba el actor de tal película o sobre qué edad tiene tal famoso o quién escribió cierto libro. El aguafiestas de turno saca su smartphone, se conecta a Internet y en pocos segundos queda resuelta la duda, matando instantáneamente la incertidumbre que en ocasiones derivaba en una divertida apuesta.

Podemos concluir por tanto que, de la misma manera que la calculadora aniquiló nuestra capacidad para multiplicar o dividir, los motores de búsqueda desplazan poco a poco la memoria individual en favor de otra externa y colectiva, y los GPS pueden llegar a anquilosar nuestro sentido natural de la orientación.

Extraviarnos camino a la cima de una montaña no significa en ningún caso que no podamos alcanzarla. Nos costará más tiempo y más esfuerzo, eso es seguro, pero también es cierto que la satisfacción por haberla conseguido por nuestros propios medios será mucho mayor.

Me refiero a un extravío momentáneo y sin mayores consecuencias, esa breve confusión ante la disyuntiva de qué sendero seguir. En última instancia, lo más importante es contar con los recursos necesarios para saber cómo regresar al punto de partida antes de que sea demasiado tarde. La cima, cumbre, meta, objetivo, fin o como lo quieras denominar siempre estará ahí y podrás volver a intentarlo.

Mi recomendación

No te vuelvas tan dependiente de la memoria colectiva externa que acabes siendo incapaz de recordar el año en el que el hombre pisó la Luna o cuándo se celebraron los Juegos Olímpicos en nuestro país.

Y para orientarte en la vida, al igual que en el monte, intenta valerte de tus propios recursos. Aunque como ya te he comentado, en ocasiones me he valido de la experiencia y la sabiduría de los guías de montaña para alcanzar ciertas cimas, por lo que creo que en caso de necesitarlo es totalmente lícito apoyarse en profesionales cualificados para superar esas elevadas cordilleras que la vida nos pone por delante. Pero descartemos a los falsos guías espirituales y a las echadoras de cartas de tres al cuarto. No nos dejemos deslumbrar por sus ropajes, de la misma forma que el montañero que mejor nos guiará no tiene por qué llevar la poblada cabellera y la hirsuta barba de Reinhold Messner.

6
Difícil elección

¿Hasta qué punto las dificultades son tan extremas que justifiquen el uso de materiales extremos?

Walter Bonatti

Alpinista y periodista italiano

En 1979 dos compañeros de colegio, a los que me había unido en sus excursiones tan solo unos meses antes, me invitaron a acompañarlos en un gran reto: la ascensión al Monte Perdido, en el Pirineo aragonés. Tras dos infructuosos intentos anteriores iban a volver a intentarlo, tal vez convencidos de que a la tercera va la vencida.

Si eres un aficionado a la montaña experimentado, tal vez te parecerá pretencioso calificar esta cumbre de gran reto, pero es que por entonces la ascensión a un tresmil no estaba tan masificada y banalizada como en la actualidad.

Para tal «expedición» tuve que echar mano del equipo básico de montaña de mi hermano mayor, que había sido boy scout: unas desgastadas botas de cuero negro y una mochila de piel y loneta llena de hebillas por todas partes.

La vestimenta, que no tuve que heredar de nadie, se componía de unos pantalones de pana cortados por debajo de la rodilla, un polo de manga corta, un jersey de lana confeccionado por mi madre y una prenda tan impermeable como estanca, popularmente llamada Canguro. Por entonces se estilaba también llevar un par de gruesos calcetines en cada pie: uno largo y rojo, y por encima otro blanco más corto.

Mi equipamiento técnico consistía en un piolet de madera. Este objeto encerraba gran valor sentimental, ya que había pertenecido a quien fue mi profesor de biología, fallecido tres años antes precisamente ascendiendo al Monte Perdido.

Nunca olvidaré el impacto que me produjo ver por primera vez el valle de Ordesa y caminar hasta la cascada final llamada la Cola de Caballo, antes de encaramarnos a las terrazas superiores que conducen al refugio de Góriz.

De regreso a casa otorgué justa jubilación a las botas de mi hermano y decidí comprarme unas nuevas.

A finales de los setenta solo encontrabas material deportivo en pequeños establecimientos, por lo general regentados por un aficionado a la modalidad en cuestión. En esos años adquirir calzado para tus excursiones se convertía en algo bastante sencillo, ya que las opciones no eran ni de lejos tan perturbadoramente extensas como las de ahora. Recuerdo haber comprado unas gruesas botas de cuero de caña alta con suela antideslizante. Esas pesadas botas me acompañaron tanto a un monte cercano de menos de mil metros como al Pirineo. Se trataba, por tanto, de un auténtico calzado todoterreno, apto para hierba y también para nieve. Adaptarlas al blanco elemento solo era cuestión de aplicar más grasa al cuero para impermeabilizarlas.

¿Has intentado, querido lector, comprarte recientemente unas botas para el monte? Puede convertirse en un terrible dilema, máxime si vas a una de esas grandes superficies del deporte donde tienen de todo y más. Y si a esa extensa oferta le sumamos la que puedes encontrar en las tiendas online, entonces ya es para volverse completamente loco.

De mi querida y pesada bota de piel de antaño hemos pasado en la actualidad a más de cien modelos: para hombre o mujer; caña alta, media o baja; de piel, tejido impermeable, mixta o de plástico; para senderismo, media montaña, alta montaña o expedición; con suela normal o antideslizante, flexible, semirrígida o rígida; para roca, nieve o terreno mixto; con sistema de amortiguación; de cordones, cremalleras o velcro; de verano, invierno o entretiempo... etcétera.

Y una vez más, como con el GPS, no quiero que pienses que soy un retrógrado irracional. Por supuesto que hago uso de los nuevos materiales que han facilitado la práctica del montañismo. Llevo en mi mochila una prenda impermeable, pero a la vez transpirable, tecnológicamente en las antípodas del Canguro con el que ascendí por vez primera al Monte Perdido. Sería tonto si no lo hiciera, pero incluso en torno a este género de chaquetas, tan en boga en la actualidad, se libra una guerra de marketing para decir que una es más transpirable que la otra, pero que las costuras de la otra están mejor selladas que las de aquélla. Y en medio, confundido ante tanta oferta, se encuentra el consumidor de a pie, el amante de la naturaleza y la montaña.

Tan solo tienes que hacer la sencilla prueba de entrar en Google y teclear «elegir material de montaña». Ante tus atónitos ojos verás 2.700.000 resultados para esta simple búsqueda. Y eso solo en español. ¿No te parece abrumador? ¿Es bueno tener tantas posibilidades de elegir? ¿Nos facilita la vida?

El psicólogo norteamericano Barry Schwartz escribió un libro con el esclarecedor título de ¿Por qué más es menos? (Taurus, 2005). En él habla de la «paradoja de la elección», que refuta el principio comúnmente establecido de que si poder elegir es algo bueno, entonces resultará mejor tener el mayor número de opciones posibles.

Tantas marcas y modelos de botas de montaña, por poner un ejemplo muy concreto, no nos garantizan en modo alguno que nos sintamos más satisfechos con nuestra elección, sino más bien todo lo contrario. Una vez compradas las botas, te puede ocurrir lo que me pasó con un amigo recientemente: que te diga que él tuvo unas de la misma marca y le dieron un resultado muy malo. Y si vamos aún más al detalle y no solo hablamos de la misma marca, sino también del mismo modelo, puede resultar frustrante entrar en Internet para conocer las opiniones de otros usuarios sobre tu par de botas. Los comentarios negativos harán mella en tu estado de ánimo, aunque estén repartidos entre otros muy positivos.

Cuando me compré mis primeras botas, las posibilidades de insatisfacción eran mínimas. No había tantas oportunidades de elección, por lo que era difícil caer en esa especie de esquizofrenia decisoria. No se conocía Internet y mucho menos las redes sociales, que cada minuto vuelcan miles de opiniones sobre otros tantos productos en el ciberespacio, al alcance de cualquiera que busque refrendar sus decisiones de compra.

Schwartz apunta que bastarían entre seis y doce opciones en cada categoría de producto para que la mayoría de la gente se sintiese cómoda la mayor parte del tiempo. Tal vez mis opciones a la hora de comprar mis primeras botas se movieron en ese rango, por lo que creo que no estuve mucho tiempo escogiendo y que tampoco me dio por visitar y comparar en otros establecimientos parecidos, ya que todos tenían básicamente la misma oferta.

Ahora hay tantos modelos donde elegir que a la fuerza han de quedar repartidos entre distintos comercios, lo que nos obliga a un cansino peregrinar, desde la tienda de barrio al centro comercial de las afueras de la ciudad.

Ante este aluvión de productos, servicios y ofertas —y la imposibilidad material de llegar a conocerlos todos— han nacido recientemente webs que buscan por ti la mejor opción: desde un billete económico de avión a la tarifa más barata de hotel, pasando por el mejor seguro para tu coche. ¿Realmente podemos fiarnos de un buscador online? Es como pedir consejo a alguien que no conocemos, cosa que nadie hace. Lo lógico es solicitarlo a un familiar o a un conocido, pero ¿a una máquina?

Y que conste que yo también utilizo estas webs, hasta para alquilar un coche cuando me voy de vacaciones al extranjero.

Según el citado psicólogo estadounidense, hay dos tipos de personas que se comportan de manera distinta a la hora de elegir: las Maximizadoras y las Satisfactoras.

Las primeras son las eternas insatisfechas, ya que se ahogan en un océano de marcas y productos, siempre con la paranoia de que, al no conocer profundamente todas las ofertas, será muy difícil acertar en la elección. Y cuando, después de dar muchas vueltas, al final se decantan por algo y lo adquieren, al poco tiempo les invade la desazón de haber errado en su opción.

Las Satisfactoras, por el contrario, son mucho más prácticas y felices, ya que no buscan lo mejor, sino algo suficientemente bueno. No se vuelven locas intentando conocer todas las posibilidades, mirando en todas las tiendas, hojeando un catálogo tras otro, navegando en el máximo número posible de foros de opinión, preguntando a sus familiares y conocidos. Simplemente eligen una opción, conscientes de que seguramente no es la mejor, pero cumple satisfactoriamente con sus requisitos. Y no es que sean menos exigentes, sino que son más pragmáticas, gracias a lo cual se ahorran mucho tiempo y no pocos sufrimientos.

El contacto con la montaña nos hace más austeros, al despojarnos durante unas horas o unos días de todas las comodidades que nos rodean. Nos equipara de alguna manera a los tiempos de nuestros abuelos, que llevaban una vida mucho más sencilla y simplificada gracias, entre otras cosas, a que no padecían la actual invasión de marcas.

Si recordamos esa época, hallaremos a los rudos pastores que habitaban en lugares como la Sierra de Aralar. Ellos eran todo un ejemplo de autosuficiencia: con la lana de sus ovejas tejían sus propias chaquetas, confeccionaban cuerdas con las crines de las colas de los caballos, tallaban sus artesanas pipas y con hierbas de la zona elaboraban su propio «tabaco». ¿Quién es capaz ahora de fabricar un zurrón con el cuero de un animal o incluso algo más simple como tallar su propio bastón? Este tipo de habilidades han quedado relegadas en la actualidad a los cada vez más escasos artesanos.

Antes uno cambiaba de botas porque las suyas estaban hechas pedazos, o abandonaba su parka porque literalmente se rompía a tiras, intentando en algunos casos estirar la vida útil del producto hasta más allá de lo razonable o lo estético. Recuerdo en este sentido a un zapatero de la donostiarra plaza Easo al que solía llevarle mis viejas botas de cuero para cambiarles las suelas. El otro día, por curiosidad, entré a preguntarle si la gente seguía llevando su calzado de montaña a reparar. «¡Qué va! —me contestó— las botas de ahora tienen la suela inyectada y no se pueden sustituir; es más sencillo y barato comprarse unas nuevas».

Porque si has cumplido ya los cuarenta años, ¿a que tienes la sensación de que antes las cosas que comprábamos duraban más? Tal vez dudes de ese sentimiento al pensar que tendemos a magnificar nuestros recuerdos, estimándolos en más de lo que realmente fueron. Pues no. No es una sensación fruto de la edad o la nostalgia, sino más bien una triste realidad. Y tiene hasta un nombre: obsolescencia programada.

Una de las definiciones que se da a la obsolescencia programada o planificada es la siguiente: «Determinación, planificación o programación del fin de la vida útil de un producto o servicio de modo que este se torne obsoleto, no funcional, inútil o inservible tras un período de tiempo, calculado de antemano por el fabricante o empresa de servicios durante la fase de diseño de dicho producto o servicio. La obsolescencia planificada tiene un potencial considerable y cuantificable para beneficiar al fabricante, dado que el producto va a fallar en algún momento, obligando al consumidor a que adquiera otro producto nuevamente, ya sea del mismo productor (mediante la adquisición de una parte para reemplazar y arreglar el viejo, o mediante la compra de un modelo del mismo más nuevo), o de un competidor, factor decisivo que también se prevé en el proceso de obsolescencia planificada».

Exista o no en realidad esta oscura conjura industrial, tal vez la crisis actual nos obligue a darle una segunda oportunidad a nuestro viejo material y prolongar su vida útil. Así esa chaqueta impermeable y transpirable con el color desvaído a causa de la intensa luz de la montaña, pero que sigue cumpliendo perfectamente su cometido principal, nos acompañará durante unos años más en nuestras excursiones. Y ello pese a que nuestro amigo de turno luce una nueva y resplandeciente prenda con tejido técnico de última generación probado por los astronautas de la Estación Espacial Internacional, y cuyo precio casi alcanza los 500 €.

Me cuesta mucho desprenderme totalmente de mi viejo material de montaña, ya que siento una ilógica conexión sentimental y afectiva con él. Sentimientos que forman parte de nuestro irracional más absurdo, como esa costumbre de si no piso las rayas blancas del paso de cebra, hoy me saldrá todo redondo. Y hete ahí cruzando la calle a saltitos como un colegial, ante la mirada desconfiada de los otros peatones.

Miro mis viejas botas o la chaqueta descolorida y evoco la cantidad de buenos momentos que hemos pasado juntos en la montaña. ¿Qué pasa? ¿Qué hay de malo? Hay quien le canta a las plantas...

Ese materialismo emocional es como cuando miras un álbum de fotos. Cada imagen te transporta a un lugar y a un momento muy concretos. ¿Que tú no tienes álbumes de fotos? Claro, olvidaba que solo un tercio de todas las fotos digitales que se hacen diariamente en el mundo se vuelcan a un ordenador y que de éstas, solo un porcentaje muy pequeño se materializan en papel.

Sí, soy de la vieja escuela y las fotos que se almacenan en el disco duro del ordenador y no llegan a materializarse en papel, en mi opinión no son en verdad fotos.

Mi recomendación

Intenta escapar de la tiranía que nos impone la sobreabundancia de opciones, y sobre todo no te conviertas en un paranoico Maximizador. Y si ya lo eres, cuando pasees por el monte, observa la naturaleza que te rodea y verás lo poco que necesitan sus habitantes. Incluso el reino animal solo hace uso de lo básico. El reptil que captura un insecto lo hace por pura subsistencia y no tras hojear un catálogo lleno de ellos, de formas, tamaños y colores diferentes.

Si poco a poco te vas aficionando a la montaña, no te vuelvas loco con el equipo. Para iniciarte en ese monte cercano y sencillo no necesitas más que las zapatillas de deporte que ya tienes, tu vaquero, un jersey y una prenda impermeable cualquiera. Y para llevar algo de agua y un bocadillo, te basta con la mochila de colegio de tus hijos, o un bolso de bandolera.

En el empeño de alcanzar esa modesta cima que te está esperando, es mucho más importante la ilusión y las ganas de subir que un material ultramoderno.

Y si con el tiempo te aficionas, a la vez que consolidas tus conocimientos del medio, tendrás tiempo de incorporar progresivamente el equipo que vayas necesitando. Pero no te vuelvas loco al elegirlo y, en todo caso, pregunta a un conocido de confianza que practique esta actividad.

A cambio, el monte te enseñará cierta sobriedad en la vida, a saber diferenciar lo importante de lo accesorio y a no dar tanta trascendencia a muchas de las opciones banales que nos asaltan cada día.

Las grandes decisiones, las que pueden alterar el curso de tu existencia, a esas sí que hay que dedicarles tiempo.

Vídeo de los capítulos 5 y 6

Confía en tu instinto

http://xurl.es/monterapia5

7
¿Por qué corres? Disfruta

Lo esencial no es escalar rápido, sino durante mucho tiempo.

Georges Livanos

Alpinista francés apodado «Le Grec»

En los ochenta comenzamos a oír el término estrés, proveniente del inglés stress (tensión), un nuevo problema en nuestra cotidianeidad provocado por un ritmo de vida más acelerado. El trabajo se convertía en el principal causante de la presión diaria que sentíamos. Si recordamos ahora aquellos años, incluso se nos dibuja una media sonrisa en el rostro añorándolos y pensando que si entonces sufríamos de estrés, ¿cómo deberíamos de llamar a lo que ahora padecemos?

Nos hallamos inmersos en una convulsa época donde, además del trabajo, el no-trabajo o paro está desquiciando a gran parte de la población. Una época donde se exige más a cambio de menos y donde los plazos para cumplir con nuestras tareas se acortan cada vez más.

Todo ello nos lleva a que cada década se viva un poco más deprisa que la anterior y que nuestro cuerpo acabe adaptándose, aunque sea a costa de mermar nuestra salud física y mental. Genéticamente vamos asimilando esta velocidad creciente, convirtiéndonos en voraces consumidores de tiempo.

Nos estamos volviendo más y más impacientes, y tal vez el rápido desarrollo de las nuevas tecnologías tenga parte de culpa en ello. En pocos años hemos pasado en nuestros hogares del lento router al veloz ADSL, pero somos mucho más exigentes en nuestras conexiones, intentando arañar segundos a la navegación por Internet. Diariamente se generan a través de la red miles de webs, noticias, vídeos, blogs, foros, tuits... una ingente cantidad de información imposible de asimilar, a la que hay que añadir la esclavitud del correo electrónico: ya no queda relegado a nuestro ordenador personal, como hace unos pocos años, sino que viaja con nosotros en bolsillos o bolsos, en modelos cada vez más sofisticados de smartphones que, aunque no superan los 150 gramos, pesan muchísimo en nuestras vidas.

Todo esto alimenta la presión a la que nos vemos sometidos y para no sucumbir buscamos consejos de todo tipo, algunos tan básicos como los que por ejemplo propone Kenneth Pelletier, uno de los mayores expertos norteamericanos en la gestión del estrés:

Apretar los puños.

Mascar chicle.

Contemplar un paisaje azul.

Cantar.

Ayudar a los demás.

Rodearse de plantas.

Son seis recomendaciones muy sencillas, y por tanto fácilmente realizables. Lo que me llama la atención es que dos de estos seis consejos pueden ponerse en práctica fácilmente en la montaña: contemplar un paisaje azul y rodearse de plantas (por supuesto que el monte es también un lugar idóneo para arrancarse a cantar, y a voz en grito si estás solo, pero realmente esta relajante práctica se puede llevar a cabo en cualquier lugar, sobre todo bajo la ducha). En cualquier caso, el monte se nos aparece como uno de los más eficaces mecanismos antiestrés.

La montaña nos permite detener el tiempo y retrotraernos a épocas muy lejanas, en los albores de la historia, cuando las distancias se cubrían a pie. Este es el sentimiento que me embarga cuando voy al puerto de montaña de Somport, en el Pirineo de Huesca. El nombre de Somport proviene etimológicamente de Summo Portu, su nombre en la época romana, que indicaba su condición de importante paso estratégico que conectaba el valle del Ebro con la Galia. Posteriormente, en la Edad Media, millones de peregrinos lo cruzaban para dirigirse a Santiago de Compostela.

Cada cierto tiempo me gusta descender el tramo del Camino que desde Somport va hasta la localidad de Villanúa. Mientras recorro los 17 kilómetros por el valle de Canfranc, encajonado entre elevadas murallas de bosque y roca, imagino cómo sería vivir en aquella época, cuando por la ruta transitaban cientos de personas a diario.

Caminar por un paisaje natural te ayuda a recuperar algo que estamos perdiendo: la capacidad de contemplar, de admirar lo que nos rodea.

¿Quién no ha soñado desde pequeño con realizar un viaje en una máquina del tiempo? Pues nada más fácil en la montaña, ya que está llena de lugares que permanecen casi intactos desde hace miles de años. Espacios naturales que, a poco que dejemos aflorar nuestra sensibilidad, nos asombrarán.

No es necesario subirse a un avión y recorrer miles de kilómetros en busca de las pocas regiones totalmente vírgenes que quedan en nuestro planeta. Hay lugares mucho más cercanos perfectamente conservados, que nos transportan sensorialmente muy lejos de nuestra cotidianeidad. Y no es necesario alcanzar una cima para beneficiarse de todo esto, sino que existen numerosas sendas, muchas de ellas convenientemente balizadas, para poder perderse (mentalmente hablando).

En San Sebastián, la ciudad donde vivo, contamos con una ruta que parte del mismo casco urbano y recorre el abrupto litoral vasco hasta el puerto de Pasaia. Son nueve kilómetros señalizados que discurren por las faldas del monte Ulía, con el revoltoso mar Cantábrico a nuestros pies. Hay en ese camino momentos mágicos, en los que pasamos sobre abruptos acantilados sin apenas desniveles. Lugares rodeados de azul y verde, con las gaviotas sobre nuestras cabezas y donde nuestros pensamientos pueden volar tan libre y despreocupadamente como ellas.

Al igual que en este ejemplo, son muchos los núcleos urbanos rodeados de monte. En ellos se puede experimentar el curioso contraste de hallarse rodeado de tráfico y elevados edificios para, tan solo unos minutos después, poder disfrutar de la calma y tranquilidad de la naturaleza. Y no me refiero a los parques que salpican nuestras ciudades.

Un ejemplo muy sorprendente es Benidorm, una de las mayores aberraciones arquitectónicas de nuestro país, para más desfachatez al borde del mar. Pues bien, esta antiestética urbe se encuentra rodeada de bellas y solitarias montañas que permiten la práctica del senderismo. Muy cerca de sus poco afortunados rascacielos se extiende el parque natural de la Sierra Helada. En poco tiempo, un turista que haya caído en Benidorm y comience a sentirse agobiado puede estar caminando sobre los bellos y solitarios acantilados de este espacio protegido, alejado del cemento, el asfalto y de las bulliciosas playas, por las que no siento interés alguno.

Qué poco nos paramos a pensar sobre lo maravilloso que resulta el simple hecho de respirar o de caminar. Es algo tan asumido cotidianamente que lo realizamos de forma inconsciente, y por tanto restándole el valor que tiene. Es lo que se denomina el «silencio de la salud». Porque solo cuando nos ocurre algo que afecta al correcto funcionamiento de nuestro organismo, realmente percibimos en toda su dimensión la grandeza de algo tan básico como respirar y caminar.

Un asmático comprende como pocos lo complejo que resulta inhalar y exhalar el aire de nuestros pulmones. Una actividad que la mayoría de nosotros realizamos miles de veces a diario, sin por ello dedicarle un solo pensamiento.

Lo mismo ocurre con el hecho de andar. Me di cuenta de ello cuando, recién operado de una hernia discal, perdí la fuerza de la pierna derecha, lo que me impidió caminar con normalidad durante un tiempo, como he comentado anteriormente.

Cuando el primer día de rehabilitación me vi frente a una escalera de tres peldaños, que al único lugar al que conducían era a mi recuperación, se me cayó el mundo encima. Agarrándome al pasamanos, pude con esfuerzo superar el irrisorio desnivel mientras me despedía mentalmente de la montaña para siempre.

El cirujano que me intervino intentaba tranquilizarme asegurándome que ese mismo invierno iba a poder esquiar. Pero en esos momentos iniciales uno lo ve todo muy negro.

Por eso ahora, cuando camino por el monte, algo tan cercano y asequible para muchas personas, me viene a menudo el recuerdo de aquellas sesiones con el fisioterapeuta, en las que accedes a un universo paralelo de desgracias personales y conoces a individuos que milagrosamente han salvado la vida de espectaculares accidentes de coche. En aquel entorno que nunca hubieras imaginado, ellos comparten contigo durante unas horas la esperanza de poder volver cuanto antes a la vida normal, por muy rutinaria que esta sea.

Las prisas también han llegado a la montaña, transformándola de alguna manera. Lo que antes eran excursiones de todo el día, en las que la sola aproximación a la base del monte llevaba su tiempo, ahora se han trasformado en rápidos recorridos matutinos. La mejora de las vías de comunicación en las zonas rurales ha contribuido en gran parte a ello, pero es que también se camina más rápido en la montaña y, en algunos casos, hasta se corre.

La veterana revista Pyrenaica ya lo pronosticaba en un artículo publicado hace más de veinticinco años: «Correr por el monte, ¿por qué no?»

Mi pregunta sin embargo es más bien la contraria: ¿y por qué correr por el monte? Es un entorno que, a mi parecer, invita justamente a lo contrario: a caminar, a desconectar, a relajarse. Los términos carrera y montaña son antagónicos desde mi punto de vista, por supuesto muy discutible. Y antes de que comiencen a pitarme los oídos, quiero reconocer desde aquí que un deportista capaz de salvar desniveles importantes a buen ritmo, incluso corriendo, tiene toda mi admiración y hasta mi sana envidia. Pero cuando estoy obnubilado en la cumbre de una montaña contemplando el paisaje que se extiende frente a mí y veo llegar a uno de estos superdotados, que rápidamente miran el cronómetro y el pulsómetro antes de lanzarse pendiente abajo, sin ni siquiera detenerse unos segundos a mirar a su alrededor, no puedo dejar de sorprenderme. Y entristecerme.

Está claro que para estas personas el monte es como la pista de atletismo para un corredor, o la piscina para un nadador. Son seres que entrenan muy duro, algunos casi hasta el límite, con unas cualidades físicas excepcionales y capaces de lograr récords tan increíbles como el de subir al Kilimanjaro y descender en tan solo siete horas y catorce minutos, cuando la mayoría de los mortales hemos necesitado entre cinco y seis días para ello.

Pero incluso a mí me sobreviene ese instinto competitivo cuando, a pesar de ir ascendiendo por una senda zigzagueante, a mi ritmo, disfrutando del paisaje y abstraído en mis pensamientos, tomo una cerrada curva y diviso a otro excursionista más abajo, que rápidamente se va aproximando. Ese impulso inherente al ser humano me lleva a apretar el paso, en un vano intento de no ser alcanzado. Y provoca que me sofoque, rompiendo estúpidamente la tranquilidad y bienestar que hasta ese momento me embargaba.

Tal forma de actuar también se da al ir a la montaña con un amigo o con un grupo, sobre todo en los últimos metros antes de alcanzar la cima. Por lo general nuestras fuerzas están ya mermadas tras horas de continuo esfuerzo, pero ni el cansancio impide que a todos nos dé por acelerar el paso, en un claro intento por llegar los primeros a la cumbre.

La montaña que te propongo en este libro, querido lector, es distinta: tranquila, pausada, balsámica, donde lo importante no son los desniveles que se salven, ni tan siquiera las cimas, como ya he repetido en varias ocasiones. Lo verdaderamente importante es el efecto terapéutico que la naturaleza aporta a tu bienestar general, ese efecto de máquina del tiempo donde rápidamente abandonas tu entorno cotidiano, muchas veces fuente de tensiones y problemas, para sumergirte en una especie de balneario de bosques y valles, de pastos y rocas, que te permitirá volver a tu realidad con las pilas cargadas.

Es importante, para beneficiarse al máximo de todo lo que la montaña te puede aportar, encontrar tu paso, tu ritmo al caminar. Un sabio refrán dice que hay que subir la montaña como un viejo para llegar como un joven.

Precisamente los más jóvenes, los que han crecido rodeados de forma natural de toda esta tecnología digital que nos ayuda a la par que nos invade, se han convertido en seres muy impacientes, acostumbrados a que todo en esta vida sea tan rápido como la búsqueda de cualquier tipo de información en internet. Han nacido en una sociedad donde con un par de clics tienen acceso a una ingente cantidad de datos escritos, fotográficos o audiovisuales, algo impensable hace no muchos años. En esa economía máxima del tiempo en la que se hallan inmersos, se comunican a través de SMS, chats, tuits, whatsapp, etc., destrozando una de las lenguas más ricas del planeta lo que, a la larga, les convertirá en unos seres ke no sabrán escribir correctamente.

Por eso es muy recomendable aplicar la Monterapia a nuestros hijos desde una temprana edad, ya que les inculca que alcanzar una cima, por modesta que esta sea, no es cosa de un instante, de un clic, sino resultado del esfuerzo y la constancia. Y que es necesaria una cierta dosificación de dicho esfuerzo para no agobiarse ni quedarse sin resuello. Que los ciclos naturales por los que se rige el monte nada tienen que ver con la vorágine actual y que son mucho más pausados. Y que por mucha tecnología que el hombre lleve años desarrollando, nada hay más poderoso en este planeta que la naturaleza, sobre todo cuando deja ver su lado más hostil en forma de huracán o de terremoto.

En este sentido, muchos clubs de montaña cuentan con una sección infantil en la que preparan salidas adecuadas a los más jóvenes. Excursiones idóneas para que nuestros hijos desconecten por unas horas, en el sentido más literal de la palabra, y conozcan ese otro mundo paralelo donde el tiempo adquiere una dimensión distinta y donde las cimas, por modestas que sean, son coronadas gracias a cierto espíritu de sacrificio. Por supuesto todo ello dentro de un ambiente lúdico, cuyo principal objetivo es que disfruten, ya que de lo contrario no querrán volver.

Mi recomendación

Buscar tu ritmo, tu paso en la montaña para disfrutar al máximo de ella, es perfectamente extrapolable a tu vida diaria. Hay que aprender a dosificar el esfuerzo para poder alcanzar esas cimas o metas que nos marcamos. Si intentas correr, terminarás exhausto al poco tiempo.

Te asombrarás de las distancias que puedes llegar a recorrer en la naturaleza con un paso relajado, pero constante. Intenta dar con un ritmo que te haga sentir lo suficientemente cómodo para poder mantenerlo durante horas y horas, mientras frente a ti el paisaje se va transformando.

Sal al monte y vete probando a ti mismo, hasta encontrar esa cadencia que te permita salvar los desniveles sin notar excesivamente el esfuerzo, ese paso suave que no te impida mantener una conversación con otra persona. Porque la experiencia me ha enseñado que el que comienza la excursión impaciente y acelerado no siempre es el primero en alcanzar la cumbre.

Ejercita la paciencia en la montaña, para que luego puedas ponerla en práctica en tu trabajo o en casa. Si le vas tomando gusto al monte, tus excursiones serán cada vez más largas y probablemente más exigentes, lo que aplacará ese estrés que muchas veces nos mina en el día a día.

Busca junto a tu ciudad esa senda que bordea el litoral o que asciende suavemente entre un paisaje natural. Hay muchos lugares así, como el parque de Collserola, que domina la ciudad de Barcelona, o el cerro de los Ángeles, al sur de Madrid. Pulmones verdes en los que poder desconectar rápidamente y relajarte.

Es la sensación que tuve hace unos años cuando comencé a caminar desde el centro de Eibar, localidad guipuzcoana de calles particularmente angostas, para al poco rato encontrarme paseando por una senda que transcurría por un relajante bosque camino al Urko, una montaña muy popular en esa zona. En muy poco tiempo y por mis propios medios, había pasado de un entorno netamente urbano a otro en plena naturaleza, donde los elevados edificios eran sustituidos por bucólicos caseríos.

Experimenta esta misma sensación en cuanto puedas (seguro que encuentras el lugar idóneo más cerca de lo que crees). Comprobarás lo reconfortante y asequible que resulta.

8
Aprende a caminar solo

El camino hacia la cima es, como la marcha hacia uno mismo, una ruta en solitario.

Alessandro Gogna

Alpinista italiano y activista ecologista

En el periodo que comprende desde 1983 a 1997, casi la totalidad de mis salidas al monte las realizaba acompañado por la misma persona. A veces se nos unían otros amigos, pero en un porcentaje muy elevado de los casos íbamos solos.

Lo más habitual era que nos encontrásemos los domingos temprano para poder iniciar la típica excursión que nos permitiese regresar a casa para la hora de la comida. Es la «mañanera», como la llaman los montañeros. Solía recoger a mi compañero con mi vehículo y aunque parezca mentira, la mayoría de las veces yo desconocía a qué monte íbamos a dirigirnos hasta que él no se subía al coche. Y no porque le gustase mantener el misterio hasta el final, sino más bien por pura desidia mía: confiaba ciegamente en él.

Confiaba en su criterio a la hora de elegir el objetivo, ya que mi amigo era un gran conocedor de las montañas, tanto del País Vasco, como del Pirineo. Poseía una extensa colección de libros, guías y mapas, con los que disfrutaba durante horas decidiendo cuál podría ser nuestra próxima cima.

También confiaba en la ruta que escogía. Un mismo monte, dependiendo de la vertiente que elijamos para ascenderlo, puede parecernos totalmente diferente: más empinado, cansado y hostil, o más redondeado, accesible y amable. Mi compañero de aventuras parecía conocer todas las posibilidades que ofrecía cada montaña, y eso que era una época donde no existía la ingente cantidad de información que ahora encuentras rápidamente en Internet.

Y yo estaba plenamente seguro de su gran sentido de la orientación. Conviene recordar que incluso a mediados de los noventa, todavía no se utilizaba el GPS en este entorno. Mi amigo se orientaba a la vieja usanza: leyendo con detenimiento, y en algunos casos fotocopiando, toda la información que podía encontrar escrita sobre la montaña que pretendíamos ascender. Una vez en ella, echaba mano del mapa, la brújula o el altímetro. Además, contaba con una capacidad innata para situarse. Estas cualidades quedaron más que demostradas en el incidente sufrido en nuestra ascensión al Mont Blanc, descrito en el capítulo quinto de este libro.

Conviene recordar también que la información meteorológica de la que podías servirte en aquellos años tampoco era tan precisa, detallada y actualizada como la que ahora puedes consultar, casi en tiempo real, desde el ordenador de tu casa. En la mochila siempre había que dejar hueco a una prenda impermeable, por lo que pudiera pasar.

Por tanto, mi amigo había asumido el rol de guía de montaña, aunque fuera con carácter amateur. Pero no pienses que lo hacía a regañadientes, en contra de su voluntad, o forzado por mi desidia contumaz. De mentalidad mucho más analítica y cartesiana que la mía, él realmente gozaba organizando las salidas, consultando la noche anterior los libros y mapas, imaginando en su cabeza cómo se iban a materializar en valles y collados esas planas curvas de nivel impresas en el papel. Esta fase preparatoria previa a la propia ascensión del monte era la que a mí no me agradaba en absoluto, y por tanto estaba encantado de poder delegarla. Craso error.

Haciendo una excepción, mi compañero de aventuras accedió a contratar los servicios de un guía profesional para afrontar un importante reto que teníamos en mente desde hacía años: la ascensión al Cervino, en los Alpes suizos. Una montaña geométricamente tan perfecta que se ha convertido en un icono gráfico utilizado tanto en cajas de lápices multicolores como en deliciosas chocolatinas que evocan su forma triangular, pasando por la marca de una conocida productora cinematográfica americana.

Nuestro guía era de Zermatt, idílico pueblo de los Alpes suizos, y nos encontramos con él en el refugio de Hörnli, ubicado en la propia base de la espectacular montaña, antes de la zona donde has de encordarte y comenzar la larga escalada. Este montañero suizo, que trabajaba fuera de temporada como carpintero, había ascendido tantas veces al Cervino (también llamado Matterhorn en alemán), que hubiera podido conducirnos hasta la cumbre con los ojos cerrados.

Aunque intentamos dormir unas horas en el refugio antes de iniciar la ascensión a la una de la madrugada, los nervios hicieron huir a Morfeo valle abajo. Al salir al frío y oscuro exterior, nunca olvidaré el impacto que me produjo la silueta de la gigantesca pirámide de roca recortada sobre un cielo totalmente estrellado: como en un sueño, veía desfilar por las verticales paredes negras las luces de las linternas de los escaladores, empequeñecidas por la distancia a modo de irreales luciérnagas.

Como era de esperar, nuestro guía conocía todos los secretos de esta montaña mágica, un auténtico laberinto en el que resulta harto complejo orientarse correctamente. Pero también pude comprobar in situ que mi amigo sabía a grandes rasgos dónde estábamos en cada momento, y por qué zona transcurría el intrincado «camino». Había estudiado durante días los mapas del Cervino, había consultado un fantástico libro japonés que describía con gran profusión de fotografías la ascensión paso a paso por la arista de Hörnli y además había conseguido el vídeo del viaje de novios de un amigo común, en el que estaba grabado el vuelo en helicóptero que realizaron alrededor de esta mítica cumbre.

Por el contrario yo, como siempre, iba trepando embelesado por el paisaje de picos eternamente nevados que se abría frente a mí, totalmente ignorante de si a continuación la ruta giraba hacia la cara norte o flanqueaba por las paredes de la izquierda.

Lo que sí recuerdo perfectamente es que al hollar la cima de esa montaña, que ya desde pequeño contemplaba embelesado en mi caja metálica de lápices Caran d’Ache, no pude contener las lágrimas.

Salvo esta subida realizada con el guía suizo, en el resto de nuestras ascensiones —desde nuestras clásicas y cercanas mañaneras, pasando por unos cuantos tresmiles pirenaicos, algún cuatromil alpino e incluso un cincomil andino— era mi amigo y compañero quien lo planificaba todo... y con un elevado porcentaje de éxito en la consecución de los objetivos marcados.

Seguramente te estarás preguntando, querido lector, qué ocurrió a finales del 97 para que se interrumpiera esta relación que seguramente un entorno como la montaña ayudó a consolidar. No te imagines un final tan épico como trágico, de situaciones límite con fatal desenlace, rodeados de escarpadas cumbres nevadas en una lejana cordillera. Nada de eso. El final obedece a motivos mucho más terrenales: trabajábamos juntos. Y lo escribo en pasado, como ya te habrás dado cuenta, porque fue intentando superar otro tipo de retos cuando decidimos separar nuestros caminos y, como era de esperar, no volvimos a subir ningún monte juntos.

Y es aquí cuando realmente arranca este capítulo, cuando después de casi quince años de seguir a este compañero por numerosas cimas, me encontré de la noche a la mañana sin «guía» de montaña.

Excursión tras excursión había cometido el error de acometer las montañas sin implicarme totalmente en ellas de principio a fin: antes, durante y después de la ascensión. Me resultaba terriblemente cómodo que mi amigo decidiese frente a una bifurcación del camino cuál era la opción correcta, máxime cuando, con el tiempo, comprobé que rara vez erraba. Desde la cima me glosaba todas las cumbres que veíamos a nuestro alrededor y yo le escuchaba, pero sin prestar excesiva atención. Solía jactarme afirmando que lo que verdaderamente me gustaba era la caminata en sí, sin importarme cómo se llamaba ese valle, ese collado o esa cima cercana.

Por ello es fácil de imaginar cómo me sentí cuando me encontré solo frente a la montaña. En ese momento se me ocurrieron tres alternativas:

La primera, abandonar ese mundo que tan buenas vivencias me había proporcionado. Opción rápida y obviamente descartada.

La segunda, unirme a un club de montaña en sus periódicas salidas a alguna cumbre. De hecho pertenezco a uno desde hace casi veinticinco años, pero no me gustan las excursiones multitudinarias.

Y la tercera opción era, al igual que un niño de corta edad, aprender a caminar solo, atreverme a ir al monte acompañado únicamente de mis propios recursos. Y ello en una época en la que no existía ese GPS que probablemente hubiese resuelto rápidamente mi indecisión.

Alguna vez ya había subido en solitario a cimas cercanas que conocía de ascensiones anteriores, como el Txindoki en Aralar (Gipuzkoa). Una subida desde el barrio de Larraitz, que por la vertiente de Oria Iturri es tan frecuentada y está tan balizada que resulta muy difícil extraviarse.

Mi compañero y antiguo «guía» sí que había ido en numerosas ocasiones al monte en solitario. Es lógico, ya que era completamente autosuficiente, lo contrario que me ocurría a mí. Por ello comencé a comprarme libros y guías de montaña, y me enfrenté a esas monótonas curvas de nivel que la obra de Miguel Angulo se encargó de sombrear en un falso pero convincente efecto tridimensional que me ayudó mucho en la correcta interpretación de los mapas. Como se dice coloquialmente, me puse las pilas.

Cabe señalar aquí que tanto los clubs como las federaciones de montaña recomiendan no ir solo al monte. Sin embargo, hay y siempre habrá personas que caminen solas en este entorno natural, ya sea por falta de acompañante, por calendario, por aumentar las frecuencias de las salidas, o simple y llanamente porque disfrutan más sin compañía alguna.

Confieso que a mí esta soledad me vino impuesta, pero también he de afirmar que una vez supe desenvolverme de forma autosuficiente por la montaña y superar no sin esfuerzo mis temores iniciales, descubrí que caminar por ella en la más completa soledad es una experiencia tan enriquecedora como fascinante, y quienes la han vivido saben perfectamente de qué estoy hablando.

De entrada, eliminas la tentación de competir con tu o tus compañeros, de verte obligado a llevar un paso que no es exactamente el tuyo. Puedes detenerte cada vez que quieras para contemplar el paisaje, la luz irreal entre los árboles, o simplemente el vuelo majestuoso de una rapaz. Es el contexto perfecto para las reflexiones internas, para los pensamientos que se posan en tu mente y te acompañan durante la ascensión. Si además recorres durante horas tu senda en la más completa soledad, sin llegar a ver absolutamente a nadie, ni tan siquiera en la lejanía, la experiencia es realmente inigualable: uno tiene la curiosa sensación de estar solo en el planeta, de haber sido teletransportado a una época remota, casi prehistórica.

En soledad volví a ciertas montañas que había subido anteriormente con mi antiguo amigo. ¿Podrás creer que en muchas de ellas no reconocía paisaje alguno, pese a ser consciente de que estaba utilizando la misma ruta que en su día recorrí con mi compañero? Descubrí un nivel de consciencia muy superior al que había experimentado hasta el momento, absorbiendo todas las referencias visuales y accidentes geográficos que hasta entonces se me antojaban invisibles. Por no hablar de ese hormigueo que provoca la sensación de aventura, por pequeña que sea.

La Monterapia que propongo en este libro puede practicarse con un amigo, en familia o en grupo, pero también se puede, e incluso me atrevería a decir que se debe practicar en soledad, siendo muy conscientes de nuestro nivel y experiencia para no meternos en problemas.

Y quiero aclarar que no me tengo por una persona asocial. Es cierto que disfruto mucho del monte en solitario, pero también que me encanta salir a la montaña en grupo o con un amigo. Incluso actualmente, ironías de la vida, organizo excursiones a zonas que conozco muy bien, asumiendo encantado el papel de «guía» para satisfacer las peticiones de amigos muy diversos. Y es ahora, años más tarde, cuando comprendo perfectamente el placer que experimentaba mi antiguo compañero compartiendo sus conocimientos y experiencias con otras personas.

Curiosamente, la ciencia ha demostrado que subir una cuesta nos resulta más fácil si lo hacemos en compañía de un amigo, tal y como señala un estudio publicado recientemente en la revista Journal of Experimental Social Psychology. Esto ocurre porque que en soledad la sensación de esfuerzo se amplifica, aunque también la satisfacción por el reto logrado.

Pero también señala el estudio que hasta la percepción visual del mundo físico cambia cuando hay un amigo cerca, algo de lo que estoy completamente seguro, ya que la manera que tenía yo de contemplar el mismo paisaje era muy distinta cuando iba con mi compañero a cuando empecé a caminar solo.

La soledad aterra, sobre todo cuando no es elegida. Un fallecimiento, una separación, un divorcio, un desencuentro, o la propia vejez propician diariamente miles de nuevas soledades. Ante esta nueva y descorazonadora realidad podemos replegarnos en nuestro caparazón o intentar sacar partido de ella, porque como afirma el moralista francés Jean de la Bruyère, «todo nuestro mal proviene de no saber estar solos».

El espectacular auge de las redes sociales es el ejemplo más claro de cómo nos aterra la sensación de soledad. Ahora cualquier persona puede hacerse con un montón de amigos o de seguidores en redes como Facebook o Twitter. Lo importante es estar constantemente comunicado, aunque no haya nada realmente interesante o relevante que decir.

Yo, sin ir más lejos, soy usuario de una red social como Youtube, a través de mi página personal mendivideo.com. En ella he ido subiendo más de 250 vídeos que he realizado en mis excursiones por la montaña y, en el momento de escribir este libro, mensualmente se visualizan una media de 3.000 vídeos. Una cifra absolutamente ridícula si la comparas con ese vídeo doméstico donde un bebé muerde el dedo a su hermanito y que ha recibido ya más de 400 millones de visitas en Youtube.

Por tanto no cuestiono las redes sociales, ya que dependiendo del uso que se les dé pueden servir de gran ayuda, como por ejemplo lograr en un tiempo récord la movilización de miles de personas para una buena causa. Pero incluso la psicóloga Sherry Turkle, defensora a ultranza hace quince años de las relaciones entre humanos, ordenadores y robots, ha cambiado radicalmente de opinión. Actualmente pronostica que si no cambiamos nuestra frenética relación con smartphones, tabletas y ordenadores, estaremos perdidos. Señala que cada vez esperamos más de la tecnología y menos de los humanos, y que además de sentirnos solos, nos asusta la intimidad. La conectividad constante otorga la ficción de compañía a millones de personas de todo el planeta que realmente están solas. Turkle aboga ahora por volver a aprender el valor de la soledad.

«Ya no sabemos estar solos, y la soledad es importantísima» afirma la psicóloga en una entrevista concedida a Bárbara Celis en El País Semanal. «Es necesaria para reflexionar, para concentrarse, para retener conocimientos, para conocernos... Nuestro uso compulsivo de teléfonos móviles y de los ordenadores responde a nuestra incapacidad de estar solos».

Gracias a las redes sociales, o más bien por culpa de ellas, muchos jóvenes están creciendo con importantes lagunas para desarrollar relaciones afectivas completas. «Tengo que meter la compra en la nevera antes de que se estropeen los congelados. #Reallife». Este tuit, escrito por un afamado director de cine español a sus miles de seguidores en la red, define paradójicamente en qué consiste actualmente la real life de muchas personas: retransmitir en tiempo real los actos más intrascendentes de nuestra cotidianeidad, para de esta forma alejar el fantasma de la soledad.

Por tanto si eres un adicto a las redes sociales, una de esas personas que envían más de 1.000 mensajes de texto al mes y que consulta de forma compulsiva la bandeja de entrada de sus cuentas de correo, en el monte hallarás un fantástico centro de desintoxicación, y muy económico además. Porque la montaña es un entorno que básicamente prevalece ajeno a todo lo que acontece en nuestra sociedad más civilizada y en el que es más fácil, si te lo propones, desconectar. ¿Cuántas veces has oído este verbo —desconectar— relacionado con el aire libre? Y es precisamente en estos tiempos cuando más lo necesitamos: con la anterior generación de móviles lo normal era desconectarlos por la noche, pero ahora los iPhones están cambiando esa tendencia, pues son cada vez más las personas que nunca los apagan y que, por tanto, permanecen «conectadas» 24 horas al día.

Si llevas el móvil a la montaña solo para llamar en caso de emergencia al 112 —espero que nunca se dé el caso— y resistes la tentación de mirar el correo, el muro de Facebook y los últimos tuits, habrás dado un pequeño gran paso, como el que en su día dio Neil Amstrong.

A pesar de todo lo anterior, hay una utilidad de tu móvil que te recomiendo usar cuando te halles en la cima de una montaña: el reproductor de música que incorpora.

Combinando montaña y música obtienes sensaciones muy enriquecedoras para tu vida. Cuando todavía no existían los ultraligeros reproductores mp3, solía meter en mi mochila un Walkman y algunas cassettes. ¿Te acuerdas de ellas? Esas maravillosas cajitas con dos agujeros dentados y cintas en su interior, pioneras en la portabilidad y condensación de la música.

Después de varias horas de ascensión y una vez en la cima, me cambiaba de camiseta —ya que aún no se fabricaban las actuales de secado rápido— y buscaba un sitio cómodo donde sentarme, intentando situarme frente a las vistas más amplias y espectaculares. A continuación sacaba de mi mochila la cantimplora, el bocadillo y el aparato de música. Me colocaba los auriculares, pulsaba el botón de play y entonces el mundo se transformaba en un lugar tan maravilloso como único.

Por supuesto ahora sigo disfrutando de las mismas sensaciones, solo que mi móvil almacena más canciones de las que nunca tuve grabadas en cinta, además de que la calidad de reproducción es notablemente superior.

¿Y qué música escucho? Pues depende, pero casi siempre es clásica o new age, el tipo de música que un amigo mío define burlonamente como «esa música aburrida para dormir».

Si es invierno y estás en una montaña nevada, bajo ese cielo azul denso sin nubes, bien abrigado pero sintiendo el frío en la cara, cualquier tema de Bill Douglas con The Ars Nova Singers te sume en un estado tan relajante que por unos momentos sientes que todo lo que acontece valle abajo es irreal. Te aseguro que diez minutos de esa Monterapia despejan completamente tu mente y te cargan las baterías para toda la semana.

Pero el maridaje perfecto entre monte y música no solo tiene lugar en la cumbre. Si vas a pernoctar en algún refugio, aprovecha el atardecer para salir al exterior y alejarte unos metros en busca de un rincón solitario. Mientras la oscuridad va rodeándote y las montañas se funden lentamente con la noche, escucha tu música favorita. Porque de la misma manera que una simple naranja se te antoja todo un manjar en ese entorno, cualquier canción cobra una nueva dimensión en tus oídos.

Como dice el neurocientífico y profesor de música Stefan Koelsch, «somos criaturas musicales de forma innata, desde lo más profundo de nuestra naturaleza». Y tal vez es por ello que cuando nos rodeamos de naturaleza, en esa especie de regresión a nuestra condición primigenia, la música se nos antoja más evocadora que nunca, desencadenando todo tipo de sensaciones amplificadas por lo excepcional del entorno.

La música cobra tanto protagonismo en los vídeos que realizo para mi página mendivideo.com, que cuando escucho el tema que acompaña a las imágenes grabadas desde la cumbre del Aneto, me transporto mentalmente a dicho lugar con gran intensidad y nitidez.

Te habrás percatado de que el uso que yo hago de la música en la montaña viene a reforzar ese aislamiento que a veces busco en ella. Encontrarse solo en una de esas cimas secundarias que pocos visitan, disfrutando de un bocadillo después de un esfuerzo suave o intenso, escuchando esa melodía que tanto te gusta, es una experiencia, querido lector, que debes probar al menos una vez en tu vida porque, como no me canso de repetir, está al alcance de cualquiera.

Mi recomendación

Aprende a caminar solo, tanto en la montaña como en la vida, pero no para volverte una persona antisocial, sino para tener más recursos a la hora de afrontar ciertas situaciones. Todos nos apoyamos en mayor o menor medida en otras personas y ello nos lleva a vivir grandes alegrías y también terribles decepciones. En estos últimos casos, cierta disciplina y entrenamiento pueden hacerte más llevadera la experiencia, porque como señala el sabio refranero popular «más vale estar solo que mal acompañado».

La montaña también propicia el aislamiento de los medios de comunicación, lo cual es de agradecer visto el caudal de malas noticias que inundan cada día todos los telediarios, periódicos y digitales. Hay un efecto bola de nieve que influye directamente en nuestro estado anímico, por lo que resulta muy recomendable poder escapar por un tiempo a tanto pesimismo informativo.

Un cliente y amigo mío me recomendó que hiciese la prueba durante una semana de no ver ningún telediario ni leer nada de prensa. Asímismo me aconsejó que cuando alguien me quisiera informar sobre lo mal que estaba todo, aportando algún dato deprimente de última hora, cambiase rápida y hábilmente de conversación. Me aseguró que en tan solo unos días me sentiría mucho mejor. Y por supuesto no se equivocó. Seguramente puedes pensar que eso es actuar como el avestruz, escondiendo la cabeza bajo tierra. Puede ser, pero estoy convencido de que, a este paso, muy pronto se extenderán recetas médicas prescribiendo este aislamiento mediático, aunque sea por breves y periódicos espacios de tiempo.

Si ansías esa descontaminación informativa, tan necesaria para preservar tu salud mental frente a la crisis actual, la montaña es perfecta por lo que de burbuja aislante tiene. Durante mis diez días de trekking en el Tibet hindú permanecí completamente aislado del mundo exterior. Si hubiese estallado la Tercera Guerra Mundial, probablemente no me hubiese enterado hasta llegar al primer núcleo de población transitable.

Precisamente en ese viaje conocí a una persona que perfectamente podría prologar este capítulo. Me encontraba solo en una modesta casa de té de Leh, capital de Ladakh, cuando un joven inglés se acercó y me preguntó si podía sentarse conmigo. «Buena oportunidad para desempolvar mi más que oxidado inglés», pensé yo. Me contó que era de Londres y que tenía un buen puesto en una empresa de créditos ubicada en la City, pero que había pedido dos años de excedencia para viajar solo por el mundo. Para cuando le conocí en esa remota ciudad del norte de la India, ya llevaba más de año y medio ejerciendo de perfecto trotamundos, por lo que hubiese sido más hábil por mi parte, y sobre todo mucho más breve, haberle preguntado por los países que le faltaban por visitar, en lugar de preguntarle por los que ya había visitado, que obviamente es lo que hice.

«Yo sería incapaz de viajar solo durante dos años por todo el mundo», le confesé con mezcla de admiración y envidia. Imagino que durante ese interminable viaje a su Ítaca particular que emprendió desde la civilizada y flemática Inglaterra extrajo muchas más lecciones vitales que leyendo toda la Enciclopedia Británica.

Vídeo de los capítulos 7 y 8

Busca tu ritmo

http://xurl.es/monterapia7

9
El coaching más natural

En la montaña es más fácil ver el fondo de una persona.

Carlos Soria

Alpinista español

El término coaching proviene del verbo inglés coach que significa «entrenar». Actualmente ha traspasado el ámbito del deporte para aplicarse también tanto en el ámbito empresarial como en el personal.

El coach o entrenador realmente no enseña nada nuevo a su cliente (coachee), sino que le ayuda a liberar el potencial que ya posee para que pueda llevar su rendimiento al máximo. Por tanto, consiste en un proceso interactivo dirigido a que uno aprenda por sí mismo. La función del coach es ayudar a su pupilo a gestionar correctamente sus conocimientos, en lugar de limitarse a enseñarle o a resolver sus problemas. El coach actúa por tanto como una caja de resonancia, como un catalizador de la conciencia del coachee.

En los últimos años se ha publicado abundante literatura sobre el coaching, y han aparecido asímismo numerosos profesionales dedicados a esta actividad en sus diferentes modalidades, muchas de ellas enfocadas al mundo empresarial. Un mundo este cada vez más competitivo: conforme el mercado se globaliza y las nuevas tecnologías nos permiten estar permanentemente interconectados, crece la presión y el estrés individual, afectando como es lógico a las relaciones entre los trabajadores de una misma empresa. Para paliar esto, el coaching de tipo organizacional ayuda, entre otras cosas, a mejorar el trabajo en equipo.

Los guías profesionales de alta montaña son, tal vez sin ser ellos mismos conscientes, auténticos coachs. Es cierto que pueden enseñarte técnicas para desenvolverte mejor en el medio, desde cómo utilizar un piolet a hacer un nudo de ocho, pero no es menos cierto que en su compañía, rodeado de la naturaleza más auténtica, aflora lo más puro de ti mismo. Esas historias que cuentan tras descender de la cima, cuando ya estamos al abrigo del refugio, transmiten una sabiduría oral cada vez más en desuso hoy en día. Experiencias intensas que en ese contexto tan especial, alejado de tu vida cotidiana, calan profundamente en tu mente, pasando a engrosar el cúmulo de recuerdos con que la montaña te va obsequiando.

En una travesía por los Pirineos o los Alpes, y ya no digamos en una expedición a montañas más elevadas, se establecen unos vínculos muy especiales entre las personas que la integran. Pero de la misma manera que aflora lo mejor de nosotros, también emerge lo peor. En situaciones difíciles, en las que hemos renunciado voluntariamente durante un tiempo a las comodidades a las que estamos acostumbrados, no es difícil que el egoísmo haga mella en nosotros.

Y ahora que los productores de televisión también lo han descubierto, han decidido trasladar el exitoso formato de Gran Hermano a la naturaleza, para de esta manera conseguir nuevas audiencias. Se les ocurrió primero llevar a un grupo de pseudo famosos a una isla «desierta» y a modo de terrario gigante grabar su comportamiento y, sobre todo, sus disputas. Si la audiencia bajaba, no había problema: bastaba con tensar un poco más la cuerda para que todos los participantes desataran su histrionismo y sacasen lo peor de ellos mismos. Pero claro, el negocio del ocio televisivo exige renovarse e inventar nuevas fórmulas, aunque provengan todas del mismo formato, que no es otro que el «mal de la cabaña», término acuñado durante la Fiebre del Oro cuando los pioneros que cribaban los ríos del Oeste se veían obligados a pasar muchos meses recluidos en una misma cabaña y, claro, acababan matándose los unos a los otros.

El comportamiento de los participantes en estos realities me recuerda a Jack Nicholson, hacha en mano, deambulando paranoico por los pasillos del film El Resplandor. Es básicamente lo mismo, pero sin oleadas de sangre emergiendo de los ascensores. Programas que funcionan como el opio del pueblo, ya que mientras seamos testigos de las miserias ajenas, tal vez reflexionaremos menos sobre las nuestras.

Como decía, este formato llega también al mundo de la montaña, un lugar que tal vez ingenuamente situaba yo en las antípodas del prime time televisivo. Concursos como El cim (La cima, en catalán), El conquistador del Aconcagua y el más reciente Desafío Everest seleccionan a un grupo de jóvenes y los ubican en la alta montaña, para que convivan durante semanas en condiciones casi extremas. ¿Con qué finalidad? Básicamente, y que me perdonen los seguidores de estos programas, para verlos con los nervios a flor de piel, que es lo que genera expectación entre la mayoría de los televidentes. Y claro, como se realiza una selección previa entre los aspirantes al programa, uno ingenuamente piensa que será en base a su experiencia en la montaña. Pues no, qué tontería. Puede ser que en su vida se hayan calzado unos crampones y que, de buenas a primeras, los estrenen nada más y nada menos que en el Everest. No es mal sitio, opinará más de uno. Demencial, opinaremos también muchos otros.

Parece que todo es lícito en el mundo del espectáculo, pero creo que la alta montaña es algo demasiado serio como para frivolizar con ella y convertirla en el gigantesco plató de un concurso televisivo. La consecuencia será que muchas personas pueden acabar perdiendo el respeto, tan necesario, que debe mostrarse cuando caminamos en un entorno natural no exento de riesgos.

Sin llegar al extremo de estos delirantes shows, bien es cierto que desde hace años la montaña se está configurando como el marco idóneo para fomentar tanto las relaciones personales como el trabajo en equipo. En ella se genera de forma casi espontánea ese coaching natural que da título a este capítulo. Probablemente, querido lector, tus padres te apuntaron cuando eras niño a un campamento de verano y tal vez en ese momento no estuvieses demasiado contento por ello, aunque seguramente ahora lo recuerdes con cierta añoranza.

Un amigo mío, periodista por más señas, me hizo desviarme con el coche por una pista de tierra, de regreso de un pico en los Pirineos, para ver si todavía seguía en pie el campamento de su infancia. Su cara de sorpresa fue mayúscula cuando comprobó que no solo continuaba activo, sino que al frente seguían las mismas personas. Amablemente nos invitaron a un café y a un delicioso pacharán casero, mientras mi compañero desempolvaba los recuerdos vividos durante varios veranos en aquel remoto lugar que, por su aspecto, parecía haberse detenido en el tiempo.

Tal vez los campamentos más famosos, que ya cuentan con más de un siglo de historia, sean los del movimiento Scout, que básicamente tratan de despertar el espíritu crítico y participativo, respetando la libertad personal y promoviendo hábitos de vida saludable que permitan analizar las ideologías y opciones que la sociedad presenta, para posteriormente elegir una forma de vida. El escultismo actual, al igual que muchas otras organizaciones que realizan campamentos al aire libre, está desprovisto de todo contenido ideológico o religioso, centrándose en potenciar los valores inherentes al ser humano.

Lo que es indiscutible es que los campamentos favorecen el contacto y el respeto por la naturaleza desde temprana edad (algo muy necesario en una época en la que lo virtual parece querer suplantar al mundo real), además de fomentar el compañerismo y el trabajo en equipo.

La naturaleza es primordial en el desarrollo de los niños, pues los ayuda a ser adultos saludables, creativos, con valores y conscientes del bienestar de nuestro planeta. En jóvenes problemáticos, el contacto con la montaña puede reducir su estrés y agresividad, fortaleciendo importantes valores sociales, como la cooperación y la responsabilidad.

En este sentido recuerdo que estando en 1986 en la cumbre del Pic du Midi d’Ossau, una esbelta montaña en el Pirineo francés que llama poderosamente la atención desde todas las cimas de su alrededor, vimos llegar a un grupo de adolescentes galos acompañados por un monitor. El Midi d’Ossau no es un pico accesible para cualquiera, ya que es necesario trepar por varias chimeneas de segundo grado para poder coronarlo y por lo que recuerdo, ninguno de aquellos jóvenes llevaba arnés o casco, aunque probablemente el monitor guardase una cuerda en la mochila para alguna emergencia. Él nos contó que los chavales pertenecían a un reformatorio cercano a Pau y que en época estival solían realizar excursiones por el Pirineo, ya que cuando estaban en contacto con la naturaleza disminuía de forma notable su agresividad. Intuyo que la adrenalina que les invadía mientras trepaban por la roca, máxime si no estaban encordados, actuaba a modo de bálsamo en sus conflictivas personalidades.

Tal vez por ello, en esa búsqueda rápida de audiencias que antes he mencionado, la naturaleza y las actividades al aire libre como elemento reformador en jóvenes socialmente problemáticos han servido de base para otro reality televisivo. Me estoy refiriendo a El Campamento, donde un grupo de chicos y chicas entre dieciocho y veintidós años con serios problemas familiares y de adaptación son «recluidos» en un campamento de montaña liderado por el ex olímpico Pedro García Aguado, más conocido como Hermano Mayor, todo un coach mediático que, programa tras programa, intenta redimir a los concursantes —conviene no olvidar que finalmente se trata de otro concurso más— del oscuro futuro que les espera si persisten en ir por el mal camino. Para ello se les somete a duras pruebas que cuestionarán tanto su resistencia como su paciencia, y todo ello con la presión añadida de verse constantemente enfocados por las cámaras en un entorno que podría definirse de cualquier manera menos natural.

Los conflictivos jóvenes realizan actividades deportivas y de supervivencia en la montaña tales como rappel, espeleología, rafting, barranquismo, construcción de balsas o pesca, y recorren rutas con diversos grados de dificultad, en las que aprenden a orientarse, a dosificar las fuerzas y a confiar en sus monitores. Y todo ello con el supuesto objetivo de reformarse.

Tal como señalaba en el tercer capítulo de este libro, la montaña, por pequeña que sea, te hace más fuerte. El mero hecho de salir de la comodidad de nuestras viviendas y pasar unas horas ascendiendo un monte cercano nos hace sentir más vivos, pero de ahí a convertirlo en un circo mediático, hay un abismo.

La montaña es pureza, autenticidad, reflexión y en muchos casos introspección. Por tanto es, a mi entender, la antítesis del show business. Y como he señalado, un campamento real, sin focos ni cámaras, sin guionistas ni productores, es algo tan beneficioso como necesario para un adolescente. Es una manera muy sana de conocerse y de conocer a los demás, de compartir enriquecedoras experiencias en comunión con la naturaleza.

El concepto de campamento, o de experiencia comunitaria al aire libre, goza en la actualidad de gran aceptación como eficaz técnica para fomentar el trabajo en equipo y la cohesión de grupos en el ámbito empresarial. Abandonando la oficina y las jerarquías que ella impone, podemos actuar de forma más desinhibida y lograr un contacto humano más real y profundo con esos compañeros de trabajo a los que, pese a llevar años trabajando con ellos, realmente apenas conocemos.

Podríamos decir que nos encontramos frente a una forma organizada de Monterapia, ya que en este tipo de actividades se intenta potenciar, entre otras cosas, la toma de decisiones, especialmente ante situaciones de presión, como las que vives en una expedición de alta montaña, durante la que se producen momentos de incertidumbre en los que hay que tomar importantes determinaciones. Momentos como los que viví en enero de 2011 en una tienda de campaña en Nido de Cóndores, a 5.380 metros de altura, campo 1 de la ruta normal del Aconcagua, en los Andes.

Afuera soplaba el temido «viento blanco», que debe su nombre a la nieve que arrastra a su paso y que provoca un brusco descenso de la temperatura exterior. La amplia tienda con forma de igloo en la que nos resguardábamos mis compañeros y yo era usada por los porteadores de otras expediciones para dejar la carga y tomarse un respiro antes de regresar al campo base. Habíamos decidido reunirnos los seis componentes de la expedición en esa especie de yurta moderna, hartos de estar tumbados en nuestras angostas tiendas individuales, en lo que parecía una sucesión de interminables horas. Allí íbamos a intercambiar impresiones y planificar qué hacer al día siguiente: continuar ascendiendo o abortar la cima.

Una de las cosas más sorprendentes del Aconcagua es que te resulta imposible contar con un parte del tiempo realmente fiable. Cada montañero con el que te cruzas te cuenta una previsión, por lo general contradictoria a la que otro te ha dado o te dará. Incluso la que había compartido con nosotros el experimentado Juanito Oiarzabal el día anterior en el campamento base no concordaba con la que ofrecía la pareja de argentinos que cebaba mate en la gran carpa, donde nos encontrábamos todos resguardados del fuerte viento. Son momentos de nervios e incertidumbre, ya que después de varias intensas semanas de esfuerzo y de aclimatación sientes la cima cercana, sensación reforzada por un espejismo: parece que la tienes mucho más próxima de lo que realmente está.

Nos encontrábamos por tanto inmersos en la duda cuando irrumpieron dos porteadores, con ese característico rostro curtido por el sol y la altura. Lo primero que pensamos es que tal vez nos iban a amonestar por haber invadido su tienda en la que, dicho sea de paso, cabíamos todos sin ningún tipo de estrecheces. El nuevo parte del tiempo que traían consigo volvió a rompernos los esquemas. La única ventana de buena climatología que se iba a producir durante muchos días tendría lugar al día siguiente. Por tanto la decisión era clara: o intentábamos la cima mañana o nos podíamos despedir de ella. El problema era que se nos había hecho muy tarde, ya que en ningún momento nos habíamos planteado subir a Cólera —último campamento de altura situado a 6.000 metros— ese mismo día. Quedaban por tanto pocas horas de luz, con la dificultad añadida de que desmontar nuestras tiendas a esa altitud hubiera requerido demasiado tiempo y más con el molesto viento reinante.

Preguntamos a los porteadores si en Cólera existía una carpa igloo parecida a la que ocupábamos y si estaría vacía. Amablemente contactaron por walkie talkie con su central en el campo base y nos comunicaron que casi seguro estaría libre. Había que tomar por tanto una decisión rápida, ya que cada minuto nos acercaba al crepúsculo. A ello había que sumar el hecho de que nuestro jefe de expedición, un veterano alpinista que había coronado más de 30 veces esta mítica cumbre, había tenido que regresar a Plaza de Mulas aquejado de una fuerte bronquitis. No podíamos por tanto contar con su experiencia y conocimiento de la montaña.

Finalmente decidimos meter en nuestra mochilas todo lo necesario para pasar la noche en Cólera e intentar atacar la cima al día siguiente, dejando las tiendas en Nido de Cóndores para no perder más tiempo. Subir con cierta prisa seiscientos metros de desnivel en esas grandes alturas y con un fuerte viento no era lo más recomendable, pero queríamos alcanzar el campo 2 antes de que oscureciera.

Envueltos en una ventosa luz crepuscular encontramos la carpa descrita por los porteadores pero, para nuestra sorpresa, a pocos metros de ella, descubrimos una moderna y reducida cabaña fabricada con paneles aislantes. No habíamos oído hablar nunca de ella, lo cual era lógico, ya que se había inaugurado tan solo un par de días antes. Asombrados por nuestra buena suerte nos refugiamos en ella mientras la oscuridad iba ganando terreno a nuestro alrededor. No fue hasta que volvimos a la comodidad de nuestros respectivos hogares cuando descubrimos, gracias a una información encontrada en Internet, que esa diminuta construcción era la cabaña Elena, financiada a modo de sentido homenaje por los padres de la joven italiana del mismo nombre fallecida dos años antes en esa montaña. Era por tanto, como supimos más tarde, un refugio habilitado para casos de emergencia, como edemas pulmonares o cerebrales, graves dolencias que en esas alturas no son infrecuentes y que pueden costarte la vida.

Habíamos por tanto tomado una decisión sin demorarnos demasiado, pero tampoco sin precipitarnos, que había tenido como resultado el poder descansar esa noche en Cólera, en un inesperado refugio tan hermético como limpio, para poder atacar la tan ansiada cima al día siguiente.

Lógicamente esto es la montaña real, en unas condiciones difíciles de recrear en un team building o un outdoor training, que es como en la actualidad se denominan a este tipo de actividades al aire libre que buscan cambiar los ordenadores portátiles y los móviles por los mapas, las brújulas y los GPS como únicas herramientas, trabajando en equipo, compartiendo información y sincronizando esfuerzos para lograr unos objetivos.

Precisamente un gran conocedor de la naturaleza y la montaña, el navarro Antxon Arza, organiza este tipo de actividades. Casualmente mientras escribía este libro tuve la suerte de asistir a una conferencia que impartió, en la cual explicaba que desde muy joven comenzó su andadura por el mundo de la montaña, para más tarde centrarse en el piragüismo en aguas bravas, disciplina en la que se convirtió en pionero del descenso de muchos ríos pirenaicos. Colaborador del programa de televisión Al Filo de lo Imposible, Arza pudo descender grandes ríos tanto en el Himalaya como en África o en Sudamérica. Fue precisamente en Venezuela, en el año 2000 cuando, realizando un espectacular salto de 15 metros con su piragua en el río Yuruaní, se rompió dos vértebras, quedándose parapléjico. Sin embargo nos comentó que, aunque postrado en una silla de ruedas, puede mover un poco las piernas ayudándose de las muletas gracias al impecable trabajo en equipo que sus compañeros realizaron a la hora de sacarlo del río y evacuarlo en helicóptero.

Tal como él mismo narra con intensidad, en una lesión tan grave la médula espinal queda al aire, completamente desprotegida, por lo que cualquier leve movimiento descoordinado le hubiera dejado completamente paralizado de por vida. Son por tanto momentos tan tensos como trascendentales, durante los cuales hay que tener la cabeza muy fría y donde una persona debe de asumir la toma de decisiones y dirigir a un improvisado equipo para lograr una sincronización perfecta de movimientos. Todo ello en un entorno tan hostil como un río embravecido, a cientos de kilómetros de cualquier lugar civilizado.

El haber vivido de forma tan directa como personal esta experiencia le ha llevado, entre otras cosas, a poder organizar outdoor trainings en los cuales un grupo de personas, generalmente pertenecientes a una misma empresa, logran mejorar su cohesión en un entorno natural y, por tanto, exento de las tensiones laborales diarias.

Arza sabe mejor que nadie, ya que lo ha experimentado en primera persona, lo importante que es lograr una perfecta compenetración entre todos los miembros de un equipo, sobre todo en situaciones límite, donde el miedo puede traicionarnos con fatales consecuencias.

Como ya he descrito con anterioridad, en el mundo de la montaña se dan situaciones en las que hay que estar unido mediante una cuerda a una o a varias personas, ya sea para atravesar un glaciar que pueda esconder profundas grietas, para escalar una pared o para progresar en una arista aérea.

Es una sensación curiosa y extraña a la vez la de verte físicamente atado a alguien, tal vez como máxima expresión de los fuertes lazos que la naturaleza propicia. Y uno no puede obviar el símil que ello tiene con nuestra vida cotidiana, en la que a menudo nos encontramos atados a varias personas, aunque sea en sentido figurado, ya sea para no caer nosotros mismos a un oscuro abismo, como para que ellas no acaben emocionalmente despeñadas, pudiendo incluso darse las dos circunstancias a la vez, ya que cuando vas caminando encordado por la alta montaña no sabes en ese momento quién puede salvar a quién.

Las cordadas glaciares formadas por dos personas tienen la ventaja, frente a otras formadas por cuatro o cinco montañeros, de poder avanzar rápidamente, pero también el gran inconveniente de que si uno de los dos cae a una grieta, es muy difícil que el otro pueda sacarle de ella: se tendrá que limitar a sujetarlo para que no desaparezca engullido por el hielo. Si el accidentado posee los conocimientos suficientes y el material necesario, puede intentar salir por sus propios medios. Si la zona es mínimamente frecuentada, cabe la esperanza de que un grupo pase cerca del lugar del accidente y puedan entre todos sacar al atemorizado montañero. Pero si los dos se encuentran en una cumbre remota, tan remota que nunca nadie ha ascendido a ella, la cosa se puede complicar enormemente.

Tal fue el caso de la terrible odisea que vivieron Joe Simpson y Simon Yates en 1985 en el Siula Grande, una montaña virgen de más de 6.000 metros situada en los Andes peruanos. Exhaustos por la durísima ascensión y el mal tiempo, se encontraban descendiendo de la cumbre cuando Simpson resbaló en una placa de hielo con tan mala fortuna que se fracturó la tibia. Yates ató las dos cuerdas que tenían para formar una más larga de 100 metros y así poder ayudar a su compañero en el interminable descenso hacia el campamento base, situado unos mil metros más abajo. El problema era que el nuevo nudo que se encontraba en mitad de la soga no pasaba por el mosquetón de seguridad de Yates, por lo que Simpson tenía que aguantar su propio peso sobre la pierna sana para que su amigo pudiese soltar rápidamente la cuerda del mosquetón, pasar el nudo exteriormente y volver a asegurarla. De esta forma, muy lentamente, fueron arañando metros a la colosal montaña, hasta que en un momento dado Simpson estaba siendo descolgado por una pared vertical sin que Yates tuviese más de dos metros de visibilidad a causa de la fuerte ventisca reinante. Cuando el nudo llegó al mosquetón, Yates esperó que una vez más Simpson destensase la cuerda durante unos segundos para poder pasar el nudo y que la soga siguiese deslizándose hacia abajo. Pero ese momento nunca llegó: como no podía ver nada, Yates ignoraba que su amigo colgaba literalmente en el vacío, sin posibilidad alguna de apoyarse en la pared. Durante una hora soportó todo el peso de su compañero, mientras notaba como milímetro a milímetro era peligrosamente arrastrado al borde del cortado. Nunca sabremos el caos que reinaría en la mente de Yates cuando, ya casi de noche, decidió cortar la cuerda que le unía a Simpson y de esta espantosa forma liberarse del peso que irremisiblemente le acabaría arrojando al precipicio.

Afortunadamente, el impacto de Simpson contra el fondo de la profunda grieta fue parcialmente amortiguado por el puente de hielo que atravesó en su caída.

Gravemente herido y totalmente agotado, logró salir de la gruta donde se encontraba y después de tres días de titánicos esfuerzos, reptando a duras penas, sin alimentos ni agua, logró llegar hasta el campamento base pocas horas antes de que Yates partiera de regreso a la civilización.

En montañas como los Alpes es difícil vivir una experiencia tan terrible, ya que en caso de ser engullido por una grieta en uno de sus frecuentados glaciares es casi seguro que alguna otra cordada podría ayudarte, pero ni aun así está garantizado el éxito del rescate ya que, como todo en esta vida, hay que poseer los conocimientos técnicos necesarios para poder montar un sistema de poleas con las cuerdas que permita extraer al compañero de la grieta.

En agosto de 2002 nos encontrábamos cruzando el espectacular glaciar Aletsch en los Alpes suizos camino del refugio Hollandia, punto final de una gran travesía de varios días por el Oberland Bernés, cuando avistamos una cordada de varias personas que se encontraban en serios apuros: uno de los integrantes había caído a una grieta y el grupo lo mantenía suspendido en el vacío, incapaces de devolverlo a la superficie. Afortunadamente Felipe Uriarte, nuestro guía de montaña, rápidamente organizó lo necesario para poder rescatarlo, y todo quedó en un buen susto.

La mayoría de nosotros también estamos atados a otras personas y ellas a su vez a otras, en una interminable tela de araña de relaciones. Pero este encordamiento emocional no siempre es sinónimo de seguridad, ya que cuando el suelo se abre bajo los pies de nuestra pareja, familia, amigo, compañero o simple conocido, no siempre disponemos de los conocimientos básicos para devolverlos a la superficie, creyendo que con sostenerlos en el vacío vital es suficiente para que no se estrellen contra el suelo de la realidad.

Pocas veces la confianza hacia una persona se materializa de forma tan significativa como cuando caminas atado a ella por el filo de una arista muy aérea. Sensación que experimenté en el año 88, cuando mi compañero y yo progresábamos encordados por el tramo final y más vertiginoso de la arista de los Bosses, la cual te conduce directamente a la cima del Mont Blanc, considerada en aquella época el techo de Europa. Antes de partir a nuestra primera incursión en los Alpes, nos habían aconsejado que, en caso de que uno de nosotros resbalase por una de las empinadas laderas de la arista, el otro debía de arrojarse, sin pensarselo dos veces, por la vertiente contraria y de esta manera contrarrestar, por pura gravedad, la caída del otro. Vamos, que si yo caía hacia Francia, mi amigo debía de lanzarse hacia Italia y viceversa, en cuyo caso un curioso cordón umbilical, separado por una frontera natural, nos hubiese salvado la vida.

Afortunadamente no fue necesario comprobar si, llegado el momento, uno de nosotros se hubiese arrojado al vacío para detener la mortal caída del otro. Quiero pensar que sí.

En este caso, como en la mayoría de los que se viven en la alta montaña, es importante estar atado a otra u otras personas. Pero, ¿y en nuestra vida diaria? ¿Es bueno estar permanentemente atando a alguien? ¿Es bueno encordar constantemente a nuestros hijos (en sentido metafórico) incluso para realizar las actividades más banales, las mismas que nosotros llevábamos a cabo sin miedo alguno cuando teníamos su edad?

Que aparezcan en la actualidad libros con títulos como Aprende a decir NO a tus hijos da una clara idea de que quizás estamos creando una generación de consentidos, aunque probablemente la crisis económica actual obligará a más de uno a pronunciar el temible no con más frecuencia.

Por ello, una vez más, insisto en aplicar todos los beneficios de la Monterapia desde temprana edad. La naturaleza solo utiliza lo que de verdad necesita y constituye una eficaz cura de humildad para cualquier persona mínimamente despierta. Pasar unos días alejado del consumismo más voraz, de la tecnología digital del ocio, de las comodidades del hogar medio y acampar en el monte, escuchar los pájaros y ver un rebaño de ovejas es algo tan enriquecedor como necesario para un niño.

Mi recomendación

En el capítulo anterior he recomendado un acercamiento al monte incluso en soledad, para lograr una mayor y más intensa relación con la naturaleza. Pero tal y como señalo ahora, la montaña también nos puede ayudar, y mucho, a conocer la auténtica esencia de las personas que nos rodean, por lo que es muy recomendable realizar una excursión acompañado por una o varias personas.

De la misma manera que en nuestra vida cotidiana cada individuo asume un rol social (líder, pasivo, coordinador, alentador, opositor, etc), en la montaña estas actitudes se pronuncian todavía más, emergiendo la auténtica personalidad de forma más rápida y libre.

Las salidas periódicas que realizan los clubs de montaña son idóneas para conocer a nuevas personas y entablar relaciones. Compartir una afición tan sana y pura como el monte acelera y consolida de forma significativa la amistad, sobre todo en travesías de varios días.

Por ello, si encuentras cierta dificultad para relacionarte socialmente y te sientes atraído por la naturaleza, te recomiendo que busques un club cercano y te animes a realizar una salida de tu nivel, para que además de sentir todos los beneficios inmediatos que el monte te aporta, conozcas gente que puede cambiar tu vida y hacerte más feliz.

En esta línea, las nuevas tecnologías han propiciado la creación de espacios virtuales capaces de aglutinar a personas con gustos comunes, como por ejemplo los foros que nacen al amparo de páginas webs de aficionados al mundo de la montaña y que van creciendo exponencialmente en número de miembros. Entre ellos comparten experiencias, conocimientos, fotografías, vídeos, rutas, consejos, dudas, coordenadas para el GPS e incluso llegan a organizar salidas al monte, coloquialmente denominadas KDDs (quedadas). Curiosamente, mientras me hallaba escribiendo este libro, tuve la ocasión de apuntarme a dos de estas KDDs, organizadas de forma natural y desinteresada por miembros de un foro de Internet en el que periódicamente me dejo caer.

A la primera de ellas acudimos toda la familia y quedamos gratamente sorprendidos, tanto por el increíble nivel de organización como por el extraordinario ambiente que reinaba. A la segunda me apunté solo, y una vez más la implicación de los espontáneos organizadores dejaba patente que aún existen muchas personas con ganas de hacer felices a los demás.

Por cierto, la entrañable pareja que organizó la primera KDD a la que nosotros asistimos, se conoció a través de ese mismo foro.

10
Cuanto más arriba, ¿más insolidario?

Regresad vivos, regresad como amigos, llegad a la cumbre. Por este orden.

Roger Baxter-Jones

Escalador británico que abrió la ruta suroeste del Shisha Pangma

Como señalaba en el capítulo anterior, la montaña es un lugar perfecto para conocer a las personas, ya que propicia una relación más intensa que en la vida cotidiana. Y saca lo mejor de nosotros mismos, pero también lo peor.

Existe un paralelismo entre la alta montaña y la sociedad actual en términos de que cuanto más arriba se llega, cuanto más elevado es el objetivo a conquistar, más insolidarios podemos ser.

Seguramente todos conocemos a alguien que conforme ha ido escalando puestos, más distante e inasequible se ha vuelto. En la montaña ocurre algo parecido. Cuando hablamos de excursiones por montes cercanos, de no demasiada altura, que pueden acometerse en una sola jornada, por lo general la experiencia resulta tan enriquecedora como gratificante. Son momentos para dialogar, para reflexionar y compartir, para contemplar y admirar, en los que abunda el buen humor y la compañía se hace tremendamente grata.

Conforme comenzamos a marcarnos cimas más elevadas o complejas, la situación cambia y, en algunos casos, de forma drástica.

Cuando un montañero no profesional se apunta a una expedición para intentar conquistar una cima de renombre tiene que, por un lado, someterse a un exigente entrenamiento físico meses antes de su partida, pero también ha de desembolsar una buena cantidad de dinero y negociar en su trabajo un largo periodo de vacaciones, que no siempre coincide con fechas estivales. Son varios los escollos que hay que ir salvando antes de poner rumbo a nuestro codiciado destino. Por ello no es de extrañar que cuando uno ya está en esa gran montaña, haga todo lo humano e inhumano para poder coronarla.

Dado el inmenso atractivo que despierta, el Everest, la cima más elevada del planeta, es testigo cada año de terribles episodios de insolidaridad. Hoy en día, por una elevada suma de dinero, una persona puede inscribirse en una de las expediciones comerciales que cada temporada se lanzan a la conquista del Everest. No hace falta demostrar un buen currículum en montaña para poder ir. No te preguntan, por ejemplo, si ya has subido a una cima superior a cinco mil o siete mil metros. Si tienes el dinero y las ganas de aventura, eres bienvenido, al igual que si te apuntas a una travesía por el Pirineo o a una semana en Playa Bávaro con todo incluido.

Es muy arriesgado juzgar el comportamiento humano en esas descomunales cumbres desde la comodidad de un sillón frente al ordenador, como me encuentro yo ahora mismo. Pero he llegado a subir a 6.800 metros de altitud y por tanto sé que a esa altura tu mente funciona en una dimensión muy distinta a cuando te encuentras al nivel del mar porque, entre otros muchos factores, te pesan hasta las pestañas de los ojos. Y si además eres el guía de una de esas expediciones comerciales, con un cliente presionándote para hacer cima, tal vez tenses la cuerda más de lo debido, con fatales consecuencias.

El magnífico libro de Jon Krakauer, Mal de altura (Desnivel, 2008) describe una de estas expediciones. Para escribir un artículo sobre la banalización de la alta montaña y más concretamente del Everest, Krakauer formó parte de una de esas aventuras «organizadas», la de la compañía Adventure Consultants, liderada por Rob Hall, en 1996. La experiencia acabó en una auténtica tragedia que se cobró la vida de varios de sus compañeros de ascensión, incluyendo la del propio Rob Hall. Los sucesos relatados por Krakauer confirman con creces la conocida sentencia de que la realidad a menudo supera a la ficción.

Las cosas empezaron a ir mal cuando Rob Hall y su cliente Doug Hansen no lograron hacer cumbre en el Everest hasta las cuatro de la tarde, dos horas después del límite que Hall había fijado para darse la vuelta en caso de no alcanzar el objetivo. Les había retrasado la fatiga y la hipoxia (suministro insuficiente de oxígeno al cuerpo), además de la creciente masificación de la cima del mundo. Krakauer, que había logrado coronarlo antes de las 14 h, ya se había encontrado durante su descenso a una decena de personas haciendo cola frente al inicio del escalón Hillary, un conocido tramo que, aunque equipado, suele provocar frecuentes atascos, que impiden a quienes bajan poder usar las cuerdas fijas para salvarlo rápidamente realizando un rápel. Ello tuvo como consecuencia que tardase seis horas en llegar a su tienda, helado y sufriendo serias alucinaciones como conseuencia de la falta de oxígeno.

Por su parte, Hall y su cliente Hansen se vieron sorprendidos por una fuerte tormenta durante su lento y tardío regreso desde la cima, quedándose atrapados por encima de los ocho mil metros, en una zona en la que el cuerpo humano no puede sobrevivir durante mucho tiempo.

Rob Hall logró soportar una interminable y espantosa noche en la Cumbre Sur del coloso, sin ningún tipo de saco o tienda de campaña, aferrado a la esperanza de poder ser rescatado al día siguiente. Por el contrario, Doug Hansen ya no pudo ver ese amanecer: había fallecido. Llegó entonces la segunda y fatídica noche, en la que Hall logró contactar con el campo III para hablar vía satélite con su mujer, embarazada de siete meses en Nueva Zelanda. Con una serenidad estremecedora se despidió de ella en la más absoluta soledad, después de decidir el nombre de su futuro hijo, al que nunca llegaría a conocer.

Especial mención merece también en esta tragedia el caso de Beck Weathers, un adiestrado alpinista norteamericano que, junto con varios de sus compañeros, intentó guarecerse de la fortísima y gélida ventisca tras un recoveco en la nieve, a poco más de 400 metros de la cima. Permaneció enterrado en la nieve durante más de treinta horas, junto al cadáver de Yasuko Namba, un ama de casa nipona que también se había apuntado a la conquista del Everest. Weathers fue dado por muerto, pero inexplicable y afortunadamente su cerebro volvió a la vida horas después de ser hallado. Afectado por severas congelaciones en la cara y extremidades, Weathers logró sobrevivir a unas condiciones tan extremas que ni la ciencia médica encuentra una causa lógica para ello.

Además de trágica, esta expedición de 1996 resultó ser también muy polémica, como lo demuestra el hecho de que un guía de otra empresa, concretamente el kazajo Anatoli Boukreev, no saliese demasiado bien parado en el relato de los acontecimientos que realizó Krakauer. Para defenderse de las acusaciones, el ruso escribió su propia versión de los hechos, lo que propició un intenso debate entre los detractores de Krakauer y los de Boukreev. Probablemente, como la mayoría de las cosas que ocurren en esta vida, la verdad contenga pinceladas de ambas versiones.

En 2006, otro caso de presunta insolidaridad en el Everest volvió a tener una fuerte repercusión mediática gracias al documental que sobre el mismo emitió Discovery Channel. En esta ocasión, un montañero encuentra en su descenso al británico David Sharp refugiado bajo una roca a 450 metros por debajo de la cima. Avisa al campo base de que ha hallado a una persona con serios problemas, pero le responden que no pertenece a su expedición y que, por tanto, son los responsables de la suya quienes deben asumir su rescate, ordenando al montañero que ha dado el aviso que continúe su camino. Lo que desconocían desde el campo base era que Sharp había optado por ascender a la cumbre en solitario, sin apoyo de ningún tipo, por lo que ninguno de los cuarenta montañeros/clientes que pasan a su lado en las horas siguientes se detiene a auxiliarle. Falleció por falta de oxígeno.

Probablemente son más frecuentes de lo que imaginamos las historias de este tipo en las cimas míticas, pero muchas pasan desapercibidas para el gran público hasta que no se hace eco de ellas algún medio. En el caso de la expedición de Rob Hall fue el libro de Krakauer; en el del malogrado David Sharp, una cadena de televisión y en el que a continuación expondré, una red social, concretamente Youtube.

En febrero de 2009, un vídeo que mostraba el presunto abandono de un guía argentino en el Aconcagua dio la vuelta al mundo, volviendo a reabrir la polémica sobre la insolidaridad en la alta montaña. Su nombre era Federico Campanini y lideraba a un grupo de italianos que se habían extraviado tras hacer cumbre en la montaña más alta de América, ya que la expedición se vió envuelta en una tormenta de nieve. Se organizó un operativo que partió en su búsqueda y consiguió rescatar a otras tres personas, pero cuando sus componentes llegaron hasta el guía mendocino, que aún se encontraba con vida, no fueron capaces de evacuarlo y decidieron abandonarlo. Campanini falleció a 400 metros de la cima, víctima del frío y las lesiones.

En el Aconcagua, a esa altura, si una persona no colabora, aunque sea mínimamente, es muy difícil y complejo poder evacuarla a un campo. Por ello, cuando a escasos 200 metros de la cima de esa gran montaña sufrí una caída y tuve la inmensa suerte de no sufrir una lesión que me impidiese seguir caminando, tomé la decisión más difícil de mi vida: darme la vuelta.

Volvamos adonde nos quedamos en el capítulo anterior, al campamento Cólera, situado a 6.000 metros de altitud, en esa cabañita de emergencia donde pasamos la noche antes de atacar al día siguiente la cima del Aconcagua.

Amaneció con fuerte viento, pero con cielo despejado, por lo que decidimos intentar la ascensión final. El grupo no contaba con un jefe de expedición —recluido éste en el campo base aquejado de bronquitis— y comenzó a dispersarse conforme pasaban las horas. Yo tomé la decisión de seguir a la única persona que de todos nosotros ya había subido anteriormente a esta cumbre, en concreto en dos ocasiones. En comparación con los demás integrantes de la expedición, nuestro ritmo era lento, tal y como siempre nos había aconsejado en los días anteriores nuestro guía.

Me sentía bien aclimatado, sin la más leve molestia en la cabeza, aunque como es lógico conforme íbamos arañando metros a la montaña cada vez nos costaba más esfuerzo caminar, como consecuencia de la poca densidad de oxígeno. Comentan los montañeros con experiencia que en el Aconcagua, por su latitud y microclima, se puede experimentar una hipoxia parecida a la que se sufre en el Himalaya. Desconozco cuánto habrá de verdad en esta afirmación o si es tan solo una leyenda alimentada por los andinistas para mitificar aún más esta cumbre, pero lo cierto es que allí arriba cuesta respirar y cada paso que das supone un gran esfuerzo. Como en una especie de hipnótico mantra, fijas la vista en la punta de tus botas mientras mentalmente te vas repitiendo: «Otro paso más, otro paso más, otro paso más...», y así durante horas y horas.

Mi veterano compañero y yo llegamos por fin a la Cueva, un lugar donde se acostumbra a parar para comer algo, descansar e hidratarse. Frente a nosotros se encontraba la Canaleta, el tramo más empinado y exigente antes de alcanzar la cumbre, donde muchos se dan la vuelta, ya sea por fatiga, hipoxia o principio de congelación.

Mientras zigzagueábamos lentamente por la Canaleta, fuimos cruzándonos con nuestros compañeros que ya regresaban de la cumbre. Yo les felicitaba a todos, y me iba relamiendo mentalmente ante mi inminente llegada a la cima. Cansado pero aclimatado, sabía que era cuestión de tiempo. ¡Qué equivocado estaba!

Nos encontrábamos en la parte superior de la Canaleta, a unos 6.800 metros de altitud. Ya casi habíamos superado lo más laborioso. Fue entonces cuando la punta de mi crampón se enganchó con la polaina del pie contrario, a resultas de lo cual tropecé y resbalé por la pendiente de nieve que tenía a mi izquierda. En esos primeros segundos y pese a sentirte un tanto espeso por la falta de oxígeno, eres consciente de que ese instante puede ser decisivo en tu vida. Rápidamente cogí velocidad mientras mi corazón se desbocaba y todo me parecía absurdamente irreal. Afortunadamente pude detenerme unos metros más abajo contra unas rocas que se interponían en mi recorrido. Oí tras de mí el grito de mi compañero preguntándome si estaba bien. Sin tan siquiera volverme, todavía bajo los efectos de la corta pero intensa tensión que había vivido, levanté mi mano y con ella le hice el gesto de «OK».

Pude incorporarme y comprobar con alivio que aparentemente estaba bien. Dificultado por la pendiente y aturdido por el susto, recuperé el crampón que, a consecuencia del impacto, había saltado de mi pie, así como los bastones. Al regresar a la senda, un patrullero del parque que se encontraba con un grupo me recomendó, por no decir que me obligó, a darme la vuelta. «No hay que tentar a la suerte dos veces», me dijo. Mi compañero, unos cincuenta metros por delante de mí, continuaba hacia la cumbre, por lo que, mitad enfadado mitad indeciso, grité su nombre. Se detuvo y le pregunté qué hacer. «Date la vuelta», me contestó también, mientras yo miraba la distancia que me separaba de ver cumplido mi sueño. Distancia que, en comparación con todo lo que llevaba ascendido desde hacía días, se me antojaba realmente pequeña.

Estaba mal acostumbrado, ya que porcentualmente son pocas las veces que no he podido alcanzar la cima que me había propuesto. Y ahora, a poquísimos metros de mi máximo reto, el más alto, el más exigente, ¿debía darme la vuelta por un traspiés? Bien es cierto que si en dicho traspiés me hubiese torcido un tobillo o fracturado una pierna, tal vez tú, querido lector, no estarías leyendo esto y yo hubiese acabado protagonizando un vídeo como el del malogrado Campanini, porque a esa altura, tal y como he señalado antes, si no colaboras un poco tienes muchas posibilidades de quedarte ahí.

Me di la vuelta. Me encontraba bien, cansado como todos los que hasta allí llegan, pero bien. Tal vez hubiese preferido poder contar con una excusa irrefutable para no continuar: un insoportable dolor de cabeza que atronase mis sienes, un aturdimiento y falta de reflejos total por la hipoxia, algún tipo de edema, agotamiento extremo, una congelación, algo que en los meses posteriores a mi regreso, cuando repasara una y otra vez ese momento, no dejase resquicio alguno de duda de que la opción que tomé era la única posible. Para colmo, mi jefe de expedición me diría más tarde que de haber estado él conmigo y pese a la caída, seguro que hubiese hecho cima. Preferiría no haberlo escuchado, ya que entonces se acrecientan tus dudas sobre si la decisión fue acertada o no. Muchas veces me he preguntado qué habría pasado si hubiese continuado, si hubiera alcanzado la cumbre junto a mi compañero, que logró hollarla por tercera vez.

Me di la vuelta. Me incorporé al grupo que el patrullero argentino había ido recopilando para descender la Canaleta, algunos de los cuales estaban tan exhaustos y desorientados que les tuvieron que pasar una cuerda por la cintura para que no se precipitasen pendiente abajo.

Mientras descendía esos metros que tanto me había costado subir, no dejaba de pensar que tendría que haber continuado. Una vez de regreso en la Cueva, decidí esperar a que mi compañero volviese de la cima, ya que había leído que existe un punto en la bajada en el que uno puede despistarse y salirse de la ruta normal, acabando en el Glaciar de los Polacos, una vía más técnica, compleja y peligrosa.

Mientras aguardaba sumido en una profunda frustración, me fijé en que algunos metros más abajo, en la llamada Travesía, varias personas acompañaban a un montañero con visibles dificultades para caminar. Daba la impresión de estar exhausto ya que, tras avanzar unos pocos pasos, se dejaba caer para descansar. En el largo rato que estuve esperando no avanzaron más de 200 metros, por lo que una vez volvió mi compañero de la cumbre, rápidamente les rebasamos.

Ser testigo de este tipo de situaciones hace que valores el polémico vídeo del guía Campanini de manera muy diferente a cómo lo hace otra persona que jamás ha presenciado tan de cerca algo parecido. No pretendo con ello exculpar a los patrulleros argentinos, que intentaron desesperadamente hacerle reaccionar, incluso con insultos, para que pudiese caminar, pero soy plenamente consciente de la enorme dificultad que supone un rescate en esas condiciones.

Tampoco sé cómo acabó ese montañero con el que nosotros nos cruzamos, pero estoy casi seguro de que tuvo que pasar la noche al raso, soportando unas temperaturas extremas. La pregunta es si sus compañeros estuvieron a su lado. Difícil respuesta.

Yo mismo no he sido todo lo solidario que cabría esperar en la alta montaña. En noviembre de 1997, tres amigos volamos a Ecuador para intentar ascender algunas de sus cumbres más conocidas, pero con la mala fortuna de coincidir con un por entonces desconocido fenómeno climático: El Niño. Diría que casi lo inauguramos nosotros. Sufrimos lluvias tropicales durante la mayor parte de nuestra estancia, precipitaciones que lógicamente a esa altura caían en forma de nieve. Desistimos por tanto de nuestro objetivo principal, el Chimborazo, y nos conformamos con el volcán Cotopaxi, pero antes debíamos de aclimatarnos en condiciones. Cerca de Quito, la capital, se yerguen los Pichincha, un grupo de cimas volcánicas situadas en la cordillera Occidental, de las cuales la más elevada es el Rucu —que en lengua quichua quiere decir viejo— de 4.698 metros de altura. Parecía el lugar idóneo para realizar nuestro primer contacto con los Andes.

Uno de mis compañeros había formado parte de un cuerpo de rescate en el Pirineo y era la primera vez que iba a ascender por encima de los cuatro mil metros. Cual fue nuestra sorpresa cuando, ya próximos al cono rocoso final del Rucu Pichincha, nuestro amigo comenzó a sentirse mareado y con fuertes dolores de cabeza. Lo normal hubiese sido darnos todos la vuelta y perder altura, atentos a la evolución de nuestro compañero, pero en vez de ello le preguntamos si no le importaría esperarnos allí mismo hasta que hiciésemos cima. Nuestro amigo no pudo negarse y allí le dejamos, sentado en una roca con comida y agua, mientras nosotros acelerábamos el paso para que no estuviese demasiado tiempo solo, justo lo que no hay que hacer cuando intentas aclimatarte correctamente.

Cuando regresamos ya no estaba donde le dejamos, lo que nos provocó cierta inquietud y un manifiesto sentimiento de culpa. Lo encontramos más abajo, visiblemente recuperado gracias a que había decidido perder altura y con cierto reproche en su mirada. Los dioses castigaron nuestra imprudencia y falta de solidaridad con un intenso aguacero que nos caló hasta los huesos, pese al poncho impermeable con el que intentamos protegernos.

Esa misma noche, ya secos en Quito y alrededor de una pizza, nuestro amigo nos amonestó, con toda la razón. «No volváis a hacerme esto», nos dijo. Y como ya habíamos aprendido la lección, cuando días después él no pudo pegar ojo en el refugio del Cotopaxi, ubicado a 4.800 metros, a causa del mal de altura que volvió a atormentarle, metimos nuestras cosas en la mochila y bajamos a la civilización.

Pero no seamos pesimistas. La montaña, la alta montaña, también ha sido testigo de excepcionales historias de solidaridad, como la protagonizada por catorce personas que se movilizaron en el Annapurna en un desesperado intento por salvar la vida del alpinista Iñaki Ochoa de Olza, refugiado en su tienda a 7.400 metros de altura víctima de un edema cerebral. Su compañero de cordada, el rumano Horia Colibasanu, con síntomas de edema pulmonar, se negaba a abandonar a Iñaki a su suerte. Le acompañó durante cuatro interminables noches hasta que le tomó el relevo el gran alpinista suizo Ueli Steck, que logró llegar hasta la tienda pese a las malas condiciones reinantes, y luchó por todos los medios para mantener a Ochoa de Olza con vida mientras otros montañeros intentaban subir lo más cerca posible al punto donde se encontraba la cámara hiperbárica que podría salvarle la vida. Finalmente Iñaki entró en parada cardíaca y aunque el suizo intentó reanimarlo, todo fue inútil.

Lo que más me sorprende de esta historia es que Ueli había conocido personalmente a Iñaki tan solo unos días antes, en el campo base, mientras tomaban una cerveza. Por tanto no les unía esa amistad que haría más comprensible la desinteresada acción que realizó, con la que puso en peligro su propia vida.

Reproduzco aquí el texto que aparece en la web de SOS Himalaya, el proyecto solidario que se creó en memoria de Iñaki:

«La historia del rescate de Iñaki Ochoa de Olza en el Annapurna es única en sí misma. Con toda seguridad quedará en los anales del himalayismo como la primera vez que montañeros que no están en la montaña están a punto de rescatar a un himalayista. La primera. Al menos en ochomiles, aún es la última. De los 14 hombres que participaron en el rescate, tan solo cuatro —Colibasanu, Bolotov, Steck y Anthamatten— se encontraban en el Annapurna cuando Horia dio el aviso de que Iñaki necesitaba ayuda. Solo una llamada de teléfono bastó para que el resto se movilizara desde diferentes puntos de Nepal, como cuando la poderosa fuerza de la naturaleza se pone en marcha, porque sí y punto. Todos eran amigos de Iñaki o habían oído hablar de él desde hacía años. Alpinistas de élite, himalayistas comprometidos que escribieron durante esos días una de las más grandes páginas de la historia de la alta montaña.»

A veces la solidaridad mal entendida puede acarrear algún susto. En febrero de 1996 un amigo y yo fuimos testigos en el Moncayo de que compartir el material que llevas no siempre es la mejor idea.

Como era lógico en esa época del año, la montaña, de más de dos mil metros de altura, se encontraba completamente nevada y además soplaba ese cierzo que se te mete hasta en los huesos. Habíamos salido desde Vozmediano e íbamos progresando en dirección al collado Castilla cuando a lo lejos divisamos dos figuras que, sentadas a media ladera por debajo del collado, permanecían quietas. Conforme nos acercamos, uno de ellos comenzó a gritarnos pidiendo ayuda.

Lo que había ocurrido es que dos jóvenes, viendo su descenso dificultado por la dureza de la nieve —el fuerte viento levantaba la nieve en polvo, dejando bajo sus pies la capa más helada—, habían decidido compartir el único par de crampones que llevaban. Por tanto uno se puso un crampón en un pie y su amigo el otro, y de esta forma, con el trasero pegado al blanco suelo, iban deslizándose poco a poco pendiente abajo, frenándose con los pinchos. En un momento dado y a causa de la inclinación del terreno, uno de los muchachos comenzó a coger velocidad y no se le ocurrió mejor manera de detener la caída que clavar su único pie con crampón en la dura nieve. Lógicamente las leyes de la física no son distintas en el Moncayo, por lo que su cuerpo continuó pendiente abajo hasta que se vio frenado en seco por el pie anclado al suelo, el cual realizó un giro imposible que tuvo como resultado una dolorosa fractura.

Encontramos al herido tumbado y cuando le movimos ligeramente el pie para examinarlo, el grito se oyó hasta en la ciudad de Zaragoza. Hoy en día todo se hubiese solucionado rápidamente con una llamada al 112, pero a mediados de los noventa mucha gente carecía de móvil y nosotros no éramos una excepción. Por tanto, no hubo más remedio que quedarnos con el accidentado, intentando que no se congelase, mientras su amigo, debidamente equipado con los dos crampones, descendía al refugio más cercano para dar aviso. Finalmente llegó un helicóptero de la Guardia Civil, que lo evacuó del lugar mientras nosotros continuamos nuestra ascensión.

La montaña es el lugar perfecto para compartir cosas. Desde un trago de vino a un trozo de queso o unos refrescantes gajos de naranja. Incluso puedes ceder tu forro a una persona más friolera que tú, pero nunca, bajo ningún concepto, se debe de compartir un único par de crampones con alguien, por muy amigo que sea.

Mi recomendación

El mal de altura puede manifestarse, dependiendo de cada organismo, a partir de los 3.000 metros, aunque con síntomas leves en esas cotas. Conforme vamos ganando altitud y nos aproximamos a la denominada zona de la muerte, situada a partir de los 7.500 metros, el riesgo de sufrir un edema pulmonar o cerebral es muy grande y las probabilidades de fallecer en caso de que no se pierda altura rápidamente son muy elevadas.

La aclimatación es por tanto fundamental para poder prevenir un posible mal de altura como consecuencia de una hipoxia prolongada, que es cuando el cuerpo se ve privado de un correcto suministro de oxígeno. Ganar altura muy lentamente, de forma progresiva, intercalando descansos en cotas más bajas, es una buena manera de ir aclimatando poco a poco a nuestro organismo.

Curiosamente no solo la montaña es testigo de esa falta de aire, de esa sensación de angustia en la que a uno le cuesta respirar, cuando cada paso que damos, en un desesperado intento por avanzar, pesa como una losa.

La crisis actual está actuando a modo de gigantesca hipoxia social, pasando en muchos casos de un cierto desahogo económico a una situación de asfixia hipotecaria en la que los bancos —antiguos «amigos» nuestros— no se muestran precisamente muy solidarios.

Para poder respirar mejor, para llenar nuestros pulmones de vivificante y regenerador oxígeno, tenemos muy cerca a nuestros queridos montes. Olvidémonos de las grandes alturas, las que provocan vértigo y jadeos, y perdámonos, en sentido figurado, en una senda que serpentea por la ladera de una montaña.

No me cansaré de repetirlo: tenemos al alcance de la mano la llave de nuestra relajación mental, de nuestro bienestar. Con una mínima forma física, pasear por la naturaleza nos ayudará a sobrellevar tiempos difíciles. Poco a poco iremos aclimatando nuestro cuerpo a esa actividad, que nos resultará cada vez más placentera y nos animará a marcar, dentro de nuestras posibilidades, nuevas rutas.

La conocida himalayista Edurne Pasabán afirmó en una entrevista que un buen alpinista tiene que saber darse la vuelta a tiempo. Una sentencia que también debería de aplicarse en nuestra vida diaria. Tal vez en los últimos años nos hemos vuelto demasiado ambiciosos, intentando conseguir cosas que realmente estaban fuera de nuestro alcance. Aunque cierta literatura de autoayuda nos intente convencer de que querer es poder, seamos realistas, no siempre esto es así.

Las circunstancias nos han obligado a ser más cautos y prudentes, y tal vez por eso medimos nuestros objetivos mejor, sabiendo que una cima se conquista no solo cuando la pisas, sino cuando bajas de ella para poder disfrutar de la siguiente. Ahora nuestras mochilas llevan un peso mucho más adecuado a nuestras fuerzas reales, porque ya no tenemos una legión de sherpas detrás para echarnos una mano. Probablemente nos hemos quedado solos y un tanto desamparados en mitad de una cuesta muy larga y empinada, pero tal vez seamos más sabios y hayamos aprendido de nuestros errores. Y actuando de forma mucho más previsora, sabremos darnos la vuelta antes de que la situación nos supere, antes de que nos falte demasiado aire para respirar, o de que los gruesos nubarrones que se acercan por el horizonte desaten una fuerte tormenta sobre nuestras cabezas.

Porque, como afirma Araceli Segarra, otra deportista de mucha altura, «una renuncia a tiempo es una oportunidad, mil puertas que se abren».

Vídeo de los capítulos 9 y 10

La montaña une

http://xurl.es/monterapia9

11
Protégete de las inclemencias, de todo tipo

Si yo no reflexionara mucho, estudiase y planease la ascensión cuidadosamente, hace tiempo que estaría muerto.

Tomo Cesen

Montañero yugoslavo que ascendió el K2 en solitario, abriendo una vía que lleva su nombre

En el año 79 ascendí a mi primer tresmil ataviado con el material que en aquella época se usaba: polo de algodón, un grueso jersey de lana tejido con cariño por mi madre, un pantalón corto de pana y un par doble de calcetines. Transpirar con esas prendas era poco menos que imposible, por lo que acumulaban rápidamente el sudor, incrementando su ya de por sí importante peso. Y para protegerse de la lluvia se utilizaba una prenda tan impermeable como estanca. Vamos, que si hacías ejercicio con ella, no te empapabas con la lluvia, pero terminabas bañado en tu propia sudoración.

Afortunadamente la equipación de montaña ha sufrido en los últimos años una espectacular evolución. Los materiales son mucho más ligeros y variados, y depende de cómo los vayas combinando puedes obtener diferentes resultados, adaptándote a las necesidades que la montaña determina en cada momento.

En la actualidad lo que impera es el denominado sistema de capas, consistente en combinar las prendas necesarias para mantener en todo momento y circunstancia el calor corporal. No consiste en ponerse diez capas de ropa, sino al contrario: ponerse las mínimas pero que éstas a su vez nos den el suficiente nivel de confortabilidad ante cualquier inclemencia meteorológica. La táctica es evidente: cuando tienes calor, te quitas capas y cuando tienes frío, las añades, intentando llevar lo imprescindible por aquello del peso, ya que, sobre todo en las grandes alturas, un gramo adicional te hace sufrir considerablemente.

Cada prenda cumple una función específica y a través de la combinación de las mismas se intentan obtener cuatro cualidades: transpirabilidad, secado rápido, aislamiento e impermeabilidad.

En las inclemencias que de vez en cuando sorprenden nuestras vidas, ¿también funciona el sistema de capas? ¿Hemos evolucionado a la hora de protegernos de la frialdad que nos trasmiten ciertas personas o del calor pegajoso que otras pueden llegar a provocarnos? ¿Hemos dado con esa prenda impermeable pero a la vez transpirable, que logra que ciertos chaparrones emocionales no calen en lo más hondo de nosotros mismos?

De la misma manera que en el monte existen unas prendas que abrigan, mientras que otras cortan el viento y otras te impermeabilizan frente a la lluvia, en el día a día deberíamos de hacernos también con esas prendas básicas que impidan, ya sea de forma individual o combinada, que ciertos individuos nos compliquen la vida y nos obliguen, al igual que una fuerte ventisca, a desviarnos de nuestra ruta dirigiéndonos hacia terrenos más resbaladizos y peligrosos.

Prendas diseñadas y confeccionadas para protegernos de esas personas negativas que todos conocemos, de esos seres que potencian, a veces de forma consciente y otras no, nuestras debilidades y acaban llenándonos de frustraciones.

Tenemos que estar siempre preparados para combatir estas inclemencias externas y no confiarnos, ya que de la misma manera que optamos por no coger una prenda impermeable para pasear por el monte en una mañana soleada y luego acabamos empapados por un inesperado aguacero estival, nunca sabemos cuándo podemos encontrarnos frente a frente con una de estas personas tóxicas. Por eso es mejor llevar en nuestra mochila mental todas las prendas necesarias para componer rápidamente nuestra combinación de capas más eficaz, pero que a la vez sean lo suficientemente ligeras para que no nos supongan una pesada carga. Prendas confeccionadas con materiales tan vitales para el equilibrio del ser humano como el optimismo, la autoestima, las aspiraciones personales, la comunicación, la autoeficacia, el compromiso, la cultura, la implicación, la ética o el sentido del humor.

En la montaña, además del material de vestir, existe una extensa gama de material complementario: desde unos bastones telescópicos para caminar a un arnés para escalar, pasando por un saco de dormir.

Y para progresar por terreno inestable, como por ejemplo una pendiente pronunciada de nieve, es necesario colocarse unos crampones en las suelas de las botas y utilizar un piolet para poder detenerse en caso de resbalar pendiente abajo. El problema es que, en muchos casos, realmente no se sabe utilizar adecuadamente esta herramienta, limitando su uso al de simple bastón que vamos clavando en la nieve y sin embargo, con los conocimientos y la práctica adecuada, puede llegar a salvarte la vida.

Tenía yo dieciocho años cuando en mi colegio, que contaba con un club de montaña de mucha solera, me prestaron un piolet para mi primera incursión pirenaica. Un piolet de los de antes, largo, con cuerpo de madera y, en aquel caso, cargado además de mucho significado, ya que había pertenecido a un querido profesor de biología que tan solo tres años antes había fallecido durante la ascensión al Monte Perdido, a consecuencia del impacto de unas rocas desprendidas de la montaña.

Me dejaron por tanto su piolet, pero como casi siempre ocurre, nadie nos explicó cómo manejarlo y darle un uso más completo y, sobre todo, más relevante que el de simple bastón. Y allí estaba yo, camino del Casco, un tresmil que cuelga sobre el espectacular circo de Gavarnie en el Pirineo galo, atravesando una pendiente nevada, cuando, ¡oh, sorpresa!, resbalé por ella. Años después, gracias a un cursillo organizado por el Club Vasco de Camping en la base de Peña Telera, supe qué hacer en estos casos, pero en esos tensos y primerizos momentos, mientras me deslizaba tumbado por la nieve, opté por asir con ambas manos el mango del piolet y lo clavé con fuerza en el blanco elemento. Ante mi total desconcierto, el mango se deslizó rápidamente entre mis manos llenas de nieve primaveral, alejándose el piolet de mi vista mientras durante unos segundos interminables yo continuaba pendiente abajo. Afortunadamente el nevero terminaba en una suave hondonada cóncava, sin rocas, por lo que todo quedó en un buen susto.

¿Cuántas veces en nuestras vidas diarias nos deslizamos por pendientes resbaladizas y aunque estemos rodeados de objetos que pueden salvarnos en un momento dado, acabamos cayendo sin remisión por desconocer cómo hacer uso de ellos? ¿Conocemos eficaces técnicas de autodetención que nos eviten acabar precipitándonos por un oscuro abismo? ¿Somos capaces de identificar cuándo estamos caminando sobre terreno potencialmente inestable y peligroso?

Cuando en Europa se habla de técnicas de autodetención en la montaña, por lo general se asocian a pendientes nevadas y al correcto uso del piolet. Por ello me sorprendió ver un vídeo de un cursillo organizado por la Escuela Nacional de Montaña de Chile sobre cómo autodetenerse en las empinadas laderas volcánicas de esa parte de los Andes. Estamos hablando de terrenos de gravilla y tierra sin nieve, pero con una inclinación tal que, en caso de perder pie, puedes acabar deslizándote ladera abajo mientras ganas velocidad rápidamente, yendo a dar con tus huesos contra una roca o precipitándote al vacío. En estos casos no es necesario el uso de un piolet, ya que somos nosotros mismos los que, con la única ayuda de nuestros miembros, hemos de ser capaces de pararnos. La técnica es asombrosamente sencilla: basta adoptar la postura de un gato erizado, es decir, los brazos y piernas completamente extendidos y en tensión contra el suelo, para que estos cuatro puntos de apoyo frenen nuestra caída. Lógicamente la velocidad de reacción es primordial, ya que es en los primeros segundos cuando la autodetención resulta más fácil al requerir menos esfuerzo.

¿No es maravilloso? Tan solo valiéndonos de nuestro cuerpo, sin la ayuda de ninguna herramienta externa y con los conocimientos pertinentes, podemos pararnos en seco en mitad de esa cuesta tan demencialmente inclinada.

Es por tanto importante saber cómo progresar con seguridad no solo en pendientes nevadas, sino también en las terrosas. O, trasladado a nuestras vidas diarias, aprender a sentirnos igual de seguros y cómodos en medios tan dispares como el entorno familiar y el laboral.

Es importante practicar periódicamente estas técnicas, ya que de lo contrario uno acaba olvidándolas aunque conozca la teoría. No son como andar en bicicleta que, una vez aprendido, nunca se olvida. Si durante años no has vuelto a realizar una autodetención con un piolet, es muy probable que los nervios te jueguen una mala pasada y no seas capaz de frenar en esos trascendentales segundos iniciales.

En nuestra vida diaria, como te decía, también resulta fundamental aprender estas técnicas. Por ejemplo, una técnica de autocontrol que en psicología se denomina “detección de los pensamientos”. Tiene por finalidad evitar los pensamientos rumiativos o no deseados, que invaden tu mente y distorsionan la percepción de la realidad, afectando seriamente a tu estado de ánimo. Aprender a detener este tipo de pensamientos negativos lleva su tiempo y será la práctica la que nos ayudará a que aparezcan cada vez menos y con menor intensidad, hasta dejar de constituir un problema.

La inteligencia emocional, de la que tanto se ha hablado y escrito, podría ser la que nos permita disponer de la información necesaria para avanzar con seguridad y estabilidad sobre todo tipo de terrenos y entornos, desde las cómodas praderas herbosas a las aristas más escarpadas y vertiginosas.

Este tipo de inteligencia, tan en boga desde hace unos años, es la capacidad para reconocer sentimientos propios y ajenos, así como el conocimiento para manejarlos, controlarlos y modificarlos.

De una forma muy sintética, las cinco habilidades básicas que se desprenden de la inteligencia emocional se agrupan en dos grandes áreas:

La inteligencia intrapersonal o de autoconocimiento.

– La autoconciencia es la capacidad de saber qué está pasando en nuestro cuerpo y qué estamos sintiendo.

– El control emocional o la capacidad de regular la manifestación de una emoción y/o modificar un estado anímico y su exteriorización.

– La capacidad de motivarse y motivar a los demás.

La inteligencia interpersonal o de relaciones externas.

– La empatía o la capacidad de entender qué están sintiendo otras personas, ver situaciones desde su perspectiva.

– Las habilidades sociales, las que rodean la popularidad, el liderazgo y la eficacia interpersonal, y que pueden ser usadas para persuadir y dirigir, negociar y resolver disputas, para la cooperación y el trabajo en equipo.

Conocer y controlar estas cinco habilidades no solo nos hará la vida más fácil, sino también la de las personas que nos rodean. De la misma forma que ascendiendo por un corredor lleno de derrubios podemos accidentalmente lanzar una piedra sobre el compañero que se encuentra unos metros más abajo, la forma en que gestionemos nuestras emociones influirá positiva o negativamente en nuestro entorno más inmediato.

Mi recomendación

Equípate correctamente para la vida. Vete haciendo con esas prendas de un material cómodo y ligero, que te protejan en cualquier condición y situación.

Es importante conocer las técnicas y habilidades que te permitan avanzar con seguridad, disfrutando del camino, del momento, sin agobiarte por lo que vendrá, sabiendo siempre a dónde quieres dirigirte y cual es el itinerario a seguir. Profundizar en la inteligencia emocional y social. Existe abundante literatura sobre el tema para todo tipo de públicos.

12
Cuando cae la noche

Un extraño encanto se desprende de la montaña que, al atardecer, tiene la belleza del otoño.

Gaston Rébuffat

Alpinista y guía de montaña francés

La civilización moderna nos empuja siempre a la luz. Conforme el sol va desapareciendo tras cada horizonte, millones de luces artificiales se encienden sobre la cara oscura de nuestro planeta, configurando un gigantesco mapa lumínico que puede ser percibido desde ese satélite que orbita por encima de nuestras cabezas. Esta miríada de puntos de luz nos ofrecen un espectáculo casi mágico, que revela el miedo ancestral del hombre a la oscuridad.

Prueba de ese temor es que los límites de un núcleo urbano vienen definidos más por el alumbrado público que por el hecho de que una calle esté asfaltada o no. El área iluminada por una farola nos confiere seguridad, aunque sea ficticia, de la misma manera que las pequeñas luces que los padres conectan al enchufe de la habitación de sus hijos pequeños diluyen las sombras amenazantes que enturbian el descanso de los menores.

La mayoría de nosotros llevamos un móvil encima y por tanto una pequeña fuente de luz que puede sacarnos de algún apuro en un imprevisto apagón, por lo que es prácticamente imposible que estemos en una oscuridad casi total, salvo cuando por la noche decidamos que ha llegado el momento de irnos a dormir.

En la oscuridad, los sonidos se amplifican, y con ellos nuestros temores. Por eso tendemos a evitarla y sin embargo es muy necesario rodearse de ella de vez en cuando, aprendiendo incluso a disfrutarla.

La montaña nos devuelve a los orígenes, a lo primigenio, cuando todavía no se había inventado la luz artificial, uno de los baremos por los cuales designamos si un lugar es civilizado o no.

En los albores del hombre, nuestra especie se veía constantemente amenazada por depredadores nocturnos que podían ver mucho mejor que nosotros en la oscuridad. Este temor ha quedado de alguna manera grabado, generación trás generación, en el inconsciente colectivo, aunque si decidimos acampar o vivaquear hoy en día en algún recóndito y solitario paraje pirenaico, ya no corremos peligro de ser atacados por algún animal salvaje amparado por la noche. Aunque es cierto que, en esas ocasiones, la imaginación te puede jugar una mala pasada y hacerte ver u oír cosas que realmente no existen.

A mí me sucedió justamente todo lo contrario cuando el año pasado decidí pernoctar en un pequeño refugio libre de pastores cercano al collado de Tendeñera, durante la ascensión a la cumbre del mismo nombre. Me encontraba fuera de la cabaña contemplando la noche estrellada cuando creí escuchar risas y gritos de niños. «Es imposible que sean niños», pensé. Para llegar adonde me encontraba había que superar un desnivel considerable, y la única construcción disponible en los alrededores la ocupaba yo. Recordé entonces el inquietante sonido, casi idéntico al llanto de un bebé, que producen los gatos en celo y que yo oía por las noches desde mi habitación cuando era pequeño, o el curioso «bip» que emiten los sapos a modo de canto nupcial y que semeja tener un origen más electrónico que anfibio. Por tanto rápidamente descarté que los alegres grititos que me llegaban a través de la oscuridad proviniesen realmente de unos niños, dando por hecho que serían característicos de alguna especie animal, como los gatos y sapos nocturnos de mi infancia.

Al día siguiente, una vez hubo la suficiente luz natural como para emprender la marcha, me dirigía hacia el collado cuando a los diez minutos de dejar atrás el refugio, vi junto al riachuelo a una familia acampada: una pareja de aspecto extranjero desmontaba sus tiendas de campaña mientras sus dos hijos, de corta edad y cabello casi albino, correteaban y gritaban mientras se perseguían. El amanecer arrojaba nueva luz, y nunca mejor dicho, sobre los desconcertantes gritos que había oído la noche anterior y que me habían parecido los de un niño. Estaba en lo cierto aunque, por lo aislado y elevado del lugar, mi lógica había automáticamente descartado tal origen. No pude menos que sonreír mientras los observaba con cierta admiración, ya que hay que estar hecho de una pasta muy especial para atreverse a realizar una travesía de alta montaña con dos criaturas tan pequeñas.

Son muchas y muy diversas las formas en que uno puede disfrutar en el monte de la oscuridad, aunque ésta no llegue a ser total.

La primera es lógicamente contemplar la puesta de sol en plena naturaleza, ya que nada tiene que ver el atardecer que nos acompaña a diario en nuestras ciudades o pueblos con el que puedes disfrutar desde la montaña, alejado del alumbrado público. Son sensaciones intensas, algunas de ellas incluso contradictorias, que merecen la pena ser experimentadas al menos una vez en la vida. Ver cómo poco a poco la paleta cromática se transforma mientras los perfiles montañosos, antes nítidamente perfilados contra el horizonte, van desvaneciéndose en la oscuridad reinante. Si además es una noche de luna nueva, el espectáculo de la bóveda estelar sobre tu cabeza te corta la respiración. No hay que ser un experto astrónomo para poder disfrutarlo, de la misma manera que no tienes que ser crítico de arte para poder reconocer de forma instintiva la belleza de un cuadro. Mis conocimientos no van más allá de localizar las constelaciones de la Osa Mayor y la Osa Menor, pero mi capacidad de asombro frente a tan grandioso despliegue nunca ha mermado.

Hace unos años un grupo de amigos acampamos en el valle de Aísa desconociendo que era la época del llamado fenómeno de las Perseidas, también popularmente denominado «lágrimas de San Lorenzo», por lo que pudimos disfrutar con asombro de una auténtica lluvia de meteoros, alguno de ellos de tamaño considerable.

Otro fenómeno fascinante es el de la luna llena, que transforma la noche en la montaña, confiriéndole una apariencia tan bella como fantasmagórica.

Recuerdo especialmente la noche del 3 de diciembre de 2001, cuando me disponía junto a un amigo a atacar la cima del Kilimanjaro, denominada Uhuru Peak, techo del continente africano. Habíamos alcanzado la tarde anterior el refugio de Kibo, situado a 4.700 metros de altitud, envueltos en unas nubes que no presagiaban nada bueno. Tal como temíamos, a las pocas horas comenzó a nevar intensamente, por lo que los pensamientos que nos rondaban metidos en nuestros sacos no eran muy optimistas. Apenas habíamos podido descansar cuando a eso de la una de la madrugada, y ya completamente equipados, salimos al exterior. El frío era intenso, pero cual fue nuestra sorpresa al ver frente a nosotros las laderas de esta célebre montaña completamente nevadas reflejando la espectral luz de una gran luna llena. Era tal la luminosidad que no tuvimos que hacer uso de nuestras linternas frontales en toda la noche. Luego las horas dieron paso a un maravilloso amanecer, ya cerca de Gillman’s Point. La costra de nieve facilitó además la progresión por el empinado camino que, al ser de arena volcánica, resulta penoso de ascender en condiciones normales.

Ver amanecer en la montaña es otra de las grandes sensaciones que alimentan el espíritu humano. En los Alpes, la salida del sol casi siempre te sorprende caminando, intentando progresar sobre la nieve dura, para salvar posibles grietas escondidas bajo tus pies.

En esas primeras horas, tanto la roca como la nieve cobran un intenso color anaranjado contra un cielo azul oscuro. Hay quien incluso afirma que la toponimia del Monte Rosa, un bello macizo alpino que tuve la suerte de conocer hace más de diez años, proviene del color rosáceo con que se tiñen sus cimas en el alba y en el ocaso.

Sea como fuere, ver la salida del sol reconforta en todos los sentidos. Porque, querido lector, ¿cuándo fue la última vez que te detuviste a contemplar un amanecer? Ya no digo en el campo o la montaña, sino incluso en el lugar donde vives. E insisto en lo de contemplar, ya que es posible que, dependiendo de la época del año, el alba te acompañe camino al trabajo, pero que nunca le hayas prestado la debida atención.

Hay personas que deciden vivaquear o dormir al raso en época estival en la cima de algún monte, debidamente equipadas, para poder disfrutar del emocionante espectáculo del atardecer y su respectivo amanecer, además de sentir el misterio de la noche. Es una experiencia muy enriquecedora y al alcance de cualquiera, ya que no hace falta subir muy alto ni irse muy lejos. Lo importante es estar lo suficientemente alejados de cualquier núcleo urbano para que el resplandor de sus luces no contamine nuestra visión, sobre todo en una noche tan despejada como estrellada.

Además, desde la cima contemplaremos en lontananza las ciudades formando una curiosa malla a modo de leds. Desde el exterior del refugio de Gouter, en la ruta más clásica al Mont Blanc, puedes contemplar, dos mil setecientos metros más abajo, Chamonix iluminada. Es una imagen semejante a cuando en un vuelo nocturno pasas sobre las ciudades cercanas al aeropuerto. Lo mismo ocurre desde Horombo Hut, en la ruta normal al Kilimanjaro, donde casi tres mil metros más abajo parpadean las luces de Moshi.

Sensaciones extrañas y sorprendentes te invaden ante la visión de esos núcleos iluminados en la noche, abstraído en el pensamiento de que por esas líneas de luz circulan personas y vehículos, cada uno de ellas con todo un mundo a sus espaldas, mientras tú desde las alturas, como si fueses un dios del Olimpo, los observas rodeado de un intenso frío y una densa oscuridad.

Mi recomendación

De la misma forma que en el octavo capítulo del libro comentaba que en la actualidad se tiende a huir de la soledad como de la peste y que sin embargo es necesario buscarla y disfrutarla de vez en cuando, ahora te digo que no huyas siempre de la oscuridad.

Como primer paso, puedes subir en coche a un monte que tenga una pista que te permita acceder en el vehículo, y así poder contemplar desde cierta altura un atardecer. Si eliges una noche despejada y una montaña alejada de cualquier núcleo urbano, mucho mejor. Y si decides ir solo, verás qué cúmulo de sensaciones te invadirán. Permanece hasta que la más completa oscuridad te rodee y puedas percibir con total claridad las estrellas del firmamento. Túmbate y déjate llevar por tus pensamientos. Una vez los sonidos que te rodean comiencen a inquietarte, no tienes más que regresar a la seguridad del hogar en el vehículo. No es muy complicado, ¿verdad? Y sin embargo es tan relajante como reconfortante.

El siguiente paso será el de acampar una noche al aire libre, preferentemente en época estival. Existen multitud de lugares maravillosos donde poder instalar por una noche una tienda de campaña y disfrutar de una experiencia única, dotando a nuestras vidas de cierta sensación renovadora de aventura. Me refiero a una acampada libre, fuera de un camping, y respetando siempre la legislación vigente, que varía en cada zona. Si además te llevas a tus niños, probablemente les concedas el regalo de vivir una experiencia que siempre recordarán.

Ahora bien, la sensación más intensa la encontrarás en el vivac o lo que es lo mismo, dormir al raso, con la bóveda celeste como techo natural. Resulta imprescindible acudir muy bien equipado: un saco apropiado para la época del año, una funda que transpire y te proteja de la humedad y una buena esterilla aislante para tu espalda. Por supuesto es fundamental también escoger muy bien el lugar donde realizarlo e informarte sobre la meteorología de la zona, no vayamos a transformar una excursión única en una noche infernal.

Sin intentar vivir emociones tan extremas, la alternativa de pernoctar en un refugio de montaña es también muy satisfactoria. A consecuencia del boom de lo que se ha dado en denominar turismo activo, en los últimos años muchos refugios se han ampliado y modernizado hasta convertirse prácticamente en hoteles. Ubicados por lo general a cierta altura y en entornos naturales de gran belleza, se accede a ellos tras varias horas de caminata, con la ventaja de poder contemplar bellos atardeceres o amaneceres, así como espectaculares firmamentos estrellados. Y tienes cerca una mesa donde poder cenar y una litera donde descansar (siempre y cuando no te toque un roncador nato cerca, como me ha sucedido más de una vez).

Elijas la alternativa que elijas, lo verdaderamente importante es que puedas disfrutar plenamente de ese momento mágico que constituye el ocaso desde un paraje sin contaminar por la luz artificial. Si además escoges una noche de luna llena, caminar por el monte exclusivamente iluminado por ella te sumerge en un paisaje tan irreal como fascinante.

Sea de día o de noche, en primavera, verano, otoño o invierno, en un monte cercano o en una elevada montaña, solo o acompañado, durante una mañana o toda una semana, sobre hierba, roca o nieve, con sol, lluvia, calor o frío, no dejes pasar la oportunidad de disfrutar de algo tan excepcional —las montañas— que lleva millones de años formando parte indisoluble de nuestro planeta y que seguramente permanecerá otros millones de años más.

Para ellas no somos más que una fracción de segundo en sus ciclópeas existencias y sin embargo para nosotros, para mí en particular, las montañas son algo mucho más grande que la altura a la que se elevan.

Vídeo de los capítulos 11 y 12

Aprende a protegerte de las inclemencias

http://xurl.es/monterapia11

Epílogo
Pensamientos de altura

La montaña da que pensar y mucho. Lo demuestra la gran cantidad de citas y reflexiones que ha inspirado. No solo a montañeros, sino también a escritores y pensadores. He iniciado cada capítulo con algunas frases que enmarcaban los temas que en ellos trataba. Pero hay muchas más. Aquí tienes una selección de ellas, a modo de hermoso epílogo para este libro, ofrecido por aquellos que han vivido la montaña de una forma más intensa.

Vive la vida como si subieras una montaña. De vez en cuando mira la cumbre, pero más importante es admirar las cosas bellas del camino. Sube despacio, firme y disfruta cada momento. Las vistas desde la cima serán el regalo perfecto tras el viaje.

Harold V. Melchert

Quien ha escuchado alguna vez la voz de las montañas, no la olvida nunca más.

Proverbio tibetano

El montañismo fomenta la solidaridad y el espíritu de equipo, permitiendo a uno encontrarse con uno mismo.

Baden Powell

El alpinismo sigue siendo una actividad incongruente en nuestra sociedad, pero para nosotros es un vehículo que transporta los valores, los grandes desafíos, las conquistas de nuestra naturaleza más profunda en su más poderosa expresión. La cima no es la única meta: a nosotros nos importa la forma de recorrer el camino.

Fabrizia Derriard y Eric Fournier

Una vez alcanzada la cima del mundo, solo piensas en darte la vuelta y bajar.

Reinhold Messner

Como siempre, esperamos que la honestidad y la humildad guíen nuestros pasos.

Iñaki Ochoa de Olza

Descubrí el verdadero propósito de mi vida en las montañas y sin ellas mis ojos no tienen luz.

Santiago Quintero

En la montaña el turista viene a buscar un panorama, el pensador encuentra un libro inmenso.

Victor Hugo

El mejor escalador del mundo es el que más se divierte escalando.

Alex Lowe

La cima es la mitad del camino.

Ed Visteurs

El alpinista es quien conduce su cuerpo allá dónde un día sus ojos lo soñaron.

Gaston Rébuffat

La montaña es mi poesía.

Guido Rey

Hemos realizado nuestro sueño en el K2 y hemos dado todo lo demás a cambio.

Kurt Diemberguer

La escalada puede ser tan adictiva como la heroína, y a veces igual de peligrosa.

Kylle Mills

Cuando escalo solo, yo soy el dictador. La democracia en montaña es una pérdida de tiempo.

Mark Twight

Las montañas no tienen por qué preocuparse, aún las amo.

Mick Fowler

Un buen escalador capaz de superar una zona en ascenso, ha de ser capaz de realizarla en descenso.

Paul Preuss

De alguna manera me encuentro solo en la montaña.

Peter Boardman

Sobre mi odisea al Nanga Parbat dijeron que tuve mucha suerte... pero yo no creo en la suerte.

Reinhold Messner

Las grandes montañas no son justas o injustas, simplemente son peligrosas.

Reinhold Messner

La montaña no es como los humanos. La montaña es sincera.

Walter Bonatti

Recuerda: si llevas material de vivac, vivaquearás...

Yvon Chouinard

Los viejos caminos tienen mucha experiencia.

Joan-Enric Farreny

Escalaremos con vosotros y os robaremos vuestras chicas.

Todd Skinner y Paul Piana

No tienes nada que hacer con la altura, es tu fuerza lo que cuenta.

Lynn Hill

A lo mejor esperamos que, cualquier día, superando un desplome, o subiendo una arista, nos venga a la mente la respuesta a esta insatisfacción permanente que llevamos dentro.

Joan-Enric Farreny

¿Hemos vencido a un enemigo? A ninguno, excepto a nosotros mismos. ¿Hemos ganado un reino? No, y no obstante sí. Hemos logrado una satisfacción completa. Luchar y comprender, nunca el uno sin el otro. Esta es la ley.

George Mallory

Si en condiciones normales se trata de habilidad, en las situaciones más extremas es el espíritu el que te salva.

Walter Bonatti

Mi corazón permanecerá donde mi cuerpo no podrá volver nunca más.

John Forbes

Quien siente la montaña no necesita explicaciones y mientras existan paredes, agujas y aristas, habrá quien las escale, disfrutando de lo que hace, aunque no comprenda exactamente el porqué.

Josep Manuel Anglada

Sin duda habrás oído hablar de la montaña bendita. Es la montaña más alta de nuestro mundo. Si alcanzases la cumbre, no tendrías nada más que un deseo: descender y estar con aquellos que viven en el valle. Por eso se llama la Montaña Bendita.

Khalil Gibran

Crees conocer a un hombre en el llano y después de quince, veinte días o un mes en la montaña, te das cuenta de que es otro muy diferente.

Marie-Josée Vallençot

Si no subes la montaña, no puedes ver el valle.

Proverbio chino

Y allí arriba, en la soledad de la cumbre, entre los enhiestos y duros peñascos, un silencio divino, un silencio recreador.

Miguel de Unamuno

La montaña solo nos pertenece después de que hemos regresado al valle. Antes, somos nosotros los que pertenecemos a la montaña.

Hans Kammerlander

El camino de la montaña, como el de la vida, no se recorre con las piernas, sino con el corazón.

Andrés Nadal

Envejecer es como escalar una gran montaña: mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena.

Ingmar Bergman

En las cumbres se halla la paz.

J. W. Goethe

Mucho más que una disciplina para el cuerpo, el alpinismo es un lujo para el espíritu y un recurso para el alma.

Georges Sonnier

La vía de las alturas está iluminada por una sola luz, la luz del valor que está encendido en tu corazón. Cuanto más oses, más alto ascenderás.

Antigua enseñanza mahayánica

La cosa grandiosa de la montaña es que no tolera mentiras.

Allí arriba no se puede mentir ni tan siquiera a nosotros mismos.

Heinrich Harrer

La montaña es maestra de sabiduría y quien asciende contigo tiene que ser como un hermano, porque el reto a la naturaleza no tiene término medio, ni deja espacio para las simulaciones: si te equivocas, pagas.

Pio Filippani Ronconi

Las montañas no son estadios donde satisfacer nuestra ambición deportiva, sino catedrales donde practicar nuestra religión.

Anatoli Boukreev

Las montañas constituyen un mundo aparte: son menos una parte del planeta que un reino independiente, insólito y misterioso, en el que las únicas armas para aventurarse son la voluntad y el amor.

Gaston Rébuffat

Desgraciadamente, todavía nos acercamos a las montañas con mucho más deseo de conquista que interés por entender su real dimensión. Yo creo que la montaña nos ofrece una enorme posibilidad de orientación hacia fuera y también hacia dentro de nosotros mismos. Si destruimos las montañas antes de que la humanidad comprenda ese verdadero valor, entonces el hombre perderá para siempre la posibilidad de disfrutarlas y buscar esa dimensión más profunda.

Reinhold Messner

Cuanto más alto suba, más hundiré mi mirada en las profundidades de mi ser.

Reinhold Messner

Cuando llegues a la cima de la montaña, sigue subiendo.

Proverbio zen

En la alta montaña no hay lugar para lo fantástico, pues la realidad es en sí misma más maravillosa que todo lo que el hombre pudiera imaginar.

René Daumal

La embriaguez de aquella hora pasada allá arriba aislado del mundo, la gloria de las alturas, es suficiente para justificar cualquier locura.

Giusto Gervasutti

Lo primero de un alpinista es más su calidad humana que su condición física.

Pierre Mazeaud

La montaña no se burla del río porque éste corre por debajo, como tampoco se ríe el río de la montaña porque ésta permanece inmóvil.

Lin-Yutang

La montaña es un mundo a cuyo descubrimiento se ha entregado el hombre durante estos dos últimos siglos, movido, según justa expresión de Irving, por una amplia dosis de curiosidad, de amor a la aventura, de deseo apasionado de acceder a una revelación.

E. Wyss

De las montañas emana una fuerza que nos llama hacia sus dominios, y allí están, para siempre, nuestros amigos, cuyas almas grandes soñaron con las alturas. No olvidéis a los montañeros que no han vuelto de las cumbres.

Anatoli Bukreev

En las ascensiones hagamos largas paradas para descanso del cuerpo y para el disfrute del alma extasiada que dulcemente naufraga en el mar del infinito.

Giuseppe Gugliermina

Cuanto más arriba en el monte, los paisajes son más hermosos.

Proverbio vasco

Detrás del mundo había montañas. Las había por todos lados en donde quiera que uno mirara.

Ernest Hemingway

Agradecimientos

A todas las personas con las que he compartido buenos momentos en el monte, porque cada una de ellas, a su manera, ha inspirado este libro:

Patricia Zabal • Claudia y Pablo Garbizu • Claudio Rubio • Ketxus y Gerardo Lekuona • Mikel Zabal • Juanillo Martínez • Ainhoa Sánchez • Gerardo Zabal • Mikelón Zabal • Ruth Hernández • Lluís Amiguet • La Pikarra y en especial a Iñigo Ibarra, que me introdujo en este maravilloso grupo • Ixo Garmendia • Sara Aranzabal • Enrique Martín • Luis Galarza • Coco Itarte • Felipe Uriarte y el equipo de Mendiak&Herriak • Manu Aierdi • Joaquín Moncó • Iñaki Azpiroz • Edu Cemborain • Jota’s Arregui • Joseja Eseverri • Fito Ripa • Mari Ábrego • Nani Duró • Òscar Cadiach • Fredy Binner • Filibert Durán • Àlex Amat • Javier y Borja Arrúe • Marijo e Iñako Gabaráin • Iñaki, Iñigo y Eli Unanue • Thomas Huster • Miquel Riera • Carlos García • Enrique Cendoya • Fernando Caballero • Rafa Pérez de Olarra • Julián y Álvaro Matilla • Idoia Garmendia • Juan Balda • Ángel Grijalba • Txetxo Echevarría • Begoña Iturrioz • José Luis Unzurrunzaga • Juanjo, Rosa y Maribel Beunza • Mon Fernández Dans • Xabier Izaguirre • José Luis Paulín • Carlos Villar • Imanol Yarza • Club Vasco de Camping y, en especial, a Jesús Mª Alquézar • Al grupo del trekking al remoto valle del Zanskar (India) • Al grupo de la travesía en los Alpes 2002 • A los foreros de mendiak.net

También quiero mostrar mi agradecimiento a Julio Villar por haber tenido la amabilidad de prologar este libro, a José Luis López de Zubiría por la estupenda fotografía que me hizo y a Juanma Sotillos, Txema Garay, Begoña Minguito, Lluís Amiguet, Juan Mari Feliu, Txomin Uriarte y Luis Alejos por acompañarme en las presentaciones del libro en ciudades de todo el país.

Si he omitido sin querer a alguien, desde aquí le pido sinceras disculpas.

Entra al blog de Monterapia para
disfrutar de más contenidos
y conocer mejor al autor

www.monterapia.com

También en esta colección:

Amores imperfectos
Sonia Urbano.
Prólogo de Luis Rojas Marcos

Reiníciate
António Fornés.

Cubierta

Portada

Autor

Créditos

Citas

¿Por qué un libro videoilustrado?

Prólogo por Julio Villar

Introducción

1 El tamaño no importa

2 No cargues demasiado peso

3 Lo que te hace más fuerte

4 Cuesta arriba se piensa mejor

5 ¿Estás perdido sin un GPS?

6 Difícil elección

7 ¿Por qué corres? Disfruta

8 Aprende a caminar solo

9 El coaching más natural

10 Cuanto más arriba, ¿más insolidario?

11 Protégete de las inclemencias, de todo tipo

12 Cuando cae la noche

Epílogo: Pensamientos de altura

Agradecimientos

También en esta colección