Rebel Doll

Primera edición, octubre de 2012

d.r. © 2012, Juana Inés Dehesa

d.r. © 2012, Ediciones B México, por la muñeca
Producción de muñeca: Brenda Hernández

d.r. © 2012, Ediciones B México, por las fotografías
Fotografías: Adrián Correa
Diseño: Emilio Romano

d.r. © 2012, Ediciones B México, s. a. de c. v.
Bradley 52, Anzures df-11590, México
www.edicionesb.mx
editorial@edicionesb.com

ISBN 978 - 607 - 480 - 438 - 6

Hecho en México | Made in Mexico

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Para Ángel, Mariana y Andrés Dehesa, mis hermanos.

Los quiero, muchachos.

Italia podía ser todo lo bonita que quisieran, pero para mi pelo era nefasta.

1

Apagué la secadora de pésimo humor. Italia podía ser todo lo bonita que quisieran, pero para mi pelo era nefasta. Llevaba dos semanas intentando el look natural, onda europeo, pero en cuanto me veía en un espejo me daban ganas de ponerme una bolsa de basura en la cabeza y regresarme a la pensión.

A mi primita Mariana, por supuesto, cero le costó trabajo adaptarse. Claro, ella mientras menos se bañe está más contenta. Y yo también, la verdad, porque cada vez que se mete a la regadera deja todo el piso del baño empapado. O sea, ¿de verdad es tan difícil? Okey, estoy de acuerdo: los italianos en su vida han visto una regadera normal. O sea, el concepto de una cosita pegada en la pared de donde sale un chorro de agua no se les da; tienen tinas con una manguerita y una mini regadera que suelta un chorrititito de agua. A mí se me hizo medio conocido el proceso porque con una de ésas lavan los trastes en mi casa, pero obviamente Mariana ni idea: yo le decía que seguramente en su mini casa todavía lavaban los trastes en una cubeta; claro que no era cierto, pero le daba muchísimo coraje y era súper divertido. Lo que ya no era tan divertido es que la tarada dejara el baño hecho un chiquero todos los días.

Como hacía un ratito. O sea, ella juraba que no la había visto por el espejo saliendo de puntitas del baño para coger mi toalla. Guácala: seguramente la quería para trapear el piso mojado. Otra vez iba a tener que ir con el encargado de la pensión para que me la cambiara por una limpia, y ya el día anterior me había dicho que era la última vez y que me diera cuenta de que no estaba en un hotel de lujo como para que me cambiara las toallas diario. O bueno, algo así me dijo; la verdad es que mi italiano se limitaba a bella ragazza, que me lo decían todo el tiempo, porque los italianos puede que no se bañen, pero cero tienen problemas de autoestima para tirarte la onda, y senza olio, prego. Es que, con tantito que te descuidaras, ya estabas comiendo toneladas de aceite y muchísimo pan. Tenía terror de que me pasara como a Carmen, una niña del salón que se fue, igual, un verano a Francia y regresó hecha un marrano. Cañón.

Se empezaron a oír unos ruidos como de chapoteadero adentro del baño.

—Mariana, ¿ya estás lista?

—¡No entres! —O sea, como si no me fuera a dar cuenta de que estaba tratando de secar el piso con dos mini toallas—. Ya casi estoy, pero vete bajando.

—Ash, Mariana, apúrate.

—¿No te quieres perder ni un segundo de mi presencia, primis?

—No me digas primis. Se oye súper naco. Y apúrate, aquí te espero.

—Allá tú.

Me senté en la cama. No era que me muriera de ganas de platicar con mi primita, la verdad. Nos habíamos pasado las tres semanas que llevábamos en Roma casi sin hablarnos, ella con sus nefastos amigos de la escuela de italiano y yo con Marcus, que no es que fuera mi novio, andábamos más como de onda, y también salía con mis otros amigos, que sí eran más decentes. Pero me chocaba sentarme en el comedor yo sola: luego, luego, salía de quién sabe dónde un turista japonés que decidía volverse mi mejor amigo en ese instante y que en cuanto se enteraba de que era mexicana quería platicar de política y cosas que cero que ver. O sea, una cosa es que yo sea mexicana y otra muy distinta que fuera la presidenta, ¿no? Yo qué iba a saber del narcotráfico o la inseguridad. Yo vivía súper bien y súper contenta, punto.

Saqué mis zapatos del clóset. Lo único bueno de que Mariana fuera una cochina que dejaba su ropa aventada en el piso, era que yo tenía el clóset completo para mis cosas. Era mini, como todo en el cuarto: dos mini camitas con sábanas rasposas y almohadas como piedras, un dizque escritorio con pretensiones que apenas llegaba a tabla con un espejito en el que me tenía que ver a pedacitos para maquillarme, un buró entre las dos camas y el clóset. Cuando vi el cuarto me quise morir: mi recámara en México era como tres veces el tamaño de éste, y claro que no lo tenía que compartir: mi hermano Mau tenía su propio cuarto con su propio baño. A los tres días de que llegamos, tuve que ponerme súper ruda con Mariana y decirle que, o dividíamos el cuarto a la mitad y cada quien se limitaba a su espacio, o la denunciaba a la policía italiana por posesión de drogas, punto. Según ella, yo era una neurótica y una obsesiva-compulsiva; según yo, ella era una cochina con un problema mental grave. O sea, ¿cómo podía vivir así, con todo tirado?

Y ni siquiera entendía para qué quería tanta ropa tirada en el piso, si de todas maneras todos los días se ponía los mismos jeans sucios (y con el calor que hacía, ¡guácala!) y una de sus siete playeras. O sea, sí había mejorado un poquitito después de que mi abue Bibis nos hizo participar en su concursito y eso, pero todavía le faltaba muchísimo trabajo, la verdad. ¡Y andaba de tenis diario! Okey, los tacones no son lo más cómodo del mundo para caminar, y mucho menos por las calles de Roma que estaban todas llenas de piedritas, pero ni modo: una cosa era adaptarse al lugar y conocer y tal, y otra muy distinta volverse una fachosa fodonga. La prueba era que a los dos días yo tenía fama de ser la más guapa y arreglada de mi grupo y Mariana se quedaba en el montón. Obvio.

—Lixto. Vámonos.

—Mariana, ¿no te vas a peinar?

—Ya me peiné. —Casi le grito: se pasó las manos por el pelo, esponjándoselo todo. De verdad que era un caso perdido—. Voy a esperar a que se me seque para amarrármelo, porque si no se me maltrata, ¿no me dijiste eso?

—Puedes usar mi secadora…

—Oh, pues, ¿no que tenías prisa?

Dudé. Por un lado, me daba horror que me vieran desayunando con la novia de Chucky, pero también ya eran las ocho y seguro ya se había acabado el yogurt. Era increíble: todos los días tenía que pelearme con los de la cocina (bueno, tenía que mandar a Mariana a que se peleara, porque a ella sí le entendían) para que nos dieran un botecito de yogurt.

Ni modo. Me daban ganas de pegarme un letrero en la frente que dijera que con todo y que éramos de la misma familia, no éramos iguales. Para que se notara bien, me cambié los zapatos por unos más monos.

Desde la mitad de la escalera alcancé a ver el hoyote en la mesa del buffet. Quedaban sólo unas carnes frías de color chistoso y unos quesos así como sudaditos. Menos mal que todavía había piña y melón. Claro, como no engordaba, eso no se lo comían.

—¿Me pides un yogurt, porfa? —Mariana ya había cogido un plato y le había puesto dos cuernitos y bastante mermelada.

—Ay, ya, pídelo tú, ¿no? Todos los días es lo mismo.

—Ay, Mariana, porfa. ¿Qué te cuesta?

—Pues nada, pero a ti tampoco.

—Ay, es que se ríen de mí. Me choca.

—Lorena, se dice «un yogurt, per favore». Me cae que no es tan difícil.

—Ay, ándale.

Dejó su plato sobre la mesa de la comida y pensé que ya la había convencido. Pero ¿cuál?: me agarró del brazo, abrió la puerta de la cocina de un empujón y me hizo entrar. Todos los cocineros se nos quedaron viendo y yo me moría de pena. Les dijo algo en italiano, que supongo que ha de haber sido algo como «la tarada de mi prima quiere decir algo y no sabe cómo», porque todos me voltearon a ver.

—Diles qué quieres —me ordenó Mariana—. Como te dije.

—No, qué oso. Diles tú.

—Ándale. No tienen tu tiempo.

—Pues diles tú y déjame en paz.

Me di la vuelta para regresar al comedor; prefería quedarme con hambre que aventarme el numerito.

—Son mexicanas, ¿verdad?

¡Yey! Alguien que hablaba español. A ver si lo convencía también de que ahogara a Mariana en una fuente, de pasada.

Pero no pude decir nada. Ni en español ni en chino ni en otro idioma. Era un niño guapísimo, alto, con el pelo café oscuro y los ojos súper negros. Mil millones de veces más guapo que Marcus, por supuesto. O sea, hasta el horrendo uniforme blanco de la cocina se le veía bien.

Respiré profundo y me dije «Lorena, concéntrate», no era el primer niño guapo con el que me topaba en la vida, por Dios.

—Sí, somos mexicanas. —Alcancé a ver que la nefasta de Mariana volteaba y mejor me puse enfrente de ella—. ¿Se nos nota mucho?

Sonrió con unos dientes súper blancos y parejos y se le hicieron dos hoyitos en los cachetes, ¡mi vida!

—Nadie más dice «qué oso». Sólo los mexicanos.

—Qué chistoso.

El resto de los de la cocina, un tipo gordo con delantal y gorro de chef, y un par de chinas que lavaban platos, nos veían como si fuéramos lo más divertido que les había pasado en la vida.

—Bueno, voy a desayunar, ¿eh? —Mariana, en cambio, estaba cero interesada en nuestra conversación—. Por cierto, ella entró por un yogurt.

—Ella tiene su nombre, grosera. —Le dije—. Me llamo Lorena.

Me dolían los cachetes de sonreír tanto.

—Álvaro. ¿Y tú eres…?

—Ella se llama Mariana, pero no le hagas caso. No le gusta la gente.

—Sale. Chido. ¿Querías un yogurt?

—Ay, sí, porfa. Es que se acaban súper rápido.

—No te preocupes. —Abrió el refri y me pasó un bote—. Pero para la próxima baja más temprano.

—Ay, sí, ya sé. Es que me choca desayunar sola y Mariana no se apura.

O sea, ¿qué onda? Era para que me dijera que él feliz desayunaba conmigo, pero nada, se quedó callado.

Mariana ya había ocupado la mesa de la puerta. Lo hacía para molestarme, seguro: le había pedido mil veces que se sentara en la de la esquina, para que nadie se metiera con nosotras. Por supuesto, ya estaba platicando con un gordo calvo, vestido de bermudas, tenis y gorra. O sea, ¿así, o más turista? Qué nefasto. Por suerte se fue antes de que tuviera que sentarme y hacerle jetas hasta que se fuera. No me gusta hacer eso; estoy segura de que es pésimo para el karma.

Me senté y traté de no ver su plato. Me daba náuseas. Al principio del viaje, traté de ser súper linda y explicarle en mega buen plan que no era posible que consumiera esa cantidad de carbohidratos y de grasa. Le enseñaba a todas las señoras gordas en la calle para que viera que no eran un ejemplo a seguir. Hasta le platiqué de Carmen, para que viera que eso mismo le podía pasar a ella. Pero cero me hizo caso. Y todavía peor, por más que pasaban los días y la estúpida se comía todo lo que le pasaba por enfrente, no engordaba ni un gramo. Yo creo que hasta estaba enflacando. Yo, por supuesto, le decía todos los días que se cuidara, que como que la veía más cachetona, pero le valía.

—¿Otra vez vas a desayunar pan?

—Mmhm —dijo la maldita, dándole una mordida gigante a un cuernito con mermelada—. Está buenísimo. ¿Quieres?

Me puso su cacho de pan mordido debajo de la nariz. Le había embarrado un kilo de mermelada de frambuesa y olía a pura mantequilla. Diaj.

—No, gracias. —Abrí mi yogurt.

—Ah, claro. Que tú tienes tus amigos en la cocina que te guardan comida, ¿verdad? —Movió la cabeza—. ¿Qué dirían tus padres si te vieran babeando por un pinche cualquiera?

—¿Un qué? O sea, Mariana, ya te dije que conmigo no hables como con tus amiguitos de la escuela. Yo cero me llevo así.

Según Mariana, «pinche» es una palabra de verdad, no una grosería, que quiere decir ayudante de cocina. Yo ya no le discutí, pero no le creí nada. Le encantaba aplicármela, como cuando le pedí que me ayudara con la tarea para poderme ir de compras y me dictó la biografía de Giuseppe Rigatoni, un músico. O sea, súper mala onda, la verdad. Llegué con mi tarea a la escuela, yo toda feliz, y la estúpida de la maestra me puso en ridículo y se rió de mí enfrente de todo el salón. Obvio, todos los demás se rieron también. Hasta Marcus, con todo y que tampoco es el más listo del mundo. Fue espantoso; hasta le hablé a mi papá para pedirle que me dejara regresar, pero me dijo que no, que aprendiera a solucionar mis problemas de otra forma. No sé con quién me enojé más, si con la idiota de Mariana o con el mala onda de mi papi.

—A mis papás no les importaría, fíjate. Sobre todo porque no se ve que sea pobre.

—¿No? ¿Tú crees que trabaje en la cocina de una pensión roñosa por gusto?

—Seguro sí. Seguramente es un vizconde italiano, ¡o un príncipe! ¡Como ése que se casó con la nieta de la amiga de mi abue Bibis! —Mi idea estaba súper padre, no es por nada—. Y sus papás lo mandaron aquí para que aprenda cómo viven sus súbditos, para que así los pueda gobernar mejor.

Mariana volteó los ojos ¡otra vez! Odiaba cuando hacía eso.

—Claro, Lorena. Es un príncipe italiano con acento de la colonia Narvarte.

—¡Nooooo! ¿Se te hace que sea mexicano?

—¿Cuántos príncipes italianos conoces que digan «chido»?

Ash. Tenía razón. Ésa era una de las tantas cosas de Mariana que me ponían súper de malas: se fijaba en todo. A mí, mi mami me había dicho que yo era mucho más visual, o sea, que las palabras de la gente como que no se me quedaban muy bien. Pero eso sí: si me preguntabas qué zapatos traía puestos quien fuera, o de qué marca era su bolsa, me acordaba luego, luego.

Ya no dije nada: cuando Mariana amanecía con ganas de molestarme, era mejor darle el avión y no hacerle mucho caso. Terminamos de desayunar, nos lavamos los dientes y como todos los días, llegamos corriendo a la escuela, justo cuando estaban a punto de cerrar la puerta. Nos metimos cada una a su salón, porque claro que no estábamos juntas, por suerte: Mariana estaba en el salón de súper avanzados, con puros nerds y japoneses, y yo estaba en uno con pura gente normal, bonita y de ojos redondos. Quedamos de vernos a las cuatro en la puerta. Nos tocaba excursión con Phillippa, una chava a la que mi abue Bibis había contratado para que una vez a la semana nos llevara a conocer una parte de Roma. Según ella, era para que no estuviéramos las cuatro semanas como salvajes y sin enterarnos de nada, pero a mí se me hacía que en el fondo era un pretexto para que pasáramos tiempo juntas y nos hiciéramos súper amiguis. Mi abue no entendía que eso no iba a suceder aunque nos encerrara tres mil años en un clóset. O sea, no: éramos demasiado diferentes.

Ese día Marcus decidió estar de súper pegoste. Pobre, él moría por mí y yo la verdad como que no tanto. Digo, sí estaba guapo y se vestía súper bien, obviamente, si no yo no lo hubiera ni volteado a ver, pero como que ya me empezaba a dar lo mismo, la verdad. Por ejemplo, ese día pasé toda la mañana pensando en Álvaro. Y eso es una pésima señal cuando se supone que estás empezando a salir con un niño, ¿no? Aunque sea nada más de free.

No tenía ni la más remota idea de cómo se decía en italiano «tómate la tarde, compra un litro de gasolina y unos cerillos, y préndele fuego a todo tu guardarropa, chiquis».

2

Desde el cinco para las cuatro Philippa ya estaba en la puerta de la escuela. Yo ya llevaba ahí un rato porque le dije a Marcus que tenía que hacer mil cosas importantísimas. Ya no lo aguantaba, me tenía harta.

Le dije buenas tardes a Philippa y ella me dijo buenas tardes y luego las dos nos quedamos calladas. Hacía mucho que, gracias a Dios, se había dado cuenta de que no valía la pena tratar de hablar conmigo, porque ni hablaba italiano ni me iba a esforzar en aprenderlo. Con Mariana sí se aventaba unas mega conversaciones larguísimas y ella le hacía millones de preguntas: que cuáles eran las zonas más típicas y que a dónde no iban los turistas y que cómo llegaba el gas a las casas, si ella no había visto un solo camión de gas en la calle. Hijo, ese día sí me dio un mega oso: en realidad, Philippa me parecía una loser y me daba igual lo que opinara de nosotras, pero tampoco era cosa de verse tan tercermundista, la verdad. O sea, hasta yo me podía dar cuenta de que Philippa no entendía la pregunta, claro que no, si era de país pobre total, pero hasta hizo un esfuercito y explicó que el gas llegaba por tubos, o sea, como el gas natural en las casas bien de México y Mariana mega naca, la verdad. Pero bueno, ya, yo para esas alturas ya me había cansado de intentar civilizarla. Ni modo. Yo lo único que quería saber era dónde encontraba bolsas Prada y zapatos bonitos y la mensa se me quedó viendo y me dijo que no sabía, pero que iba a preguntar. Le dije —eso sí, súper sonriente y linda—, que ni se preocupara, que yo averiguaba. O sea, era lo mínimo que debería saber, ¿no?

Y por cierto, eso de que todas las italianas son guapas, para nada. Philippa era la prueba: tenía la cara larga, como de caballo, y unos dientes inmensos. Y aunque, hasta eso, no tenía feo cuerpo, se vestía pésimo. Cero se sacaba partido. Ese día me daban ganas de decirle que se hiciera un favor y quemara esos pantalones azules de jareta con lunares verdes, que no se le podían ver bien a nadie a menos de que trabajara de payaso en una esquina. Pensé en decírselo, pero no tenía ni la más remota idea de cómo se decía en italiano «tómate la tarde, compra un litro de gasolina y unos cerillos, y préndele fuego a todo tu guardarropa, chiquis».

Oí la vocecita chillona de Mariana por el pasillo. Venía con un par de sus amigos, uno francés, que no estaría tan feo si se lavara el pelo de vez en cuando y se diera una exfoliadita para todos sus puntos negros, y una uruguaya que se había ganado mi odio absoluto un día en que, de buena onda, le pregunté si Uruguay era la capital de Argentina (porque hablaban igualito) y se mega ardió: me dijo que era una cretina ignorante y que Uruguay era un país. O sea, yo sólo quería ser buena gente y hacerle plática, ya que estaba parada junto a mí y hablaba español y yo soy bien educada y me gusta que las personas a mi alrededor se sientan a gusto. Pero después de ese día, decidí que ni siquiera valía la pena tratarlos como personas, que los amigos de Mariana eran como unos animalitos del zoológico a los que si acaso había que observar, pero sin acercarse mucho. Y bueno, ni pensar en mantener una conversación.

Mariana se despidió de sus amigos. Los muy faroles se despidieron en italiano. O sea, «bai» lo entiende todo el mundo, ¿no? Sobre todo si hablan español.

Philippa y Mariana se saludaron como las mejores amigas, de dos besitos y todo. Se dijeron algo y las dos voltearon a ver mis pies. Como siempre, traía tacones. Unas botas color cobre de tiritas con un tacón como de diez centímetros que me había comprado en una tiendita que no era de marca conocida ni nada, pero que tenía zapatos súper bonitos.

—Dice Philippa que si vas a poder caminar con eso.

—Dile que sí. Que gracias a Dios yo no tengo sus pies de pato y puedo caminar perfecto.

—Perfectamente. Es adverbio.

—Ay ya, no seas payasa. Vámonos.

Mariana le dijo algo a Philippa. Philippa le contestó, moviendo mucho las manos y señalando mis pies. Mariana volteó a verme otra vez.

—Que vamos a ir por puras piedritas y que te vas a torcer un pie.

—Dile que se ocupe de sus asuntos y que más le vale que no me tuerza nada, porque mi papi la demanda.

—Obvio no le voy a decir eso.

—Obviamente. Es adverbio. —Ja.

Philippa nos miraba y luego miraba su reloj, como diciendo «escuinclas, no tengo su tiempo». Por mí, se podía ir y no volver nunca, muchas gracias. Lástima que cada semana le hablaba a mi abue Bibis para darle un reporte de cómo nos habíamos portado. ¡Como si tuviéramos seis años en lugar de diecisiete!

—Ya, vámonos, Mariana. Tengo mil cosas que hacer.

Mariana se rió, con su risita burlona. No le iba a explicar que me tenía que depilar esa tarde si me quería poner mi vestido azul para hacer una visita a la cocina de la pensión al día siguiente. Eso para ella era cero importante. Si papi no me hubiera quitado la tarjeta, ya hubiera comprado un boleto de regreso. O, mínimo, un crucero a Grecia.

Estoy segura de que la tarada de Philippa escogió el peor camino a propósito. O sea, era todo de subida y con piedrititas picudas. Estuve a dos de quitarme las botas y seguir descalza, pero ni muerta iba a darles ese gusto a esa italiana maldita y a mi primita, que caminaba feliz con sus tenis roñosos y su cara de «soy la más inteligente y culta del mundo».

Y claro que hacía el mismo calor de siempre. Me moría de sed y sentía que tenía polvo hasta en las orejas. Mariana me ofreció de una botella de agua que traía en su mochila, pero le dije que no, gracias. Seguramente estaba tibia, guácala. Lo que quería era una coca de dieta con muchos hielos y sentarme en la sombra. Desde que llegamos nos habían tocado puros días de muchísimo sol, más para estar tirada en la playa que para andar caminando por callecitas que parecían como de San Miguel de Allende, la verdad. O sea, para ver tendederos y gordas mal vestidas, mejor me voy a dar una vuelta por la Alameda, ¿no? Philippa, quién sabe por qué, estaba necia con que teníamos que ir a lugares donde no hubiera muchos turistas. No, bueno: si los turistas eran los menos malos, sobre todo los que sí se bañaban y se vestían bien. Los italianos apestaban, estaban gordos y todo el tiempo se te quedaban viendo las bubis. Qué asco.

Ese día seguramente se le había olvidado su odio por los turistas, porque bajamos por una calle y de pronto nos encontramos con masas de gente toda hecha bola alrededor de una fuente enorme, junto a un edificio súper cursi de esos que había por toda la ciudad. Volteé a ver a Philippa con cara de «sí me explicas, ¿porfa?», porque lo que yo veía era una fuentecita como cualquier otra, cero bonita, cero merecedora de que se hubieran raspado los tacones de mis botas nuevas, y cero digna de convivir con toda la perrada para verla.

Me asomé entre toda la gente para ver qué era lo que tanto les interesaba. O sea, mil asco: había una vieja con el pelo oxigenado y un vestido negro dizque de noche ahí metida, como bañándose y haciéndose la sexy mientras la veía todo el mundo. Y luego un mono con traje se quitó los zapatos y se metió también.

—O sea, ¿qué onda con esos tipos? —Le pregunté a Mariana, que estaba parada junto a mí.

—Ay, pues están haciendo la escena esa.

—¿Cuál escena?

—La de La Dolce Vita. ¿No la has visto? —Parecía que me estaba preguntando si nunca había probado las manzanas.

—Este… creo que no. ¿Sale Brad Pitt?

—No, mensa. Sale Marcello Mastroianni.

Los dos nacos terminaron su numerito y se salieron de la fuente. Toda la perrada, incluidas Philippa y Mariana, les aplaudieron. Aquéllos estaban que ni soñados. Se veía que eran actorsuchos chafas y no conseguían trabajo ni de extras.

Yo ya me quería ir, pero Philippa ya había empezado uno de sus rollos interminables. De pronto, sacó de la bolsa unas monedas y le dio tres a Mariana y tres a mí. Otra vez puse cara de «me-no-comprender», ¿nos estaba dando limosna?

—¿Entendiste, Lorena? —Mariana lo preguntaba nada más por molestarme. Ya sabía que yo nunca entendía nada de lo que esa tipa me decía.

—No.

—Dice que, según la tradición, tienes que ponerte de espaldas y aventar monedas a la fuente, así —Aprovechó un huequito que había dejado un grupo inmenso de turistas gringos y se paró a la orilla de la fuente. La seguí más por no quedarme sola que por otra cosa. Se paró en la orilla, viendo hacia mí.

—Una es para que regreses a Roma. Dos, para que te cases pronto. Y tres, para que te cases con un romano.

Mariana aventó solamente una, que porque ya tiene novio y está muy contenta. Anda con un tipo nefasto de su escuela que me cae pésimo: lo he visto dos veces en mi vida y las dos veces no me ha hecho el menor caso. Siquiera su novio de antes, Santiago, aunque se vestía como pordiosero, ignoraba a todos, no nada más a mí.

Philippa se me quedó viendo con cara de que me tocaba. O sea, ¿cómo? ¿Pretendían que tentara al destino a ver si con un poco de suerte terminaba obligada a quedarme en una de esas casuchas todas viejas y con calzones tendidos en las ventanas? Perdón, pero no. No es que yo crea en esas cosas, pero mejor ni moverle; una nunca sabe. Me hice la loca.

Pero claro que Mariana se dio cuenta.

—Ándale, Lorena —me dijo—. Te toca. ¿Quién quita? En una de ésas si tiras cuatro, el narvarteño se te convierte en vizconde.

Le hice cara de «ja, qué chistosa», pero seguí sin tirar las monedas. Seguramente me iba a quedar la mano oliendo a mugre.

Philippa me preguntó algo. No entendí. Se lo repitió a Mariana.

—Dice que si te ofendió. Que si tus creencias van en contra de la superstición.

—Sí. Dile que es eso.

—No seas payasa, Lorena. ¿Cómo le voy a decir eso? Se va a sentir mal.

Era cierto. A Philippa ya se le había puesto cara de caballo preocupado, con la frente súper arrugada. No podía dejar que se quedara así ni un segundo más: ya de por sí era fea la pobrecita, si además se arrugaba de preocupación por mí, me iba a dar muchísima culpa.

Le expliqué a señas que ya iba a tirar mis monedas, que se tranquilizara. Guarda! Guarda!, le dije, que no sé bien qué quiere decir, pero los italianos como que lo usan para todo.

Tiré las monedas con la mano izquierda mientras cruzaba los dedos de la derecha. Espero que con eso ya no haya contado. O sea, juro que si termino gorda, con chanclas y ocho hijos en este calor horrendo, voy a buscar a Philippa para matarla.

Al regreso por lo menos me dieron chance de que nos sentáramos en un café. Yo quería que fuera en la Piazza Navona, que es súper bonita y tiene unas tiendas increíbles, pero me salieron con que era muy caro y muy de turistas. ¡O sea! Como si Mariana hubiera nacido en la mitad del Coliseo y no prácticamente en el Estadio Azteca. Pero cada vez que intentaba decírselo me aventaba unos rollos eternos sobre la diferencia entre ser viajero y ser turista y puras intensidades por el estilo. El caso es que, una vez más, en lugar de sentarnos en un lugar bien, con mantel y meseros, terminamos sentadas en la banqueta tomando refresco directo de la lata, como si no conociéramos los vasos.

Y para colmo no tenían coca de dieta, se les había acabado. Por más que hice que Mariana les preguntara si seguro no tenían alguna por allí hasta que el estúpido italiano se puso de malas y nos empezó a gritar, nomás nada. Me tuve que tomar una normal. En cualquier otra circunstancia, ni siquiera hubiera considerado la posibilidad de tomármela, o sea, qué horror, pero tenía tantísima sed y tantísimo calor, que sin darme cuenta le fui dando traguitos chiquititos hasta que me terminé la lata entera. Iba a tener que caminar siquiera otra hora para bajar los millones de calorías que me acababa de tomar.

Estaba súper triste, sentada en la banqueta y tomando mi refresco lleno de azúcar, cuando sonó mi celular. Me emocioné muchísimo, porque quería decir que mi mami ya lo había pagado. Papi se enojó conmigo porque según él estaba gastando mucho y me lo había cortado, pero fui a un teléfono de paga (en una cabina que parecía sauna y con una bocina pegostiosa, ¡horrible!) y le hablé a mi mami súper triste. Me dijo que no me preocupara, que ella iba a usar de su dinero para pagármelo. O sea, no es que no quiera a mi papi y que no sea el mejor papi del universo, pero a veces le da por decir que me tiene que educar porque estoy muy alejada de la realidad y se pasa de mala onda conmigo; mi mami, en cambio, me entiende perfecto y me consiente cañón.

—¿Hola?

—¿Lore?

Solté un grito. ¡Era Fer, mi mejor amiga! ¡Qué emoción! No había podido hablar con ella en todo el verano porque sus papás la mandaron a un campamento (la verdad, la mandaron a su casa de Valle de Bravo completamente incomunicada, onda campo de concentración, con millones de maestros para que la pusieran al corriente, porque mi amiguis estaba a dos de no poder terminar la prepa pero la escuela habló con sus papás y les dijo que por ser ellos le iban a dar chance de estudiar y entrar a sexto con nosotras; pero me había hecho jurar que no le podía decir a nadie, a nadie).

—¡Fers! ¿Qué onda, weee? ¿Ya regresaste del camp? —Eso lo dije muy fuerte para que me oyera Mariana. Las amigas tenemos que ser discretas y solidarias, y ya de por sí Mariana decía que todas mis amigas eran unas tontas y yo también, no era cosa de darle más motivos. Pero claro que no me estaba haciendo el más mínimo caso; después de verme horrible por gritar en medio de la banqueta (o sea, como si los italianos hablaran tan quedito) volvió a su conversación con Philippa. Algo seguramente súper interesante.

Fer me dijo que sí, que ya había regresado y que había sido horrible. Que sus papás contrataron a todos nuestros maestros y que se había pasado mes y medio igualito que en la escuela, pero sin nosotras y teniendo que estudiar de veras. Que ni siquiera la habían dejado llevar traje de baño y estaba color aguacate y toda fofa. Me dio penita, porque ella sí se tiene que asolear o le salen unas ojeras cañonas que la hacen verse toda verde. Me dijo que me extrañaba muchísimo y que se la había pasado horrible. Se le cortó la voz y todo, pobre.

A mí también, por supuesto. Estuve a punto de ponerme a chillar ahí, en medio de la banqueta. ¿Qué demonios hacía yo en ese lugar horrible, caliente y sin playa? Mi lugar estaba en mi casa, con mis amigas, con mi coche, mi gimnasio y mi sushi favorito a la vuelta de la esquina. No tenía nada que hacer en ese hoyo espantoso, lleno de nacos que ni parecían europeos.

Pero obviamente no le dije nada de eso a Fers. O sea, ni muerta le iba a confesar que me la estaba pasando pésimo. Menos le podía decir que me aburría súper cañón y encima mi papi me había dicho que ni hablar de regresarme porque me cancelaba en ese instante la tarjeta de crédito. A la primera como que no le creí, pero un día que intenté comprar una bolsa y no pasó la tarjeta, casi me desmayo. Pensé que me la había hecho buena y me dio terror. Ni modo, estaba condenada a quedarme con mi primita y los nacos italianos hasta el final; así que lo único que me quedaba era mentir, decir que me la estaba pasando increíble y hacer que mis amigas se murieran de la envidia. Ja.

—No, Fer, no sabes. Yo me la estoy pasando increíble —volteé la cara a la pared para que Mariana no me oyera—. Roma es mega bonita, tiene todas las tiendas de toooodas las marcas, y los italianos son como príncipes todos, weee, no sabes. Onda Robert Pattinson, pero con cara como de más profundos, haz de cuenta.

—…

—Bueno, sí: estoy medio saliendo, súper casual, obvio, con un niño de la escuela de italiano. Es inglés. Sí, algo me dijo de que su familia era noble, pero neta no me acuerdo bien: algo así como que era primo del príncipe William, ay, no sé. Equis.

—¡…!

—Ay, no, Fer. Lo mío no es ser duquesa ni archiduca ni lo que sea que sean ellos. Yo prefiero ser princesita, ja, ja, pero nada más. Qué flojera. No podría volver a usar pantalones pegados ni escotes, ¡imagínate! Nada que ver.

—¿…?

—No, bueno, te digo que no es nada en serio, por supuesto. O sea, mi casa es México, weee, ya lo sabes. Sobre todo porque hoy conocí a un mexicano ¡guapísimo! No sabes, Fer: cero naco, súper varonil y con una sonrisa que te mueres.

—¿…!

—No, bueno. Él me súper tiró la onda, ya sabes. Pero yo le dije que nada que ver, que estaba aquí con mi prima para estudiar y que no me podía distraer. Digo, el italiano se me facilita cañón y ya tipo la gente en la calle jura que soy italiana cien por ciento, pero la verdad es que sí tengo que estudiar.

Esa mentira ya ni yo me la creí, pero Fer es buena gente (y no demasiado lista, la verdad; otras amigas se hubieran reído de mí) y me lo creyó todo. Claro que cuando me di cuenta, Mariana y Philippa estaban paradas enfrente de mí, oyendo mi conversación. Cuando dije eso de que el italiano se me facilitaba, Mariana soltó una carcajada.

Tapé la bocina con la mano.

—¿No te enseñaron que es de mala educación escuchar las conversaciones ajenas?

—No. Me enseñaron que no se deben decir mentiras, primis.

—Bueno, te vale, ¿no? Es mi conversación con mi amiga. Yo al menos tengo amigas.

Volteó los ojos.

—Es que Philippa ya se quiere ir. Dice que tiene una cita dromántica.

—Ay, claro. Y yo soy la mujer maravilla. ¿Con esa cara?

Se rió.

—Qué mala onda, primis.

Fer empezó a gritar por el teléfono que si ya me había ido y la había dejado ahí.

—O sea, Mariana, equis. Por mí, que se vaya y no vuelva nunca, la neta. Eso sí, dile que, en buena onda, se haga un favorcito y se cambie, porque a menos de que el tipo sea un pervertido y le gusten los payasos, esos pantalones son como su peor enemigo. Ah, y si tú te quieres ir, por mí está increíble. Luego te alcanzo.

Mariana arrugó las cejas.

—¿Estás segura? ¿Te vas a regresar sola?

—Ay, claro. Sé perfecto dónde estamos.

—Perfectamente. Es adver…

—Ay, me da igual. Ya vete. ¡Baaaai!

Claro que no tenía ni la más remota idea de dónde estaba. Cuando colgué el teléfono, una hora después, me di cuenta de que con tal de no caerme con las piedritas y mis tacones, había puesto mucha más atención al piso que a las calles. Además de que todas las callecitas de ese pueblucho disfrazado de ciudad eran igualitas y no me hubiera servido de nada.

Caminé con muchísimos trabajos —la maldita obsesión de Philippa ya me había sacado ampollas, gracias— hasta el café, a ver si me podían pedir un taxi o de menos decirme dónde podía encontrar uno, porque ni loca iba a caminar entre esas calles que ni conocía. Como todos los cafés de ese pueblucho disfrazado de ciudad, estaba vacío. Sólo había tres viejos gordos viendo un partido de futbol en una tele viejísima. Ya no digas plasma, de menos podrían comprarse una tele que se viera en colores, ¿no? Digo, mínimo.

Puse mi mejor sonrisa, recé porque el que atendía no se acordara del numerito de la coca de dieta (tengo que aprender a escoger mis batallas, como me dice siempre mi mami) y dije «buena sera, taxi, per favor».

Parecía como que el gordo seguía enojado por lo de la coca de dieta. Seguro tenía una ex a la que le encantaba la coca de dieta o algo, porque nomás me vio y empezó a gritar.

Traté de contestarle en italiano, pero se ponía peor. Entonces me llegó la inspiración y me puse en plan súper Animal Planet, hablando en español pero quedito, en tono así, como de la maestra de yoga de mi mami, como para tranquilizarlo. Digo, si funcionaba con los gorilas y los perros, seguramente con las personas salvajes también, ¿no?

Pues no: me gritoneó más, y luego voltearon los tres gordos de la tele y ellos también me gritonearon.

Odiaba ese país.

Digo, la verdad es que está feo que yo lo diga, pero, perdón, de esas cosas sí sé. Igual y no sé italiano ni he visto las películas de Castroyani, pero de que sé perfectamente cómo hacer que un niño haga lo que yo quiera, o sea, de eso no hay ni la menor duda.

3

Al día siguiente no podía ni caminar. Claro, después de las diez mil vueltas que di para llegar a la pensión, tenía los dos pies llenos de ampollas y un raspón en una rodilla, de cuando me caí, que se me había llenado de mugre. Asqueroso.

Los tarados del café, esa bola de gordos inútiles, no me pudieron ayudar ni tantito a conseguir un taxi. A lo más a lo que llegaron, cuando de tanto que me gritaron se me salieron las lágrimas, fue a ofrecerme a uno de sus sobrinos que tenía una Vespa, una cosa que es como el hijo idiota que tuvieron una moto de verdad y un patín del diablo, pero que a los italianos les parece increíble y súper práctica. El gordo de la barra estaba feliz, agarraba su teléfono viejísimo y me gritaba «filio, Vespa; filio, Vespa». O sea, está bien que no hable italiano, pero tampoco soy tarada: ni muerta me iba a subir a una patineta con pretensiones, con un tipo al que no conocía y que seguramente era igual de cochino y mano larga que todos los italianos.

Así que le sonreí y le dije que no, gracias, y me fui súper digna. Pero no tenía de veras ni idea de dónde estaba. Traté de llamarle a mi mami para que se metiera a Internet y me fuera diciendo qué onda con Google Maps, pero me contestó que estaba en un brunch con las voluntarias de la Cruz Roja y no se podía salir. Que si me podía hablar como en una hora. Digo, qué poca, la verdad: por una vez que su hija la necesitaba, no era capaz de ayudarme ni tantito. Le dije que no se preocupara, que no sabía para qué le había hablado si de todas maneras nunca era capaz de hacer nada por mí y colgué. Luego me sentí medio mal de hablarle así, pero el estrés me estaba matando, estaba súper agobiada: las calles se estaban poniendo oscurísimas y cero tenía idea de dónde estaba.

Caminé horas y horas. Bueno, sólo una, pero la sentí como si hubieran sido quince, de veras. La hebilla del zapato derecho se me encajaba horrible y me dolía muchísimo el talón. Y claro que no pasaba un taxi ni de casualidad.

Cuando por fin encontré la pensión, quién sabe cómo, Mariana ni se había dado por enterada de que yo no estaba. O sea, le había valido. Para colmo, me la encontré tirada en su cama leyendo ¡con una de mis sudaderas puesta! Me puse frenética: le dije que se la quitara en ese instante, tronándole los dedos porque ya sé que le choca, y que nunca jamás en la vida volviera a tocar una sola de mis cosas.

La mensa volteó a ver la sudadera y luego a mí.

—Ah, ¿es tuya? —La vio otra vez—. Yo pensé que era mía.

O sea, por favor, como si ella tuviera algo de esa marca.

Me metí al baño y azoté la puerta. Odiaba a Mariana. Prendí el agua súper caliente y me metí a la regadera a tratar de quitarme la mugre y el malviaje y todo. Con el agua caliente me dolieron los pies y me dio un súper bajón nomás de acordarme todo lo que había caminado y lo horrible que fue, hasta que se me salieron las lágrimas otra vez. Y otra vez me sentía pésimo y quería irme a mi casa.

Cuando salí, media hora después, Mariana ya se había dormido y dejado la sudadera encima de mi cama, junto con un chocolate. Mi primita piensa que todos somos como ella, que con tantita azúcar nos calmamos. Para nada. Le dije que ni se hiciera la dormida y que mejor engordara ella y no yo. Pero me contestó con un ronquido: la estúpida se queda dormida en dos segundos, en cuanto pone la cabeza en la almohada, ¡clic!, se pierde. Como ni me estaba oyendo, le di una mini mordida al chocolate.

Sentía que lo necesitaba, como esos tipos que salen en la tele que se pierden en el Everest y los rescatan. Y además yo me lo merecía, porque me había rescatado solita, sin que nadie me ayudara (otra mini mordida) y había llorado, pero súper poquito (mordida normal) y no había perdido la elegancia ni el estilo, ni había cedido a la tentación de quitarme los zapatos (mordida mega grande).

Cuando me di cuenta, ya me había terminado el chocolate completito. Juro que sentía el pantalón de la piyama más apretado que antes. Me dieron ganas de tirarme al piso a hacer abdominales en ese instante, pero si despertaba a Mariana se iba a poner como Hulk. Me metí al baño e hice treinta abdominales, treinta lagartijas y treinta sentadillas y juré que al día siguiente sólo iba a desayunar fruta y café.

Por supuesto, en la mañana no podía ni caminar. De los tobillos para abajo, me dolía todo, y casi no podía apoyar los pies porque me habían salido dos ampollas en las plantas de los pies. Me tardé años en caminar del baño a mi cama.

—¿Te duelen los pies? —Yo no sé de dónde sacaron eso de que Mariana es súper inteligente, la verdad.

—No, babosa —me tuve que sentar en la cama para ponerme los pantalones; me dolía horrores estar parada—. Así camino.

—Pues yo te iba a ofrecer prestarte unos tenis, fíjate, pero ahora no te presto nada. Vete descalza.

—O sea, ni muerta saldría a la calle en esas fachas. Mejor me quedo aquí.

—Ah, pues sí. —Hizo como que se quedaba pensando—. Chin, qué lastima que tengas tantas faltas, ¿no?

Maldita.

—Es una emergencia.

—¿Como cuando fundiste toda la pensión y no te pudiste depilar y mejor no fuiste a clase?

O sea, ¿yo como por qué tengo que saber que si conectas un depilador eléctrico en Europa van a salir miles de chispas y se va a ir la luz en todo el hotel? ¿Tengo cara de electricista? No, ¿verdad? Pues así traté de explicarle al nefasto tipo de la recepción, que oyó el tronido y vino corriendo a ver qué estaban haciendo las mexicanas. Y lo peor fue que me tuve que quedar encerrada en el cuarto todo el día hasta que arreglaron la luz y me consiguieron un adaptador de corriente, porque ni modo que saliera a la calle con las piernas a medio depilar.

Y la babosa de Mariana tenía razón. Ya una vez habían hablado a mi casa para decir que tenía muchas faltas y mi papi mandó por fax una foto de mi clóset con un letrero que decía «Se Vende», y me habló para decirme que eso iba a pasar si no me ponía a estudiar. Mi papi podía ser súper mala onda.

—No importa —dije, haciéndome la valiente—. Me pongo mis zapatos.

Saqué del clóset mis tacones rojos, que siempre me hacen sentir súper bien. Pero ni siquiera pude ponérmelos: tenía los pies hinchados como tortas de tamal.

Mariana se paró en la puerta.

—Córtate un pedazo o algo, hermanastra —vio su reloj—. Se va a acabar el desayuno.

Intenté ponerme otros zapatos, unas sandalias doradas de plataforma increíbles, pero tampoco me cerraron. Con todo el coraje del mundo iba a tener que pedirle prestados unos zapatos a Mariana. Odiaba pedirle favores.

—¿Me prestas unos zapatos? —Le dije súper quedito.

—¿Perdón? —Me contestó la maldita—. No te oí bien, ¿dijiste algo como «hermosa primita Marianita, como no entiendo la diferencia entre Sex and The City y la vida real, ya no puedo caminar, así que podrías hacerme el inmenso favor de prestarme unos zapatos»?

—¡Ay, ya! Déjame. ¿Me los prestas o no?

Sacó de debajo de su cama un Converse negro mugroso y me lo aventó.

—Déjame ver si encuentro el otro.

Se lo aventé de regreso.

—¡O sea, por supuesto que no quiero tus tenis cochinos! Quiero tus ballerinas negras.

—O sea, limosnera y con garrote.

—Pues sí, la verdad. Seguro esas porquerías hasta tienen hongos. Y de todas maneras los otros no te los pones nunca.

Los sacó de su maleta y me los pasó. Yo tenía razón: se los había puesto dos veces y salió con que le sacaban ampollas. Claro, no estaba acostumbrada a usar zapatos, puros tenis. Era un desastre, de veras. Pero allá ella. Por lo menos no me lastimaban tanto. Eso sí, se me veían las piernas como de elefante y me sentía fachosísima.

Bajamos a desayunar. Yo tuve que bajar cogiéndome del barandal y mordiéndome los labios para no gritar en cada escalón: por si fuera poco, ahora tenía calambres. Al menos nuestra mesa de siempre estaba desocupada. O eso parecía: alguien había dejado encima un bote de yogurt con un moño y una tarjeta.

—«Para la mexicana, —leyó Mariana— para que no pase hambre, ni “osos”. Álvaro»

Juro que se me paró el corazón. O sea, ¡qué súper detalle!

—¿Álvaro? ¿Y ese quién es?

Le arrebaté mi yogurt, mi moño y mi tarjeta.

—El de la cocina. Y es para mí.

—¡Aaah! ¿El príncipe?

Mariana juntó las manos, miró al techo y suspiró. O sea, como si le pareciera muy romántico pero queriendo decir que le parecía cursi que a mí me pareciera romántico. O algo así.

—Ay, mira —le dije, mientras miraba la tarjeta y la guardaba en mi bolsa, con mucho cuidado para que no se arrugara—, búrlate, pero ya quisieras que alguien fuera tan lindo contigo, ¡mi vida!

—¡Ay, mi-ví-dá! —A Mariana le encantaba dizque imitarme. Cero le salía, la verdad. Cogió su plato.

—Voy por un pan, para las náuseas. ¿Tú vas a ir a la cocina?

Náuseas, mis adoloridos pies. Lo que ella tenía era envidia.

—No. ¿Para qué?

—Pues para dar las gracias, ¿no? Qué grosera.

De veras que a veces mi primita hasta me daba ternura. Volteé los ojos.

—Ay, Mariana, por supuesto que no. Él va a venir.

—¿Cómo sabes?

Me di el gusto de mirarla con cara de «es obvio, wey».

—Ay, qué flojera. —Se dio la media vuelta y se fue, mega ardida.

Digo, la verdad es que está feo que yo lo diga, pero, perdón, de esas cosas sí sé. Igual y no sé italiano ni he visto las películas de Castroyani, pero de que sé perfectamente cómo hacer que un niño haga lo que yo quiera, o sea, de eso no hay ni la menor duda.

Fui por mi fruta y mi jugo, y ni siquiera volteé a ver la puerta de la cocina, como si no estuviera ahí. Regresé, me senté en la silla que estaba de espaldas a la puerta de la cocina y me clavé en mi desayuno como si fuera lo más apasionante del universo, como si estuviera teniendo pensamientos tan profundos que no me diera cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Claro que tener enfrente a la tarada de mi prima masticando pan con mermelada, tras pan con mermelada, no era lo ideal, pero cuando le dije que se fuera a otra mesa me dijo que yo estaba loca.

Seguí súper concentrada hasta que Mariana gritó:

—¡Lore, mira! —Y señaló a mi espalda.

Por supuesto que volteé y por supuesto que me topé con la mirada de Álvaro desde la puerta de la cocina. Me dio una pena horrible y me puse súper roja.

—¡IIIUUUUHHH! —gritó Mariana, y se puso a aplaudir.

—Cá-lla-te —le dije tan quedito como pude y con los labios apretados.

—¿POR QUÉ, EH, LORENA? ¿POR QUÉ QUIERES QUE ME CALLE, EH? ¿NO TE GUSTA QUE HAGA IIIIUUUUUUHHH?

Mariana se reía como tonta, mientras Álvaro nos miraba desde la puerta como si estuviera en el zoológico. Y el resto de los turistas, otro tanto. Era la primera vez que los idiotas se divertían tanto en el desayuno. Pedí con todas mis fuerzas que mi primita se atragantara con el pan y se cayera muerta.

—¡Qué tarada eres! —Pero Mariana no me hacía el más mínimo caso. Se seguía riendo como si su babosada hubiera sido lo más divertido del universo. Se abrazaba la panza y decía «no manches, tu cara; no manches, tu cara».

Me paré y la dejé ahí sentada. En lo que reaccionaba, yo ya había subido la escalera, hasta el dolor se me olvidó del coraje y le cerré la puerta en la cara. Por primera vez servía de algo lo roñoso de la pensión: sólo había una llave por cuarto y, como siempre, yo la traía. Mariana no entiende que yo baje a desayunar con bolsa: o sea, ella piensa que está bien bajar con el celular en la mano y la llave en otra, como los salvajes.

Total que la dejé afuera buscando al encargado para que le abriera, en lo que terminaba de arreglarme para salir. Me tardé un poquito más para que Mariana llegara a clase con retardo y porque me quería arreglar bien: sospechaba que me iba a «encontrar» misteriosamente a Álvaro en la puerta.

Por supuesto, estaba parado en la puerta, viendo hacia la calle, como si estuviera ahí esperando a alguien. Alguien que no fuera yo, pues.

O sea, ya sé que parezco disco rayado, pero de verdad, otra vez se veía guapísimo: traía unos jeans que no le quedaban ni muy pegados ni muy flojos, sino bien, y por supuesto que no se le asomaba ni medio milímetro de bóxer (o sea, la ropa interior es eso: ¡in-te-rior!, no para que la vea todo el mundo, ¿sí, nacos?); eso sí, la playera era un poco demasiado informal para mi gusto, con una frase de esas de «vamos a cambiar el mundo todos juntos y tomados de la mano» o algo así, pero se la perdoné: se veía que tenía un poquito de idea, y si necesitaba orientación, pues para eso me tenía a mí.

Pasé junto a él y, como si nada, le dije «hola, qué onda». Me dijo hola y me preguntó a dónde iba. A mi yate en el Mediterráneo, ternura, ¿pues a dónde iba a ser? Eso no se lo dije, claro: le dije que me iba corriendo a clase, porque ya no podía esperar más a la impuntual de mi prima.

O sea, ¿Lore llamando a bombón?: era para que reaccionaras. Me iba a ir caminando solita. Solitititita…

Podía ver cómo le iban dando vuelta los engranes en la cabeza. Pon tú que tengo dos primas, ¿ajá? Y luego una se queda en el cuarto, entonces me queda…

—¿Quieres que te acompañe? —¡Por Dios! Casi le da un infarto de tanto esfuerzo.

—Como quieras. —Lo siento, pero es la respuesta oficial de cualquier niña que no quiera parecer una rogona.

Lo que no había pensado era que de todos los días, ése era el peor para que decidiera caminar junto a mí. No sólo traía los zapatos de Mariana que medio se me salían y hacían que las piernas se me vieran como de mesa de billar, sino que gracias a las ampollas y el dolor de tobillos, tenía que caminar como gordo de cantina: cada vez que trataba de juntar las rodillas y caminar como si supiera mínimamente lo que es ser una princesa, me dolía horrores la cadera y tenía que volver a abrir las piernas.

Y tampoco ayudaba que Álvaro fuera súper caballeroso. O sea, sí ayudaba, obvio, pero no en ese instante: primero, se veía que tenía que hacer un esfuerzo para caminar a mi ritmo de anciana con andadera y luego, cada vez que llegábamos a una calle chiquita, como todas las estúpidas calles de Roma, donde no conocen ni las avenidas de doble sentido ni las banquetas, se hacía a un lado y me dejaba pasar. Por supuesto que así debe de ser y no me quejaba, pero de pensar que le dejaba bien a la vista mis piernas gordas y mi pose de gorila embarazada, me quería morir. Estaba segura de que en cualquier momento me iba a decir que me había confundido con alguien más y se iba a ir corriendo.

Lo primero que hice, para que Mariana no dijera que yo no tenía educación, fue darle las gracias por el yogurt. Le dije que me había salvado la vida y que nunca jamás un regalo me había hecho tan feliz. Ya sé, era puro choro, pero a los niños esas cosas los hacen sentir súper importantes.

Luego le pregunté que qué estaba haciendo en Italia, pero la verdad no escuché lo que me contestó. Ya íbamos llegando a la escuela y podía jurar que Marcus venía caminando detrás de nosotros. O sea, no sé cómo, pero juro que sentía su presencia, algo así como su mala vibra encima de mí diciendo «no eres de nadie más, eres mía». Mega extraño. Entonces, claro, mientras aquel hablaba y hablaba de quién sabe qué, yo trataba de mirar para atrás disimuladamente. Hasta me paré en una esquina y le dije que me dolía muchísimo el pie (que también, pero no era por eso) y me esperé. Y claro que vi pasar a Marcus que me echó ojos de pistola. Yo ni lo pelé: ni modo, tenía que pensar en mi futuro y por lo que se veía, mi futuro estaba en México.

Me despedí de mi futuro en la puerta de la escuela. Le dije que era el más lindo del universo por ahorrarme un viaje solitititita desde la pensión hasta la escuela (o sea, diez minutos, gracias), pero que ya me urgía llegar a mi salón y empezar mi día de clases. Los otros días me la pasaba en la puerta horas y horas, hasta después de que empezaban las clases, pero ese día tenía que guardar las apariencias. Álvaro me contestó que al contrario, que le había alegrado la mañana. Luego se despidió de mí como con un saludito de la mano, súper teto y súper tímido, o sea: lindísimo.

Me di la media vuelta y empecé a caminar hacia la puerta, como si no pudiera esperar más.

Momento, ¿se había despedido así, sin que quedáramos de vernos después? No. O sea, no. Caminé lento, lento, dándole chance.

—¿Lorena?

¡Ja! Soy una genio, de verdad. Esperé a que me llamara una segunda vez y volteé con cara de que ya se me había olvidado quién era.

—¿Qué vas a hacer hoy en la noche? —Tenía una mancha roja en cada cachete, pobrecito.

Fingí que lo tenía que pensar muchísimo.

—Creo que nada, ¿por?

Me invitó a salir. Le dije que sí, aunque no tenía la menor idea de qué significaba eso de «salir».

Con todo y las ampollas, mi día estaba increíble.

No hay nada que me ponga de peor humor que traer pantalones negros y rimmel café: o sea, me puede echar a perder la noche completa.

4

O sea, yo entiendo que no todo el mundo es como yo, que cada quien entiende las cosas de diferente manera porque todos somos distintos y la diversidad es súper bonita y súper importante y bla bla bla. Que, por ejemplo, cuando yo le digo a Fer que me muero de ganas de comprarme unos lentes oscuros súper grandes, onda Jackie Kennedy, no me estoy refiriendo a unos tipo mosca que eran de su mamá —que probablemente compró para parecerse a Jackie Kennedy cuando Jackie Kennedy estaba viva, o sea, hace veinte mil años— y que mi amiga usa y es la más feliz porque dice que son vintage. Para nada. Yo me refiero a unos lentes nuevos, obvio, que se vean retro, no viejos. Pero no me enojo con Fer, porque ya sé que aunque le echa mil ganitas, hay cosas que le cuesta trabajito entender.

El problema es cuando el niño que te gusta te invita a «salir», y por supuesto tú pierdes horas con la tarada de tu prima porque de todos los días del mundo, ella eligió precisamente ese para intentar alaciarse el pelo.

Yo, la verdad, sí le presté mi plancha, porque ella obvio no traía, pero la iba a dejar que se hiciera bolas y la iba a ignorar por completo. Pero a la tercera grosería que escuché, con todo y olorcito a pelo quemado, ya me dio penita. La verdad, primero me dio risa, porque pensé que ya se había hecho un hoyo en mitad de la cabeza, pero ya luego me dio penita, porque hasta eso soy buena gente, y le dije que si quería que la ayudara.

Y qué bueno por ella, la verdad, porque estuvo a dos de quedarse calva. Primero, como por un milagro de la naturaleza había decidido bañarse todavía tenía el pelo húmedo —o sea, no; no, primita, no; es como lo más obvio y sabido del mundo que la plancha se usa con el pelo completamente seco; no medio húmedo, no casi seco, no: se-co—, y además pretendía, sobre ese mismo pelo húmedo, ponerse cera y luego planchárselo. Digamos que el pelo que no se le cayera rostizado le iba a quedar hecho una plasta como de pordiosero. Guácala.

Se puso como pantera cuando la mandé de vuelta a la regadera. No había de otra: tenía que volver a empezar todo el proceso o le iba a quedar el pelo seboso y horrendo. Mientras ella se bañaba, yo aproveché que la plancha ya estaba caliente y me empecé a alaciar.

Y, de pronto, se me ocurrió.

—¿Y por qué te quieres alaciar, eh?

—¿Qué? —Mariana no me oía porque se estaba frotando bastante la cabeza con una toalla, como si fuera perro. Con razón le quedaba el pelo como micrófono.

Le quité la toalla y la fui secando por partes, tratando de que se esponjara lo menos posible.

—Que ahora por qué te dio por alaciarte.

—Ah, pues… Nomás.

Ajá. Y yo soy la Madre Teresa. Abrí la boca. No lo podía creer.

—¡No! ¡Le estás poniendo el cuerno a Gustavo!

—Se llama Esteban, idiota —me arrebató la toalla y empezó otra vez a secarse como si se estuviera tallando—. Y no, no le estoy poniendo el cuerno.

—¿Entonces? No me digas que ahora te preocupa cómo te ves. Es la primera vez en todo el viaje que te veo peinarte. Ya no digas alaciarte…

Dijo algo como bsbsbsbssena.

—¿Cómo? No te oí.

—Nada. Que no es tu asunto.

No le contesté. Sólo le pasé mi espejo, para que viera cómo le había quedado el pelo. Me volteó a ver con cara de perro regañado.

—Ay, bueno, ya: ¿me ayudas?

Como ya quedamos que no soy la Madre Teresa (ni lo pienso ser nunca, gracias, porque la vida rústica y los pobres no son lo mío), sí la vi con cara de «ay, sí, ¿no?» un poquito. Ya luego le dije que se sentara en el mini escritorio y saqué mi peine para desenredarla.

Y ya: me dijo que lo que pasaba era que varios de su grupo iban a ir a cenar con su maestro —sí, ya sé: ¿qué onda con los ñoños que se llevaban con el maestro? ¡No manches!—, y que le urgía causar una buena impresión porque iba a ir el novio del maestro —o sea, qué onda, ¿además el maestro era gay? Ya decía yo que nadie se ponía unos pantalones así de entallados nomás porque sí— y que el novio era un director importantísimo.

—¿Director de qué?

—De cine, mensa, ni modo que de una secundaria.

Le di un jalón con el peine, por lo de «mensa». Hasta eso, no se quejó; tenía la conciencia culpable.

—Ay, pues yo qué sé. Con eso de que eres tan ñoña, podía ser de cualquier cosa.

—Pues es de cine. Dirigió… —por supuesto, dijo un nombre impronunciable que no me sonó de nada. Pero como ya había aprendido, esta vez no pregunté si salía Brad Pitt, sólo moví la cabeza y dije «aaaah», como si tuviera idea de lo que me estaba hablando.

—No tienes idea de lo que te estoy hablando, ¿verdad?

—No, sí. Sí tengo.

—No sale Brad Pitt. Ni nadie que conozcas.

No le dije que me daba exactamente lo mismo. Que lo único que quería era dejarla mínimamente presentable para empezar a maquillarme. Digo, tenía horas y horas, pero siempre me gusta tener mucho tiempo por si resulta que lo que me iba a poner a la mera hora no me gusta y me tengo que cambiar, porque eso implica que me tengo que cambiar también todo el maquillaje. No hay nada que me ponga de peor humor que traer pantalones negros y rimmel café: o sea, me puede echar a perder la noche completa.

—Bueno, da igual. Es un director de cine importantísimo y famosísimo.

—¿Guapo?

—¿Qué más da?

—Ah, pues sí, ¿verdad? Si es gay…

—Ay, no es eso. —Por estarme volteando a ver para echarme ojos de pistola, por poco y le saco un ojo con el peine—. Digo, que qué mas da, si a mí lo que me interesa es una carta de recomendación.

—¿Para? ¿A poco quieres ser actriz? ¿Con tus poros enormes?

Se puso mega digna, como siempre que le menciono sus poros enormes. O sea, no son tan, tan grandes, pero comparados con otros, como los míos, que son invisibles, los suyos se ven como cráteres. Y más porque odia ponerse polvo.

—No. Quiero ser directora de cine.

—¿Qué?

—Directora de cine.

—¿En México? —Me hizo que sí con la cabeza—. Pero si en México ni siquiera hacen cine, ¿no? Hacen puras telenovelas.

Otra vez volteó y otra vez casi le saco el ojo, ahora con la plancha.

—Nada más hace como tres siglos, fíjate.

—Ay, bueno, sí: las de Pedro Infante, ésas que le encantan a Jórts y que ve todos los domingos en su tele de la cocina. Pero esas son viejísimas, de cuando no llegaba nada y nos teníamos que conformar con las porquerías mexicanas o ir a Estados Unidos por cosas padres. No me digas que ahorita puedes ir al cine y ver una película mexicana.

—Por supuesto que puedes. —Trató de voltear otra vez, pero le agarré el pelo y le di un jalón— Auch. Que tú y tus amigas sólo vayan a ver churros de taradas que se enamoran de subnormales, es otra cosa.

—¿Pues qué quieres que veamos, si no?

—Ahorita, por ejemplo, está nominada al Óscar una película que dirigió un mexicano.

—¿De veras? Qué padre.

—Pues sí.

—¿Y cómo se llama?

—¿La película? La revolución.

—¿Y el director?

—Alberto Estrada.

—Ay, qué chistoso. Se llama igual que el papá de Fer.

Me preguntó que qué Fer. O sea, y luego se quejaba de que yo no me acordara del nombre de su novio el nefasto.

—Ay, pues mi mejor amiga, bruta.

No dijo nada. Sólo hizo «mh».

—Pero no es, porque el papá de Fer trabaja en…

¿En qué trabajaba el papá de Fer? No me acordaba. ¿A poco era…? No, no era posible: los directores de cine eran chamagosos y malvestidos; no por nada Mariana quería ser como ellos. Iban a Coyoacán y escupían en la calle. No eran gente bien.

Claro que el papá de Fer nunca andaba de traje, como mi papi. Más bien usaba jeans, jeans buenos, de diseñador, pero jeans. Y zapatos de ésos que son como tenis pero menos fachosos. Y un día lo vi con una camisa de franela roja con cuadritos, horrible; pero supuse que iba a pintar o a irse de campamento, o algo. Hasta ahorita se me ocurría que tal vez la usaba porque le gustaba. ¡Qué raro!

Le pregunté a Mariana si los directores iban todos los años a Venecia. Fer se quejaba cada vez de que su papá no la quería llevar y a cambio le ofrecía que fueran a Morelia. O sea, como si fueran iguales (claro que después de conocer el cochinero de Roma, en una de ésas sí eran iguales).

Dijo que sí.

Que si iban también a una playa en Francia. Cuando Fer llegó a la escuela, todas le hacíamos burla y le decíamos que nadie iba de trabajo a la playa en Francia. Que seguro su papá tenía ahí otra familia, y Fer siempre lloraba. Éramos medio mala onda, la verdad.

Dijo otra vez que sí.

Y que si era normal que estuvieran todo el tiempo en una cosa que se llama «locación». La mamá de Fer, de lo más insoportable, siempre se quejaba de que su marido estaba «en locación en Oaxaca», o «en locación en Tampico». Yo siempre juré que no era algo de trabajo, sino más bien algo horrible, como rehabilitación o una onda así, y pues cero iba a preguntar; me daba muchísima pena.

Entonces sí, ya Mariana no sólo se volteó, sino que se paró de la silla y me agarró de los hombros.

—¡Claro, Lorena! —Estaba tan alterada, que se le olvidó decirme «babas» o «mensa» o «primis». Parecía loca—. ¡O sea que conoces a Alberto Estrada!

—Ay, pues obvio. Te digo que Fer es mi mejor amiga.

—¿Y cómo es?

Me quedé pensando. La verdad, no le había puesto mucha atención a ese señor.

—Pues equis, ¿eh? No usa traje, eso sí. Y eso está raro, porque sí es un señor. Y se desespera muchísimo con Fer. Bueno, pero es que quién no se desespera con Fer, la verdad. Digo, no es por mala onda, es mi mejor amiga y yo la súper adoro, pero de repente sí me dan como ganas de ahorcarla. El otro día, pon tú, se suponía que nos íbamos a ver en Polanco para ir de compras y yo ya llevaba horas parada en Mazaryk y Fer no llegaba y yo traía mi abrigo nuevo que está increíble, pero pues sí te da muchísimo calor, y entonces…

—¡Shhh! ¡Espérate! —¡Mariana me puso las manos en la boca para que me callara! ¡O sea!, ¿así, o más grosera? Me quedé sin saber qué hacer y yo creo que la tarada se dio cuenta, porque se puso roja.

—Ay, perdón —dijo. Bueno, mínimo—. Es que si no lo hacía me vas a platicar horas de que si Fer llegó con un vestido amarillo espantoso…

—¡Claro que no! Fer jamás se viste de amarillo. Le queda pésimo. Haz de cuenta que tiene hepatitis. Ella es más de tonos de invierno, ¿ya sabes? Onda rojo, negro, azul marino…

Mariana apretó los dientes y respiró muy fuerte por la nariz, como si se estuviera aguantando las ganas de decir algo horrible. Dejé mi explicación de la gama de invierno a la mitad.

—Ay, bueno, ya. ¿Quieres que termine o no? Todavía tengo que arreglarme yo.

Mariana cogió mi espejo y se miró. Tenía la mitad de la cabeza alaciada y la otra mitad como nido de ratas, como era su costumbre. Se pasó la mano por el nido de ratas tratando de aplanarlo, pero volvía a brincar.

—No, pues ¿sí me ayudas? Es que se ve medio raro, ¿no?

Medio raro, no. Se veía espantoso. Como si acabara de escaparse del siquiátrico. La cogí de los hombros y la senté.

Ya para cuando Mariana se fue a su cena, con el pelo súper planchado y brilloso, no es por nada, ya me había hecho que le contara hasta de qué cereal comía el papá de Fer en las mañanas. Estaba obsesionada, pero mala onda. De hecho, pensé en hablarle al señor y recomendarle que se cuidara, porque en una de ésas la obsesión de mi prima se salía de control y terminaba raptándolo o algo así, pero según Fer se iba a pasar hasta septiembre en locación, y ni modo que le preguntara a Fer el celular de su papá, ¿verdad? Le iba a parecer súper extraño.

Y, la verdad, yo no tenía tiempo para preocuparme por las intensidades de mi prima. Ya bastante tiempo le había dedicado a intentar que se viera más o menos decente, con todo y que no tomó en cuenta ni una sola de mis sugerencias de ropa. Hasta le ofrecí prestarle un vestido, y me dijo que ni loca, que era de señora. La verdad me ardí cañón: le dije que se fuera y que, si alguien le preguntaba, dijera que su prima la había peinado, pero que su ropa la había escogido ella solita.

Claro, cuando me di cuenta, era tardísimo. No tuve tiempo más que de alaciarme las puntas y el fleco, y de retocarme tantitito el maquillaje. Me puse el vestido que según mi prima era de señora. O sea, ¡por favor! ¿Qué iba a tener de señora un vestido negro cortito con cuello de ojal? Digo, tampoco era que se me viera mucho, porque ésas eran corrientadas, pero de señora no era, para nada.

Y menos con unos tacones de charol negro de diez centímetros. Había encontrado en la farmacia unas como curitas con esponja que dizque te curaban las ampollas, y me tuve que poner como cinco en cada pie, pero ni modo. Estaba segura de que si Álvaro me veía otra vez con mis piernas de hipopótamo, no iba a querer volver a salir conmigo jamás.

Y valió la pena, porque cuando bajé la escalera vi que Álvaro se quedaba con la boca abierta. O sea, literal: con la boca abierta, ¡ternura!

Yo siempre he dicho que en la primera cita no sólo se vale, sino que se necesita decir muchas mentiras. Si no, ¿cómo demonios vas a conseguir que te inviten a salir de nuevo?

5

De hecho, lo tuve que saludar yo primero, porque como que no lograba decir nada. Me preguntó si no iba a llevar un suéter.

—No, ¿eh? La noche está súper a gusto. —Le contesté. Por no decirle «por supuesto que no, ¿quién demonios se pone suéter encima de un vestido?», porque era obvio que no iba para nada.

—Bueno, yo decía porque igual y luego hace frío.

—No, no te preocupes. Soy cero friolenta.

Sí, bueno: él no tenía por qué enterarse de mis pijamas de franela en verano. Yo siempre he dicho que en la primera cita no sólo se vale, sino que se necesita decir muchas mentiras. Si no, ¿cómo demonios vas a conseguir que te inviten a salir de nuevo?

Me dijo que lo esperara tantito y fue a la cocina. Salió con una bolsa enorme de tela colgada al hombro.

—Ora sí —dijo—. Vámonos.

—¿A dónde? —Me salió como con tono de queja y casi me muero de la pena. Pero es que entre las ampollas y los tacones, yo a duras penas podía estar parada, mucho menos caminar.

Pero Álvaro cero se enojó, al contrario: me sonrió y se le hicieron dos hoyitos en los cachetes, como de bebé.

—Aquí a la esquina —señaló una placita casi enfrente de la puerta de la pensión—. Cómo crees que te voy a hacer caminar, ¡pobrecita!

Ay, era increíble. Fuimos a la plaza, que yo pensé que iba a ser igual a todas: mona, pero polvosa y vieja, pero para nada. Estaba como en medio de unos edificios, entonces quedaba como cerrada y tenía reja alrededor, y ya que entrabas, había focos en el piso y estaba iluminada, pero no mucho, y tenía unos árboles altísimos. Era como bosque de cuento, pero con piso de cemento en lugar de pasto, perfecto para cuando traes tacones y cero tienes ganas de hundirte cada dos pasos. Había unas mesitas y unas sillas de metal color verde, y ya me iba a sentar en una cuando Álvaro me dijo que me esperara y de su bolsa sacó un trapo y la limpió. Luego me preguntó si tenía hambre.

Odio esa pregunta. Yo siempre como que quiero decir que no, porque me da pena que vayan a pensar que soy una cerda que quiere comer todo el día, pero luego pienso que qué tal que el niño tiene preparado un súper banquete y tú le sales con que no tienes hambre y se frustra. Fer dice que siempre hay que contestar que sí, que porque si te están preguntando es porque tienen planeado algo súper acá, que un niño decente no te va a preguntar si tienes hambre para luego decirte «pues qué lastima, porque no te voy a dar nada». Así que por una vez en mi vida decidí hacerle caso a Fer y dije que sí.

Y qué bueno, porque se puso súper contento y empezó a sacar más cosas de la bolsa. Sacó dos platones grandísimos con tapa, un tóper más chico, dos platitos de la vajilla de la pensión, tenedores, servilletas, dos flautas para champaña y una media botella de Veuve-Clicquot.

De pronto, se me ocurrió que seguramente en los platones había pasta o algo así, y que ni modo, por andarle haciendo caso a Fer y porque no podía decirle que siempre no, me lo iba a tener que comer todo. Yo creo que se me notó la preocupación en la cara, porque Álvaro levantó las manos y me dijo que había tratado de que todo fuera bajo en carbohidratos.

O sea, yo quería creerle, pero llevaba suficiente tiempo en ese país para saber que los italianos ni siquiera entendían ese concepto.

—No, está bien —se vale mentir en la primera cita—, no te preocupes.

—No, no me preocupo. —Levantó la tapa del primer platón—. Mira.

Casi se me salen las lágrimas de la emoción. ¡Era sushi! ¡Sushi como el de mi casa, con pepino, queso crema y camarón! ¡Como el que comía todos los viernes con Fer a la salida de la escuela! Era lo que más extrañaba de estar en México; casi más que mi regadera de tres cabezas y los licuados de proteínas que hace Jórts.

—¡Gracias! —dije—, ¿cómo supiste…?

Se puso rojo.

—Te escuché el otro día diciéndole a Mariana que si no comías pronto un california y un sashimi de atún te ibas a suicidar. Y como me da terror que eso pase, pues me metí a Google para ver cómo se prepara…

—¡No! ¿Tú lo hiciste? ¿De veras? —O sea, fácil era lo más romántico que ningún niño había hecho por mí. Lo más que había hecho Luis era contratar a unos mariachis gordos para llevarme serenata el día de mi cumpleaños, pero para nada me lo imaginaba averiguando cómo demonios se hacía el sushi para darme una sorpresa.

—Sí. Y éste también. —Destapó el otro platón, que claro que era un sashimi de atún. El corte estaba un poquitito más grueso de lo que a mí me gusta, pero no le dije nada. Ya bastante esfuerzo había hecho el pobre.

—Lo que sí no conseguí fueron palillos. —Me pasó un tenedor y una servilleta—. Iba a ir en la tarde al súper a ver si de casualidad había, pero se me juntaron los platos y ya no me dio tiempo.

Sí estaba medio chistoso comer sushi con tenedor, porque como el rollo no estaba muy profesional, se deshacía todo en cuanto lo mojabas en la soya, pero ni modo. Tuve que hacer muchos esfuerzos para no terminar la cena con una mancha enorme de soya en el vestido.

—¡Mmmmh! —Dije poniendo cara de que era lo más exquisito que había probado en la vida—. ¡Está buenísimo!

—¿Sí te gustó? ¡Qué bueno! Y prueba el sashimi —me pasó el platón.

Cogí un pedazo con el tenedor y lo mojé en la soya. Sabía chistoso.

—Casi ni se nota que es de granja, ¿verdad? Es aleta azul.

—¿De granja? —O sea, ¿como los pollitos y las vacas? ¿De qué estaba hablando?

Pues sí, resultó que no sólo los pollitos y las vacas viven en granjas. Me tiró un rollo como de media hora sobre los atunes y los delfines y los barcos y las redes y no sé cuántas cosas. O sea, demasiada información, gracias: tan fácil como salir a donde lo hacen y pedirlo, o pedirle a Jórts que lo consiguiera, lo preparara y lo sirviera a la hora de la comida. Yo tenía suficientes cosas que hacer como para estarme preocupando sobre qué color tenía la aleta el atún de mi plato cuando todavía estaba vivo o dónde había pasado los primeros años de su vida, por favor. Traté de cambiar la conversación.

—¿Eso es champaña?

Álvaro se quedó a la mitad de una explicación súper detallada de la relación entre los delfines y los atunes y el ecosistema.

—Ay, ya te aburrí, ¿verdad? —Arrugó las cejas—. Es que de pronto se me olvida que no todo el mundo es tan clavado como yo…

Me reí con una risa falsísima.

—No, no, cómo crees, si es súper interesante. —Hice como que tosía—. Es que la soya me secó la garganta cañón, ¿a ti no?

¿A ti no, con todo y que hablaste media hora sin parar sobre los peligros de la pesca? No sé si entendió la indirecta, pero de todas maneras sirvió la champaña. Me pasó una copa y levantó la otra.

—Salud —dijo—, por la mexicana más guapa de toda Italia.

Sí, ya sé: era súper cursi. Pero, la verdad, me encantaba. Y hasta sentía maripositas en el estómago. Después del patán de Luis, que le tiraba la onda a lo que fuera (bueno, hasta a Mariana la había intentado besar en una fiesta, por Dios) y que era cero detallista, y Marcus, que por más inglés que fuera no le llegaba a la caballerosidad de los niños mexicanos bien educados, Álvaro era como un príncipe azul, de verdad, a pesar de que se clavara en rollos tan aburridos.

Tomamos cada uno un traguito y luego se hizo uno de esos silencios incómodos.

—¿Y en qué escuela vas? —Típica pregunta de primera cita. Que además ya le había contestado en la mañana, pero obvio no me había oído, porque cuando le dije arrugó las cejas—. ¿Y te gusta?

—Ay, sí, muchísimo.

—¿No se te hace como raro que sea de puras mujeres y de monjas?

—No, ¿eh? A mí me gusta. Me metieron porque ahí estudió mi mamá, y la verdad es que está súper bien.

—¿No te aburres?

—Para nada. Al contrario. Imagínate que hubiera niños, qué heavy.

—¿Por?

—Ay, pues porque no puedes platicar a gusto, ni andar en fachas… Claro, no es que yo platique de cosas que ni al caso, ni que salga de mi casa sin arreglarme. Pero las otras niñas sí, cañón.

Muy bien, Lorena: échate de cabeza la primera vez que sales con un niño. Ojalá no lo hubiera echado todo a perder; Álvaro se quedó callado y le dio un traguito a su copa.

—¿Pues tú en qué escuela vas? —Hice changuitos para que no me dijera una de ésas mixtas, como la de Mariana, que están llenas de patanes que les dicen «viejas» a las niñas.

—Pues ahorita estoy en la Enah.

—¿En dónde? —Cero me sonaba. Seguro era una escuela por el Sur.

—¿La Escuela Nacional de Antropología e Historia? —Le puse cara de «híjole, qué pena, pero no»—. ¿Una que está por Cuicuilco, por la pirámide?

—No, ni idea, ¿eh? ¿Qué es?, ¿como una universidad? —Me cayó el veinte—. ¿A poco ya acabaste la prepa?

Para nada me lo hubiera imaginado. Yo pensaba que era como yo, o hasta más chico, como de diecisiete. Claro que los jeans rotos y la sudadera no le ayudaban a verse más grande que yo.

—Sí, ya. Estudié en una prepa cerca de tu escuela, de hecho.

Dijo cual. Era la misma de Luis, mi ex.

—¡Cómo crees! ¡Mi…!, digo, ¡conozco un buen de niños de ahí!

Se rió.

—Sí. Me imagino. Yo también conozco varias chicas compañeras tuyas.

Ay. «Chicas» me sacaba ronchas; casi tantas como «viejas». Me privaba que Mariana lo dijera.

—Pero, ¿ya ves? Tú también fuiste a escuela de puros niños. ¿A poco no te la pasaste súper bien?

Se quedó pensando, como si le hubiera preguntando algo mega difícil.

—No sé. —Cruzó los brazos y pensó otro rato—. Vamos, la pasé bien y tengo buenos amigos y tal, pero creo que hubiera sido más feliz en una escuela mixta, ¿sabes? Pienso que hubiera sido más libre.

—¿Libre? ¿Como para qué? —O sea, ¿qué me estaba queriendo decir? ¿Que le hubiera gustado estar en una escuela mixta para no tener novia y pasársela de free con mil niñas? Como que ya no me estaba gustando tanto.

—Pues no sé, como para establecer otro tipo de vínculos —¿Eh?—. Mira, por ejemplo: yo no tuve amigas hasta que llegué a la universidad. Mis amigos eran hombres, y las mujeres eran para verlas, para salir con ellas y para calmar la hormona. Pero en realidad no las conocía; como que no había diálogo, ¿me entiendes?

—¿Y tienes muchas amigas?

—Bueno, así muchas, muchas, no. Algunas. Pero es otro rollo completamente que con los hombres.

—Sí, me imagino. —Me empecé a imaginar sus «otros rollos» con sus «algunas amigas» y me empecé a poner de mal humor.

—¿Qué pasa?

—Nada, ¿por?

—Porque de pronto te quedaste callada y paraste la trompita.

—¿Yo? No, para nada. Sólo tengo frío.

Se quitó la chamarra y me la dio. Pensé en decirle que no se preocupara, que la guardara para sus miles de amigas, pero la verdad sí me estaba dando frío. Y era muy guapo. Me la puse y le devolví unos poquitos de puntos. Pero poquitos.

—Ah, ya sé qué pasa. ¿Pensaste que ando con todas, verdad?

—¿Yo? ¡Claro que no! O sea, por mí, tú puedes hacer lo que quieras. A mí qué.

—A ver, Lorena. —Se oía chistoso que me dijera mi nombre completo; generalmente los niños me dicen «Lors» o «niña», pero nunca «Lorena». Se oía como súper maduro, me encantó—. ¿Tú crees que yo me hubiera tomado todo este trabajo si tuviera dieciocho novias esperándome en México?

—No sé. —No podía voltearlo a ver porque me iba a salir una sonrisa como de lela.

—Mírame. No, pero de veras.

Me cogió de la barbilla y me hizo que lo viera. Casi me desmayo. Me valió que tuviera las manos todas rasposas. Maripositas en el estómago, pero cañón.

—¿Me crees que no tengo ninguna novia?

—Ajá…

—¿Y que mis amigas son mis amigas y nada más?

—Sí, claro.

—Bueno, pues entonces ya te puedo dar tu postre.

De pronto pensé que «de postre» me iba a dar un beso y medio me saqué de onda, porque eso sí ya se hubiera pasado de cursi. Pero no: resultó que sí traía postre. De la bolsa roja todavía sacó una caja con unas fresas enormes cubiertas de chocolate. Casi me muero: no sé cómo supo que eran mis favoritas, porque engordan menos que un postre normal y de todas maneras saben rico. Y te puedes hacer a la idea de que estás comiendo fruta, o sea que hasta es sano. La cerda de mí se comió dos enormes; eso sí, sin que Álvaro se diera cuenta, les iba quitando la mitad del chocolate, como si se les hubiera caído sin querer. Es que me había mega atascado de sushi y me daba terror que al día siguiente no me cerraran los jeans.

Estoy de acuerdo: el niño no aprovechó para darme un beso cuando dijo lo del postre y así. Y qué bueno, porque era pésimo momento, pero la verdad estaba segura de que estaba a punto. Digo, si no para qué se había tomado tantas molestias y para qué me había llevado a la placita escondida y demás. Así que cuando me dijo que se tenía que levantar tempranísimo al día siguiente y empezó a levantar y a separar la basura por colores y por orden alfabético y no sé qué más, asumí que en cualquier momento iba a suceder…

Pero para nada. Volvió a coger su bolsa roja con todas sus cosas y su basura súper clasificada y me puso cara de «ya vámonos, ¿no?». Yo me paré y pensé «ahorita que lleguemos a la puerta de la pensión y nos despidamos, entonces sí me va a dar un beso». Estaba súper nerviosa. Casi me mato a la hora de salir de la plaza con un como escaloncito que había junto a la reja, y por estar pensando en que ojalá besara bien porque si no iba a ser horrible, pues no lo vi. Estuvo mejor, porque Álvaro me cogió del brazo y ya no me soltó hasta que llegamos a la puerta.

Llegando a la entrada, se paró exactamente enfrente de mí, se mordió los labios, me miró a los ojos y se acercó. Y yo dije: «Ahorita».

Y ¿cuál? El estúpido me dio un beso en la frente. Y luego, con una mega sonrisa, me pidió que le devolviera su chamarra, porque era la única que tenía.

Cuando iba subiendo la escalera, estaba súper ardida. No lo quería volver a ver nunca. Luego ya me fui calmando y pensé que estaba bien, que le iba a dar otra oportunidad.

Digo, pobrecito, la verdad. Era mala onda dejarlo así nomás.

Los dos me vieron como si me hubiera caído de un platillo volador. Supongo que no estaban muy acostumbrados a ver gente bien vestida y que olía bien, o algo, porque los dos como que movieron la cabeza y me saludaron de lejitos, como si les fuera a contagiar el jabón.

6

Me arrepentí de lo de la segunda oportunidad, pero como del peor de mis pecados. Al viernes siguiente me invitó a una fiesta y claro que la mensa de Lorena, que tiene corazón de pollo, le dijo que sí. Como si no hubiera tenido suficiente con lo del atún y las granjas y demás.

Esta vez no me arreglé tanto. Digo, sí, porque mal que bien tengo mis estándares y no puedo andar hecha una facha, aunque sea en Europa, pero nomás un vestido equis y mis sandalias doradas. Ya había logrado que se me bajaran las ampollas y ya podía caminar otra vez como gente decente, aunque de todas maneras me puso medio de malas que Álvaro me dijera que la fiesta era súper cerquita y luego me pusiera a caminar y caminar.

El caso es que caminamos como quince minutos. Juro que una cuadra más y me hubiera puesto a buscar un taxi para regresarme. Si no hubiera sido porque Álvaro se veía súper guapo y porque la verdad sí me había movido el tapete cañón la primera vez que salimos, la verdad me hubiera regresado.

De pronto, se paró enfrente de un edificio que se veía como abandonado. Parecía que había sido un cine, porque tenía una de esas cosas blancas para anunciar las películas y una como taquilla, pero las paredes estaban llenas de grafitis y estaba todo oscuro.

Me saqué muchísimo de onda. Como que no tenía idea de qué estaba pasando. Digo, Álvaro me dijo que íbamos a una fiesta y yo lo único que veía era un lugar horrendo y en ruinas.

Claro que tal vez lo de la fiesta era para que yo no sospechara. ¡Claro! Seguramente se había puesto de acuerdo con Mariana y le había preguntado cuál era mi película favorita y la iban a pasar ahí, para nosotros dos, y yo se lo iba a contar a mis amigas y se iban a morir de envidia; por supuesto que mi película favorita es Clueless, con Alicia Silverstone, porque me identifico cañón y además ya es un clásico, pero seguramente Mariana había contestado cualquier otra cosa, porque cero me conocía y cero me ponía atención. Pero no importaba, fuera la que fuera, yo iba a decir que era mi favorita y la que más me gustaba en el mundo y que qué súper detalle y qué lindo.

Pero sí se oía como escándalo. O sea, sí como de fiesta. Y se veía que estaba llegando más gente. Se nos acercaron un par de tipos con el pelo seboso, como cuando a Mariana le daba por no peinarse.

Uno era francamente espantoso, con cara de que si te salía de noche en un callejón oscuro te hacías pipí del susto, y traía una playera con un tipo adelante con cara de chango y atrás un letrero que decía «la victoria hasta siempre» o alguna cursilada por el estilo.

El otro, hasta eso, no era tan, tan feo. Hasta hubiera estado mono si se hubiera bañado, se hubiera cortado el pelo y se hubiera vestido decentemente, no con una playera de tela resbalosita de rayas azules y doradas con un gato en medio y unos jeans que se le caían. O sea, ¿así o más naco?

Yo volteé a Álvaro a ver si los iba a saludar o si se iba a hacer el loco. Si yo hubiera sido él, hubiera puesto cara de «medio me suenas, pero no estoy segura» y me hubiera ido, pero cuál: Álvaro se puso súper feliz y les hizo uno de esos saluditos de mano como de mecánico, en los que chocan las manos y se pegan en el puño y no sé qué más. Nefasto. Y yo ahí parada con mi cara de idiota.

Álvaro me los presentó y los dos me vieron como si me hubiera caído de un platillo volador. Supongo que no estaban muy acostumbrados a ver gente bien vestida y que olía bien, o algo, porque los dos como que movieron la cabeza y me saludaron de lejitos, como si les fuera a contagiar el jabón.

La verdad, así de primera impresión como que no me cayeron nada bien. Yo soy muy sensible y, sobre todo cuando empiezo a salir con un niño, me fijo muchísimo en todo, para saber más o menos en qué me estoy metiendo, ¿no? Desde cómo se viste (que Álvaro hasta eso no estaba tan perdido), cómo te trata, por supuesto, y quiénes son sus amigos, porque eso dice muchísimo de un niño. Y estos tipos no estaban ayudando en nada, pero supuse que Álvaro se llevaba con ellos como por lastimita o algo y que en realidad sus amigos eran más como los míos.

O sea, qué equivocada estaba. De veras. Entramos a la fiesta y resultó que no sólo Álvaro no tenía amigos como los míos, sino que todos eran iguales a los changos que me acababa de presentar. Bueno, y las niñas. O sea, ¿qué depilarse ya había pasado de moda y nadie me había avisado? ¿O no se habían enterado de la existencia de los rastrillos, las depiladoras, la cera y el láser? O sea, ¿qué onda? Todas andaban, eso sí, de mucha blusa de tirantitos (y sin bra, pero de eso prefiero ni acordarme porque me dan como náuseas) y cada vez que levantaban un brazo se les asomaban los pelos, horrible.

A la primera que vi, no lo podía creer. Era una chava, hasta eso bonita, con facciones finitas y los ojos azules, pero cuando se acercó a saludar a Álvaro le dio un abrazo —por cierto, ¿qué onda, zorra? Era obvio que venía conmigo— y me dejó ver desde cuándo no se había pasado un rastrillo; volteé a ver a Álvaro con cara de ¿qué onda con esta tipa?, y el otro ni en cuenta. O sea, guácala. Por supuesto, yo no me le acerqué ni de broma. La saludé con la mano, así de «hola, ¿eh?, ¿qué tal?»

Y luego ya vi que así estaban todas. Bueno, obviamente, yo era la única de vestido, por supuesto. Las demás niñas iban con jeans o con pantalones de algodón, como de piyama, y unas mini blusitas. Algunas tenían súper buen cuerpo, las malditas, pero en general les valía si se les asomaba la panza. ¡La panza! O sea, se les derramaba. Yo ya no sabía si era que tenían la autoestima exageradamente alta o que simplemente en donde vivían no había espejos.

Y claro, nadie traía tacones: todas andaban en tenis o huaraches. O, de plano, chancla de playa, sin pena. Me dieron ganas de que no me diera pena verme hecha una facha, para poder aplicar la misma. Sobre todo porque no había ni dónde sentarse: el lugar era como un cine viejo, inmenso y que debe haber estado padre en algún momento, pero ya le habían quitado la mayoría de los asientos y los que quedaban estaban todos cochinos y rotos, se les salía el relleno y se veían asquerosos. Y donde estaba la pantalla habían puesto como unas tablas y las habían rayoneado encima con pintura.

Álvaro me preguntó algo, pero no lo escuché. En ese momento se empezó a oír un escándalo espantoso. Junto a la pantalla se subieron unos tipos que traían unos tamborcitos como de orquesta de boda, así chiquitos, y otros que le pegaban con unos palos ¡a unas cubetas! Así, cubetas como las que usa el chofer de mi papá para lavar los coches, igualitas, nada más que volteadas de cabeza.

O sea, yo estoy acostumbrada a los antros escandalosos. Por favor: si cuando estoy en México voy cada semana. Cero soy una abuela de ésas que dicen «ay, pero si no podemos platicar, ¡qué horror!» De hecho, me deprimen los lugares con musiquita toda bajita, me siento como en un elevador o en el dentista. Pero una cosa era oír música bien, aunque tuvieras que platicar a gritos, y otra eran los tamborazos como de tribu primitiva.

Claro que, aunque fuera con tamborazos, el escándalo tenía la ventaja de que Álvaro y yo teníamos que platicar súper cerquita.

—¿Qué te parece el lugar? —Me preguntó. No me había fijado que tenía unas megapestañas—. Era un cine, pero entraron aquí mis compas y lo volvieron espacio colectivo. ¿Está chido, no?

¿Chido? Esa palabra era como de Mariana.

—Ajá. —¿Qué le decía? Se me hizo feo preguntarle si el cine no tenía un dueño y si no le gustaría que, pon tú, le pagaran una renta. Como que eso tampoco lo puedes decir en la segunda cita, ¿no?.

O sea, me quise ver mona y no le dije nada de lo que estaba pensando. Ni que sus amigos me parecían unos nefastos y sus amigas unas zorras. Ni que se me hacía horrible que estuvieran metidos sin permiso en un edificio que no era de ellos. Ni que los tamborazos me estaban dando dolor de cabeza y ganas de pegarles, pero a los que los tocaban en la cabeza y súper fuerte. Nada de eso le dije. Pero sí como que mi vocecita interna me iba diciendo: «Lors, aguas: tú y este niño como que cero que ver». Pero, claro, cada vez que pensaba eso, lo volteaba a ver y pensaba «no, sí, es tan guapo y tan lindo, ¿cómo que nada que ver?»

Pero no, ni al caso. Cuando por fin me dijo que nos fuéramos, que yo ya había decidido ignorar todo mi asco y sentarme en uno de los sillones viejos en lo que Álvaro decidía que ya había terminado de hablar con todo el mundo, me paré de súper malitas.

Ni siquiera cuando llegamos a la puerta de la pensión y (ahora sí) me besó, me puse de buenas. Digo, qué bueno que fuera tan bueno y quisiera salvar el mundo, pero ¿que me ignorara? No, bueno: eso sí que no.

Besaba súper bien, eso sí. Qué lástima.

O sea, que ocuparan su tiempo en educar a sus hijos para que no gritaran y en aprender tantito cómo vestirse y me dejaran en paz…

7

O sea, ¿exceso de equipaje? Esa vieja, además de no saberse vestir, no sabía contar. ¿Cómo iba a traer exceso de equipaje? Una cosa era que hubiera llegado a Italia con tres maletas y me llevara seis de regreso, y otra que esa estúpida con uniforme de poliéster mal planchado pretendiera cobrarme una fortuna, que porque llevaba demasiado peso. Demasiado peso ella, que estaba a punto de dar el botonazo.

—Dile que está loca —Mariana, para variar, ya me estaba haciendo jetas. Claro, como ella traía dos maletitas roñosas llenas de ropa horrible y maloliente, no quería ayudarme para nada.

—Ya le dije, babas. Y dice que loca tú por traer seis maletas. Ya, págale y vámonos. Ve nada más la cola que ya se hizo.

Ash. Ni era tanta. Digo, serían como cincuenta personas, y casi la mitad eran una familia de esas con millones de niñitos gritones y llenos de mocos y señores con anillos de oro y cadenotas. O sea, que ocuparan su tiempo en educar a sus hijos para que no gritaran y en aprender tantito cómo vestirse y me dejaran en paz.

Para acabar, hacía calor. Qué onda con los italianos que no dominaban el concepto del aire acondicionado ni en el aeropuerto. Ya me urgía salir de ahí y regresar a mi país, donde no hacía ese calor horrible y la gente se vestía súper bien. Bueno, y los que no, al menos no se juntaban conmigo.

—Ya, Lorena. Saca una de tus quince tarjetas de crédito, paga y vámonos. No seas ridícula.

¿Ridícula? O sea, ¡para nada! Sólo no me daba la gana hacer lo que esa tarada me decía nada más porque sí.

—¿Sabes qué? —Le pasé mi tarjeta Platino, la que alcanzaba para pagar un yate, y que mi papi me había pedido mil veces que no usara más que para emergencias: o sea, hasta él iba a entender que callarle la boca a Mariana y a la italiana tonta era una emergencia—. Dile que me cambie el boleto por uno de primera y deje de estarme molestando.

—¡Cómo crees, Lorena! ¡Eso es carísimo!

¡Ya me tenía harta! Le di un empujón y miré a la tarada del mostrador a los ojos. Se había puesto, mal, sombra de ojos color turquesa, y entonces se le veían los ojos cafés como dos canicas en medio de la cara. Con razón no podía atenderme bien, si no sabía ni maquillarse.

—First class. —Levanté un dedo y se lo puse enfrente de la cara—. Primera clase. Capisci?

Era otra de las palabras que había aprendido. Quería decir algo así como «¿sí me entiendes?»

—Prima classe? Si?

—Ajá.

Le arrebaté a Mariana, que estaba parada con la boca abierta, mi tarjeta. Me dieron ganas de sacarle la lengua, como cuando éramos chiquitas y la regañaban a ella por algo que yo había hecho. Se ponía furiosa. La señorita tecleaba y me decía millones de cosas en algo que ella juraba que era inglés, pero que no se entendía para nada.

—¿Qué dijo?

—Que si de verdad estás segura, porque sólo queda un lugar y está muy caro.

—Ay, por favor, ¿qué es caro, según ella?

Me dijo cuánto era. Era como comprar otro boleto completito. Me latió como que mi papi igual sí se iba a enojar, pero ya no podía echarme para atrás.

—¿Ves? Es una locura, Lorena. Paga el exceso, deja de jugar a la millonaria y vámonos.

—Yo no estoy «jugando» a nada, ¿sí? —Le di la tarjeta a la señorita.

Ya, ni modo. Si mi papi se enojaba, con la corbata que le había comprado seguramente se ponía de buenas. Y si no, que se aguantara. No podía dejar que Mariana se quedara con la idea de que no teníamos para pagar eso y más.

La verdad, sí me tembló tantito la mano cuando la señorita me pasó el ticket para firmarlo. Pero pensé en todas mis compras y se me pasó. Hasta le dije «ciao» a la del poliéster y todo.

—Mira, primita. Ahí está Álvaro.

Sí, claro, al final de la cola. Yo ya lo había visto, pero me había hecho la loca. Seguí caminando como si nada.

—¿No lo vas a saludar?

—No. Y tú tampoco. —La jalé del brazo, porque ya iba directito.

—¿Por?

—Porque lo último que necesito es un drama en medio del aeropuerto. Qué tal que me encuentro a alguien.

Como Mariana y yo no es que fuéramos las mejores amigas, no había creído que fuera importante explicarle que Álvaro y yo nos llevábamos bien y estaba guapo, pero que no teníamos nada que ver y hasta me parecía mega aburrido.

—¡Ay, no seas payasa! A mí me vale, ¿eh? Yo sí lo voy a ir a saludar.

Mi prima la necia. Por supuesto que fue y le sonrió y se saludaron como si fueran los mejores amigos. Yo me quedé parada donde estaba, pensando que si el tipo se nos quedaba de pegoste todo el vuelo, entonces sí iba a matar a mi prima. Nunca se me había ocurrido preguntarle qué día regresaba, pero obviamente, con mi suerte, regresaba exactamente en el mismo vuelo que nosotros. Pero equis, saludó a Mariana y luego se despidieron como si nada. O sea, disimulaba súper bien, como si no le importara verme para nada.

No, bueno, ¡en la vida volvía a viajar en turista! Digo, de ida a Roma me había ido en turista, y junto a Mariana, para acabarla de amolar, con lo mal que olía y lo muchísimo que se le esponjaba el pelo. Fue horrible. Nos dieron de comer un sándwich viejo y un mini vasito de coca de dieta sin hielos, porque ya no traían; para colmo, en el asiento de junto venía un tipo feísimo que a fuerzas quería poner su brazo enorme y peludo en el descansabrazos todo el tiempo. De nada sirvió que lo viera feo mil veces y le pusiera cara de «¿puedes hacer favor de quitar tu brazo horrendo de mi costilla?, gracias», hacía como si le estuviera hablando a cualquier otra persona y se quedaba tan tranquilo.

Primera, en cambio, era lo máximo. No se lo dije a Mariana, por supuesto, pero nunca había viajado así. No porque a mi papi no le alcanzara, claro, sino porque según él esas cosas tiene uno que ganárselas en la vida. Le encantaba repetir eso. Y entonces cada vez que salíamos de viaje él y mi mami se iban en primera y a mi hermano a mí nos mandaban en turista. Era súper triste; yo me sentía como huérfana, y peor me sentía cuando trataba de explicarle a mi papi que yo me esforzaba muchísimo en muchas cosas, y que él cero lo valoraba: ya prácticamente ni probaba los carbohidratos, iba diario al gimnasio y en lo que iba del año sólo había perdido mi celular tres veces. Pero nada. Me decía que lo iba a entender cuando trabajara y me diera cuenta del valor del dinero. O sea, ¿trabajar yo? Por favor, que trabajen los pobres, ¿yo por qué?

No le iba a gustar nada que me hubiera ido en primera, ni que todavía me hubiera comprado un par de sorpres en el duty free, pero igual y podía convencerlo de que había sido mejor idea comprar el boleto de primera que pagarle a la aerolínea el exceso de equipaje. No sabía bien por qué, pero como que sonaba como una buena inversión, o algo así. Siquiera me habían dado algo más a cambio: fresas y una cobijita y unas galletas que se veían buenísimas pero que no probé. La verdad, sí estaba cuidando el dinero y pensando mil veces antes de gastar.

El viaje se me hizo rapidísimo; mucho más que el de ida. Seguramente porque no tenía un brazo peludo encajado en las costillas y a Mariana del otro lado roncando. Sí la fui a ver un par de veces a su asiento de pobre, para preguntarle qué le habían dado de comer y para llevarle mi pan porque yo no lo quería tener enfrente para no comérmelo. También le pregunté si a ella le habían dado un spray para humectarse la cara y unas pantuflas. ¡Ternurita! La primera vez, hasta me contestó y todo; la segunda, ya se hizo como que no me conocía; y a la tercera le habló a la azafata y le dijo algo como de que era yo una loca peligrosa a la que se le había olvidado tomarse sus pastillas. Después de eso, la estúpida azafata no me dejó en paz hasta que no me vio sentada y con el cinturón abrochado. Y el resto del vuelo me habló en voz súper bajita, como si le diera miedo asustarme y que la fuera a morder. Eso ya no estuvo tan padre.

Como siempre que llegaba de viaje, mi mami y mi papi me estaban esperando junto a la banda de las maletas. Papi siempre conseguía que un amigo suyo que trabajaba en el aeropuerto le diera pases para entrar hasta ahí. Mi mami me abrazó súper fuerte.

—¡Mi reina! ¿Cómo te fue?

Le dije que bien, pero que porfa no me abrazara tan fuerte. Que ya de por sí mi vestido estaba arrugadísimo.

Sí, ya sé: cero cómodo viajar en vestido y tacones, pero ni modo que me fuera en pants, como la fodonga de mi prima, y no podía llegar con pura ropa nueva, porque mi papi se daba cuenta luego luego y se ponía de malas.

Los dos me preguntaron por Mariana. ¿Yo qué iba a saber? Yo había sido la primera en bajar del avión y pues ella se había quedado con toda la perradita. Volteé y vi que venía caminando con Álvaro. O sea, ¿qué ganas de ser plato de segunda mesa?

—Ahí está.

—Ah, sí. Qué fachas.

—Y ¿quién es ese tipo con el que viene? —Ay, el chismoso de mi papi—, ¿es un pordioserito que se trajo de Italia o qué?

—Ay, papi, ¿cómo crees? Es mexicano. —¿Y cuál de tus hijas crees que salió con él, papi? Pero claro que eso no se lo iba a decir, se infartaba.

Claro que mi papi tuvo que decirle a Mariana, cuando finalmente se despidió de su nuevo mejor amigo, que qué obsesión tenía con llevarse con puros andrajosos. Por un momento creí que me iba a echar de cabeza, pero no.

—Sí, ¿verdad? Qué mal gusto tengo, de veras. —Fue lo único que dijo, pero se me quedó viendo, obviamente.

Mi mami le preguntó si su mamá iba a ir por ella o que si quería que la lleváramos. Dijo que no, que gracias, pero que ya había quedado con su mamá de regresarse en taxi. Gracias a Dios, porque yo ya no podía soportarla ni un segundo más, pero mi papi le empezó a decir que no, que cómo creía, que la llevábamos a su casa.

—¿Estás seguro, papi? —Le pregunté en tono de «estás pero operado del cerebro, papi; no es mi problema que a ésta la traten como huéfana»—. Es que Mariana vive súper lejos.

Mariana entendió la indirecta rapidísimo.

—No, de veras. Es que a mi mamá se le complicaba muchísimo, pero no hay problema, de verdad. Mil gracias de todos modos, Eduardo.

Eduardo es mi papi. Como que él y Mariana se llevan perfecto. A veces pienso que le gustaría que yo fuera más como ella, y me quiero morir, de veras. O sea, ¿cómo se le ocurre?

—Ay, Mariana, no seas chocante. Total, tú sólo traes dos maletitas y Lorena… ¿tú cuántas, mijita?

—Pues como cinco… o seis, papi.

Se le puso la cara blanca, blanca.

—¿Cuántas?

No, bueno. Se puso como Hulk. Pero malísima onda. Me preguntó mil veces si estaba loca. Luego me preguntó cuántas maletas me había llevado. Le dije que cuatro, porque tenía que ayudarme tantito.

Me preguntó, por supuesto, que qué tanto había comprado. Le dije que regalitos y un par de cositas para mí.

El caso es que nos aventamos un mega drama en el aeropuerto. Mi papá gritaba que yo era una escuincla consentida y consumista y no le hacía ni caso a mi mami, que le decía que por favor bajara la voz, porque estaba segura de que había visto pasar a una cuñada de su amiga Lucía de la Cabada y no era posible que estuviéramos dando ese espectáculo frente a todo el mundo.

Ya en el coche, me preguntó cuánto me habían cobrado de exceso de equipaje, y no se me ocurrió mejor cosa que contarle mi fabulosa idea de la primera clase. O sea, juro que volteó con cara de que me iba a matar.

—¿Que hiciste qué?

—Ay, pa; pues es que neta era más barato. No sabes lo que me quería cobrar una vieja horrible del mostrador que sin que yo le hiciera nada, decidió que me odiaba y que me iba a sacar todo el dinero que pudiera. Te lo juro. O sea, todavía que uno les ayuda a que dejen de ser pobres comprándoles cosas, todavía quieren cobrarte miles de millones, dizque por exceso de equipaje. ¿Verdad, mami, que tengo razón?

O sea, ya era hora de que me defendiera. Se había subido al coche con cara de susto y no había dicho nada. Qué poca.

—Tienes toda la razón, mi reina. ¿No te parece, Eduardo, que tiene razón?

Ash, no, mami. Por supuesto que mi papi jamás iba a aceptar que alguien además de él tuviera razón. Y mucho menos yo.

Y claro que el comentario lo puso todavía más enojado. Empezó a tirar su rollo de siempre: que si claro que no, que si yo no hubiera tenido que hacer nada si tan sólo me hubiera medido un poquito en mis gastos, que si a él le había tomado tantos años y tanto esfuerzo viajar en primera, quién era yo para tomarme esas libertades…

Ay, de flojera, la verdad. Y mega fúrico. Mi mami, después de haberle dado cuerda, mil gracias, ya nada más le tocaba el hombro de vez en cuando y le decía:

—Mi amor, please, the driver.

Anselmo, el chofer de mi papi, o sea, the driver, claro que no decía nada. Ni nos volteaba a ver. Pero a mi mami le chocaba que discutiéramos enfrente de él porque según ella era muy chismoso y le platicaba todos nuestros asuntos a los choferes de la cuadra.

Después de un rato, ya como que se calmó y le bajó a su histeria. Por supuesto, me tuvo que decir que el asunto no estaba resuelto y que luego platicábamos. Pero como eso decía siempre y a la mera hora tenía alguna bronca más importante en el trabajo y se le olvidaba, ni me preocupé.

De haber sabido la que me esperaba, me hubiera empezado a preocupar desde ese momento.

Así me tocó a mí, ¿qué quieres que haga? ¿Que rompa mis tarjetas de crédito y ande en metro?

8

De veras, yo no entendía cómo había gente que soñaba con vivir en Europa. Cero le veía el chiste, la verdad. Si no había nada mejor que vivir en México. O sea, sí, las calles estaban medio feítas y la mayoría de la gente no tenía idea de cómo vestirse ni de cómo hablar, pero nada que ver con el calor espantoso en la calle y los tipos nefastos que pensaban que nada más porque estabas guapa y les quedabas cerca, tenían derecho a venir y decirte cosas horribles.

En México, en cambio, podía ir acostada en el asiento de piel del coche de mi papi, con el aire acondicionado mega frío y hablando por teléfono con Fer sin que nadie me molestara para nada. Bueno, no todo estaba tan padre, porque le tenía que explicar a Fer que no podíamos ir juntas al salón como habíamos quedado porque el horrible de mi papi me obligó a ir a verlo a su oficina.

—¿Y para qué tienes que ir, Lors? ¡Qué aburrido!

—Ay, ni idea, la verdad. Yo bajé a desayunar súper tranquila y la muchacha me salió con que decía mi papi que en cuanto estuviera lista me llevara Anselmo a la oficina.

—Qué flojera. ¿Y tú crees que te tardes mucho?

—Pues no creo. La verdad es que mi papi y yo tampoco tenemos mucho de qué hablar. Lo único que sabe decirme es que debería gastar menos. Ya sabes, equis. —Di un bostezo enorme: el jetlag me estaba pegando cañón—. Lo que sí es que más vale que se apure, porque mi pelo está de dar pena, caray. Tengo unas raíces, no te miento Fer, como de veinte centímetros.

—Ay, Lors, ¡qué exagerada! Seguro te ves preciosa, como siempre.

Fer era súper buena amiga. Siempre me decía cosas para hacerme sentir bien. Luego hasta me daba penita, porque de pronto sí la trataba medio mal.

La oficina de mi papi estaba en el último piso de un edificio nuevo en Reforma. El lugar estaba padre, pero lo que me chocaba era que tenías que pasar como por dieciocho puntos de seguridad, además de las secretarias y mil gente, y todos querían saludarte para platicar contigo. O sea, me daban ganas de decirles «sí, ya sé que trabajas para mi papi y que parte de tu trabajo es ser amable conmigo, pero te juro que no te voy a ir a acusar porque no me preguntaste quince veces cómo me había ido en mi viaje a Europa y qué se sentía estar a punto de entrar al último año de prepa, ¿sí? O sea, neto ubícate; tú y yo no somos amigos; tú y yo, no hablamos.»

La peor de todas era Alma, la asistente de mi papi. La pobre estaba segura de que éramos íntimas. ¡Hasta me decía Lors, la ternurita! O sea, no es por ser criticona, pero yo estaba segura de que cada vez que nos veíamos, que no era muy seguido (gracias a Dios, porque la hubiera matado), tomaba nota de cada cosa que yo traía puesta y corría y me la copiaba. Digo, qué casualidad que ese día, por ejemplo, trajera unas botas cafés idénticas a unas que yo me puse para una comida que le hicieron a mi papi dos meses antes. Y su corte de pelo quería ser como el mío, también, pero para nada. El suyo le había salido diez veces más barato y se le notaba, cañón.

Mi papi estaba en una junta, y aparentemente la copiona pensaba que si me dejaba un segundo sola me iba a robar algo, o iba a pintar con crayolas sobre las paredes, o quién sabe qué, porque me dijo que me sentara en uno de los sillones de la salita de espera y ella se me sentó enfrente. ¿Qué? ¿Íbamos a platicar? No, reina, para nada.

—Qué bonito collar, Lors —claro: revisándome completita, como siempre—, ¿es nuevo?

—No. Me lo trajo mi mami de Holanda.

Eso es un lugar en Europa, ¿sí? A donde deberían mandar a toda la gente nefasta y sin personalidad propia como tú, babosa.

—Pues está muy bonito, ¿eh? Muy original.

Ay, ya, porfa. Era un collar. Sí, digo, padre, pero tampoco como para hablar horas enteras.

—¿Tú crees que mi papi se tarde mucho? Tengo miles de cosas que hacer.

—No, no creo. —Vio su reloj, que, menos mal, no se parecía para nada a ninguno de los míos—. Yo creo que en unos quince minutitos ya te recibe.

¿Quince «minutitos» más con esa vieja? No, o sea, me iba a dar algo. Le dije que qué pena, pero que tenía que ir al baño.

Me encerré en un cubículo y le marqué a Fer.

—¿Qué pasó? —Me preguntó cuando por fin conseguí que la tonta de su muchacha me la pasara—, ¿ya acabaste, tan rápido?

—Ash, no. Ni siquiera he empezado. Mi papi me tiene esperando con la tarada de su secretaria. O sea, como si fuera yo quién sabe qué. Me escapé al baño.

Fer se rió. Todo lo que yo hacía le parecía chistosísimo. El maldito baño estaba incomodísimo. Digo, ni modo que me sentara como si estuviera haciendo pipí, ¿no? Qué rara me iba a ver, entonces tenía como que subir los pies a la puerta, pero no mucho para que no se abriera. Y mientras, Fer me contaba y me contaba de quién sabe qué drama familiar que se había aventado con sus papás, yo nada más le iba diciendo «híjole, qué mal» de vez en cuando y ya. No tenía mucha idea de lo que me estaba hablando, la verdad.

—¿Todo bien, Lors? ¿Ya vas a salir?

Ash, vieja tarada. Tocó la puerta como si estuviera en la cárcel y por nada y me caigo de pompas del susto. Ya hasta se me había olvidado que «mi mejor amiga», la secretaria, estaba esperándome afuera.

—Sí, sí, ahí voy.

Le tuve que colgar a Fer a la mitad de su drama. Ojalá me acordara de preguntarle luego cómo se sentía o algo. No fuera a pensar que no me importaba, pobre.

—Pensé que te habías ido por la coladera o algo. Como no salías.

Ay, jajaja. Qué chistosísima. Le sonreí con mi cara de «o sea, me caes perfecto, de veras» y la otra pensó que era en serio. Mensa.

—Tu papi está listo para verte. Ven por aquí.

Como si yo no supiera dónde estaba la oficina de mi papi. Mi papi ya tenía la oficina más importante de todo el edificio cuando tú todavía ni trabajo tenías, reina. Pero otra vez no dije nada, porque se veía que era de ésas que todo se lo toman a mal y hasta se ofenden.

Por fin me dejó en paz cuando entramos a la oficina de mi papi. No es por nada, pero él es de esos señores que no es que sean guapos (de hecho mi papi se estaba poniendo tantitito gordis, aunque le chocara que se lo dijera), pero que tienen algo, como que se ven bien. Mi papi, por ejemplo, ese día se veía súper bien con su camisa azul clarito mega planchada y su traje azul marino. Lo único malo era que traía una corbata color mostaza que era horrenda y le quedaba fatal para sus colores, y que yo, desde el primer segundo que la vi, le dije que tirara a la basura en ese instante, pero como se la habían regalado sus empleados, se la ponía a cada rato. La neta, a veces mi papi se pasaba de buena gente.

—Siéntate, Lorena. Alma, por favor, que no me pasen llamadas, ¿sí?

—Sí, licenciado.

Juro que como que el aire se puso más limpio cuando aquélla se fue.

—¿Estas sillas son nuevas, pa? Están padrísimas.

—No tengo idea, Lorena. ¿Me puedes hacer favor de dejar el celular?

—Sí, voy. Nomás le contesto tantito a Fer, es que…

—Ahorita, Lorena. Por favor.

¿Qué onda con su tono de voz? Con que me lo dijera una vez y ya, ¿no? Ni que fuera yo sorda. Pero bueno, no se trataba de pelearse. Hice todo un numerito de que lo ponía en silencio y luego lo guardaba en mi bolsa.

—Ya, papi. Ahora sí: dime.

—Lorena, ¿tienes alguna idea de por qué te pedí que vinieras?

—No, la verdad no, pa. Ni idea.

—¿Ni la más remota?

—Pues no —de pronto, se me ocurrió algo padrísimo—. ¡Ay, ya sé! Le quieres hacer una fiesta sorpresa a mami, ¿verdad? Por su aniversario. Es eso, ¿no?

—No, Lorena. No quiero hacerle una fiesta sorpresa a tu madre.

—¿Entonces?

No dijo nada, sólo se me quedó viendo con esa mirada que me pone súper nerviosa desde que era chiquita.

—Ash. ¿Es por lo del boleto de primera? Ay, pa, ¡pero si ya te expliqué…!

Levantó una mano, que es lo que hace cuando quiere que me calle; y cuando dice que mi voz le taladra los tímpanos. Me callé.

—Por favor, no quiero oír más pretextos, Lorena…

—¡Pero si no son pretextos, pa, es…!

Otra vez la mano. Otra vez me callé.

Estuvimos un ratito así, los dos en silencio. Mi papi miraba para abajo y pasaba los dedos por el borde de la mesa, apretando la boca. Pésima señal. Así hacía cuando estaba muy enojado y estaba tratando de no dar de gritos. Como el día que me avisó que el vecino se había dado cuenta de que fui yo la que atropelló tantito a su gato y amenazaba con demandarme.

—Lorena, te mandé llamar para discutir el asunto de tus gastos. —Ay, no, por favor; ¿otra vez eso? O sea, mátame del tedio. Parecía disco rayado—. Estás absolutamente fuera de control.

—Claro que no, pa. Gasto normal.

—¿Normal? —Cogió un papel de encima de su escritorio lleno de sus mini numeritos y sus mini letritas—. ¿Te parece normal haberte gastado en una tarde, en una zapatería, lo que Anselmo gana en un mes?

—O sea, pa: son unos zapatos súper buenos, ¿sí? Ya sabes que los chafas me sacan ampollas y hacen que me duelan los arcos, ya te expliqué. Y de lo de Anselmo, la neta, eso no es mi culpa: allá él, para qué no estudia.

Pésima respuesta, Lors. Pésima. A mi papi se le pusieron ojos de demonio.

—¿Perdón, Lorena?

—Pues que son zapatos buenos…

—No, no, no. No eso. Lo segundo. Lo de Anselmo.

—Ay, bueno, pa: lo obvio. Que no gana más porque no sabe hacer nada, y no sabe hacer nada porque no estudió. Tú mismo lo has dicho, que la gente en este país no se quiere preparar…

Se apachurró en medio de los ojos y respiró hondo. Chin.

—Mijita, ni siquiera voy a pretender explicarte de cuántas maneras eso que estás diciendo es equivocado, ignorante y hasta indigno. Ni siquiera lo voy a intentar. Lo que sí es que si lo que me estás diciendo es que tú te mereces tener más que Anselmo, que trabaja como burro doce horas diarias desde hace cincuenta años para medio mantener a su familia, estás en un error muy, pero muy grande.

—No, bueno, yo no digo eso. Yo no digo que Anselmo no se lo merezca y yo sí. Pero bueno, así le tocó a él y así me tocó a mí, ¿qué quieres que haga? ¿Que rompa mis tarjetas de crédito y ande en metro?

—Exactamente. Eso quiero.

Nonono. O sea, no. Papi, no me estás entendiendo, pero para nada, pensé. Era broma. Bro-ma, ¿sí? Me reí, como para que captara que no era en serio.

—No te rías, Lorena. Estoy hablando en serio. Muy en serio.

—O sea, ¿cómo?

—O sea que hace quince minutos cancelé todas tus tarjetas y en este momento Anselmo está llevando tu coche a vender. A partir de hoy vas a recibir un sueldo mensual y con eso te las vas a tener que ingeniar.

Ay, sí. Ajá. Seguramente sólo lo decía para asustarme.

—A ver, ¿me estás diciendo que voy a tener que andar en Metrobús y en camiones? Eso es súper peligroso, pa. Lo dicen en el noticiero todo el tiempo.

—Tu prima Mariana así se mueve. Y, que yo sepa, nunca le ha pasado nada.

—¡Pero ella es pobre! Ya está acostumbrada. Ella sabe cómo se hacen esas cosas. Yo para nada.

—Mariana no es pobre, Lorena. Lo que pasa es que tú tienes perdida toda la proporción. Y ya sé que yo tengo la culpa, pero por eso estoy tratando de ponerle un remedio.

—¿Y tu remedio es que yo me meta todos los días a un camión lleno de gordos sudados?

—En parte, sí.

—Pues mami no va a estar de acuerdo, fíjate. A ella sí le preocupa que me vaya a pasar algo.

—«Mami» —torció la boca: le caía en el hígado que yo le dijera así—, está de acuerdo conmigo. Ya lo hablamos y decidimos que me va a apoyar.

Sí, tú, cómo no. Por lo menos me quedaba la esperanza de que a mi mami el transporte público le daba todavía más asco que a mí. Seguramente la convencía de que no le hiciéramos caso a mi papi.

—Pero no te he dicho la otra parte.

—Ash, pa, ¿más? ¿Qué quieres? ¿Que venda mi ropa y el dinero se lo de a Anselmo?

—No sería mala idea, fíjate —ash, Lors: tú y tu bocota—, que hagas algo útil con todos esos trapos que ni siquiera usas. Pero no: más bien vas a ponerte a trabajar un rato. Para que veas lo que cuesta ganarse el dinero y lo pienses bien antes de gastarlo en tonterías.

—¿Trabajar? ¿Cómo crees, pa? Si tengo que ir a la escuela…

—No te preocupes, ya hice las cuentas. Medio tiempo, en las tardes. Con tantito que te esfuerces yo creo que sí lo logras. No serás la primera. Digo, va a implicar que le dediques menos tiempo a actividades tan importantes como ver videos de pandas en Internet, pero sí puedes.

Ay, o sea. Por un día que me había encontrado viendo un video de un bebé pandita que estornudaba y se veía súper tierno, ya pensaba que a eso me dedicaba todo el día. Como si él no llegara a la casa contando chistes que le habían reenviado sus amigos.

—Pues no creo que sea buena idea, pa. La verdad. —Puse mi voz de que estaba hablando súper en serio—. ¿No ves que este año es súper importante para el promedio y los exámenes de admisión? ¿Qué tal que quedo en una escuela patito?

—Pues más te vale que no, mijita. A ver cómo le haces. El plan sigue, ¿eh? Como quedamos.

Ahí sí, o sea por poco y suelto una carcajada. El «plan» de mi papá, que me llevaba repitiendo creo que desde que entré a maternal, era que me sacara un súper promedio para que entrara a la misma universidad que él y luego me fuera a hacer un posgrado a Estados Unidos, de preferencia a Harvard o a Yale o alguna de ésas. Su «sueño», como decía cuando se ponía cursi, era dejarnos la empresa a mi hermano y a mí.

A ver: ¿cómo le dices a tu papá, o sea gracias, pero no, gracias? Digo, cuando era chiquita hasta me daba emoción y le decía que sí, y mi hermano y yo hacíamos planes de cómo íbamos a remodelar la oficina, y nos peleábamos por quién iba a ser el jefe de quién y así, los más emocionados del mundo. Pero la neta yo hacía mucho tiempo que había decidido que cero tenía ganas de hacer eso. O sea, mi papá trabajaba todo el día, qué flojera. Por mí, que la empresa la llevara alguien más que sí tuviera la más mínima idea de cómo se hacía y a mí que me mandaran unos cheques y punto. Además de que tenía un promedio pésimo como para entrar a esa universidad tan difícil; ni aunque este año sacara puro diez en todo me iban a dejar entrar.

Pero le di el avión, igual. Qué tal que le decía y me mandaba a volver a empezar desde el kínder o algo así. Con el genio que se cargaba, más valía ya no darle ideas.

Me dijo que ya me fuera. Que Anselmo estaba a mi disposición para llevarme a la casa.

La neta, yo salí pensando que no era en serio. No era la primera vez que mi papi me salía con una de ésas y a la mera hora entre mi mami y yo lo convencíamos de que no era para tanto y de que su vida iba a ser más fácil si me dejaba hacer lo que yo quisiera. Estaba segura, pero segura, de que no me la iba a cumplir.

Qué bruta soy a veces, la verdad.

A veces una necesita tomar medidas extremas. A veces una tiene que dejar de pensar todo el tiempo en los demás y ser tantito egoísta. Ni modo.

9

La verdad, mi papi no es el mejor para cumplir sus amenazas. Es el típico que ahorita te dice “te voy a quitar el coche y a cancelar las tarjetas” y a los dos minutos baja tantito la bolsa y ya, se le olvidó completamente y está súper clavado en otra cosa. Es más, igual hasta se le va la onda durísimo y hasta te compra un regalo.

Por eso, salí de su oficina después de su choro mareador sobre la responsabilidad y la economía de lo más tranquila. Jamás se me ocurrió que fuera a ser en serio. O sea, porfa: si cada vez que me amenazara con esas cosas me lo cumpliera, yo viviría en la calle tapándome con un periódico. Nada que ver.

Pero ¿cuál? Le pedí a Anselmo que me llevara al salón. Me dijo algo tipo: «No, señorita Lorena; su papá me dijo que la llevara directamente a la casa», pero le dije que no fuera mala onda y porfa me diera un aventón. Que no se preocupara, que le hablaba a una amiga que me alcanzara allá y ella me regresaba.

O sea que cuando terminaron de hacerme los rayitos, el corte, el mani-pedi, el tratamiento de cara y de pelo y la parafina, me tuve que aventar el oso de que mis tarjetas no pasaran enfrente, no sólo de la más malmodienta de las recepcionistas; no sólo enfrente del peluquero y la manicurista, que casi se hacen pipí de la risa, sino enfrente de Fer. Digo, menos mal, porque la que terminó sacando la tarjeta cuando me aventé un choro de «ay, es que seguro con el avión se magnetizaron y por eso no sirven» pues tuvo que ser Fer, por supuesto.

—No te preocupes, Lors. Seguro si vas al banco te las cambian.

Y ya estaba sacando su tarjeta, para pagar ella. ¡Ternurita, de veras!

Pero claro, cuando llegué a mi casa, no estaba furiosa, sino lo que le seguía.

—¡Mamá!

—¡Estoy aquí arriba, Lore!

—¡Ay, pues baja!

—¡No puedo, nena; estoy ocupada!

—¿Ocupada en qué?

Ya no me contestó. Subí la escalera y vi que la puerta del estudio estaba medio abierta. Seguramente estaba ahí.

—O sea, ma, ¿me puedes explicar qué está pasando, porfa?

Osh. Jórts (sí, bueno, se llama Hortensia, pero yo así le digo de cariñito) estaba parada junto a mi mamá, poniéndome ojos de plato. Ya se tendría que haber acostumbrado a que de pronto como que me pongo de malitas, ¿no? Digo, mínimo. Pero no: la mensa se quedó ahí parada, con la libretita ésa que siempre cargaba para hacer la lista del mercado.

—Mijita… —torció los ojos como si Jórts fuera invisible y yo no me hubiera dado cuenta de su presencia.

—Tengo que hablar contigo, ¿sí? Es mega importante.

Jórts salió con quién sabe qué sobre unos jitomates y se fue corriendo.

—Mijita, qué numeritos… Siéntate, ándale.

Se hizo a un lado en el sofá para que me sentara, pero yo no quería ni que me tocara. Estaba furiosa. Me senté en una de las sillitas de enfrente, donde se sientan sus amigas cuando vienen a tomar el té.

—¿Tú sabías que papi me iba a cancelar las tarjetas?

Puso cara de que le había hecho una pregunta mega difícil.

—¿Quieres que te traigan un tecito? Sí, mira, un tecito te va a caer muy bien. Déjame encontrar la campana para llamar a esta niña…

—¡O sea, mami, obvio no quiero un tecito! ¡Quiero que me contestes!

—Mijita, haz el favor de no gritar. —Se apretó entre los ojos como cuando dice que le va a dar migraña—. Es muy desagradable.

—¡Más desagradable es que te rechacen todas las tarjetas enfrente de todo el salón, fíjate! —Bueno, sí. Ya estaba gritando un poquito. Ya me oía dos tres histérica. Nudo en la garganta y todo el numerito—. ¡Enfrente de la tarada de la recepcionista, mami!

—¡Ay, no me digas! ¿De Sol, la que es tan malmodienta?

—Ajá, mami. ¡Imagínate, eh! Le tuve que pedir a Fer que pagara.

—¡Qué barbaridad! Menos mal que es Fer, que nunca se entera de nada.

—Sí, eso pensé yo también.

Se quedó pensando.

—Bueno, mira. Ahorita le pido a papi que mande a Anselmo a su casa y le pague. No te preocupes, mi reina.

—Ay, pero pídele de una vez que también me devuelva las tarjetas, mami… —Bueno: tonito de súplica y todo, qué oso—. Te juro que ya aprendí la lección. De veras. Me voy a portar mega bien de ahora en adelante.

Se quedó callada, mordiéndose los labios. Eso sólo lo hace cuando está de veras angustiada, porque odia que se le llenen los dientes de lipstick.

—Eso sí no creo que se pueda, Lore.

Ash.

—¡Pero por qué no, mami! Te juro: ya. Con una humillación horrible tuve suficiente. ¿Quieres que pase más? ¿Quieres que tenga que ir por la vida rogándole a todo el mundo que si me da dinero para pagar el salón? ¿Eso quieres?

—Por supuesto que no, Lorena, pero no te pongas así.

—Pues, ¿y cómo quieres que me ponga, eh? Si tengo que andar mendigando para retocarme las luces. Si tengo que aguantar que la jetona esa se muera de gusto de decirme «ay, ¿qué crees, Lors? ¡Tu tarjeta no pasa, reina!» ¿Tienes idea lo que sentí, mami? ¿Eh? ¡Sentí horrible!

Ora sí, lágrima, moco. Todo. Fue como abrir la llave, neto. Y mi mami, como mensa, sin tener idea de qué hacer.

—No, mi reina, no llores. No llores. —La mensa se puso de rodillas junto a mi silla y me dio besitos en la cabeza.

—O sea, mami, vengo del salón, ¿sí? Porfa no me despeines…

—Ay, sí es cierto, mi reina. Perdón. Pero no llores, Lore. No llores.

—¿Cómo quieres que no llore si me hacen esto, mami? ¿Por qué me hacen esto?

—Ya ves cómo es papi de pronto. Ya ves que de que se le mete una idea en la cabeza, no hay manera de convencerlo de nada.

—Pero tú sí puedes, mami. Tú dile. —Le agarré la mano y todo, para que se apiadara de mí.

—¿Y tú crees que yo no le dije, eh? ¿Tú crees que yo estoy de acuerdo? Claro que no, pero ya sabes cómo se pone.

Lloré más fuerte, ahora con hipo.

—¡Ay, nenita, no! Por favor, por favor, ya cálmate.

—¡No puee-ee-eedo!

—No, sí, preciosa. Mira, ya sé. Te prometo que hoy mismo voy a hablar con él, ¿sí? Por favor, nena. No llores. Lo vamos a arreglar, vas a ver.

Me fui a dormir súper tranquila, confiadísima en que mi mami lo iba a arreglar todo y que todo iba a volver a la normalidad. Es más, hasta estaba segura de que en realidad mi coche estaba en algún lado, como guardado o algo así, y ya después de que mi papi considerara que era hora de levantarme el castigo, me lo iban a regresar y ya.

Pero ¿cuál? Al día siguiente bajé a desayunar tarde y me asomé a la entrada esperando ver mi cochecito precioso ahí estacionado y nada: No estaba.

Cuando Jórts me trajo mi jugo y mi papaya, le pregunté si mi mamá no me había dejado ningún recado.

—Ah, sí. Espéreme tantito.

Se metió a la cocina. Yo juraba que iba a regresar con las llaves del coche. ¡O con las de un coche nuevo! ¡Sí! Seguro era eso. Me querían dar una sorpre. Y también me había dejado, seguro, el teléfono del banco, para que me repusieran las tarjetas. O, ya de perdis, Jórts me iba a traer un sobre con dinero.

Pero no: Jórts regresó con un frasquito azul. Uno de ésos de chochitos homeopáticos que tomaba mi mamá para todo.

—Le dejó éste, niña Lore. Quesque para sus nervios. Dijo que se tomara diez cada seis horas y que no fuera a hacer ninguna imprudencia. Así dijo.

Por poco y se lo aviento a la cabeza. Le marqué a mi mamá para decirle que si era broma, era cero chistosa, la verdad. Pero entró el buzón. Claro: seguro estaba en su clase de historia en la Casa Lamm.

Otra vez me dieron ganas de llorar. ¿Qué iba a hacer? No podía ir a ningún lado, no podía hacer nada. Ni siquiera podía hablarle a Fer; después del oso del día anterior, cero tenía ganas de darle explicaciones: lo de las tarjetas me lo iba a creer un día, pero más ya no.

Me pasé la mañana viendo la tele. Por suerte me habían grabado todos mis programas favoritos. De verdad qué onda con la gente y sus ideas de que los realities son basura. Sí se aprende cañón, la verdad.

Por ejemplo: estuve viendo un programa de una chavita que estaba embarazada de un tipo y luego decidía que en realidad del que estaba enamorada era de su suegro, del papá del tipo, y o sea sí, estaba mal, pero es que también el señor era súper lindo con ella y la trataba mega bien y pues era pobre, igual, pero siquiera tenía trabajo, no como el perdedor ése que la había embarazado. Y entonces al final del programa la chava le confesaba todo al tipo nefasto y a su mamá (a la suya, obvio, no a la del tipo; la del tipo ni salía) y se iba a vivir con su suegro que pues, ya para entonces no era su suegro.

Sí, o sea: obvio que no era exactamente lo más profundo del universo, pero me llegó cañón. Pensé que si esa güera que vivía en un tráiler en Texas o donde fuera podía hacer realidad sus sueños y lograr lo que quería, o sea, por supuesto que yo también. Si yo era mil veces más guapa y me vestía treinta millones de veces mejor. Así que me pasé la mañana súper concentrada en eso. Como dice Lulis, una de mi salón, lo decreté. Que quiere decir así como que quieres cañón que pase y que ya nomás por eso va a pasar. Pensé cosas súper positivas. Hasta hice una lista de razones por las que mi papi me tenía que levantar el castigo. Eran diez puntos súper válidos, la verdad. O sea, sí: los últimos tres eran «porque sí, porque sí y porque sí», pero los otros siete estaban súper inteligentes y profundos.

Me metí horas a la regadera, me sequé el pelo con muchísimo cuidado y hasta me puse tubos —uno de mis argumentos era que yo era demasiado guapa para andar en Metro o en camión sin que me pasara algo—. Me puse pura ropa súper vieja, de la temporada pasada, para que no me viera algo nuevo y se volviera a poner como Hulk.

O sea, me preparé como profesional, de veras.

Me esperé a que terminara de comer; a que se tomara su café y todo y luego ya le dije.

—Papi. Necesito que hablemos.

Neto, yo estaba como en la zona. Súper concentrada. Por suerte, mi mami tenía esa tarde su comida mensual con sus amigas del tenis y no estaba. Cero tenía ganas de verla y de que me arruinara el momento.

—Lorena… Si es otra vez lo de las tarjetas, te advierto que…

—No, papi. Es algo mucho más serio. Pero cañón.

—¿Más serio? —Se le hizo esa arruguita en la frente que se le hace cuando está preocupado.

—Ajá. Por favor, escúchame bien. —Volteé a ver mi acordeón, que había escondido debajo del plato y crucé las manos sobre la mesa, como las pone la directora cuando te dice que están a punto de correrte si no dejas de irte de pinta con los de la escuela de junto—. En primer lugar, papi, creo que es incorrecto que te dejes llevar por tus emociones. Todo el mundo sabe que la clave para ser un buen hombre de negocios es mantener la cabeza fría en todo momento, papi…

Lo volteé a ver, a ver qué decía, pero estaba callado, todavía con las cejas arrugadas. No estaba segura de si eso era bueno o malo.

—En segundo lugar, estás arriesgando uno de tus activos más importantes, como dices tú.

—¿Cuál, Lorena?

—Pues yo, papi, ¡obvio! Mira, ve: estás de acuerdo en que soy súper guapa, ¿no?

—…

—Bueno, sí soy súper guapa y tú lo sabes, aunque ahorita te quedes callado porque andas de malitas conmigo. Y todos sabemos que, digan lo que digan los feos de este mundo, ser guapo es mega importante y es un súper plus para triunfar en la vida, ¿sionó?

Seguía sin decir nada, ¡qué ansias!

—Pon tú que el día de mañana necesitas que me case con el hijo de un socio potencial. O que de menos lo convenza de lo que tú quieras. Obviamente, no voy a lograr eso si estoy toda pálida y ojerosa y malvibrosa porque tengo que ir a todos lados en pesero, ¿verdad? O sea, yo he visto cómo se pone la gente; te juro que es cero bonito, ¿eh? De veras.

O sea, ¡ni siquiera me dejó llegar al punto tres! Se rió. Así: se rió. Y me dijo que no sabía qué era peor, si que yo estuviera dispuesta a seducir a sus clientes o que pensara que él era capaz de pedírmelo. Pero feliz, ¿eh? Muerto de risa. Y se subió a lavar los dientes.

Yo me quedé súper triste, la verdad. Toda mi prendidez se fue al hoyo, cañón. Ya sé, ya sé, que eso no es pretexto para haber hecho lo que hice, pero es que de verdad me sentía muy, muy mal. O sea, si Fer me contara que en un momento de desesperación se había tomado todo el frasco de chochos homeopáticos, igual y le diría que tenía un problema y que lo podíamos solucionar juntas, siempre y cuando lo admitiera y me diera chance de ayudarle.

Pero la verdad es que en ese momento cero me pareció grave. Todo empezó súper normal: estaba de mega mal humor y vi el frasco y dije «perfecto, con diez cosas de éstas se me pasa y ya me súper vale». Pero para nada. No sé si las cosas ésas me estaban haciendo efecto, pero yo creo que no, porque cada vez que me acordaba me volvía a acelerar y me enfurecía cañón, o sea, como si me hubiera pasado en ese instante. Y pues la verdad pensé que igual y necesitaba una dosis más fuerte, porque obviamente lo mío no era algo, normal. No era como cuando mi mamá se los tomaba porque acababa de hablar con mi abue Bibis y le había dicho algo feo, sino que era algo muchísimo más cañón. Y pues pensé que me tocaba tomarme mínimo veinte chochos más.

Y la verdad es que ni lo sentí. De diez en diez, cuando me di cuenta ya me había tomado la mitad del frasco. Y para nada me calmé, ¿eh? Mucho menos cuando me di cuenta de que esas porquerías eran de pura azúcar: Además de pobre, iba a ser gorda, y entonces sí, nadie me iba a querer.

Me entró un malviaje, pero cañón. O sea, de mega cortarme las venas. De «mi vida no tiene sentido y me quiero morir ahoritita». Y entonces hice lo que siempre hago cuando estoy así y que sé muy, muy bien que no debo hacer.

Le hablé a Rodolfo.

Mis amigas me han dicho millones de veces que es súper mala onda y trae súper mal karma darle alas a un niño que cero que ver, que cero tu tipo, pero que te trata increíble y sabes que muere por ti desde primero de secundaria. Pero a veces una necesita tomar medidas extremas. A veces una tiene que dejar de pensar todo el tiempo en los demás y ser tantito egoísta. Ni modo.

Rodolfo es el mejor amigo de mi hermano Mauricio. Lo conozco desde que era súper chiquita, porque son amigos desde primero de primaria. Es el típico niño que es como equis: no es guapo, para nada, pero tampoco es así que digas «ah, ¿ves dónde está el feo?, pues ahí junto», no. Es como súper equis. Pero siempre ha estado mega enamorado de mí, y siempre que no tengo novio y quiero salir le hablo y se porta súper lindo. Bueno, menos una época en que tuvo una novia horrenda, naquísima, que cero lo valoraba, pero súper rápido lo convencí de que él se merecía algo mejor y cortó con ella pero en friega.

Le mandé un mensaje de «porfa, llámame» y juro que a los cinco segundos estaba vibrando mi celular.

—¿Qué onda, Lors? ¿Qué pasó?

—Ay, Rodo. Estoy mil triste, te lo juro.

—¿Por? ¿Qué pasó?

Ya, le conté todo. Que si mi papi, que era súper injusto, que cero me respetaba y me trataba peor que a los idiotas de sus empleados. ¡Que me había quitado el coche hasta que consiguiera un trabajo! O sea, por favor, ¿qué iba a hacer el resto de las vacaciones sin coche? Porque lo del trabajo, o sea, ni de broma.

—Por eso no te preocupes, Lors. Yo te llevo a donde tú quieras. Nomás me avisas.

Digo, ¿cómo no le iba a hablar cuando me sentía triste? Era como lo mejor que le podía haber pasado a mi autoestima.

—No, Rodo, cómo crees.

—Sí, de veras. Es más, yo me iba a ir a Acapulco mañana, pero si quieres me quedo para que no tengas broncas.

No, bueno, ¿y tenerlo pegado como chicle todo el día? Flojera; no, gracias.

—No, Rodo, cómo crees. Son tus vacaciones.

—Pero si tú me necesitas, me quedo.

—No sería capaz de hacerte eso, te lo juro. Si acaso, te dejaría que me prestaras tu coche mientras estás en Acapulco. Pero nada más, ¿me oyes?

—Ah. Pues. Sí. Es que…

—Bueno, si no quieres, pues no. No importa. Total, dicen que en los peseros ya casi no te manosea todo el mundo…

Di un mega suspiro, como si sufriera horrores. Ojalá que quien anotara el mal karma no se estuviera fijando.

—Mira, Lors, ya sé: mi papá me había ofrecido que se llevaran el coche al taller y le cambiaran las bocinas. Pero no es urgente, la verdad. Te lo presto sin bronca. ¿Quieres que lo lleve a tu casa? Ahorita tenía que llevar a mi mamá por unas cosas, pero no importa; puedo estar en tu casa en veinte minutos. Y, si quieres, podemos ir por un café o algo.

—No, pues yo creo que mejor a mi casa no, ¿no se te hace? ¿No crees que si mi papi lo ve se va a poner tantito más enojado? Déjame pensar en algo y te aviso, ¿sí?

—Claro, lo que tú quieras.

—Ay, mil gracias, Rodo, eres súper lindo. Oye, y porfa no le vayas a decir nada a Mau, ¿sí? Ya ves que de todo me molesta.

—Sí, no te preocupes, Lors. Es un secreto.

Colgué, mucho más tranquila. Mau podía decir lo que quisiera de Rodo, que si era medio menso y medio dejado y no sé qué, pero a mí siempre me hacía sentir súper bien.

Ahora necesitaba pensar el plan B: Que alguno de mis vecinos me prestara un lugar para dejar el coche de Rodo. O sea, obviamente no podía ser muy cerca porque si mi papi lo veía se iba a poner súper enojado.

O sea, tuve que hablarle a diez de mis vecinos antes de que una me diera chance de usar su lugar. Tres de plano me colgaron; una se rió y me dijo que ni muerta, que prefería dormir acostada sobre su lugar vacío antes que prestármelo, que porque era yo una escuincla berrinchuda y majadera. O sea, ¿qué onda con la gente mala onda? ¡Y yo preocupándome por mi mal karma! ¡Que se preocuparan ellos, la neta! No soportaban que fuera más popular que sus hijas o que mi misma popularidad hiciera que a todas horas hubiera coches en la calle de los niños que venían a verme y así. Pero bueno; allá ellos y su pésima actitud. Por fin, una niña que vivía a tres casas dijo que sí me prestaba el lugar, pero siempre y cuando convenciera a mi hermano de que saliera con ella. O sea, claro que no había forma de que Mau saliera con esa vieja, que era una enana deforme, pero ya, si se ponía necia, luego le decía que qué pena, pero que mi hermano precisamente esa mañana nos había dicho que era gay o que se quería meter de padrecito o algo así.

Obviamente Mau no era ni gay ni padrecito, pero a veces como que parecía. Era como súper serio y cero le interesaban las fiestas ni las niñas. O sea, sí había tenido novias, pero eran mega nerds como él y se tomaban todo súper en serio. Yo me llevaba pésimo con todas, la verdad.

Y raro, ¿eh? Porque yo en general me llevo increíble con todo el mundo.

Le urgía, pero cañón, un buen corte de pelo y una exfoliada en la cara para los puntitos negros, pero cada vez que yo trataba de explicarle que ser mi hermano era una responsabilidad, se reía en mi cara. Era súper grosero.

10

Todo fue súper bien como por una semana. El lindísimo de Rodo no sólo me dejó el coche —con el tanque de gasolina lleno, por supuesto, y recién lavado— sino que me dejó adentro hasta un sobre con dinero, con un letrerito que decía «no te preocupes, luego me lo pagas». O sea, además de todo me conocía súper bien; ya sabía que no iba a dejar que me diera dinero así como así, yo se lo iba a pagar y ya. Tampoco es que fuera mucho, la verdad: me duró como para salir tres veces y ya.

Claro que mis amigas me preguntaron que qué onda con ese coche, que sí estaba medio viejito, la verdad; nada que ver con el mío —bueno, con el que mi papá me había quitado, más bien— que me lo habían dado cuando saqué mi licencia y estaba súper equipado y súper nuevo.

Les dije que Rodo tenía miedo de que si dejaba el coche parado todo el tiempo que estuviera en Acapulco, qué tal que luego no arrancaba.

—Ay, qué buena amiga eres, Lors. De veras.

Lo más difícil era llegar a mi casa con cara de que estaba la más agotada de andar en pesero y en Metro. Al principio, mi mami me hacía millones de preguntas, onda «¿cómo le hiciste para llegar a tal? y ¿no te molestan los tipos que se sientan junto a ti?» y así. Por supuesto, no tenía idea de cómo contestarle, así que le dije que era algo mega traumático y no quería hablar del tema, ¿sí? Muchas gracias.

Pero un día, llegué a estacionar el coche después de una tarde viendo películas en casa de Fer y me encontré a la hija de los vecinos esperándome en la puerta, ahí paradita, exactamente donde yo me tenía que estacionar. Como siempre, traía puestos unos pants como verdes, horrendos, y unas pantuflas de peluche. O sea, de veras, qué le costaba echarse una manita, aunque fuera. Siempre andaba en unas fachas horrorosas. Y ese día, con una mega jeta de tres metros, se veía todavía peor.

De todos modos, como yo soy una niña bien educada, le hablé súper bonito.

—Ay, ¿qué crees? —voz súper dulce—, es que me voy a estacionar ahí. ¿Sí me das chance, porfa?

—No. No te doy chance.

—¡Ay! ¿Por qué?

—Pues porque quedamos en una cosa y no la has cumplido, mensa. No te hagas.

Chin. Yo esperaba que ya se le hubiera olvidado, la verdad.

—¿Quedamos en algo? Híjole, no me acuerdo de nada, qué pena…

O sea, ¿sí te apuras, porfa? Lo único que me faltaba era que a mi papá se la ocurriera llegar temprano y me cachara ahí, sentada en un coche prestado.

—Quedamos en que me ibas a conseguir una cita con Mau.

—¿Mau, mi hermano?

—No, tarada: Mau, el perro.

—Oye, perdón, pero tienes cero buena actitud, ¿eh? No sé si tenga tantas ganas de que salgas con mi hermano si te vas a poner así…

—Pues es eso o te comes tu coche. De por sí mi mamá no está nada contenta con todo este asunto…

Me dieron ganas de decirle que tal vez si mejoraba su carácter y dejaba de usar pants o falda de monja y peinado de colitas, chance y alguien la invitaba a salir sin que tuviera que chantajear a las niñas que sí eran populares, pero se veía del tipo que no aceptaba para nada la crítica constructiva, así que me callé.

—Bueno, pues pásame tu celular y déjame ver qué puedo hacer, ¿eh? Pero no te prometo nada.

Le pregunté si de veras quería salir con mi hermano o le daba igual cualquier otro niño. Total, Rodo regresaba de Acapulco en dos semanas y seguramente lo podía convencer de que la llevara a cenar o algo.

—No. O Mau o nadie.

—¿Sí? ¿Y eso por qué, eh?

—Ay, pues porque es súper guapo y súper lindo…

O sea, guácala. Esas palabras cero sirven para describir a mi hermano, que es un nerd nefasto que se la vive encerrado con sus amigos hablando de computadoras. Súper de flojera y súper mal vestido, más bien.

Y bueno, esa noche Mau parecía que le había echado ganas a verse de flojera y mal vestido. Me lo encontré como siempre, sentado enfrente de la tele vestido como siempre, con unos pantalones flojos y una playera. Le urgía, pero cañón, un buen corte de pelo y una exfoliada en la cara para los puntitos negros, pero cada vez que yo trataba de explicarle que ser mi hermano era una responsabilidad, se reía en mi cara. Era súper grosero.

Me vio aparecer y se quitó los zapatos. Le encantaba subir los pies a la mesa nada más porque sabía que a mí me chocaba. O sea, tanto esfuerzo que pusimos mi mami y yo en redecorar el cuarto de la tele, en escoger una mesa de cristal increíble y unos sillones de piel, para que el cochino de Mau les pusiera sus calcetines llenos de hoyos encima y dejara todo marcado. Me daba muchísimo asco.

Pero no iba a dejar que me afectara. Respiré profundo y me senté, la más zen y buena vibra del mundo.

—¿Cómo estás, hermanito?

—¿Yo? Yo bien, ¿y tú? ¿Qué quieres?

—Ay, nada, qué feo. Quiero convivir contigo. —Traté de no fijarme demasiado en que había cogido un plato de cereal de encima de la mesa y estaba sorbiendo la leche de la cuchara. Obvio, también lo hacía porque sabía que me ponía de pésimas.

—¿Qué estás viendo?

—La final del cricket.

—¿Cómo crees? ¡Qué padre! —Cero padre: eran unos como negros corriendo para todos lados con unos palos, pero ni modo—. ¿Y quién juega?

—Los bizcos frenéticos de Mumbai contra los elefantes rabiosos del Taj Mahal, Lorena. ¿Para qué te haces la loca, si los dos sabemos que odias los deportes?

—¿Yooo? ¡Cero odio los deportes, qué exagerado! Sólo no me gustan tanto, pero a veces sí están padres. ¿De veras se llaman los bizcos frenéticos? ¿Y cuáles son? ¿Los de verde, o los de amarillo?

Ash. El idiota de mi hermano. Se rió horas y les mandó mensajes a todos sus amigos contándoles que yo era una mensa que me lo creía todo. ¿Yo cómo iba a saber que no se llamaban así? Le encantaba sentirse tipo súper inteligente.

—O sea, qué mala onda eres, Mau. En serio te pasas. Mejor explícame y no te burles.

No, bueno. ¡Mátame del tedio! Esa cosa tenía dieciocho millones de reglas y era complicadísimo y mega aburrido. Pero ni modo que a la mitad de la explicación de tres horas le dijera a Mau «o sea, flojera; neto, porfa, ya cállate», porque pues estaba tratando de caerle bien, ¿no? Así que me tuve que soplar todo su rollo interminable y decir «¡ay, claro!» cada vez que me preguntaba si estaba entendiendo. Que claro que no.

Aproveché un comercial para preguntarle si de casualidad no estaba saliendo con nadie.

—No, pero ¿de cuándo acá eso te preocupa?

Sí, nerd, ya había entendido: no éramos los hermanitos modelo, mejores amigos del universo, pero no era cosa tampoco de que pusiera esa cara de sorpresa, la verdad. Le dije que me interesaba por mi hermanito mayor, que qué tenía eso de malo.

—Nada.

—Es que, ¿sabes qué estaba pensando? ¿Te acuerdas de la niña que vive en la casa veintiuno?

—¿La de las coletitas? —Puso cara de asco. Chin, sí la ubicaba.

—Ajá.

—¿Qué tiene?

—No, nada. Es que se ve que es súper linda y buena gente. Y súper lista, ¿eh?, se me hace. Ya ves que usa lentes…

—Mucha gente tonta usa lentes, Lorena. Eso no quiere decir nada. Y es feísima.

—¡Ay, claro que no!

—¡Claro que sí! ¿Con esas faldas larguísimas y las coletitas?

—Fíjate que si se arreglara bien no sería tan fea. Y me late que hay mil niños que mueren por ella, ¿no has visto?

—Pues no, ¿eh? —Estaba a punto de dejar de pelarme porque se habían acabado los comerciales.

—No, ya en serio, Mau. Creo que deberías salir con ella.

—¿Yo? ¡Qué te pasa! ¡Claro que no!

—¡No, sí, Mau! ¡De veras que te conviene!

Pésima idea, Lors. Pésima. A veces se me olvidaba que mi hermanito era súper inteligente y se daba cuenta de todo.

—¿Me conviene a mí o te conviene a ti?

—No, pues a ti, obvio. ¿A mí qué? Yo ni me llevo con ella, la neta. Yo lo único que quiero es que estés contento.

Le puso mute a la tele y me volteó a ver.

—No te vas a estar en paz hasta que te conteste, ¿verdad? —Subí los hombros tipo «esteee… pues no»—. Bueno, mira. No te ofendas, hermanita, pero a ti en general te da lo mismo si me caigo muerto en la mitad de la calle; es más, creo que hasta te daría un poquito de gusto porque tendrías más lugar para guardar tus zapatos, así que ya dime por qué estás necia con que salga con la vecina. Me da una enorme curiosidad averiguar como qué beneficio podrías sacar tú de eso.

—Ya te dije, ¿sí? Es muy linda y comprensiva y la pasarían bien.

—¿Tiene que ver en algo con lo de mi papá y las tarjetas?

—No. —Y era cierto: tenía que ver con lo de mi papá y el coche. Era súper distinto.

—¿Entonces? ¿Le debes dinero?

—No.

—¿Te presta su coche?

—¡Claro que no! Tiene uno viejísimo con el volante súper duro. No sabes los bíceps que hago cuando lo tengo que mover porque me estor…

—¡No! ¡Te robaste un coche y lo tienes guardado ahí!

—¡No me lo robé! Me lo prestaron.

—¿Quién?

—Una persona que cero conoces.

—El imbécil de Rodo te dejó su coche en lugar de llevarlo al taller, ¿verdad?

Me crucé de brazos y puse cara de que me fascinaba el cricket.

—Eres el diablo, hermanita, me cae.

—¡Claro que no! ¿Por qué?

—Si ya sabes que lo traes hecho un idiota, quién sabe por qué, y no piensas hacerle caso y de todos modos te aprovechas. Él es un estúpido, pero tú te vas a ir al infierno: se pasó todo el año pasado estudiando para que su papá le comprara esas bocinas y ahora no se las pone por prestarte el coche…

—Bueno, pero se las puede poner después.

—¡Sí, pero se va a quedar sin coche dos semanas! Y sí sabes que toma unas clases en las tardes que están lejísimos, ¿verdad?

—Ay, bueno, ya. No me regañes. Yo no lo obligué. Él me prestó su coche porque quiso.

Suspiró fuertísimo y me dijo que sí. Que no podía hacer nada si su mejor amigo tenía una fijación con una subnormal malévola (¡o sea, mil gracias, hermanito!). Pero que, o lo acompañaba al día siguiente a dejar el coche al taller o me acusaba con mi papá. Mau era nefasto cuando le daba por defender a los débiles; con eso de que quería ser abogado para trabajar en Derechos Humanos, se creía tipo Superman.

Claro que a ver cuánto le duraba el amor por la humanidad después de que la vecina lo hubiera acosado un rato. Porque, obvio, esa misma noche, antes de dormirme, lo último que hice fue caminar hasta la casa veintiuno y dejar en el buzón un papelito para la coletitas con el celular de mi hermano y un recado: «dice que le encantas y que le hables pronto!!!!»

A ver si tan lindo, Mau.

—…No es posible que te la pases aquí todo el día sin nada qué hacer.

—¡Pero si tengo millones de cosas que hacer! —Le enseñé mi uña, toda horrible y despostillada—. Ahorita, por ejemplo, me urge un cambio de barniz, ¿ves?

11

—Mau, neto ya. Porfa.

Le subí al aire acondicionado. Ya iban a dar las dos y el coche era como un sauna horrendo. El calor estaba como para estar tirada en el club, en la orilla de la alberca con una coca de dieta helada, cero para andar dando vueltas por todas las calles de las Lomas pidiendo trabajo. Lo único bueno era que no me había encontrado a nadie. Qué oso.

O sea, si mi papi pensó que el peor castigo que me podía poner en la vida era mandarme con mi hermano a pedir trabajo, le había atinado, pero cañón.

Todo, como siempre, fue culpa de Mau. Como al día siguiente de que me dijo que tenía que devolver el coche me vio sacándolo —o sea, iba a ir rapidísimo al salón a un cambiecito de barniz, porque obvio que de tanto estrés me había mordido una uña y se me había marcado horrible— me salió con que en ese instante iba a ir a hablar con mi papi, que justamente esa mañana había decidido quedarse en la casa a trabajar.

El maldito me hizo perseguirlo hasta la puerta del estudio de mi papi. Yo le decía que ya, que iba a devolver el coche y que porfa no dijera nada, y él se sacaba de la manga rollos mega cursis sobre el honor y la confianza y los compromisos… o sea, nefasto.

Y claro, mi papi se asomó como dragón a decirnos que estaba tratando de tener una reunión muy importante y que no era tolerable que hiciéramos ese escándalo. Que si no lo había soportado cuando teníamos tres años, mucho menos ahora.

A mí lo que más me dio fue curiosidad. O sea, ¿por qué mi papi tenía reuniones importantes en la casa y no en su oficina? Me asomé y vi a mi padrino. O sea, cero importante, la verdad. Bueno, o sea, sí era importante. Era un constructor mega importante y según mi papi tenía todo el dinero del mundo, que yo creo que sí, porque Alexa, su hija, siempre traía unos atuendos y unos accesorios que hasta a mí me daban envidia. Pero bueno, en la casa siempre era mi padrino Toñito y hasta mi papi decía a veces que no era muy listo que digamos.

Claro que con su rollo de que éramos unos escuincles malcriados, ni chance de preguntarle a mi papi qué hacía ahí mi padrino y por qué era tan importante su reunión. Y tampoco me daba tantísima curiosidad; lo normal, pues. Me daba más gusto que le estuviera gritando a Mau que se dejara de chismes y se pusiera a hacer algo de provecho. Lero lero.

—Por ejemplo, puedes acompañar a tu hermana a que consiga un trabajo.

¿Que quéeee?

—¿Quién? ¿Yo? ¡Ay, no, papi, para nada!

—Por supuesto que tú, mijita. En eso quedamos. No es posible que te la pases aquí todo el día sin nada qué hacer.

—¡Pero si tengo millones de cosas que hacer! —Le enseñé mi uña, toda horrible y despostillada—. Ahorita, por ejemplo, me urge un cambio de barniz, ¿ves?

Pero ya se me había acabado el chance. Ya no me estaba oyendo. Es más, ya nos había cerrado la puerta en la cara a Mau y a mí.

Lo único bueno era que a Mau también le habían tocado unos gritos. Lo malo era que yo tenía que buscar trabajo.

El nerd de Mauricio había intentado «organizar una estrategia de acuerdo con mis habilidades e intereses». O sea, ¿así o más patético? De nada sirvió que le explicara que ninguna de mis habilidades e intereses servían para un trabajo, decidió que era como su misión de la vida o algo así y se puso súper empeñoso.

Esa mañana habíamos visitado dos cafés —uno bastante mono, pero donde me dijeron que había que usar uniforme, o sea, por supuesto que no, y otro donde pretendían que además de hacer capuchinos lavara el baño, ¡ternuritas!, y trapeara, ¡mis vidas!—, un restorán de hamburguesas que olía a grasa como a dos cuadras y que me iba a dejar el cutis como de Bob Esponja, no gracias, y una heladería donde el dueño era un gordo seboso con cara como de pederasta. Cómo estaría, que hasta Mau me dijo que ahí mejor no.

—Ya te dije que no le subas tanto al aire.

—¡Pero si hace un calor horrible! ¡Mira, hasta se me está mojando el top de lo que estoy sudando, qué asco!

—No hace tanto y el aire gasta muchísima gasolina.

—¿Y a ti qué más te da? Si a ti sí te dan dinero para ponerle más.

—Eso no tiene nada que ver. La gasolina, como seguramente sabes, es un derivado del petróleo, que es, a su vez, un combustible fósil…

Siguió hablando, pero yo creo que como que me dormí con los ojos abiertos o algo, porque no me enteré de nada de lo que dijo. Seguramente eran cosas aburridísimas y, con un poco de suerte, hasta deprimentes, así que me puse a pensar en la playa y niños guapos y cualquier otra cosa. De pronto, sentí como que Mau se orillaba y paraba el coche.

—¿Qué onda? ¿Por qué te orillas?

—Porque quiero que me digas qué vamos a hacer ahora. Ya agotamos todas las posibilidades de mi lista y no conseguimos nada. ¿Qué sugieres?

Porque claro que el megañoño había hecho una lista, con todos los lugares cercanos donde buscaban empleados. Por supuesto que la hizo sin tomar en cuenta que yo no estaba dispuesta a nada que implicara trapear, usar delantales de poliéster o ser víctima de acoso. O sea, ninguna de sus opciones servía para nada.

—Mira, yo no sé qué vas a hacer tú, ¿eh? Yo le voy a hablar a Fer en este instante para que nos tomemos un café.

El menso se había estacionado exactamente en la entrada de Plaza Lomas. Nada más mi lugar favorito de la vida. Antes de que se diera bien cuenta de lo que estaba pasando, cogí mi bolsa y salí corriendo. Chaucito, nerd.

Le llamé a Fer, que estaba sentada en su casa esperándome, porque yo le había dicho que iba a tener una mañana difícil con Mau y ella era súper comprensiva y entendía que después de algo así yo necesitaba una amiga. En diez minutos llegó y fue a conseguir nuestros mocha chip deslactosados light sin crema batida, en lo que yo apartaba nuestra banca favorita. Le dije a propósito que mejor fuera ella, inventándole que seguramente en la caja estaba el niño que nos gustaba para que así Fer pagara y no hubiera problema; igual, a ella cero le importaba. Eso sí, cuando se acababa de ir, tuve que mandarle un mensaje de que no se le fuera a olvidar el Splenda, porque era súper distraída y sí necesitaba que fueras detrás de ella recordándole las cosas para que las hiciera bien.

Claro, se tardó años, porque el café donde atendía el niño que nos gustaba estaba del otro lado de la plaza de nuestra banca favorita, y me tuve que quedar esperándola horas, sin poder usar mi cel ni nada porque ya tenía poquitita pila.

En lo que regresaba y para entretenerme en algo, me paré a ver el aparador de Faire Des Histoires, mi tienda favorita de toda la plaza. Casi me gustaba más que las de Houston. O casi igual, por lo menos, porque tenían ropa increíble. Era como el único lugar de México donde podías encontrar ropa decente y unos súper accesorios. Y, además, las vendedoras onda cero te trataban bien: si te probabas algo que nada que ver, te lo decían en mega mal plan, pero como eran súper guapas y tenían un estilo increíble para vestirse, claro que te aguantabas y les hacías caso en todo, la verdad.

Me metí en lo que Fer regresaba y justo me tocó ver que una de las vendedoras, una altísima, con unas piernas como de diez centímetros de ancho y el pelo mega brilloso, la maldita, estaba haciendo llorar a una gorda. Me dio como penita, pero sí, a quién se le ocurría ponerse leggins y un cinturón cuando tienes cuerpo como de botarga. O sea, neto parecía como huevo de Fabergé.

La gordita se metió al probador, se volvió a poner sus jeans gigantes y cero favorecedores que la hacían ver todavía más grande y su playera que le resaltaba cada una de las lonjas y se fue, mega ofendida.

La vendedora me volteó a ver y a las dos nos entró un ataque de risa.

—Lo siento. O sea de veras, pero a quién se le ocurre, la verdad. —Tenía un acento chistoso.

—No, bueno, ¡obvio! O sea, ¿leggins y cinturón? ¿Por qué no te consigues primero una cintura, reina? ¿O tantita fuerza de voluntad, ya de perdis?

Nos volvimos a reír. Ya como que se me estaba pasando el mal humor del coche.

—Mira, lo de menos es que sea gorda —híjole, yo cero estaba tan segura, ¿eh? Pero bueno—; es un problema de actitud, ¿sabes? De no creérsela. Yo estoy convencida de que en este mundo puedes ser lo que tú quieras, siempre y cuando tú mismo te lo creas.

Empezó a ordenar todas las cosas que se había probado la gordis. Ay, todo era tan, tan bonito. Casi lloro de acordarme de cuando tenía tarjetas.

—Bueno, más o menos, ¿no? Digo, tu amiga Dumbo nunca va a lograr verse bien arreglada, ni aunque se divida en dos y se haga la liposucción más cañona del universo.

—Te sorprenderías, chica. Bueno y, a todo esto, ¿te puedo ayudar en algo? ¿Ya viste esos suéteres que nos acaban de llegar?

Le dije que mil gracias, pero que en realidad estaba esperando a una amiga. Y no sé qué me pasó, porque yo, con todo y que era muy amable y me llevaba súper bien con todo el mundo en diez segundos, tampoco era de las que le cuentan sus penas a cualquiera, pero esta chava como que me daba confianza. Total que a los dos minutos ya le estaba contando toda mi horrible mañana con mi hermano y el delantal y los baños y el gordo seboso.

Ella no decía nada, sólo se me quedaba viendo como si quisiera aprenderse mi cara de memoria.

—¿Y como de qué querrías trabajar?

—Ash. Pues la verdad, la verdad, de nada. Yo siempre he dicho que eso de trabajar es para los pobres. —Chin, le acababa de decir «pobre»—. Bueno, o sea, no. Más bien es que a mi edad nadie trabaja, ¿no? A menos de que de veras seas pobre y tengas que vender chicles en una esquina o algo así, ¿no?

—Pero, por lo que entiendo, tu papá te está obligando a que consigas un trabajo, ¿no?

—Sí, ni me digas. Pero de veras que no hay nada. Te lo juro. Todo está espantoso.

Se me quedó viendo otro megarrato, enchuecando la boca. Ni así se veía fea: tenía la nariz perfecta, como de resbaladilla, como la quieren tener las que se la operan y cero les queda, unas pestañas larguísimas y ojos miel gigantes.

—Bueno, mira. Yo no acostumbro contratar así como así. Pero precisamente se nos acaba de abrir un espacio. La semana pasada tuvimos que correr a una chica porque una cliente amenazó con denunciarnos ante Derechos Humanos, ¡hazme el favor!

—No, bueno: es que te juro que los gordos están insoportables. Como si fuera nuestra culpa que nada les quedara.

—Ésta no era gorda, hasta eso; más bien era completamente plana y con unos hombros como de clavadista. Y, en realidad, lo que más coraje me da es que la vendedora no fue la culpable; fue una clienta la que le dijo cosas espantosas, pero como es muy buena clienta y no la quiero perder, pues tuve que correr a mi vendedora. No tuve más remedio. Todo porque la niña insistía en comprarse un vestido pegadísimo y strapless. Ni te cuento cómo se veía.

—Me imagino: debe haber sido algo espantoso. Yo no sé de veras en qué están pensando algunas niñas. ¿Qué? ¿Sus amigas las odian, o qué? ¿Por qué no les dicen algo?

—Ya ni me digas. —Se aventó un megasuspiro—. El caso es que me falta una vendedora y es pleno verano. Te advierto que no te puedo pagar mucho, pero te puedo dar un buen descuento en toda la tienda y te garantizo que nadie te va a obligar a lavar los baños. ¿Cómo ves?

Le dije que por supuesto que sí. O sea, si ya tenía que trabajar, mínimo que fuera ahí. Así podía decirle a todo el mundo que les estaba haciendo el favor de trabajar ahí en lo que encontraban a alguien o cualquier otra cosa. Digo, porque para nada era lo mismo decir que lavabas baños o freías hamburguesas, que trabajar en la tienda más increíble de todo Plaza Lomas.

Me sentía como si tuviera súper poderes; como si pudiera hacer desaparecer a toda la gente fea y malvestida del planeta. O sea, obviamente no era así de fácil, porque eran un chorro, qué horror, pero al menos ayudaba un poquito.

12

O sea, reina, ¿sí ubicas para qué sirven los espejos dentro de los probadores? Para que veas lo horrenda que se te ve esa falda y te la quites en ese instante, ¿sí? Cero para que salgas a mostrársela a todo el mundo en la tienda y te pongas en ridículo enfrente de todos.

Ese tipo de cosas las pensaba dieciocho millones de veces al día. En buenísima onda, ¿qué le pasaba a la gente que no sabía vestirse? Neto, no era por ser fea, pero tantito que se fijaran, tantito que vieran todo lo que se les veía que no se les debería ver, y yo juraba que iban a cambiar de opinión.

Pero neto que les valía. Se juraban las más guapas con sus mega lonjas y sus caderas inmensas. Conmigo, algunas hasta se ofendían porque había cosas que nomás no las dejaba ni probarse. Como mi trabajo era estar parada en la puerta del probador, les pedía lo que se iban a probar y de plano a veces sí les decía:

—¿Sabes qué? Mejor esto no, ¿sale? Créeme, lo estoy haciendo por tu bien.

Me encantaba. Me sentía como si tuviera súper poderes; como si pudiera hacer desaparecer a toda la gente fea y malvestida del planeta. O sea, obviamente no era así de fácil, porque eran un chorro, qué horror, pero al menos ayudaba un poquito.

Los primeros días sí me costó un poquito de trabajo, la verdad. Porque yo, no es por nada, pero sí soy muy sincera, y si siento que alguien se está equivocando y necesita que le digas qué onda con su vida, pues neto me vale y se lo digo. O sea, yo agradecería que alguien me dijera si estoy haciendo algo mal, la verdad. Entonces pues yo sí, de pronto, sí había una niña que se probaba algo que nada que ver, si le decía tipo «no, bueno: es el atuendo perfecto si tu evento es en el circo Atayde y te toca salir de elefante». Pero luego la gente es como muy desagradecida, y cero captan que lo estás haciendo de buena onda, y las muy brutas iban y se quejaban con Ana, con la dueña, que dizque yo las ofendía. Pero ¿cuál? Yo sólo les decía lo que cualquiera con dos ojos en la cabeza hubiera pensado en el instante en el que decidieran ponerse la ropa de la tienda.

Y se lo dije a Ana cuando me vino a decir que había quejas y que mejor moderara mi lenguaje. Le dije: «Te juro, te juro Ana, que no lo hago por mala onda, o sea, en súper buen plan, veme; no es como si yo necesitara hacer sentir mal a la gente para sentirme bien conmigo misma, ¿no? Digo, ve nada más lo bien que se me ve a mí cualquier cosa». De todos modos me dijo que por favor tratara de bajarle tantito a las críticas y me enfocara en lo positivo. Que mejor en lugar de tirarles mala onda sobre lo que escogían, las orientara para escoger mejor. Le pregunté si a algunas les podía sugerir que escogieran ponerse una bolsa de papel en la cabeza, porque era lo único que las iba a favorecer, y me dijo que mejor no.

Pero, hasta eso, cuando aprendí a seguir los consejos de Ana, me empezó a ir súper bien. De pronto, ya había niñas que se daban cuenta de que les estaba haciendo un favor y hasta me lo agradecían. Digo, está feo que yo lo diga, pero como que después de una semana o algo así, hasta tenía como mis fans; niñas que me conocían de la escuela, que iban en la secundaria o eran hermanas de mis amigas, que reconocían que yo tenía súper buen ojo para la ropa y los accesorios y venían como a pedirme consejo. De cualquier cosa, además. Yo, obvio, las ayudaba en todo lo que podía y les daba mi opinión súper sincera, onda «no, la verdad es que el pelo mega cortito no puede ser así como un caprichito pasajero, ¿sí?, es una mega responsabilidad y un estilo de vida, haz de cuenta; onda el lipstick rojo, pon tú.» O me preguntaban de los niños que les gustaban, o de qué hacer cuando sus mamás se ponían mala onda y no las dejaban salir. Era increíble: me hacían caso en todo y me hacían sentir mega importante.

Claro que algunas niñas sí se me ponían medio locas, la verdad. A esas ya me había dicho Ana que les tratara de explicar de buen modo —o sea, me dijo como cinco veces «de buen modo, Lorena», como si no supiera de lo que me estaba hablando o algo así— por qué creía que su elección cero que ver, pero que si ya de plano se ponían necias con que lo querían, que las dejara, que allá ellas.

Eso de trabajar no era tan, tan horrible como me lo había imaginado. O sea, sí estaba súper feo tener que decirle que no a mis amigas cada vez que organizaban un plan. Y cero me daba tiempo de ir a pilates, o sea que sólo podía hacer elíptica en la casa cuando llegaba y aunque ya estuviera mega cansada, ni modo: me cambiaba, cogía mi iPod y me subía un rato. O sea, después de ver todos los días en la tienda lo que pasaba con tus caderas y los skinny jeans cuando te descuidabas tantito, cero me podía arriesgar a dejar de hacer ejercicio y ponerme como globo.

Llevaba como semana y media y ya me sentía súper en control de la situación. Ya podía detectar en friega a las clientas que iban a comprar y a las niñas que sólo entraban a perder el tiempo con sus amigas y a manosear toda la ropa. Ya me sentía capaz de decirle a una tipa por qué creía yo que tenía un cuerpo espantoso y hasta que me diera las gracias. Dominaba, pues.

Total que estaba ahí, paradita en la puerta de mi probador —o sea, sí: era mi probador, hasta eso dominaba—, cuando llegó una señora mega guapa pero con pésima actitud.

La verdad es que sí era súper guapa: onda cinturita, abdomen mega trabajado, brazos marcados, pelo cortado como asimétrico, increíble, manicure perfecto. O sea, cañona, la señora. Pero era obvio que lo tenía súper claro, porque era cero amable, como si tuviéramos que agradecerle que ella y sus súper pompis nos hicieran el día con su presencia.

—¿Y tú qué haces, niña? —Claro que me cachó viéndola.

—Estee… Tengo que ver lo que se va a probar.

—¿Y eso por qué, eh? ¿Tienes miedo de que me robe algo o qué?

O sea, vieja loca. Como si no supiera que en todas las tiendas del mundo te hacen lo mismo. Pero me lo dijo en un tono de «niña estúpida, te odio», que me calló. O sea, no le pude decir nada; me hice a un lado y la dejé pasar. Cero padre.

Y apenas estaba empezando. Dos segundos después, empezó a pegar de gritos desde el probador.

—¡Niña! ¡Niña! ¡Ven acá!

Como si fuera su perro. La verdad, me hice la loca un ratito. O sea, ¿qué creía, que era yo su muchacha o qué? Pero Ana me echó desde la caja unos ojos de pistola que no me quedó de otra más que ir.

Me aventó un bonche de ropa toda arrugada por encima de la puerta.

—Ay, hazme el favor de traerme todo en una talla menos, ¿sí? Tienen todo desordenado y no puedo encontrar nada. Y sus tallas están pésimamente mal puestas, por supuesto. —Me dieron ganas de aventarle la ropa de regreso.

—Bueno, no es que estén mal. Es que son tallas euro…

—No necesito que me des explicaciones, ¿sí? Necesito que me traigas las tallas correctas. ¿Lo puedes hacer, o no?

Me salí con toda la ropa, de súper malitas porque nos íbamos a tardar años en quitarle las arrugas y volver a acomodarla. Y claro, cuando regresé con todo en una talla menos, la vieja loca decidió que la que tenía antes siempre sí le acomodaba y que por supuesto yo era una tarada por no haberme dado cuenta y no haberle dicho.

—Si estuvieras haciendo tu trabajo en lugar de estar hablando de tallas europeas y de cosas que no entiendes, ya hubiéramos acabado.

Y luego ya no me dejaba salirme del probador. Me obligó a que me quedara ahí y le fuera pasando las cosas. O sea, sí: traía una ropa interior súper bonita, y que se veía súper cara y de mega buen gusto, pero neto, ¿a mí qué me importaba? Además de que sólo me quería ahí para decirme cosas horribles de todo lo que se probaba.

—Consígueme esto en otro color. Éste es vomitivo. —Y me aventaba una blusa.

—Esta falda está pésimamente mal cortada. —Y la tiraba al piso y luego la pisaba, dizque sin darse cuenta.

Neto, qué ganas de decirle que si nada le gustaba no se preocupara y se fuera pero directito a cualquier otro lado, pero respiré profundo y me consolé pensando que seguramente me iba a servir para juntar buen karma.

—Niña, no resoples, que te ves todavía más fea y más tonta. Llévate todo esto.

—¿Todo?

—Sí, niña. ¿Además de fea y tonta, eres sorda? Qué mala suerte la tuya.

—O sea, ¿neto no se va a llevar nada? —Casi lloro.

—Criatura, ¿quién te enseñó a hablar? —Alzó los ojos al cielo y apretó los dientes, como si no pudiera soportarme—. Me voy a llevar esa blusa, siempre y cuando la tengas en un color que no sea amarillo bilis, y esa mascada.

¿Neto, una hora probándose para llevarse dos mugres cosas? ¡Neto!

Tuvimos que buscar horas en toda la bodega para encontrar la blusa en otro color. Al principio, juré que la maldita iba a decir que era «espeluznante» o «disgustante» o alguna otra palabra por el estilo, como de mi prima Mariana. Pero sólo la vio, puso cara de que todo olía feo y dijo:

—Pues ya qué remedio. Me la llevo. —No, bueno, ¿así o más amable? Mil millones de gracias, ¿eh? Nos salvó de la ruina.

Y ya, el colmo, cuando estábamos en la caja y Ana ya le había marcado y empacado sus dos cosas en papel de china fucsia y en una bolsa súper linda con un moño, salió con que su hijito iba a pasar a pagar al rato. Ahí fue cuando caché que la vieja loca era clienta frecuente, porque eso sólo lo podías hacer en un lugar donde te conocieran perfecto, onda el salón —siempre y cuando no estuviera la recepcionista malmodienta, obvio— o una tienda donde fueras todo el tiempo. Yo había visto a mi mami aplicarla todo el tiempo, cada vez que salía de la casa sin cartera o se le olvidaban las tarjetas o algo.

Híjole, pero para ser conocida, esa vieja trataba a todo el mundo súper mal. Todavía antes de irse, sacó de su bolsa unos lentes oscuros Gucci que yo sólo había visto en Vogue, ni siquiera en tiendas, se los puso y nos volteó a ver a Ana y a mí.

—Y espero que esta niña, tan limitadita, no trabaje por comisión, ¿eh? Y si es así, yo que tú no le daba nada por esto. No hizo absolutamente nada; todo lo tuve que hacer yo. A ver si para la próxima contratación sí pones atención, ¿no, Anita? O, de menos, la entrenas mejor. Hasta luego.

Yo, bueno, me quedé en shock. Le dije a Ana que, en buen plan, qué onda con su clienta consentida.

—Ay, chica, qué quieres que te diga. No te voy a decir que siempre es la más amable del mundo, tampoco, pero ahora precisamente está pasando por un momento difícil. Me dijo otra clienta, que es muy su amiga, que se acaba de divorciar.

Le dije que según yo no era para tanto, la verdad. O sea, mal plan, pero nosotros qué culpa.

—El asunto fue que el marido la dejó por irse con su asistente.

Híjole. Pésimo karma, pero sí me empezó a dar un ataque de risa. O sea, la señora era así de guapa y así de elegante, ¿y el marido se largaba con la secretaria? No, bueno: con razón traía esa megajeta.

Con eso se me pasó el coraje. Al ratito ya hasta me reía mientras ponía en orden todo lo que la vieja loca había desordenado. Atendí como dos clientas más: por suerte, una era una niña que obviamente acababa de bajar muchísimo de peso y se sentía… ¡bueno!, mínimo, top-model. Estaba chistosísima, mi vida. Me divertí horrores haciéndole comentarios tipo «fíjate que con ese corte de pantalones no te ves taaaan, taaaan, caderona». Era increíble. Se mega friqueaba.

Estábamos a dos segundos de cerrar, después de que la nueva flaca se había llevado todo lo que yo le había dicho que no se le veía tan, tan pésimo. Estábamos súper a gusto y relajadas: ya hasta nos reíamos de la vieja loca y sus malviajes. Mientras Ana hacía el corte, yo le imitaba las mejores caras, decía «¡Niña! ¡Niña!» Y gritaba por toda la tienda.

En eso, vi a un niño parado en la puerta, mono, con unos jeans viejísimos, un suéter gris de cuello en V y los ojos súper negros.

El corazón me empezó a latir rapidísimo.

Álvaro.

Sí me daba como orgullito, la verdad, pero también pensaba «niño, neto, consíguete una vida y aprende a que a veces no es no y ya».

13

Me quise como esconder. O sea, en primera, qué oso que Álvaro me viera trabajando de vendedora en una tienda. Digo, por más que me divirtiera, pues no dejaba de ser una empleada, ¿no?, y estaba ahí porque mi papá me había obligado. Yo por mí hubiera estado en cualquier otro lado: con mis amigas, o en el salón o en el club asoleándome. Cero doblando ropa, caray; ¡si ni en mi casa!

Además, bueno, mal que bien, Álvaro me había tirado toda la onda en Italia, y hasta tuvidos ondas: y pues sí, se mega friqueó cuando le dije que todo estaba súper bien, pero que yo ya mejor no quería como verlo tanto. Neto, pensé que se iba a poner a llorar en ese instante; se le puso cara de niño al que le arrebatas su paleta. Me sentí súper mal, pero ni modo: él se estaba clavando cañón y yo cero, así que mejor prefería darle el cortón y pasarme el resto del verano saliendo con Marcus.

Y aunque en el aeropuerto como que no me había hecho caso, era obvio que tenía miedo como de ir a hacer una escenita o algo. Digo, se notaba.

Y seguro que había venido a buscarme, ¿no? Un niño como Álvaro cero tenía nada que hacer en una tienda así. Claro, lo típico: seguramente no había podido más y había buscado a Fer o a cualquiera de mis amigas de la escuela y las había acosado hasta que le dijeron dónde encontrarme. Sí me daba como orgullito, la verdad, pero también pensaba «niño, neto, consíguete una vida y aprende a que a veces no es no y ya». Me chocaba que me pasara eso, y lo peor era que me pasaba súper seguido, la verdad.

Por eso, cuando vi que me vio, me quise desmayar. O sea, dije, «ahorita empieza con que porfa vamos a salir otra vez, nos merecemos otra oportunidad, no he dejado de pensar en ti ni un segundo» o algo por el estilo. Y, bueno, una cosa es que en ese preciso instante yo no estuviera saliendo con nadie, que ni siquiera tuviera un mugre prospecto a la vista, (porque sí, los niños estaban mega escasos y más si te pasabas todo el día metida en una tienda de ropa para mujeres) y otra muy distinta que yo estuviera dispuesta a regresar con alguien que ya sabía que nomás no. Yo cero era de las que se tropiezan dos veces con la misma piedra: ahí sí que no, gracias.

¿Y si me salía de la tienda? Eso estaría bueno para evitarme todos los problemas: ni Álvaro se enteraba de que (gracias) tenía que trabajar de vendedora porque mi papi estaba loco, ni tenía que aventarme sus dramas de que no podía vivir sin mí.

Total, era casi la hora de cerrar. Le podía decir a Ana que estaba mega cansada y que porfa ya me dejara ir. Y pues seguro me iba a decir que sí, ¿no? Claro que para hablar con Ana tenía que atravesar toda la tienda y pasar exactamente enfrente de Álvaro. Ni al caso.

Ay, ya, ni modo. Me iba a ir y ya. Luego le mandaba un texto diciéndole que tenía un cólico horrible y que ya mejor me había ido. Si dices que tienes cólico, como que te dan chance de lo que sea.

O sea, como de película de acción. Tenía mi bolsa en la mano y estaba a punto de llegar a la puerta, caminando mega despacio y sin hacer nada de ruido —o sea, hasta me había quitado los zapatos, con todo y que me daba mil asco pisar el suelo de la tienda—. Ana estaba hablando con Álvaro y ninguno de los dos me veían. Perfecto…

Hasta que Ana dijo:

—Lorena, ¿te acuerdas si la señora se iba a llevar la blusa en amarillo?

Gracias, Ana, de verdad. ¿Por qué no mejor sacabas un letrero enorme que dijera «Sí, te llamas Lorena, eres la Lorena de Italia y trabajas de mi empleaducha y te estás aventando el mega oso de salir de la tienda sin que nadie se dé cuenta»? Y, encima, yo sin zapatos.

Hubiera sido mejor saludar a Álvaro desde el principio, en lugar de que me viera con la boca abierta y cara de que me habían cachado robándome algo o algo así.

—¿Lorena? —Obvio, ¿no?

—¿Sí?

—Soy Álvaro. ¿Te acuerdas de mí? ¿El de Italia?

—Hijo, tu cara me suena cañón, pero… —le apliqué la de ojitos cerraditos y cara de «sí, pero no…».

—Ay, sí, acuérdate. La cena en la plaza, la fiesta en el cine, ¿te acuerdas?

—¡Aaaaah, ya! ¿El del yogurt, no? ¿Qué onda?, ¿cómo estás?

—Bien, bien. Ya de regreso. Vine por unas cosas que dejó apartadas mi mamá. ¿Y tú? ¿De compras, como siempre?

Tendría que haberle contestado que sí, que justo le atinó y haber salido corriendo después de eso. Pero eso de que la bruja era su mamá no me dio chance de pensar en nada más. Pobre, la neta.

—¿Tu mamá? ¿La señora que compró esas cosas es tu mamá? ¿Estás seguro?

Se rió. Ya se me había olvidado que tenía una súper sonrisa.

—Sí, segurísimo. ¿Por?

Esteee… ¿porque es una maldita loca peligrosa y tú eres como un osito de peluche, nomás por eso?, pero en lugar de decir eso mentí:

«No, no sé. Se me hace como raro».

—¿Y tú por qué la conoces? ¿A poco ya estabas aquí cuando vino?

Ay, ya, flojera seguir inventando cosas. Total, sólo era este tipo.

—Bueno, es que yo trabajo aquí.

—¿Qué?

—Sí, aquí trabajo.

—¿Y eso?

—Pues se me hizo padre tener algo de experiencia, ¿no? Ya sabes, para cuando me vaya a Nueva York a estudiar diseño de modas. —Siempre había dicho que yo quería estudiar diseño de modas en Nueva York. La verdad, eso lo decía porque todo el mundo me preguntaba qué quería estudiar, y ni modo que les contestara «no, mire; la neta yo con la prepa tengo, lo que en realidad quiero es poner un departamento increíble con una amiga y vivírmela de compras y en puras fiestas y ya luego casarme súper bien». Como que cero se esperaban que dijeras eso, entonces yo mejor decía lo del diseño de modas, que era lo menos malo y sonaba súper convincente, la verdad.

—Ah, pues sí.

Volteé a ver a Ana, que vio su reloj con cara de «a ver a qué hora, ¿eh?». Le pregunté súper claro si ya era hora de cerrar, como para que Álvaro se diera por enterado.

—Ah, sí. Voy a pagar. —Sacó una tarjeta igualita a una de las que mi papi me quitó. Casi se me sale un suspiro. Me volteó a ver—. ¿Tú ya te vas?

—Sí, ya.

—Ah, pues déjame terminar aquí y nos vamos juntos, ¿no? Así me cuentas por qué no crees que mi mamá sea mi mamá.

Le iba a decir que chin, qué pena, pero me tenía que ir en ese mismo instante a hacer algo importantísimo. O sea, mega flojera aventarme sus tiradas de onda. Pero, gracias, luego me acordé que no tenía coche y que ya casi no tenía dinero para el taxi. O sea, ¡era absurdo que pagaran dos veces al mes! A mí a la semana ya se me había acabado el dinero nada más en taxis y cafés. Menos mal que mi mami me seguía pagando el salón, porque según ella todo lo que fuera belleza era una inversión, si no, no tendría ni para mis retoques, que eran súper básicos.

Lo esperé a que pagara. Ya que lo veía de cerca, sí medio que se parecía a la vieja loca. Tenía las mismas pestañas larguísimas y los mismo dedos súper largos. Pero para nada tenía el carácter como de mala de telenovela, la verdad. Él era mega amable y para todo decía «por favor» y «gracias». Cañón.

Cuando salimos de la tienda, me preguntó que qué iba a hacer. Le dije que nada en especial y me dijo que si quería ir por un café.

Por supuesto, él pagó. Y menos mal, porque mis finanzas eran un desastre. ¡Odiaba ser pobre! Me urgía que a mi papi se le pasara el berrinche y me devolviera mis tarjetas, porque ya no sabía qué iba a hacer. O sea, con razón la gente robaba, la neta: si yo, que tenía educación, iba por mi casa viendo quién dejaba aunque fuera cinco pesos por ahí y me los guardaba en la bolsa, pues obvio que la gente pobre iba a ser peor. Menos mal que yo ya me había acostumbrado a no comer, si no, ya me veía sacando comida de la basura o algo así, horrible.

—¿Y cómo te ha ido de regreso? —Me pasó mi latte con dos de Splenda y se quedó con su frapuchino y su muffin de chocolate. Malditos niños, pueden llenarse de carbohidratos y cero engordar.

Tenía que pensar muy, muy bien mi respuesta. Por si las dudas, le dije que increíble; que hasta estaba saliendo con un niño mega lindo que había conocido hacía dos semanas. Le dije que era de una escuela que nada que ver, no fuera a preguntarme su nombre a ver si lo conocía. Típico que te sacabas de la manga un nombre equis y salían con «claro, es mi mejor amigo, pero qué raro, porque tiene la misma novia desde hace cinco años», o algo así.

—¿De verdad? ¡Oye, qué bien!

Disimulaba mega bien, ¿eh? Hasta parecía que le daba gusto de veras.

—Qué chistoso, porque yo también conocí a una chica hace poquitito. Digo, apenas hemos salido un par de veces, pero no sabes, Lore: es súper linda, súper inteligente, nos gustan las mismas cosas…

No. O sea, no. Cero me estaba pasando esto a mí. No tenía al niñazo que había dicho que yo era su máximo todo emocionado, contándome que había conocido a otra vieja. Ni modo que yo me hubiera inventado su cara de perro sin dueño cuando ni caso le hice en el aeropuerto, ¿no? Para nada.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama? —Eso sí, yo era buenísima para fingir. Puse cara de que me parecía lo más increíble y maravilloso del mundo.

—Carla. —Puso tipo cara de angelito soñador. Vómito, ¿eh? De veras.

—Ah, qué bien. ¿Y sí está guapa? Porque luego las niñas con esos nombres son medio feítas.

—¿Cómo, con nombres así? ¿Así, cómo?

—Pues… así, ya sabes. Como alternativos.

—Carla no es alternativo, ¿o sí?

—Ay, bueno: ya sabes.

Puso cara de «no, no sé». Pero ya no preguntó más.

—No, pues sí es guapa. Y súper lista. De hecho, creo que conoce a…

—Oye, ¿y a poco esa señora sí es tu mamá, de veras? —Sí, digo: una cosa es que me diera mil gusto por él que estuviera saliendo con la mujer más maravillosa del mundo y otra que tuviera cero ganas de hablar de ella durante horas. Prefería hablar de la bruja, en todo caso.

—Sí-mujer-sí. ¿Por qué te cuesta tanto trabajo?

—Es que se ve como… —Iba a decir «como una bruja sin escoba», pero lo pensé mejor. Ya se me había olvidado que Álvaro era tan guapo. Claro que el maldito ya andaba con otra, era obvio—. Como muy joven, haz de cuenta.

—¿Mi mamá? No. ¿Sí se te hace?

Claro que no, pero fue lo primero que se me ocurrió. Digo, sí se veía mega bien, pero mega bien para una señora de la edad de mi mami. No era que pensaras que era hermana de Álvaro ni nada.

—No, pues normal, ¿no? —Se rió otra vez. Sentí como que el latte me daba vueltas en la panza—. Como todas las mamás, yo creo.

Me ofreció un pedazo de muffin. Me dio tentación, sobre todo como para tener el asunto de que compartíamos algo, pero luego lo pensé mejor y le dije que no. Se tardó horas en quitarle el papelito y luego lo partió en cuatro pedazos.

—Por si se te antoja después —o sea, ¿pretendía que me comiera un cuarto de esa cosa? Si se veía grasosísima y llena de azúcar súper cañón—. Sí, ya sé que estoy loco por pretender que comas esas cantidades de grasa y carbohidratos, pero si se te antoja, ya sabes.

Me conocía mega bien. Qué chistoso.

Claro que desapareció el muffin en dos segundos, mientras me hacía dieciocho millones de preguntas sobre todo lo que había hecho desde que regresamos. Empezó por preguntarme la neta sobre mi trabajo en la tienda, si yo ya le había dicho súper claro que a mí cero me interesaba trabajar.

Y, como me pasaba siempre, según yo no le iba a contar nada y cero que ver y así, y cuando me di cuenta ya le había explicado con megadetalle todo el drama familiar. Luego me confesó que ya medio sabía, porque mientras esperaba en el aeropuerto a que fueran por él había visto una parte del pleito y se imaginó lo demás. ¡Y encima se rió de mí cuando me quejé de que mi trabajo era súper pesado!

No sé. El caso es que estuvimos platicando horas. Me contó todo lo que estaba haciendo, y aunque cero le puse atención, porque se oía de flojera, se veía que estaba contento, y eso estaba padre. Me contó también de la niña esa con la que estaba saliendo, la tal Carla. Bueno, lo intentó, porque cada vez que trataba de meterla en la conversación, yo cambiaba el tema; o sea, yo soy cero doctora corazón, gracias.

Lo chistoso fue que ni una sola vez dijo algo como «oye, Lors, ¿por qué no volvemos a salir?», o «¿te acuerdas de esa vez en la que nos la pasamos increíble?», o algo así. O sea, como si entre nosotros no hubiera pasado nada; como si nos hubiéramos conocido equis, en un pasillo o algo. Como si se le hubiera olvidado y, neta, soy tipo de esas niñas con las que aunque salgas media vez, nunca se te olvida. Y no lo decía yo, ¿eh? Lo decía todo el mundo.

Me pasé todo el café pensando cómo le iba a decir que si me llevaba a mi casa. O sea, no es que yo sea orgullosa, ni nada, pero neta lo mío no era pedir favores. Era lo peor de no tener ni coche ni dinero: tener que estarle diciendo a la gente «¿ay, me ayudas, porfa?». Se sentía horrible.

Pero al final ni tuve que decirle nada. Salimos del café, me dijo «ven, te llevo» y ya, me dejó en mi casa. Sí era súper mono, la verdad.

Lo último que pensé antes de dormirme fue si de verdad la tal Carla sería tan guapa.

Me dio un mega bajón. Puse mi iPod en shuffle y de pronto empezó a sonar «Man, I Feel Like A Woman». Eso sí, que me perdonaran, era una señal del destino. Shania me estaba diciendo, obvio, que era el momento de tomar las riendas de mi propia vida.

14

Digo, por mí estaba perfecto que mi abue Bibis festejara su cumpleaños. Y también que hiciera unas mega fiestas. O sea, tampoco le quedaban tantos, la verdad, así que qué bueno que aprovechara. Lo que me ponía de súper malitas era que tuviéramos que ir todos y jugar a que nos llevábamos increíble y éramos la familia feliz.

La verdad, yo a mi papi y a mi mami sí les hablaba, pero poquito. O sea, como lo básico. Por más que hubiera encontrado un trabajo que me gustara, todavía estaba furiosa con mi mami por no haberme defendido y, claro, con mi papi por haberse puesto en ese plan.

Mi mami desde las diez de la mañana había estado histérica. Bueno, ya llevaba como dos semanas mega obsesionada con la fiesta. No porque ella la estuviera organizando, porque obviamente Bibis no la dejaba opinar de nada. A cualquier cosa que mi mami decía, Bibis le contestaba que por qué no mejor se ocupaba de sus cosas y la dejaba decidir en paz su fiesta. Y entonces como que mi mami se preocupaba por qué se iba a poner y cosas así. Tenía cuatro atuendos posibles, todos mandados a la tintorería y mega planchados, por si llovía, por si hacía frío, por si hacía calor, por si amanecía hinchada… Medio triste, la verdad.

Y claro, como no podía ocuparse de nada más, decidió que era súper buena idea molestarme a mí. Me había ido a despertar a las nueve de la mañana del día de la fiesta. O sea, ella jamás me iba a despertar, creo que desde que estaba en la primaria.

—Lore, mi reina, ¿estás despierta?

—Obvio no, mami.

—Es que lo de tu abuela es a las dos.

—Ajá. ¿Y?

—Es que ya son las nueve, mi amor, ¿no vas a ir al salón?

Le iba a decir que claro que no, que me alaciaba yo y ya, pero en mi situación cero era onda desperdiciar cualquier oportunidad.

Total que fui con ella al salón, y aproveché para hacerme unos retoques y todos los tratamientos que se me ocurrieron. Lo único malo era que mi mami estaba tan nerviosa que se metía en todo.

—No seas malita, Litzy —le decía a la manicurista—, ponle un barniz clarito, así como rosita muy suavecito, por favor. Como el que me pusiste a mí.

—¡Ay, no! ¿Por qué? Yo quería más bien de ese como morado súper oscuro. Se va a ver increíble con mi top nuevo.

—Mejor te lo pones otro día, ¿no, reina? Es que ya ves que a Bibis le gusta que uses más bien colores claros.

—Ay, mami, pues ni modo. Tampoco creo que sea tan grave, la verdad. Y si sí, neto lo siento, pero en la noche voy a salir con Fer y ni modo que ande con uñas de quinceañera.

—Mi reina, es que ya sabes que no me va a dejar en paz. Haz lo que te digo, qué te cuesta.

Por supuesto que no le hice ningún caso. O sea, todavía que tenía que ir mendigando manicures medio por su culpa, ¿tener que hacer lo que ella quisiera? O sea, no. Me puse el morado y sí, se veía increíble. Claro que se pasó toda la mañana de jetas, pero me valía.

Para que se le quitara tantito, me vi buena onda y la dejé escoger lo que me iba a poner. Decidió que un vestido rosa como de gasa y mis sandalias color cobre. El vestido se veía increíble con mis luces recién hechas, y como era rosita, no importaba que estuviera yo mega pálida, como que iba con el look vaporoso. O sea, trabajar neto era pésimo para la salud.

A la una y cuarto se paró en la escalera y nos empezó a gritar a todos que nos apuráramos. Que, por favor, no quería llegar tarde.

—O sea, mami, ¿sí ubicas que vivimos a quince minutos? —Yo ya estaba lista, pero cero quería darle el gusto de hacerle caso a sus paranoias.

—¿No crees que ya es hora de que resuelvas el miedo irracional que le tienes a tu madre, madre? —El sangrón de mi hermanito decidió que eso de la elegancia no era para él y se había puesto unas chanclas horrorosas que aunque fueran alemanas, parecían de viejito con muy mal gusto. Parecía pordiosero, de verdad. Pero mi mamá lo dejaba en paz porque de todos modos mi abuela Bibis lo adoraba y todo lo que hiciera estaba perfecto.

Mi papi ni contestaba. Estaba metido en su estudio, hablando por teléfono. Mi mami sólo veía la puerta y suspiraba, tipo mega histérica. Cuando por fin salió, se le quedó viendo con ojos de pistola.

—¿Con quién hablabas?

Dijo que con mi padrino. Últimamente como que hablaban más que de costumbre.

Por supuesto, llegamos a barrer. Mi abue ni siquiera estaba lista. Mi papi volteó y le dijo a mi mami «¿Ves? Te lo dije», y se salió al jardín a hablar por teléfono. Mi mami no le contestó y mejor se fue a ver si mi abue necesitaba algo. O sea, qué ganas de que la corriera, la verdad. Yo mejor me fui a sentar a la sala.

—¿Viste que los lugares están asignados? —Mau venía de la cocina, de saludar a las muchachas. O sea, ¿así, o más barbero?

—¿Cómo?

—Sí, cada lugar tiene una tarjetita. La loca de tu abuela organizó los lugares. Me había puesto junto al tío Raúl, pero ya me cambié. Qué flojera.

No, bueno. Ora sí mi abue ya plano se había vuelto loca, o senil, o algo. ¿Cómo que lugares asignados? Más le valía que me hubiera sentado junto a mi primo Carlos, que era el único decente de mis primos y me caía perfecto. Además, se llevaba con todos mis amigos y siempre tenía mil chismes.

Cuando encontré mi tarjetita, se me salió un ¡agh! Al idiota de Mau se le hizo súper chistoso poner a mi izquierda al tío Raúl, que se la pasaba hablando de política y preguntándote sobre tus «expectativas para el futuro». O sea, no, por favor. Y a mi derecha estaba Mariana.

O sea, no. Ni muerta.

—Más te vale que dejes esa tarjeta exactamente donde la encontraste, Lorena. —Ash. ¿Qué onda con mi abuela que no hacía ruido?—

Déjalo, Lorena. Le dediqué mucho tiempo a este asunto. No quiero que me eches a perder los lugares.

—Pero Mau…

—No seas correveidile, criatura. Es profundamente desagradable. Mejor ven y salúdame, ándale.

Lo que sea de cada quien, mi abue se la llevaba en elegancia. Sí se vestía como viejita, pero bien. Se había puesto un traje color lavanda, que yo estaba segura de que era nuevo, y un collar de perlas azules que me fascinaba y que ya le había pedido mil veces que me lo regalara. Pero ella sólo me decía que las perlas eran seres vivos que no podían tomarse a la ligera… ¿qué onda con la viejita loca?

—¿Y a qué vienen las uñas de vampiro, mijita? —Se me quedó viendo las manos—. Lourditas, ¿no te parece que ese color es completamente inapropiado para una niña de su edad?

Mi mami, que venía detrás de mi abue cargándole la pashmina, dijo «sí, mamá», y luego iba a decir algo más, seguro me iba a acusar, pero mi abue ya no le dio chance. Si no hubiera sonado el timbre en ese instante, yo creo que me lleva al baño y me mata o, mínimo, me despinta las uñas.

No me la pasé tan mal, hasta eso. Estuve platicando con Carlitos, que le quería tirar la onda a una niña de mi salón y necesitaba que yo le contara todo lo que sabía de ella. Que, obvio, era muchísimo, porque cuando eres de las populares te enteras como de todo, quién sabe por qué. Quedamos de vernos un día afuera de la escuela cuando regresáramos a clases, para que se la presentara. ¡Era el primo más lindo!

Lo malo fue cuando tuvimos que pasar a la mesa. Ya había decidido que iba a ignorar olímpicamente a mi tío Raúl. Por suerte, del otro lado le había quedado mi tía Alicia, que cero puede hacerle una grosería a nadie y lo escuchaba súper paciente.

—¡Primis!

No, bueno. Y, como siempre, venía hecha una facha. Aunque, ya que la vi bien, no tanto: traía jeans (eso sí, porque nadie le había avisado que existían los vestidos y las faldas, o de perdis, los pantalones de vestir), y una playera… bueno, más bien como un top color turquesa ¿como con lentejuelas? O sea, me iba a morir de la impresión. Ah, y unos flats plateados que no estaban tan horrendos y hasta combinaban. ¿Y se había alaciado el pelo? Una de dos: o se iba a acabar el mundo, o yo era una súper influencia y merecía que me pusieran una estatua, la verdad.

—Sí, ya sé. No pongas esa cara. Cedí a las presiones de Caro, mi amiga. ¿Sí te acuerdas de ella, no? Pues eso, ahora me visto como una fresita. Como tú. Pero no te creas que aguanto mucho, no te angusties. Tú sigues siendo la más preciosa y femenina de todo el universo.

—No, bueno. Te juro que no me angustié ni un segundo. Hay cosas que no se arreglan sólo con bañarse diario, ¿eh? Te lo prometo.

Se rió, con esa ondita suya como de que todo le valía y todo le parecía súper chistoso, y cogió un cuernito de su plato de pan. Por más que yo había insistido en que no hubiera pan en la mesa, mi abue siempre ponía un cuernito caliente en cada lugar. Yo sólo los había probado una vez, un día que tenía cólico y no me había hablado por teléfono un niño que me encantaba, y me acordaba que eran buenísimos. Estaba segura de que mi abuela los ponía sólo para molestarme y hacerme caer en la tentación.

—Oye, por cierto —Mariana partió el cuernito en dos pedazos y se comió los dos en tres segundos. Hasta el migajón. Si tan siquiera engordara o algo… ¡Maldita!—, al que me encuentro en todos lados es a tu amiguito Álvaro.

—¿A quién? —Me hice la súper loca.

—Ay, sí, ¿no? Ora resulta que no te acuerdas. A Álvaro, el de Italia.

—Aaaaah. Ya. ¿Y cómo está, eh?

—Pues bien, pero no sé cuánto le dure, la verdad. Está saliendo, o quiere, o no sé qué, con una chava de mi escuela.

—No me digas. ¿Con quién?

—Ándale, ¿no que ni te acordabas? —Se rió otra vez. ¡Osh!—. Pues una tipa que se llama Carla. Una que le tiró el tráiler a Santiago todo el año pasado hasta que anduvo con él y luego lo dejó hecho un trapo. Una arpía horrenda, pues.

—Ay, eso dices porque te bajó al novio.

—No, neto. ¿Si a mí qué, si yo ya salía con Esteban? No, de verdad lo maltrató muchísimo. Esa mujer es mala, créeme. —Lo dijo con su cara de cuando estaba diciendo algo serio, pero como en broma. Nunca la entendía y me daba mucha flojera, la verdad—. Por eso te digo que a tu amigo Álvaro le va a ir como en feria.

—Pero, ¿él sí quiere con ella? —O sea, neto que no quería que Mariana pensara que me interesaba lo que me decía. Pero es que sí me interesaba. Digo, nada más porque Álvaro era un niño decente y no era justo dejar que lo maltratara una tipa así sin hacer nada.

—Pues claro. Si no, ¿por qué de pronto me lo encuentro en todas las fiestas? Pero como que te noto muy interesada, primis. ¿A poco te quedaste con el antojo?

—¡Claro que no! —Ash, por estar dejando que Mariana me distrajera con sus tonterías, me habían servido un plato enorme y no me había dado cuenta. Carne con muchísima grasa (gracias), papas y sólo dos espárragos. Partí un pedazo de espárrago y me lo metí a la boca. Estaba cocinado en aceite de oliva.

—Pues yo sólo te digo, desde la nobleza de mi corazón, que le harías un favor librándolo de Carla. Ándale, hazlo como un servicio social. Bájaselo por su propio bien.

—No, bueno. Cero me conoces, ¿eh? Ese no es mi estilo, para nada. Tipo yo no tengo necesidad de perseguir a los novios de otras niñas, gracias.

—Bueno, tómalo como una experiencia nueva. Total, ahorita no andas con nadie, ¿o sí?

Me hice como que mi mami me había hablado. O sea, peor que no tener novio, era que Mariana sí tuviera y me lo echara en cara. Era la primera vez desde quinto de primaria que no tenía novio y todas las niñas a mi alrededor sí tenían. Me sentía como una leprosa.

—Ay, primis. No es el fin del mundo. La soltería tiene su chiste, de veras. Ora que, si quieres, te presentamos a alguien. Santiago, por ejemplo, tiene una nueva novia, pero por ser tú, lo convencemos de que la deje. Y es rebuena gente, de veras.

—Ay, ja-ja. Qué chistosa. Gracias, pero ya sabes que cero me gustan los pobres.

—Pues entonces Álvaro, te estoy diciendo. Tú sabes mejor que yo quiénes son sus padres y esas cosas que te importan tanto. La neta, yo creo que por eso Carla sale con él, porque tiene coche y es súper pudiente, pero ni le gusta tanto, la verdad. Y le va a hacer daño, créeme. Tú puedes salvarlo, primis.

Cortó un pedazo de carne, le puso encima un pedazo de papa y se lo metió a la boca. Siempre comía como si llevara diez días sin comer. Y, neto, Mariana no sabía lo que eran ni diez minutos sin comer. Cero tenía disciplina; obvio no podía hacer caso de ningún consejo que me diera en la vida.

—O sea, mil gracias por preocuparte por mí, pero primero muerta que pelearme por un niño. Y menos con una de tu escuela: seguro arañan.

—Uh, sí. Y jalan el pelo. Fuertísimo.

Como siempre, yo tenía razón y mi mami no. El barniz oscuro se veía súper bien con el top negro escotado que acababa de comprar en la tienda con mi descuento. Tener descuento era lo único bueno de trabajar, pero lo malo era que a esas alturas ya no quedaba casi nada de mi sueldo: todo me lo había gastado en ropa. Pero valía la pena, cañón.

Esa noche había quedado de salir con Fer y dos amigos. No era una cita doble tal cual; más bien uno de ellos era un niño que a Fer medio le gustaba y un amigo del tipo que decía que yo le encantaba desde secundaria. Yo ni lo ubicaba, la verdad, pero mi horóscopo del mes decía que tenía que abrirme a la posibilidad de nuevas aventuras y pensé que era una señal divina de que tenía que salir con él.

Pero cuál señal divina ni qué nada. Resultó pésima idea.

En primera, yo no sabía cuál era el plan. Obvio, yo asumí que íbamos a ir de antro o, mínimo, a cenar o a algún bar. Pero ya que estaba lista, Fer me texteó que la onda era más bien ir al cine. O sea, el desperdicio más grande de la historia: súper arreglarme para irme a meter a un cuarto oscuro donde no me iba a ver nadie, gracias. Y el peligro de encontrarme a alguien en la fila de las palomitas o algo, para que fuera corriendo a decirle a todo el mundo que me veía guapísima y espectacular, porque nadie que valiera la pena iba al cine en sábado en la noche, por supuesto.

Luego, los reyes pasaron por mí megatarde. Como una hora después de lo que habíamos quedado. Yo estaba encerrada en mi cuarto, fúrica porque cada vez que abría la puerta Mau me gritaba desde el cuarto de la tele «¡te dejaron planta-da!, ¡te dejaron planta-da!» Claro, como él era un nerd antisocial, le valía estar metido en su casa viendo la tele un sábado en la noche, pero para mí era como la peor humillación del mundo. Luego resultó que no habían pasado antes que porque no sé qué partido se había ido a tiempos extras y ni modo que se fueran sin saber en qué acababa. Hasta ahí dije bueno, va: cada quien sus gustos. Y el niño ese que decía que yo le encantaba estaba medio mono, con todo y que no me dijo que me veía bien ni nada. Pero me dije que tenía que tener paciencia.

Pero cuando llegamos al cine sí me puse súper mal. Resultó que no habían ni reservado los boletos, así que ya no había para la peli que queríamos ver. Pues claro: entonces compraron para una de ésas de acción que son todas iguales y yo nunca entiendo nada. Y el tipo que salía ni siquiera estaba guapo.

Y ya, el colmo: estábamos en la caja y voltea Francisco, el tipo al que según esto yo lo volvía loco, y me dice «son cincuenta pesos, Lors». ¡Me quería hacer pagar mi boleto, el mega naco! Me hubiera ido, pero no traía coche y me daba medio miedito tomar un taxi, además de que me daba pena con Fer que como que sí se la estaba pasando bien. Sólo me le quedé viendo un ratote hasta que como que le cayó el veinte y pagó. ¿Así o más patán? Para que se le quitara, hice que me comprara también una botella de agua y unos chocolates de los grandes que por supuesto no me comí, pero ¿cómo se le ocurría hacerme esa patanada, por favor?

Claro que en cuanto salimos del cine les pedí que me llevaran a mi casa, que porque estaba muy cansada. Tampoco se veía como que se murieran de ganas de seguir el plan, y por mí estaba perfecto. A las once y media ya tenía puesta la pijama y hasta la cara exfoliada.

No, o sea, cero me merecía salir con esos patanes. Hasta me daban ganas como de llorar, sólo de pensarlo ¿de verdad ya me había quedado sin un solo prospecto decente?

Me dio un mega bajón. Puse mi iPod en shuffle y de pronto empezó a sonar «Man, I Feel Like A Woman». Eso sí, que me perdonaran, era una señal del destino. Shania me estaba diciendo, obvio, que era el momento de tomar las riendas de mi propia vida.

Y entonces hice lo que nunca en la vida. Le mandé un texto a mi prima Mariana.

—Oye, ¿y tú qué te vas a poner?

—¿Yo? —Se quedó como si le hubiera preguntado la raíz cuadrada de nueve o algo así, súper difícil—. Hijo, pues no sé. Unos jeans y una playera.

No, bueno, ¿así o más equis? Eso cero me ayudaba en nada.

—Ash. Obvio. Pero ¿qué jeans y qué playera? ¿Es como megainformal o se vale ir así, onda jipichic?

15

Ay, bueno, y tampoco era tan cierto eso de que a Mariana la tipa le caía pésimo. Cuando le hablé para decirle que bueno, que sí le iba a hacer el favor de volver a intentar ver qué onda con Álvaro, puso voz de que no tenía ni idea de qué le estaba hablando.

—¿Qué? —Se le oía voz de súper dormida. O sea, ¡era sábado! Y no era tan tarde—. ¿Que quieres qué?

—No, a ver. No es que yo quiera nada. Es que te voy a ayudar a que Álvaro ya no ande con esa tipa.

—¿A mí? ¿Cuál tipa?

—Ash. Pues esa. Ésa que dijiste. Karina, o como se llame.

—Aaaaah. Carla. Ah. Órale. —Se aventó un bostezo gigante, de lo más naco—. Si todos se avientan de un barranco, a mí qué, la neta.

—¡Mariana! O sea, neto me tienes que ayudar.

—¿Yo? —Volvió a bostezarme en la oreja; o sea, ya medio me estaba poniendo de malitas—. ¿Yo por qué? Que te ayude una de tus amigas.

Se me mega prendió el foco. Neto que yo estaba cañona para reaccionar bajo presión.

—¿Como quién? ¿Onda mi amiga Fer? ¿Fer Estrada?

—¿Mmmmh?

—Ésa que su papi es director de cine, ¿te acuerdas que te conté?

—¡No manches! ¿Entonces sí es hija de Alberto Estrada? ¿Ya preguntaste?

—Sí, claro. —Por supuesto que no había preguntado nada, pero seguro que sí era, ¿no? Y si no, pues ya luego le decía que chin, me había equivocado. O me hacía la loca, o algo—. Y por cierto que me dijo Fer que el día que quieras le encantaría comer contigo.

Digo, la verdad: si ya vas a decir una mentira, la dices bien, ¿no? Cero tiene caso ser mediocre.

—¿De verdad?

—Ajá. Pero, obvio, me tienes que ayudar. Si no, le digo a Fer que ya pensaste que mejor quieres ser contadora o algo así.

Se oyó tipo como un gruñido de perro.

—Ándale, pues. Mañana nos ponemos de acuerdo.

Y me colgó.

Al día siguiente le volví a hablar y no era que estuviera de súper buenas, pero mínimo ya se había despertado. Bueno, hasta me dijo que ya había averiguado y que había algo el sábado en la noche en Coyo.

—¿En dónde?

—En Coyoacán, mensa.

—¿Qué es eso? —O sea, ni idea.

—Es una parte de la ciudad, ¿cómo no la conoces?

—Ya sabes que yo en el Sur me pierdo cañón.

Ash: Me preguntó cuatro veces si de veras no sabía dónde estaba esa cosa. Como que no entendía, o no sé. ¡Y luego decían que ella era la lista!

—Bueno, pues búscalo en Google Maps y ya le caes. Te voy a mandar la dirección.

¡No, bueno! ¿Pretendían que llegara yo sola? Estaba muy, muy mal.

—Ay, Mariana, ¿no pueden pasar por mí? Tu novio tiene coche, ¿no?

—Esteban. Sí, sí tiene, pero no manches, Lorena. ¡Vives lejísimos!

—¡Claro que no! Palmas está súper cerca de todo.

—¿De Villa Olímpica? ¿En sábado en la noche? Es lejísimos. Olvídalo: consíguete un rai o vente en taxi.

—Bueno, igual le puedo decir a Mau…

—Eso. Dile a Mau. Estoy segura de que le va a encantar la idea.

—Oye, ¿y tú qué te vas a poner?

—¿Yo? —Se quedó como si le hubiera preguntado la raíz cuadrada de nueve o algo así, súper difícil—. Hijo, pues no sé. Unos jeans y una playera.

No, bueno, ¿así o más equis? Eso cero me ayudaba en nada.

—Ash. Obvio. Pero ¿qué jeans y qué playera? ¿Es como mega informal o se vale ir así, onda jipichic?

Oí súper claro cómo suspiraba. Igualito que la miss de Lógica cuando revisaba mis ejercicios.

—Lorena, neto da lo mismo. Me cae que si quieres ir disfrazada de pitufo, nadie te va a decir nada.

—Ash. Me late como que nada más me estás dando el avión. Llego a tu casa temprano con varias opciones y ya me dices, ¿va?

—¿Temprano? ¿El sábado? Es que seguro, seguro, tengo algo que hacer que en este momento se me olvida, pero…

—Como quieras. Si no, pues le digo a Fer que…

—¡Está bien, está bien!

Llegué a casa de Mariana a las cinco, con una maleta de ropa enorme. Traía creo que hasta mi uniforme de la secundaria; o sea, ¿qué te pones para ir a una fiesta a Coyoacán? O sea, yo no tenía la menor idea de dónde estaba Coyoacán, ¿cómo demonios iba a saber cómo vestirme?

Hacía años, pero años, que no iba a casa de Mariana. Era como mucho más feíta de lo que yo me acordaba. Y mucho más chica, además. Qué onda, pobres; con razón estaban como mal de la cabeza. O sea, el baño de Mariana era también el baño de visitas, ¡qué oso! Sobre todo, qué oso que Mariana lo tuviera todo tirado. Tenía ahí encima un bote de depilador para el bigote; de veras, qué bueno que mi prima ya fuera menos salvaje, pero ¿neta? Ni ganas de enterarse, gracias. No que yo fuera la más acomodaba del mundo, pero para eso Jórts limpiaba y ordenaba diario: digo, de pronto sí era medio desesperante, porque le daba por cambiar las cosas de lugar y, como decía mi mami, era de lo más «creativa», pero por lo menos mi cuarto y mi baño estaban en orden, no como los de Mariana, que eran un desastre. Y es que pobre, su muchacha sólo iba dos veces a la semana, ternurita, ¿así, o más triste, la neta?

Por lo menos esa tarde no estaba la mamá de Mariana. Es que sí está loca, pero mala onda. A mí como que me tiraba súper mala onda: como si yo no le cayera bien, o algo así. Súper raro. La verdad cero tenía ganas de verla, y pues la verdad sí me dio gusto cuando Mariana me dijo que estaba en un congreso y que iba a estar fuera todo el fin de semana.

Mi hermano casi se desmaya cuando le pedí que me diera un aventón a casa de Mariana.

—¿A dónde?

—Ay, a casa de Mariana, ¿qué tiene?

—¿Mariana, tu prima?

—Ay, sí, hombre.

Bueno, horas. Obviamente, quería que yo le explicara con mega detalle qué tenía que hacer en casa de Mariana. Ni muerta le iba a decir «ay, pues es que ya me harté de salir con puro patán y quiero ver qué onda con Álvaro; y pues como Mariana odia a la vieja con la que Álvaro sale ahorita, porque se portó mega mala onda con Santiago, pues me va a ayudar». Pues claro que no, ¿no? Se oía horrible y yo quedaba como la vieja más rogona del universo. Pésimo.

La verdad, no era tan así. Digo, Álvaro ya me había invitado a salir una vez, o sea que pues obvio yo le gustaba, ¿no? Y luego fui yo la que le dijo que nada que ver y por eso ya no había pasado nada cuando regresamos a México. La vez que nos habíamos visto en la tienda se veía que como que sí le había podido verme, como que sí medio se sacó de onda, tipo «ya no me acordaba de que fueras tan guapa», o algo así. Y según lo que decía Mariana, la tal Carla ni era tan guapa y era cero lista como juraba Álvaro.

Pero bueno, ya: total que no sé si lo convencí (o nada más porque ya estaba harto de escucharme), me llevó. Y ya, me arreglé lo mejor que pude, aunque con Mariana pues no era como muy fácil porque cero me ayudaba: sólo me decía «no, eso se ve ridículo», o «no, chale, pareces tu mamá», hasta que ya, más o menos nos pusimos de acuerdo en un atuendo que a mí se me hacía cero lindo, pero que ella dijo que estaba bien.

Para empezar, tipo qué onda con ese barrio. Ni parecía México, neta. Parecía como pueblo ahí, de provincia, súper equis. Las calles ni siquiera estaban como bien asfaltadas, sino que había piedritas y estaba todo lleno de charcos y de basura. Y claro, yo llevaba los únicos zapatos que Mariana me había dado chance de ponerme, que eran mis sandalias con plataforma, que no estaban tan graves como los tacones, por lo menos esa ventaja sí tenía, pero de todas formas tenía que ir súper lento para no torcerme un tobillo entre tanta piedrita.

Para colmo, dejamos el coche mega lejos. A mí (o sea ya sé, qué rara) se me ocurrió preguntar si en la fiesta ésa no había valet (o sea, perdónenme la vida, pero en las fiestas bien a las que yo iba siempre había valet), y ¡bueno!, parecía que había preguntado algo súper imposible. Mariana y su novio me voltearon a ver con cara de «o sea, ¿y a esta loca qué le pasa?», y luego se voltearon a ver y se rieron. Neto que en ese momento estuve a punto de buscar un taxi, aunque fuera de la calle, y pedirle que me llevara a mi casa. Y lo hubiera hecho, pero todos los que vi como que me dieron muchísima desconfianza. Hasta los taxis de la calle eran mejores por mi casa, la verdad. Juro que sentía que estaba como en otro país. Además, había millones de puestos en la calle y todo olía a comida, espantoso. Yo me moría de asco, pero a la primera que dije algo, Mariana me volteó a ver con los ojos de pistola que pone y me dijo: «Cuidadito y te quejas, porque venimos porque tú querías» y pues me tuve que aguantar.

Pero casi me muero cuando llegamos a donde según esto era la fiesta: patio de vecindad, pero mal plan. Por todos lados había como cubetas vacías y mangueras enrolladas; no, o sea, cero mi ambiente.

Y, perdón, pero no era sólo yo. Esteban, el novio de Mariana, que ya de por sí traía una jeta espantosa porque según Mariana odiaba Coyoacán y la gente que iba, le preguntó a un tipo en la entrada si seguro ahí era el fandango.

—¿El quéeee? —Perdón, pero sí me agarró de sorpresa. O sea, ¿qué onda con sus palabritas?

Le dijeron que sí, que ahí era, pero que los músicos ya se habían tardado en llegar.

—No. No, por favor. No me vayan a salir con que otra vez hay tambores.

Mariana me volteó a ver con cara de que se la había ocurrido algo horrible.

—No, primis. Algo mejor, vas a ver.

Sí, ¿no? De pronto aparecieron unos tipos vestidos todos de blanco, onda así, como inditos de pastorela. Yo juré que no los iba a dejar entrar. Bueno, porque para esto yo obvio estaba clavadísima en la puerta esperando a que llegara Álvaro. Y cuál: además de que los dejaron pasar como si nada, entraron con unas como guitarras, pero chiquititas y unas cosas gigantes que yo creo que también eran instrumentos.

Yo vi todo eso y me asusté. Dije «chin, se van a poner a tocar su musiquita nefasta y qué flojera». Pero luego como que empezaron a platicar con todo el mundo y tal, y como que no se veía que se fueran a poner a tocar ni nada. Es más, a todos los que llegaban y les preguntaban que qué onda, que si iban a tocar o qué, le decían «es que falta que llegue el Güero».

—Ay, pon changuitos para que al Güero le haya dado gripa o algo y no venga —le dije a Mariana.

—No, primita, tú no quieres eso. Créeme. Ven, acompáñame por unos esquites en lo que se organizan.

—¿Por unos qué?

—Unos esquites, mensa. ¿Tampoco eso conoces? Chale; te vamos a tener que dar el baño de pueblo completito.

O sea, ¿granos de elote hervidos, pero con mayonesa, pero con limón, pero con chile? ¿Y encima con unas hierbas ahí que parecían así como que habían arrancado unos pastitos del camellón y se los habían echado? No, bueno, casi me vomito. Le dije a Mariana que bueno, que sí, pero que sin mayonesa. O sea, eso era como grasa a cucharadas, no gracias. Y la verdad es que con muchísimo limón y chile pues sabían equis, entonces pues me los comí todos. Eso sí, no me tomé un refresco amarillo pipí que Mariana decía que era de piña. No sé qué cara le puse que me dijo «bueno, está bien, no te lo tomes», y hasta me consiguió una coca de dieta. De veras que había veces que se pasaba.

Luego regresamos a la vecindad esa horrible y Mariana preguntó que si ya había llegado el Güero. Traía un afán cañón por encontrarlo, ni idea de por qué. Le dijeron que sí y que estaba afinando.

—Ah. ¿Y dónde está, eh?

—Allá, amiga. Al fondo; donde se ve toda la gente. —El tipo de la puerta, que era un gordo horrendo que a todas las niñas les decía «amiga» (o sea, brincos diera), señaló como hacia el fondo.

—¿Oíste, Lorena? Dice aquí el joven que el Güero está como allá.

Juré que Mariana ya se había vuelto loca, ¿a mí qué? Pero volteé para que se calmara.

Y quise como llorar.

O sea, ¡el Güero era Álvaro! ¡Que ni siquiera era güero! Tenía el pelo súper oscuro, ¿sí? O sea, güera yo, no él.

Y eso no era lo peor, venía también vestido de blanco y con huaraches. Parecía instructor de yoga de spa de cuarta; guácala.

Me quise morir. Y vomitar los esquites, obvio. Volteé con Mariana y le dije que nos fuéramos ¡y Esteban salió con que no!

—No, ni madres. Ya venimos hasta acá y estacionamos el pinche coche en casa de la fregada; ora nos quedamos. Y te advierto que de aquí no nos vamos hasta que no le hayas puesto unos besos a ese güey, ¿eh? Me vale madres.

No, bueno. No le pude decir nada. En primera, porque qué onda con su lenguaje. A mí cero me había hablado así un niño en mi vida. Y en segunda, porque se puso peor que mi papi. Como que no le podía decir que no, ni nada. Mariana hasta tenía cara de que se iba a reír, súper mala onda, pero yo no sabía ni qué decir.

Y ya, pues me puse súper optimista y dije «o sea, qué es lo peor que puede pasar», pensé que seguramente iban a cantar dos cancioncitas y ya. O sea, ¿cuántas canciones se podía saber Álvaro? Digo, no era tan listo, la verdad, con todo y que su mini guitarrita como de juguete cero se veía difícil ni nada.

No, bueno: se sabía miles. Miles.

—Lo hacemos por tu bien, primita. Es más, ¿qué vas a hacer mañana?

—Pues iba a ir de compritas…

—Es pregunta retórica, Lorena.

Cancela todo, porque mañana mismo empezamos tu proceso de reeducación. Coyoacán para principiantes.

16

La verdad es que sí los oí un rato, si tampoco soy tonta, y hasta ponía cara de muchísima atención, como cuando explica el de mate, pero como Álvaro estaba tan metido en su guitarrita que ni volteaba para donde yo estaba, pues como que me distraje. Más bien me entretuve viendo a la gente, o sea, ¿qué onda con sus fachas? ¡Mariana hasta se veía arreglada! Todos, pero todos, iban de jeans, y no de marca como los míos, sino súper equis que se les veían pésimo. Las niñas llevaban onda blusitas como con bordaditos y chamarras de mezclilla (o sea, todo el mundo sabe que jeans y chamarra de mezclilla cero se ve bien, por favor). Un desastre, la verdad. ¡Y huaraches! O sea, en primer lugar, no estábamos en la playa como para que anduvieran así, y además, ¡guácala!: seguro les iban a salir hongos. Neto, me parece tipo lo menos favorecedor traer los dedos de los pies llenos de mugre.

No, bueno, y los tatuajes. Junto a mí había una chava que tenía así, todo el cuello pintado como con unas florecitas. Me daba como cosita, horrible. ¿Qué a poco sus papás no le decían nada? Yo no me quería ni imaginar el drama si yo llegaba así a mi casa: mi mami seguro se infartaba y mi papi me ahorcaba, mínimo.

Mariana me jaló del brazo.

—¡Aaaay! ¿Qué onda contigo?

—Mira, ésa es Carla.

Me la tuvo que señalar como tres veces. Es que no lo podía creer. Álvaro sí era pandroso y todo, y obviamente tenía sus cositas, ¿verdad?, como que no le diera pena que le dijeran el Güero y estar en un grupo de guitarritas y canciones en español, pero cero venía al caso con la tipa que Mariana me enseñó.

A ver, no era que estuviera fea, fea. Tenía un cuerpo como equis, o sea, flaca, pero medio plana. Y cero trabajado; se paraba sacando la panza y se veía que en su vida había hecho ballet, ni siquiera unas abdominales bien hechas. Traía, como todas las niñas, unos jeans flojos y una playerita de tirantitos que nueva debe haber sido equis, pero ya viejona, pues se veía horrible. Y luego como que la cara la tenía bien, la nariz medio finita, los ojos negros grandes, pero sin nada de maquillaje; como sin chiste, la verdad. Y bueno, traía el pelo larguísimo, como a media espalda, suelto y sí se le veía maltratadón. Como que le urgía una buena despuntada y unas capitas o algo.

Le estaba viendo los zapatos, (de esos tipo que no son tenis ni zapatos de vestir ni nada, pero que sí son muy feos) cuando me cachó que la estaba viendo. Yo no sé si captó quién era yo, o sólo de verme con Mariana le caí mal, o le caí mal por guapa o quién sabe, pero me vio horrible. Como que hasta me dio miedo.

Pero ni modo, no la podía dejar de ver. Eso sí, se portaba como la fan más entusiasta del mundo. Cada vez que terminaba una canción, la tipa aplaudía muchísimo (por cierto que los brazos se le movían pero cañón: pesitas además de abdominales, ¿eh, chiquis?, quiérete tantito), y hasta chiflaba. No, pues con razón estaba tan contento: era peor que porrista.

Pensé que no iban a terminar nunca. A mí todas las cancioncitas se me hacían iguales: cantaban como gritando muchísimo y hasta sacaban una como maraca que Mariana me dijo que era un hueso de la boca de un burro, y que lo que sonaba como maraca eran los dientes, pero yo cero le creí. O sea, después de todas las veces que me había choreado en la vida, tenía que pensar que en algún momento yo me iba a dar cuenta de que nada más me decía mentiras, ¿no?

Y bueno, ya: si vas a tocar puras canciones todas iguales, pues tocas una, dos, ¿no? Tres, a lo mucho, para que te aplaudan bien y te sientas súper exitoso. ¡Pero tocaron una hora! O sea, ni que fueran buenos, la neta. Y yo, mientras, con un dolor de pies horrible porque no me podía mover y mis sandalias no resultaron tan, tan cómodas como yo creía, y encima con unas ganas horribles de hacer pipí. De haber sabido cómo iba a estar la cosa, no me tomo la coca de dieta. Iba a tener que concentrarme horrores para que se me olvidara o algo, como con meditación o así.

Tanto me concentré, que juro que hasta me dormí parada. Era como uno de esos documentales de los que nos pasaba a veces el de historia cuando era obvio que venía crudérrimo, esos que eran en blanco y negro y no se oía nada y nunca se terminaban. Claro que de ahí te podías salir súper fácil, en cuanto veías que el otro ya se había dormido, pero pues acá cero se podía. Hubiera sacado mi celular para mensajearme con alguien o algo, pero me dio mil miedo sacarlo y que me lo robaran. Y, además, cero podía decir dónde estaba, ¡qué oso! Iba a tener que inventar algo y qué flojera; qué tal que decía «estoy en el Xtreme», o lo que fuera, y justo había alguien ahí y me cachaban. O sea, mega oso, nada que ver.

Cuando pensé que ya se había acabado, ¡se volvieron a subir!, porque todo el mundo les aplaudía. O sea, neta que ni que fueran Lady Gaga, que se calmaran porfa. Y yo, muriéndome de aburrimiento y de ganas de hacer pipí. Ya casi ni me podía parar. Ni modo. Mariana me señaló unos cuartos al fondo y me dijo que fuera.

—Suerte. Si no vuelves en dos horas, vamos por ti.

Creí que se estaba haciendo la muy chistosa, pero ¿cuál? Había una fila enorme. Eran como veintiocho millones de personas, sin exagerar. Al principio, como vi nomás una bola de niños y niñas, juré que nada que ver, que era como para autógrafos o para pedir los coches —en una de ésas, sí había valet parking, nomás que Esteban era de esos niños que primero se mueren antes que dejar que alguien más manejara su coche—, y pues me seguí de frente, súper quitada de la pena, a donde me había dicho Mariana.

—¡Chale! ¡Esa pinche güera se está metiendo!

Volteé y vi a Carla mirándome con una cara como de «ahora sí me las vas a pagar todas», súper horrible. Y lo peor fue que un chorro de gente le siguió la corriente.

—¡Güera colada! ¡Fórmate!

—¿Qué tranza, reinita? ¿Se te perdió Santa Fe?

—¡A la cola, pinche güera!

Ya luego entendí que todos los que estaban ahí hacían cola para el baño, pero juro que al principio no tenía idea, y de pronto ya todos me estaban chiflando y gritando cosas horribles. Qué onda con la mala vibra. Yo me quedé ahí parada como mensa y no supe qué hacer.

—Oh, chingá, ¿yastuvo, no? Ya, párenle. —Oí un mega chiflido que casi me deja sorda—. ¿Lorena?

Álvaro traía la playera blanca y el pelo empapados de sudor, pero cero asqueroso: más bien tipo modelo de comercial de desodorante o algo así. Como sexy. Y, gracias, traía agarrada de la cintura a la vieja esa. Me la presentó; yo, súper mona, le dije «hola, mucho gusto», pero ella sólo como que me sonrió mega falsa.

—Pues ¿qué hiciste que se pusieron así, eh?

—Te juro que yo nada. Te juro que pensé que era la cola del valet.

Álvaro, que sí es educado, nomás me dijo «ay, Lorena, cómo crees», pero la vieja de plano se carcajeó; cabeza para atrás y toda la cosa.

—Bueno, yo no sabía… Y pues sí tenía como prisa… Bueno, tengo. —O sea, qué mega oso.

—Ah, sí, aguántame.

Álvaro salió corriendo y dejó ahí a la tipa. Tenía tipo cero ganas de platicar con ella.

—Tú eres la de Italia, ¿no? —Tenía la voz súper ronca. Se oía rarísima en una chava tan flaca.

—¿Perdón?

—Que si tú eres la vieja que Álvaro conoció en Italia. La prima de Mariana.

—¿La niña con la que Álvaro salió en Italia? Sí, soy yo. —Digo, sí: había que ubicarla tantito, la verdad.

—¿Y tú a qué viniste, o qué? Como que no tienes nada que hacer aquí, ¿no?

Bueno, ¿así o más grosera? Y además, ya de cerca, tenía los dientes súper chuecos. Y yo, haciéndome pipí, gracias.

—Vine con Mariana. —Puse voz de «y no tengo por qué darte explicaciones; y vieja, tú».

—Sí, cómo no. Mariana nunca viene. —¿Qué onda con el interrogatorio? Vine porque me dio la gana, ¿sí?—. Viniste a ver a Álvaro, ¿verdad? No te hagas. —No le contesté, sólo le puse jeta de «neto, te vale»—. Pues yo nada más te digo —me puso el dedo enfrente de la cara, onda amenaza. Traía puesto uno de esos barnices como con brillitos, y además la uña medio comida, o sea, ¿qué le costaba hacerse un manicure, por Dios?—, que como te agarre aventándole el calzón a Álvaro, te las ves conmigo, ¿eh? Me cae de madres que no tengo ni pinche idea de por qué se le ocurrió salir contigo, porque a él las güeras mamilas le chocan, pero sí te digo que aguas, ¿eh? Que le bajes.

—¿Qué te pasa? Cero que ver, ¿sí? —Lo dije como según yo haciéndome la muy valiente, pero sí me daba sustito. Qué tal que me pegaba o me echaba a sus guarros. Una vez en la escuela una niña de mi salón le bajó el novio a una del Reina Sofía y sí la fue a esperar a la salida de la escuela con sus escoltas. Estábamos todas súper friqueadas. Claro que ésta no se veía muy del tipo de traer escoltas.

Ya, flojera. Me crucé de brazos y me volteé para el otro lado, rezando porque Álvaro regresara antes de que dejara un charquito ahí en medio. Por suerte, llegó tantito después y me llevó a un baño como en una casa. Me dijo que se lo había pedido prestado al dueño, como un favor muy especial. Claro que le di las gracias ocho millones de veces. O sea, ¿neto qué hacía un niño tan lindo con una tipa tan horrible? Cero se lo merecía, la verdad.

Pero bueno, ya. Después de eso, me despedí; sale, bai y ya. Álvaro me dijo que le había dado un buen (bueno, él no dijo así, pero las groserías no eran mi estilo) de gusto verme y me abrazó. Olía a sudor, pero no me importó. Le dije que porfa me despidiera de Carla, que quién sabe a dónde se había ido, por suerte.

Juré que Mariana y Esteban iban a estar súper preocupados porque yo no regresaba, pero para nada. Estaban ahí parados, platicando con un tipo alto que parecía que estaba gordo, pero nada más estaba como grandote. Moreno y con el pelo negro.

—Ah, ¿ya volviste? —Mariana me vio como si se le hubiera olvidado que yo iba con ellos—. Mira, te presento a mi amigo el Guapo.

O sea, neto, esta gente tenía que operarse de los ojos o algo. Ni Álvaro era güero ni este tipo era guapo. Pero ni en drogas, ¿eh? Si me hubiera dicho que le decían «el que da miedo» o «el guarro», me la creo. ¿Pero el Guapo?

—¿Qué tú no eres la güera a la que por nada y linchan?

Me puse rojísima.

—¡NOOOO! ¿A poco era a ti a quien le estaban gritando así de horrible? —Mariana volteó a ver a Esteban—. ¿Ves? Te lo dije.

—¿Qué, creíste que era la fila de las tortillas, o qué?

Ni modo que le dijera que de hecho creía que era la del valet, ¿verdad? Ese tipo además de cero guapo era un patán. Nefasto. Me quedé parada como mensa, otra vez, sin poder decir nada. Mariana me rescató.

—Bueno, Guaps, ¿y en qué andas? ¿Sigues tratando de salvar al mundo a pesar suyo?

El tipo como que hizo un chiflidito con los dientes de adelante.

—A wilbur, Marianita. Ya sabes, organizando la revolución proletaria.

—Chale. ¿Qué no les avisaron que ya se cayó el muro? ¿De lo del fin del socialismo y así? —Eso claro que lo dijo el amarguis de Esteban, que tipo siempre tenía que salir con algo súper mala onda.

—Nel, hermanito. Vas a ver. Deberían venir a una de nuestras reuniones. —Me volteó a ver—. Tú, güerita, cáele. En una de ésas, hasta te contagiamos de fiebre de la selva.

O sea, cero entendí. Seguro me estaba albureando o algo, porque Mariana y Esteban se rieron muchísimo. Luego pensé que le tenía que haber contestado algo súper rudo, pero no se me ocurrió nada. Me súper sacó de onda.

—Bueno, ¿y si ya nos vamos? —Fue lo único que pude decir. Neto ya había tenido suficiente de juntarme con el pueblo, gracias.

Esteban medio se puso necio. Salió con que y entonces qué iba a pasar con lo de los besos con Álvaro y así, pero Mariana le dijo que se calmara y que ya nos fuéramos.

La calle estaba llena de gente, mala onda. ¿Pues qué, había lugares que sí estaban bien, o por qué había tanta gente? Digo, porque si todo estaba igual que en donde estuvimos, o sea, nada que ver; la gente de verdad tenía problemas o de plano no tenían casa y vivían en la calle.

Por supuesto, yo juraba que cuando llegáramos el coche ya no iba a estar. Es que lo habíamos dejado en una calle llena de tipos con trapos y unas caras horribles. Pero sí, ahí estaba. Lejísimos.

Esteban sacó veinte pesos y se los dio a uno de los tipos. Se me hizo feo no decir nada y me le acerqué a Mariana.

—¿Oye? No es por mala onda, pero que no le pague la lavada, ¿eh? El coche sigue súper sucio.

—¿Cuál lavada? ¿De qué hablas?

—¿No le está pagando porque le lavó el coche? ¿Entonces? —Neto, no entendía.

—Pues es un viene viene, Lorena.

—¿Un qué?

—Un franelero, wey. ¿Nunca has visto a un franelero? ¿No sabes lo que es?

—No, ¿qué hace o qué?

—Pues… —Creo que era la primera vez en mi vida que Mariana se tardaba en contestarme algo—. Pues medio te renta la banqueta… Es como complicado. ¿A poco de veras no los conocías?

—Obvio no. A todos lados donde voy lo dejo con el valet o en un estacionamiento. Y si no, pues me lleva el chofer.

Volteó los ojos al cielo, la maldita.

—Bueno, ¿y cómo estuvo eso de que casi mueres linchada por la plebe, primis? —Mariana me volteó a ver súper contenta. Claro, como ella no tenía que caber en el asiento de atrás de ese mini coche de pobre, le valía todo.

—Ay, ni fue tan grave, la verdad. Digo, sí se vieron mala onda, porque yo juro que ni por aquí me pasó que me estaba metiendo a la cola, la verdad. Ni que fuera como ellos. Pero a la mera hora llegó Álvaro y ya como que se calmaron.

Los dos hicieron ¡iiiiuuuuuuh!, como si estuviéramos en la primaria.

—¿Estaba solo? ¿Qué te dijo? —Mariana ya estaba en pleno chisme, mal plan.

—¿Y ora, tú? ¿No que te valía? —Hasta Esteban se había dado cuenta de la actitud cero padre de Mariana, ¿qué onda con la chismosa?

—Ay, pues es que ya que estamos en éstas, pues de una vez aprovechamos, ¿no? Y no me interrumpas, por favor. ¿Estaba solo Álvaro, sí o no?

—No, estaba con la tipa esa, Carla.

—¡Nooooo! ¿Y? Se puso como pantera, seguro, ¿no? Si la única que puede bajar novios es ella.

—¡Cañón! Hasta miedo me dio y todo. —O sea, eso de estar chismeando con Mariana y Esteban como con mis amigos se me hacía irreal; rarísimo.

—¡N’ombre, ni te preocupes! —No, bueno; si Esteban me hubiera salido con que él me iba a defender, entonces sí me desmayaba—. Le avientas a tu prima, que de por sí ya le trae ganas desde el año pasado por andarle queriendo pedalear su triciclo, ¿verdad, Mariana? Y entonces sí se arma el pleito y ya te quitas.

Mariana le pegó en el brazo.

—Bueno, tampoco. Nomás que sí me pegó que me dejara al pobre de Santiago hecho un trapo, la neta. ¿No te acuerdas? No quería ni salir y estaba todo el día como ido, horrible. Ni cuando tronó conmigo se puso así, y pues eso sí arde, ni modo. Pero ya, ahora anda con Marcela, que es igual de ñoña que él y son muy felices.

—Pues yo, la verdad, no sé como qué le ven a esa tipa. Digo, sí tiene dos tres rasgos monos. Pero monos, tampoco tanto. Pero cero se arregla, cero se saca provecho y tiene las uñas comidas. ¡Guácala!

—¿Verdad? —Era la primera vez en la vida en que mi prima y yo estábamos de acuerdo en algo. Neto que era tipo una noche especial—. Es lo que yo digo.

—Cañón. O sea, Mariana, yo he visto a las niñas de tu escuela. Sí, la neta les falta echarle mil ganitas a vestirse bien y arreglarse, pero te juro que hasta con la cara lavada y en pants hay algunas que están mil veces mejor que esa tipa. Creo que hasta tú, Mariana.

—Sí, Mariana, hasta tú. —Mi prima le volvió a pegar a Esteban en el brazo—. No, a ver —Esteban puso su voz como de maestro—. Lo que ustedes no entienden es que el éxito de Carla reside no en sus atributos, sino en su disposición para compartirlos con el mundo, ¿me explico?

—Ay, ¡qué corriente! —Mariana tenía voz de que había entendido. Yo, ni idea.

—O sea, ¿cómo?

—Sí, Lorenita —Esteban me volteó a ver por el retrovisor, con cara de mi maestro de mate—. Carla, todos estamos de acuerdo, no es la más guapa del mundo; no tiene una cara preciosa, ni se viste muy bien; no tiene cuerpo de top model…

—No, bueno, ¡nada que ver!

—Peeeero… Pero, querida prima de Mariana, Carla tiene una cualidad invaluable.

—¿Cuál? —A Mariana y a mí nos salió la misma pregunta. Qué chistoso.

—Pues que ella sí «presta».

—¿Presta qué?

—¡Ay, no manches, Lorena! ¡Pareces Anita la huerfanita! Pues… presta. —Mariana hizo una seña horrible que sí entendí.

—¡Ay, Mariana! ¡Qué feo!

—¿Ves, Lorena? Por eso Carla triunfa y tú no.

—Y ni te hagas, primita, que ni que fueras la reina de la pureza, ¿eh?

—¿Qué te pasa? ¡Tú qué sabes!

Mariana me volteó a ver desde su asiento.

—Si todo el mundo en la escuela de italiano decía que tú y el inglés traían una onda… fortissima, digamos.

—Ay, la gente es muy chismosa. Seguro lo dijo alguien que me tiene envidia y se corrió el chisme.

—¡Ay, sí, tú! Bien que desaparecían misteriosamente en los descansos…

—¿Y regresaban sudorosos y jadeantes? —El corriente de Esteban.

—¡Exacto! —Se rieron los dos. Qué chistosos. Ja-ja.

—El caso, pues —otra vez Esteban puso su tonito—, es que si Álvaro eligió estar con ella y convencerse de que es maravillosa, probablemente se deba menos a sus cualidades físicas e intelectuales y más a que esa muchacha es básicamente como un vaso de agua.

—¿Cómo? ¿Transparente?

—No, mensa —Mariana se rió—. Que no se le niega a nadie.

—Aaaaah. —Estaba chistoso, la neta.

—O como un semáforo, también.

—¿Qué después de las once nadie la respeta? —¿Qué onda con este par? Parecía que ensayaban sus chistes. Otra vez se rieron los dos.

—¿Y entonces qué? —Digo, si ya Esteban había decidido que lo sabía todo, que me ayudara—, ¿se supone que debo ir con Álvaro y lanzármele así, onda mega rogona?

—No, tampoco tanto. Puedes empezar por ponerte otra blusa, eso sí.

—¿Qué tiene? —O sea, era súper femenina y súper de moda. Había visto una igualita en Elle el otro día.

—Pues que los hombres somos visuales y muy, muy elementales, querida Lorena. Eso de que somos complicados es una mentira que cuentan las escritoras de autoayuda. La neta es que nos gusta ver, nos vamos sobre el bulto y no nos enteramos de nada hasta que nos dan con un martillo en la cabeza.

—¡Esteban Cárdenas! ¡Eres un macho horrendo!

—¿Y yo por qué? Yo sólo estoy diciendo que así es y que las que quieren ver las cosas distintas son ustedes. ¿Te gusta Álvaro, Lorena? Ve y explícaselo.

—No, no manches. ¿Qué tal que Carla le manda partir las piernas y luego sus papás me lo quieren cobrar como si se fuera a ganar un día el premio Nobel?

—Tienes razón… ¿y si la infiltramos? ¿Qué Álvaro no está metido en uno de esos grupos como el del Guapo?

—Ah, sí. No, pero el de Álvaro es mucho más fresa. El Guapo sí quiere armar la revolución, mala onda. Creo que Álvaro se conforma con salvar a los conejos teporingos, o a los osos hormigueros, o algo así.

—Pues ya está. La metemos ahí.

—Uy, pero sí vamos a tener que darle muchos tips. Si no sabe ni comer esquites.

—O sea, ¿sí ubican que los estoy oyendo, verdad? ¿Sí me alcanzan a ver que estoy aquí sentada, no?

—Lo hacemos por tu bien, primita. Es más, ¿qué vas a hacer mañana?

—Pues iba a ir de compritas…

—Es pregunta retórica, Lorena. Cancela todo, porque mañana mismo empezamos tu proceso de reeducación. Coyoacán para principiantes.

Es que yo no entendía esto de ser pandrosa y alternativa. Según yo, se trataba de verte bien con ropa súper cara pero que pareciera vieja.

17

—Aquí no hay frapuchinos, Lorena. Eso es de pequeñoburguesa.

—¡Eso dices de todo lo que me gusta, no es justo! —Vi el menú y no había nada que se me antojara. Los dueños de ese café, que según los amigos de Mariana era el favorito de Álvaro, cero se habían enterado de que existían cosas como el frapuchino y los saborizantes y sólo había como tres cosas para ordenar; además de que el lugar era súper deprimente y todo se veía como con una capita de polvo—. ¿Entonces qué pido?

—Express. Solo. Lo demás son complacencias capitalistas.

—Ay, qué aburrido. ¿Y tú qué vas a pedir?

—Un capuchino con cajeta, chocolate y crema batida.

—¿Y eso no son complacencias capitalistas?

—¡Claro!

—Ash. ¿Y entonces?

—¿Entonces qué? Yo no tengo problema con ser una cerda capitalista y clasemediera, Lorena. Tú, en cambio, estás tratando de cambiar.

—Pues qué poca. Ojalá te dé un coma diabético. O te salga celulitis, o algo.

En realidad, según Mariana y Esteban, lo que yo tenía que pedir era té. Verde, de preferencia. Pero ahí sí tuve que ponerme súper ruda. O sea, yo entiendo que tiene millones de antioxidantes y es súper bueno para ti y lo que quieras, pero sabe a tierra. Y eso que yo cero me ponía moños a la hora de hacer algo bueno por mi salud y mi cuerpo, o sea, ¡por favor!, ¿quién fue la primera en lanzarse al gimnasio con una botella de litro y medio de agua de clorofila que sabía como si estuvieras comiendo pasto? ¡Obvio yo! Y sí tengo que reconocer que era súper sana y me bajó la panza enorme que tenía en un mes, sólo haciendo dos clases de pilates al día y una hora de elíptica. Pero algo me pasaba con el té verde (bueno, con el té en general) que cero me relajaba ni me hacía sentir en armonía con el universo ni me ponía de buenas, sino más bien como que me alteraba los nervios. Ni modo. Ahí sí tuve que decirles que lo sentía, pero que nomás no.

—¿Ya saben qué van a querer?

Detrás de la barra había una tipa con unos lentes enormes, de esos onda retro de pasta negra y el pelo pintado de morado. No era fea, pero los lentes no le ayudaban nada. Y estaba vestida como niño: con una playera de rayas grises con negro y unos jeans de tubo grises. Eso sí, estaba megaflaca, la maldita.

—Yo quiero un capuchino con cajeta, crema batida y chispas, por favor.

—¿Nada más? ¿No quieres ponerle foquitos, de una vez?

—No, pero si tienes una sombrillita, te la acepto. —Ash, Mariana se peleaba con todo el mundo.

—Yo quiero un café express, por favor, para que viera que no todas en la familia éramos unas groseras respondonas—. Y una botella de agua.

—No, no —Mariana se me atravesó—. Ella quiere un vaso de agua, por favor.

Le puse cara de «o sea, ¿perdón?»

—Sí. ¿No ves que las botellas siempre terminan por no reciclarse y son un atentado contra la ecología? No te le puedes aparecer a Álvaro con una; pide un vaso, nada más.

—Ay, no, qué horror. Seguro la va a sacar de donde lavan los platos o algo así. Qué tal que me da tifoidea —ey, no era nada mala idea: igual se me pegaba una solitaria, como a Moni, una niña del otro salón, y me ponía súper flaca—. Bueno, está bien. Dame un vaso de agua. Pero grande y con hielos, porfa.

O sea, cualquiera pensaría que le había pedido lo más difícil del universo. Y que no se lo había pedido porfa y sonriéndole, súper linda, porque me vio feo.

—Ven, vamos a sentarnos —Mariana caminó a una de las mesas con polvito.

—¿Pero no vamos a esperar los cafés? ¿Como en Star…?

—¡Shhhh! —Mariana casi me brinca encima—. ¡No menciones ese nombre! Eso es peor de capitalista que los frapuchinos.

Ay, obvio. Como también me gustaba, tampoco se podía. Esto de ser jipi ya no me estaba gustando tanto.

Me senté enfrente de Mariana y traté de poner mi bolsa en algún lado, pero todo estaba súper sucio. Saqué un pañuelo desechable y limpié tantito la silla de junto y la puse ahí.

Digo, una cosa era que se viera fachosona y otra que no fuera una bolsa súper cara y de súper marca. Es que yo eso no lo entendía de esto de ser pandrosa y alternativa. Según yo, se trataba de verte bien con ropa súper cara, pero que pareciera vieja. O sea, ¿como para qué? A mí, la verdad, me gustaba que mi ropa se viera siempre nueva y que se le notara que no era precisamente corriente, pero todo lo que Mariana me había dicho que me pusiera era mega caro y con hoyos y así. Ni al caso.

Además de mi bolsa, que era de ésas grandes con una hebilla dorada inmensa, traía unos jeans pegados y una blusa de tirantitos de algodón, como con bordados, porque Esteban cero me había dejado volverme a poner la blusa del día del concierto, porque según él tan tapada no iba a conseguir nada. Era súper corriente, de pronto, pero ya me había dado cuenta de que si le decía algo, era peor, así que ya me quedaba callada y hacía como que ni lo oía.

Otra cosa en la que también me había negado a hacerles caso era en ponerme huaraches. O sea, lo intentaron cañón, pero ahí sí también les dije que no. Pero entonces me quitaron los tacones, que porque eran «excesivamente frívolos». «Frívolo» era un adjetivo que los ponía como nerviosos. Yo, en mi vida lo había oído, y mucho menos aplicado a las cosas que a mí me parecían de lo más normales. Pero todo para ellos era frívolo o capitalista. Y estaba prohibido.

La verdad, Mariana y Esteban como que se metieron durísimo en su papel de que, como ellos decían, me iban a someter a una campaña de reeducación (les encantaba decir eso, aunque nunca me explicaron por qué), y todos los días me mandaban millones de correos con información que según ellos tenía que saber y links que tenía que dominar. Yo la verdad les hacía muchísimo caso, pero neto, ¿como para qué tenía yo que ver capítulos y capítulos de una caricatura de unos gatos (no gatos de nacos, no; gatos de los de verdad, de cuatro patas) que vivían en Nueva York? Me valía que fuera retro y que todo el mundo hablara de ella, era malísima y cero me parecía chistosa.

—Pesadilla diabética —la tipa de la barra le puso enfrente a Mariana una taza enorme que rebosaba crema batida y chispas de chocolate—. Express.

Mi taza era lo más triste del mundo. ¡Era mini! ¡Como las que usaba para jugar a la comidita cuando era chiquita! Perdón, pero eso no era un café de gente; era como un café para un enanito, o lo que había dejado una persona normal que sí se había tomado un café.

—¿Qué pasa? —La flaca me miró con cara de que me quería pegar—. ¿Hay algo que no le guste a la señorita?

—No, o sea, está perfecto. Sólo que pensé que iba a ser como… más, pon tú.

—¿Más?

—Pues sí. ¿No tienes uno tamaño grande?

—Eeeeh… no. Eso sería un «express doble», no «grande».

—¿Y de qué tamaño es?

Me enseñó una tacita que era como para el osito grande de «Ricitos de Oro»: igual, una mirruña.

—¿Por qué no te tomas éste y, si quieres, pides otro, primita? —Mariana tenía su voz como de mamá.

—Okey.

Le di un trago y casi lo escupo. ¡Era lo más amargo del mundo! Le di un trago enorme al vaso de agua, que por supuesto estaba tibia, muchas gracias, para quitarme el sabor. Mariana se empezó a reír como tonta.

—¿Qué tal? ¿Estaba bueno?

—¡Sabe horrible! —Le di otro trago al agua.

—Pues… luego te acostumbras. Y sí da mucho caché.

Claro, ella lo decía porque estaba dándole unas cucharadotas a su crema batida. Estuve a punto de meter el dedo y robarle una poquita, pero luego me acordé que ese día me había tenido que comer el cereal de en la mañana con leche entera, porque a Jórts se le había olvidado comprar light y mejor no le robé nada.

Mariana sacó su celular y empezó a buscar fotos de películas viejas, de ésas que le encantan, donde las personas tomaban café express. No es por nada, pero todas las que encontró eran de señores gordos y calvos con gabardinas arrugadas.

—Eso no es ni de caché ni de nada.

—¿Cómo no? ¡Si es Humphrey Bogart! Mira. —Me enseñó la pantalla de su teléfono, pero no le puse atención. Se acababa de abrir la puerta del café y había entrado Álvaro con Carla y otro niño. Respiré profundo.

—Mariana, porfa, ya no me enseñes nada. —Hablé súper fuerte para que me oyeran—. Te juro que veo un delfín maltratado más y me pongo a llorar.

—¿Eh? ¿Cuál delfín? ¡Si es…! —Le puse ojos de pistola y le cayó el veinte, pero súper lento. La mensa tuvo que voltear y toparse frente a frente con Álvaro—. Aaaah.

Álvaro, por supuesto, no se enteró de nada. Y por supuesto que Carla, que traía un vestidito de flores que cero le favorecía, perdón, aunque suene de ardida, y unas alpargatas que ni al caso con el atuendo, sí se dio cuenta perfectamente de todo. Se paró cruzada de brazos, viéndonos con cara de que éramos lo peor que le había pasado en la vida.

—¿Qué onda? —Dijo Álvaro—. ¡Qué chistoso verlas por aquí!, ¿a poco vienen muy seguido?

—No, yo creo que es la primera vez que vienen, ¿no? —O sea, Carla quería buscar pleito a como diera lugar—. Como que no es el tipo de lugar que ustedes frecuentan, ¿no?

—Uy, sí, muchísimo. —Mariana es súper buena para decir mentiras. A mí como que me cuesta más trabajo—. Yo vengo todo el tiempo por capuchinos. Es que la cajeta que usan es buenísima, ¿no se te hace?

—¡Yo también vengo súper seguido! —Álvaro jaló dos sillas a nuestra mesa y se sentó en una. Carla se sentó en la otra sin quitar la mega jeta ni un segundo.

Mariana y Álvaro se pusieron a platicar de un concierto al que habían ido. Yo levanté mi tacita de juguete y puse mi mejor cara de interesante.

Digo, ya si te vas a pelear a los gritos porque tu novio obviamente sigue clavado con la niña mega guapa que conoció en Europa, siquiera caminas una cuadrita, ¿no?

18

—El problema contigo, niño; es que no eres radical.

No, bueno. Ya, por favor. Era como la millonésima vez que el Guapo le decía eso a Álvaro. Y además le decía «niño», como si él fuera grandísimo, o algo así. Digo, se tenía que hacer a la idea de que pues no, Álvaro no era «radical» como él quería.

Yo no había querido preguntar, porque seguro iban a pensar que era una ignorante. Pero por lo que había visto, ser radical era así como gritar muchísimo y decir todo el tiempo que iban a poner bombas en todos lados. O sea, sí, neto: bombas. El tal Guapo sí era como súper rudo. Cero era lindo como Álvaro y le preocupaban los delfines; hasta creo que si se hubiera encontrado uno tirado en la calle lo hubiera dejado ahí a que se muriera. Según él, lo único importante era acabar con la opresión y el neoliberalismo. Que tampoco sabía qué era y tampoco tenía ganas de preguntar.

Y, claro, como siempre que el Guapo decía eso, Álvaro sentía que le tenía que contestar. Era súper paciente, mi Gordo. A veces, hasta como que se pasaba. Bueno, obvio no era gordo, pero yo así le decía. Ah, bueno, es que para ese entonces ya andábamos. Y no, yo cero se lo bajé a Carla. O sea, sí tuve que ver, ¿no? Como que era obvio que si yo medio le hacía ojitos, pues le iba a mover el tapete cañón, ¿no? Pero tampoco me le súper aventé ni nada.

Vamos, Carla sí se ponía la más celosa. Bueno, hacía unos dramas de aquéllos. Ese día que dizque de pura casualidad Mariana y yo nos los encontramos en la cafetería, y que yo me tomaba un café express como si fuera castigo, de pronto los dos se salieron y se oyeron los gritos de la vieja pero a todo lo que daban.. Digo, ya si te vas a pelear a los gritos porque tu novio obviamente sigue clavado con la niña mega guapa que conoció en Europa, siquiera caminas una cuadrita, ¿no? No dejas que todo el mundo y su vecino se enteren. O sea, según yo era como amor propio súper básico.

La verdad es que yo después de ese día ya no quise volver al café. Como que me di cuenta de que cero estaba bien eso de estar persiguiendo a un niño que tiene novia. Además, después de ese mega pleito como de vecindad, era obvio que no podía durar mucho más. No porque Álvaro la fuera a cortar, porque ya como que se empezaba a ver que mi Gordo podía ser súper tierno y súper consentidor, pero eso de tomar decisiones y hacer cosas fuertes como que no se le daba, pero Carla sí se veía que no le iba a aguantar ni una. Ese día del café, cuando salimos, Mariana me dijo: «Te apuesto que esto no dura ni un mes más; en dos semanas, ésta ya está torturando a otro.»

Y sí, ¿eh? A las dos semanas me llegó un texto de Mariana —sí, a mí también se me hacía rarísimo que de pronto Mariana y yo nos texteáramos; o sea, tampoco es que fuera todo el día ni que viviéramos posteando una en el face de la otra ni nada, pero sí de vez en cuando, y ya casi ni nos decíamos cosas feas ni nada. Total, que el mensaje era una foto de Carla en plenos besos con un tipo que obviamente no era Álvaro en la mitad del patio de su escuela. Y nada más decía «¿Ves? Te lo dije. Vas, primis.»

Así que no, cero me sentía culpable por andar con Álvaro. O sea, era obvio que Carla no lo quería ni lo valoraba nada. Eso sí, después de lo del mensaje yo me porté súper tranquila. Como que lo del café había sido un aviso súper fuerte de «a ver, no, Lors: tú cero eres una arrastrada que va y le ruega a los niños, tú eres una princesita». Y ya, súper zen, como dice Mariana. Que creo que es como decir cool pero no está en inglés, sino en otro idioma. El caso es que no hice nada, ni me volví a aparecer por Coyoacán ni por el café ni nada, dije: o sea, ya, a todo el planeta le había quedado más que claro que sí me interesaba, pero ya no iba a hacer más; si quería algo, pues que me buscara. Y pues sí, un día se apareció por la tienda dizque a preguntar por una ropa de su mamá que ya le habíamos dicho que llegaba en un mes, y hasta puso cara de que no se acordaba y que se había confundido muchísimo, (¡mi vida!) y ya, fuimos por un café y tal, y me invitó al cine —ahí sí, mega bien, nada de vemos la película que yo quiero y te trato súper mal y te hago pagar todo, sino mega caballeroso y lindo, como siempre—. Y empezamos a salir bien. Mi mami como que se malviajó al principio, me dijo que qué onda con ese niño tan mal vestido y así, pero cuando le dije cómo se apellidaba Álvaro, dónde vivía y que había ido a la escuela con varios de mis amigos, como que se calmó tantito y dijo que bueno, que igual no estaba tan mal.

Ya para ese entonces, me llevaba súper bien con María, la de la barra. Bueno, no súper bien de que fuera mi mejor amiga y le contara yo todos mis problemas de la vida, porque era rudísima, pero como que ya era más amable conmigo. Todos los amigos de Álvaro le decían «María, no Mari», porque así te decía: cada vez que le preguntabas su nombre, te contestaba con su voz medio ronca «Me llamo María, no Mari». O sea, como si le fueras a decir así luego luego, como si el pelo morado y el arete en la nariz te fueran a hacer pensar que era la más tierna o algo así. Pero bueno, yo, por si las dudas, le decía María y ya no me metía en problemas. Y ya hasta la había convencido de tener siempre en el refri unas cocas de dieta para mí. Claro, primero me tuve que aventar como hora y media de rollo sobre los peligros de los endulzantes y la osteoporosis y no sé qué más. Y pues ni modo que le contestara «Bueno, ¿y qué prefieres? ¿Que tome coca normal y me ponga gorda?» Que es lo que le contesto a mi mami cuando oye un programa de radio que no debe y se pone súper loquis; digo, mi mami con eso se convence, pero María «vamos todos a tomar café de Chiapas y a respirar profundo diez mil veces», pues no. Porque con todo y que ya medio le agarraba el gusto a lo del express, pues eso estaba súper bien como para diez minutos que duraba la taza pero, ¿y luego?

—Ay, María, ¿te pido una coca de dieta, porfa? —Había dejado a Álvaro y al Guapo en su eterna discusión y me había ido a la barra un rato a distraerme.

—Con hielo, ¿verdad? —O sea, ya me conocía súper bien—. ¿Y ahora por qué se están peleando?

—No se están peleando —Álvaro me lo había explicado millones de veces—. Están intercambiando ideas.

María sacó del refri una lata que se veía súper fría. Juro que en cuanto vi que la vaciaba en el vaso con hielos se me empezó a hacer agua la boca. O sea, ¡qué onda con mi vicio! ¿Así o más adicta, Lors?

—¿Y qué? ¿Hoy no fuiste a trabajar, o qué? —María como que ponía mucha atención a lo de mi trabajo. Yo creo que porque no sabía de qué más hablar conmigo.

—Sí, pero salí temprano. Llegó una vendedora nueva y nos estamos turnando.

—¿Y entonces qué? ¿Te pagan menos? Eso es contra la ley, ¿eh?

—Pues no sé, fíjate —neto, no se me había ocurrido eso—. Voy a preguntar.

Ni cómo explicarle que yo en lo único en lo que había pensado era en juntar el tiempo suficiente sin que me corrieran para que mi papi me devolviera el coche. Ya estaba a dos días de conseguirlo, pero mi papi me había dicho que no me lo iba a dar hasta que no hablara con Ana y se convenciera de que estaba contenta con mi desempeño. O sea, como si estuviera en el kínder, de veras. Por supuesto, yo ya le había dicho a Ana que porfa, porfa, dijera cosas buenas. Y me dijo que claro que sí, si yo era súper cumplida. Pero eso de que me fueran a pagar menos, cero estaba bien. Si ya de por sí no me alcanzaba para nada (bueno, ahora que andaba con Álvaro él pagaba casi todo, obvio, pero de todas maneras vivía sin un peso en la bolsa).

Y era mega humillante. Ya casi ni salía con mis amigas porque me daba mil pena tener que pedir prestado cada vez. Digo, al final sí le tuve que confesar a Fer todo lo que me había pasado y por qué ahora era mega pobre. Y ella, súper linda, me dijo que no había problema, que ella me invitaba todas las veces que quisiera, pero ni modo que cada semana saliéramos a comer todas y ella pagara la cuenta de las dos. O sea, era súper raro. Mejor les decía que tenía que trabajar (que también me daba pena, pero ya les había dicho que era porque quería tener experiencia para cuando me fuera a estudiar diseño de modas a Nueva York) o que estaba con Álvaro y que no podía verlas. Total, todo el mundo sabía que cuando tienes un novio nuevo, cero pelas a tus amigas; eso era súper normal.

—Oye, pero como que para intercambio de ideas, ya se está poniendo intenso, ¿no? —Dijo María.

Volteé a ver a Álvaro y al Guapo. El Guapo, como siempre, hablaba súper fuerte y decía «revolución» cada diez segundos, y luego decía que Marks decía esto y Marks había dicho lo otro. Un día le pregunté si Marks era un amigo suyo extranjero o qué y se me quedó viendo rarísimo. Ya luego mi Gordo me explicó que era un filósofo o algo así, y que se llamaba Karl Marx, pero yo había aprendido mi lección y ya no preguntaba nada, porque el Guapo no tenía nada de paciencia. En cambio, mi Gordo, súper tranquilo: cero gritaba, le explicaba las cosas diez mil veces, le decía que no, que las cosas no tenían que ser así, que había que conciliar.

—No, pues así es siempre, ¿eh?

—Ay, pues qué aguante, la verdad —María sirvió lo que quedaba de la lata en el vaso, la aplastó y la puso en una bolsita aparte para reciclarla. El día que me preguntó si en mi casa siquiera reciclaban las latas le dije que obvio sí—. Yo ya le hubiera mentado la madre, para estas alturas.

—No, Álvaro cero es así. Él nunca se pelea. O sea, cero es de los que tratan mal a los meseros o le prenden los limpiadores a los limpiaparabrisas. Es súper educado.

—¿Qué? —Puso cara de que no me estaba entendiendo—. Tratar bien a los meseros es de mínima humanidad, Lorena, yo no sé con quién te has estado juntando. Y, bueno, lo de los limpiaparabrisas es aberrante, ni me lo menciones.

Por su cara, seguro «aberrante» era algo malo. ¡Pero todos mis amigos lo hacían! No era muy padre, la verdad, pero ya se me hacía como normal.

—Bueno, lo que digo es que mi Gordo jamás grita ni se pone rudo.

—Ay, pues qué flojera, ¿eh?

—No, ¿por qué? Es súper lindo.

—No, si lindo sí es. Me queda clarísimo. Pero como que es demasiado lindo, ¿no? Le falta como… algo. —Hizo un gesto con las manos que no entendí—. Mira en cambio al Guapo. O sea, sí es feo como un vocho parado, pero de que se ve raro hay pasión, hay pasión. De vez en cuando es necesario arrebatarse, Lorena. Sobre todo a nuestra edad.

Me dio mucha risa lo del vocho parado, la verdad. Era súper cierto. Pero sí, también era cierto que se tomaba todo como muy en serio. Y que le valía lo que los demás pensaran, y de pronto hasta daba miedo. Bueno, a mí me daba miedo, pero como que al mismo tiempo no me caía tan mal. Como raro, pues.

María volteó a ver su reloj. Le pregunté que qué hora era. Al Gordo no le gustaba que usara ninguno de mis relojes porque le parecían muy ostentosos y yo creo que le daba como pena. Y eso que no había visto más que los chafitas; ni loca le iba a enseñar el Cartier que me había dado mi papi de quince años, porque seguro me trataba de convencer de venderlo para salvar a unas ballenas o algo.

—Son las seis y media.

—¡¿Qué?! —Casi me tiro la coca encima. O sea, a las siete teníamos que estar en casa de Álvaro porque era cumpleaños de su mamá. Y estábamos lejísimos—. ¡Gordo, vámonos!

Me empecé a poner mi suéter y a levantar mi bolsa y Álvaro me volteó a ver como si apenas se acabara de despertar.

—¿Mande?

—Que ya nos vayamos, que ya son seis y media.

—¿A dónde, Lore?

—¡A lo de tu mamá, Gordo! ¿pues a qué más?

—¡Chin!, ¡sí es cierto! —Se paró corriendo—. Ni modo, Guaps, me tengo que ir. Pero nos vemos luego.

—No te preocupes, Gordo —El guapo tenía voz de mega burla—. Ya veo que la caída del capitalismo puede esperar. Ándele, niño: váyase a ver su mami.

Fue obvio que ese último comentario le cayó súper mal a Álvaro. Lo vi cómo nada más apretaba los dientes, que es cuando ya está súper enojado. Pero no dijo nada.

El Periférico iba lentérrimo. Como siempre, todo estaba en obra y por todos lados había tipos diciendo que por aquí no te podías ir y que por allá tampoco. Hacía muchísimo calor y mi iPod no tenía pila, o sea que teníamos que oír el radio, que estaba de cero que ver. Peor porque a Álvaro le encantaba escuchar las noticias y no me dejaba cambiarle. Me empecé a poner de súper malitas, la verdad.

De pronto oí una voz súper conocida en el radio. Le subí.

—¿Y ora, tú? ¿Por qué le subes?

—Shhh. ¡Es mi padrino!

—¿Quién?

—Ése que está hablando.

—¿Tu padrino? Claro que no, ¿cómo va a ser tu padrino?

—Ay, claro que sí, ¡si es Toñito! Lo reconozco súper bien.

—¿Antonio Herrasti? ¿El de las constructoras?

—Sí: Toñito. Es súper amigo de mi papi. ¿Lo conoces?

—Claro que lo conozco, Lors. Todo el país lo conoce. Si es el que quiere correr de sus casas a no sé cuántas personas para hacer un centro comercial.

—Ay, no creo, ¿eh? Nada que ver. ¿En dónde?

—Ahí por el Ajusco. Son unos terrenotes, y la gente que vive ahí no sabe ni lo que tiene. Tu amigo Toñito medio les está viendo la cara y les está pagando dos pesos por sus casas.

—No, no, para nada. Él cero es así. Él es súper lindo y buena gente.

—Sí, cómo no. Pregúntale nomás al Guapo. Se pone como loco cuando se lo mencionas.

—Ay, pero es que también al Guapo le cae mal todo el mundo, la verdad. En especial, digo, en súper buena onda, pero en especial como que tiene algo contra la gente bien. Tiene súper mala actitud.

Álvaro se rió.

—Sí, bueno, eso que tú llamas «gente bien» no es exactamente su especialidad. Pero en este caso me temo que tiene un poquito de razón, la verdad —se frenó porque había un tipo parado donde íbamos a dar vuelta—. ¿Y ahora qué?

Bajó la ventana, y el tipo, con chaleco naranja y casco, le dijo que no podía pasar. Que teníamos que dar toda la vuelta.

—Ash, qué lata —Álvaro metió la reversa.

A mí me dio un coraje espantoso. Nos íbamos a tardar horas y ya estaba harta, al estúpido noticiero le quedaba como una hora y el pelo me iba a quedar horrible de tanto sudar con el calor del coche. Cuando me di cuenta, ya estaba dando de gritos.

—Oye, ¡pero no, Gordo!, ¡no se vale! —O sea, yo ya me estaba instalando en la prima de Hulk, cañón—. Aviéntale el coche y diles que vas a pasar de todas maneras. A ver si no se quitan.

—No, Lors, ¿cómo crees? Pobre cuate.

—¡Pobre nada! Si tú tienes que pasar a tu casa y ellos no te dejan, pues ni modo, Gordo, que se aguanten. Imagínate cómo se va a poner tu mami si llegamos tarde.

Medio que se la pensó, ¿eh? Pero a la mera hora no se atrevió a nada. Se echó en reversa y fuimos a dar una mega vuelta. Yo ya mejor ni le hablaba. Nada más sentía cómo se me iba humedeciendo el pelo y me aumentaba el mal humor.

Y claro que cuando finalmente llegamos a casa de Álvaro ya era tardísimo. Digo, yo casi no conocía a la mamá de Álvaro; había hecho todo lo posible por evitarla desde el día en que fue a la tienda y me trató súper mal, pero se me hacía que cero le gustaba que llegaras tarde.

Y si de por sí estaba nerviosa, llegar y ver millones de coches en la puerta no me ayudó ni tantito.

—¿Qué onda, Gordo? ¿Cuántos vamos a ser? —Para variar, Álvaro tenía cara de que no se había enterado de nada. O sea, ¿qué le costaba poner un poquito de atención?

—Ah, pues ni idea, ¿eh? Creo que sí somos varios, pero no sé bien. Pero sí se ve como que es un buen de gente, ¿verdad?

No, bueno. Se veía que era como todo el universo. Y ya que estacionamos el coche y entramos, vi que había hasta meseros con charolas. O sea, pasé en diez segundos de estar medio enojada a ponerme como fiera.

—Álvaro, ¡esto es súper elegante!

—Nooo… —O sea, cero se oía convencido, pero me tenía que decir eso para que yo no lo matara—; no creo. Leve.

¿Leve? ¡¿LEVE?! Meseros, ¿sí? Meseros. Gente parada con martinis en la mano. Abrigos de piel en el clóset. Bueno, sí era como de mal gusto llevar abrigos de piel en la ciudad de México en pleno agosto, la verdad, porque hacía un calor espantoso y ni al caso, pero el punto era que el evento no era una cenita equis en familia como me la había pintado Álvaro. Era un mega coctel donde todas las mujeres iban de tacones y vestido o, de perdis, ya en plan facha, pantalones y blusa de lentejuelas. Y diamantes, por supuesto. Y yo, bueno, con ganas de matar a mi novio y luego de suicidarme yo misma.

Volteé a ver mi atuendo, a ver si de pura casualidad se había vuelto más elegante en los últimos quince minutos. Pero ¿cuál?, seguían siendo los mismos skinny jeans negros y la misma blusa medio sudadera. Por lo menos mi sudadera tenía como doradito, la traía caída de un hombro para que se me viera el bronceado que con tantos trabajos había conseguido junto a la alberca y me había puesto sandalias de tacón (o sea, qué bueno que no les había hecho caso a Mariana y Esteban), pero obvio que si hubiera sabido de qué se trataba, jamás me hubiera presentado así. Hubiera traído mínimo un vestido para cambiarme rapidísimo o algo.

Pero ya no podía hacer nada. Era demasiado tarde. Lo único que me consolaba era que Álvaro se veía igual de incómodo que yo. Volteaba a ver sus Puma, sus jeans flojos y su playera como con penita.

—Si te vas a cambiar, te juro que te mato. —Le dije. No sí: ni modo. No iba a ser yo la más fachosa de la fiesta; siquiera que fuera él.

Me miró con cara de angustia.

—Te lo juro, ¿eh, Gordo? Te mato.

—No, bueno, está bien. Como tú quieras, Lors.

Pasó un mesero con una charola llena de cosmopolitans. Me dieron unas ganas horribles de tomarme uno de un solo trago, como hacen en las películas, a ver si se me pasaba la pena o de plano se me olvidaba.

—¿Cosmo? —Me preguntó Álvaro.

—No, cómo crees. Yo no bebo.

—¡Ay, ajaaaaa!

—No, neto, yo cero bebo.

—Por supuesto que bebes, Lors, ¡no te hagas! Si no, ¿por qué iban a decir todos que…? —Se quedó callado cuando vio mi cara súper seria. Se puso todo rojo.

—¿Quiénes son «todos» y qué dicen?

—No… nadie…

—¿Quiénes?

—Psss… Los de la escuela y así. Los amigos de tu hermano, y de Luis, tu ex novio.

—Ah, ¿sí? —Brazos cruzados, boca medio abierta; pose de novia enojada total—. ¿Y qué dicen?

—No, nada…

—Claro que sí. Ahora me dices.

—Nada, que pues sí medio te gusta la fiesta, y ya. Pero no tiene nada de malo, la verdad. Por mí está perfecto.

No tuve tiempo de decirle nada porque en ese momento se acercó su mamá. Pensé que era perfecto, que ahora sí lo iba a poner como chancla y yo iba a poder tener mi venganza.

Pero para nada. La que quedó sintiéndose peor que chancla fui yo.

Que me dijeran zorra, me valía; que me dijeran tonta, mucho más… ¿Pero malvestida? Eso sí me hizo llorar todo el camino de regreso.

19

O sea, si ya me sentía fachosa desde antes, cuando vi a la mamá de Álvaro me quise como desmayar. Traía un vestido dorado que no supe bien si era Hervé Leger o Gaultier, pero que estaba increíble y se veía no caro: lo que le seguía. Para colmo, era de esos vestidos como brillosos que a cualquier otra persona se le verían mega corrientes, pero que a ella se le veían increíbles. Es que tenía un cuerpazo, la maldita, con todo y que fácil ya había cumplido sesenta. Según Álvaro, ésta era su fiesta de 58, pero sí, chucha, cómo no. Yo ya había hecho cuentas con la edad de Álvaro y la fecha que decía en una charolita de plata que tenían en la sala de cuando se casaron. O sea, a menos de que hubiera tenido al Gordo en la secundaria, me perdonaba, pero esa señora no tenía 58 ni de chiste.

Y, claro, traía bronceadazo. No tanto como para que la piel se le viera reseca, así, escamadona, pero sí con un colorzazo que quedaba increíble con el dorado; nada que ver con las otras señoras que estaban en la fiesta, que de plano como que hasta tenían un tonito medio verde. Cuando se nos acercó, onda sonrisa mega fingida y voz de «hasta que llegan, malditos escuincles», la olí y sí, por supuesto: además de un perfume que no reconocí pero que sonaba cañón como a algo de Hermès, olía tantitito a la crema autobronceadora de La Prairie.

Claro que no le dije nada. De por sí, ya me estaba viendo con cara de «quién dejó entrar a esta pordiosera a mi casa», nomás faltaba que le dijera que ya me había dado cuenta de todas sus trampas para que me corriera en ese instante y le prohibiera a Álvaro volverme a ver.

—Mijito, ¡qué suerte que viniste! No sabes qué pena me da interferir con tus planes tan importantes.

Álvaro se puso rojo, rojo, y quiso decirle algo del tráfico y las calles cerradas. Su mami sólo levantó la mano.

—Ya sabes que detesto las excusas, Álvaro —y se pusieron a discutir, pero yo ya ni pelaba. O sea, ¿qué onda con la esmeralda tamaño gigante que traía en el dedo? No era su anillo de compromiso, porque a mí ya me había dicho Álvaro que hacía seis meses que su papá se había ido de la casa porque empezó a andar con su asistente (por cierto, mega oso, ¿eh?). ¿Sería más bien onda joya familiar de ésas que se pasan de generación en generación? Me urgía averiguar, porque si sí, Álvaro y yo hasta que la muerte nos separara, ¿eh? O sea, sin ninguna duda.

—Bueno, ¿y esta criatura, además de no saberse vestir, no sabe hablar? —Por supuesto que yo ni cuenta me había dado de que me estaba hablando. Estaba viendo el anillo y pensando que tampoco me molestaría que me diera también los aretes que traía a juego y la pulsera.

—¿Mande?

La vieja maldita volteó los ojos al cielo.

—Bueno, Alvarito, de veras que yo trato, pero es que con estas muchachitas sin cerebro que te consigues, no hay manera de mantener una conversación. —O sea, gracias por hablar de mí como si yo no estuviera a dos centímetros, ¿eh?—. Por favor, saluda, preséntate con la gente y trata de causar una buena impresión, mijito; no quiero que piensen que no supe educarte como Dios manda.

Si yo hubiera sido Álvaro, mínimo le hubiera hecho una jeta enorme a mi mami, pero obvio que él no; obvio que nada más se quedó callado. A lo mucho, dijo «sí, má», pero nada más. Yo tenía ganas de decirle algo más, o siquiera de pedirle al Gordo que me defendiera tantito, que para eso era su novia, pero pensé que no era mi papel y que nada más iba a causar problemas.

Sí estaba como enojada todavía, pero pensé que lo mejor que podía hacer era enfrentar la situación con una súper actitud. Que sí, que no era la situación ideal, que se me ocurrían al menos cinco atuendos perfectos para la fiesta que estaban muertos de risa colgados en mi clóset —bueno, el vestido largo negro sin espalda de Escada que me había dado de premiecito el día que me dijeron que saqué 6.5 en el final de mate, por ejemplo, se hubiera visto increíble con el pelo recogido y un collar grande como para el toque informal; ¡uf!, y las sandalias negras de Manolo, y mis sombras de Chanel…—. Pero no valía la pena ni clavarse en esas cosas. Eso ya no era una posibilidad y ya estaba en el pasado, tenía que enfocarme sobre todo en lo positivo, como en que el día anterior había aprovechado mi hora de comida en la tienda para hacerme un manicure y por lo menos podía coger un vaso sin que me diera pena que me vieran las manos.

Hablando de un vaso, pasó un mesero con una charola de vodka tonics. Yo, la verdad, soy más de ron sabor frambuesa y coca de dieta, o de algo onda mucho más dulcecito y con muchas menos calorías, porque todo el mundo sabe que el agua quina es pura azúcar, pero en ese momento me hubiera tomado hasta el Flower by Kenzo. Digamos que me quedaba súper claro por qué en la tele cuando están estresados se sirven unos mega vasos de whisky. Tomé dos y le di uno a Álvaro.

—¿Así, de plano? ¿Nos vamos a tirar al alcohol?

—Ay, tampoco, ¿eh? Sólo nos vamos a relajar tantito.

O sea, nos relajamos cañón. La verdad es que mientras no nos acercáramos a donde estaba la mamá de mi Gordo, que no dejaba de vernos con cara de que le estábamos cayendo pésimo, nos la pasamos súper bien. Digo, era una mega fiesta. Se ve que la señora le había invertido pero cañón: ojalá que le hubiera pasado la cuenta al naco de su ex marido, la verdad. Había una mega orquesta que tocaba canciones como de Frank Sinatra y así, y millones de meseros que pasaban y pasaban con canapés que eran súper sanos y cero engordantes y estaban buenísimos. Yo comí como cerda, cuidando siempre de que la mamá de Álvaro no me viera, pero sí, ya se me había pasado el mal humor y hasta me estaba divirtiendo.

Además, en esa fiesta estaba todo el mundo. Yo no reconocía a mucha gente, pero Álvaro me fue diciendo quiénes eran todos y estaba cañón: había como diez pintores, ocho arquitectos famosísimos (o eso decía Álvaro, yo obviamente no tenía ni idea), dieciocho artistas conceptuales, cuatro galeristas y un escritor, que según Álvaro era al único que invitaban porque era el único que sabía vestirse bien (que si ése era el que se vestía bien, no quería ni saber cómo estaban los otros, o sea: ¿qué tal que si no lo dominamos, no lo intentamos, rey? No cualquiera puede combinar rayas y puntos, ¿eh? No es como escribir, tiene su chistecito). Todos saludaban a mi Gordo como con mucho cariño, como si lo conocieran desde chiquito. Y él me los presentaba a todos como «Lore, mi novia». O sea, súper lindo, como siempre.

—Ah, bueno, y allá está el director de cine. Creo que lo conoces, ¿no? Alberto Estrada.

O sea, qué injusto. Neto neto, qué injusto. Me dieron ganas de tirarme al piso y hacer un mega berrinche. Era el colmo. El único día que yo iba hecha una facha, al papá de Fer se le ocurría ponerse esmoquin. O sea, sí, sólo traía la parte de arriba y debajo traía unos jeans y unos Converse, pero eso lo hacía verse como todavía más elegante. Como con más chiste, pues. Encima, se veía que se había recortado bien la barba, y hasta se había hecho un corte de más de cincuenta pesos y hasta se peinó. ¡Y se había puesto lentes! Que eran puro cuento, porque Fer siempre decía que ella tenía vista perfecta como la de sus papás, pero eran como retro y se le veían increíbles. No voy a decir que se veía guapo, pero sí parecía que iba a la alfombra roja de los Óscares. En una de ésas, hasta estaba ensayando vestuarios.

La que seguro sí estaba ensayando su atuendo para el Oscar era la mamá de Fer, que obvio estaba junto a él. Traía un vestido padrísimo, pero rojo. Me dieron ganas de decirle que no, que era una pésima idea porque yo, que veía todos los años la alfombra roja y ya luego cuando empezaban los premios le apagaba —o sea, ¿quién quiere ver a un bonche de viejitos llorando porque les dieron un premio por hacer a un violinista sordo o una monja disléxica? Yo tengo millones de cosas más divertidas que hacer, gracias, yo sólo veía esa cosa por los vestidos—; yo ya me había dado cuenta de que, en primera, los vestidos rojos se veían fatales contra la alfombra y, en segunda, aplicar el vestido rojo era típico de señora cincuentona que le quiere echar ganitas. Como que se ve súper desesperado, la verdad.

Pero tampoco dije nada, porque esa señora se la vive diciéndole a Fer que yo no le doy su lugar como mi mejor amiga. Y que no le gustaba tanto que se juntara conmigo porque yo era súper criticona y muy superficial. O sea, esa señora cero me conocía, la verdad.

Además, aunque no tuviera nada de ganas, me quedaba claro que yo tenía una misión. Era mi oportunidad de cumplir mi palabra. Le había prometido a Mariana que le iba a conseguir una entrevista con el papá de Fer y le tenía que cumplir. Después de todo, le debía un poquito de andar con mi Gordo, y pues aunque me hacía enojar a veces, sí lo quería. Así que caminé súper decidida y con súper actitud y me le puse enfrente.

—Hola, señor, ¡buenas noches! —Mega sonrisa de «me da mil gusto verlo».

—¿Hola? —O sea, gracias. No tenía idea de quién era yo. No, pues no tenía por qué saber, ¿verdad?, si nada más me la vivía en su casa y su hija en la mía. Volteé a ver a la mamá de Fer, a ver si ella sí me reconocía.

—Alberto, es Lorena. ¿Te acuerdas? La amiguita de Fer. —Gracias, señora, pero ya habíamos pasado la primaria, ¿sí? ¿Cómo que «amiguita»? En fin, recordé mi misión.

Puso cara de que se acordaba y entonces sí se portó súper amable. Me preguntó que qué hacía yo por allí. Les expliqué que nada más era la novia del hijo de la de la fiesta. O sea, papel estelar, gracias.

—Ah. ¿De Álvaro? —El papá de Fer puso cara de sorpresa—. Mira. Qué chistoso.

Yo, francamente, no le veía lo chistoso para nada. Pero bueno, era cosa de concentrarse. Le dije que sí, que chistosísimo. Y que tenía una prima que era fan, pero mega fan de su trabajo.

—O sea, sería su máximo en la vida poder platicar con usted aunque fuera un ratito.

—¿Una prima tuya?

—¡Sí! Pero no crea, ¿eh? Ella es cero como yo. Es más, ella hasta es como de su estilo, haga de cuenta. Se viste súper mal y le encanta el cine.

Se me quedó viendo súper raro y me dijo que no acostumbraba recibir niñitas así como así, pero que si era yo, pues bueno, iba a darle una oportunidad. Que le dijera a Mariana que le mandara un correo y ya se ponían de acuerdo. Hasta me apuntó su dirección en una servilleta, súper lindo.

Le dije que era lo máximo y que mil, mil gracias. Y hasta le dije a la señora que se le veía súper bien su vestido, a ver si así dejaba de decir que yo era criticona.

Me guardé la dirección con mucho cuidado en la bolsa de atrás de los pantalones. Misión cumplida. Ya podía divertirme sin preocupaciones. Pasó un mesero con más vodkas y cogí otros dos.

Lo malo… bueno, ni tan malo, la verdad, fue que con el segundo vodka mi Gordo se puso súper cariñoso. Onda empezó agarrándome la mano y cogiéndome de la cintura y haciéndome cariñitos y al rato ya estaba dándome besitos en el cuello enfrente de todo el mundo. Yo nomás le dije que estaba bien, pero no en medio de la sala, o sea, ni modo que hiciéramos ahí un show para todo el mundo. Entonces se empezó a reír, se puso el dedo en los labios y dijo «shhh» y me llevó a la cocina primero y luego a la despensa. Ya sé que suena cero romántico, pero la verdad en ese momento se me hizo como de película, súper intenso. Cerró la puerta y entonces sí empezaron los besos pero cañón.

Estábamos en plena acción, Álvaro con la mano debajo de mi blusa, tratando de desabrocharme el bra y yo comprobando que debajo de su playera mega suelta tenía el abdomen marcadísimo, cuando se oyeron unos golpes horribles en la puerta de la despensa. Los dos brincamos hasta el techo.

—¡Álvaro! ¡Hazme el favor de salir de ahí inmediatamente! —Obvio, era la vieja loca.

Yo traté de medio arreglarme la blusa y el pelo y así, pero se notaba cañón lo que habíamos estado haciendo. Yo me moría de pena.

Álvaro abrió la puerta y su mamá metió la mano y prendió la luz. Nos quedamos como tontos, abriendo y cerrando los ojos.

—Es el colmo —la señora tenía una cara, peor que si hubiera cachado a los meseros robándose los cubiertos. O sea, tampoco era para tanto, la verdad—. Mira que venir a mi casa a hacer escenitas. Y en mi fiesta de cumpleaños, nada menos. ¿Por qué, Álvaro?

Álvaro no decía nada, sólo se miraba los zapatos.

—Debe ser porque eres hombre. Claro. Vienen estas zorras y se les repegan, y ustedes inmediatamente dejan de pensar.

Ahí sí ya me enojé. Zorra su abuela.

—Oiga no, ¿eh? El de la idea de venir aquí fue él. —No, sí: que tampoco me echara la culpa a mí, la verdad.

—Ah. Además de zorra, respondona. No, bueno, mijito. Ora sí te conseguiste una joyita.

Y Álvaro callado.

—Imagínate que hubiera sido alguien más. Que alguien más hubiera entrado a la despensa y los hubiera encontrado en estas trazas. Me hubiera muerto de vergüenza. Yo no sé qué te enseñaron en tu casa, niña, pero en la mía estas cosas no se toleran. Vete, si me haces favor, en este instante.

Volteé a ver a Álvaro, a ver si me iba a defender o algo, pero sólo dijo «ven, te llevo a tu casa», y se salió. Me salí detrás de él, sintiéndome pésimo y no quise ni voltear a ver a la bruja cuando le pasé junto. Pero ella me agarró del brazo y me dijo:

—Ah, ¿y sabes qué me dijeron Alberto Estrada y su esposa? Pues que casi ni te habían reconocido, por mal vestida. Yo que tú, aprovechaba mi descuento de la tienda, ¿eh? Y ni se te ocurra volverte a presentar por aquí, y menos en esas fachas.

O sea, neto que tenía ojos como de loca. Yo sabía que no tenía que hacerle caso, porque obviamente estaba enojada por otra cosa, pero sí me pegó cañón todo lo que me dijo.

Mucho más, obvio, lo de los papás de Fer. Que me dijeran zorra, me valía; que me dijeran tonta, mucho más… ¿Pero malvestida? Eso sí me hizo llorar todo el camino de regreso.

O sea, me sonaba cañón como a que me iba a tronar o algo así. Bueno, no a tronar, porque los jefes no te truenan, pero te corren. No me iba a correr, ¿o sí?

20

Era hora como de hacerme una limpia o algo, neto. Después del horror de la fiesta de la mamá de Álvaro y de que en todo el regreso a mi casa el Gordo no fue como para explicarme que su mamá estaba loca y se le había olvidado tomarse sus pastillas o, ya de perdis, que yo era lo más maravilloso sobre el universo y que no le hiciera caso a la vieja menopáusica, mejor decidió irse todo el camino sin decir una palabra. O sea, como si no hubiera sido suficiente con eso, que ya era para echarme a perder todo el fin de semana, el sábado llegué a la tienda y encontré a Ana esperándome en la puerta.

La verdad, al principio ni se me hizo raro ni nada. Digo, no voy a decir que era una empleada modelo, porque la neta pues sí medio me valía, y de pronto en lugar de quitarle las arrugas a la ropa que dejaban las clientas en el probador la volvía a colgar así nomás, o no revisaba que la dejaran sin manchas —cómo había gente que no entendía que dejar manchas de maquillaje y lipstick en la ropa de las tiendas era lo más naco del universo; cero educación, de veras—, pero tampoco estaba tan mal. Llegaba a tiempo, me iba cuando me tocaba y sólo de vez en cuando medio me tardaba en regresar de la hora de comida, porque en el lugar del sushi se tardaban años en rebanarme el sashimi de atún exactamente como yo lo quería. Pero ni modo: si lo tenían que rebanar tres veces hasta que quedara exactamente de ocho milímetros, que era la medida perfecta, ¿qué podía yo hacer? Yo sé que es difícil tenernos paciencia a las personas perfeccionistas, pero neto que yo no lo podía evitar.

Así que ni por la cabeza me pasó que Ana quisiera hablar conmigo de nada serio. Pensé que seguramente tenía un súper chisme que le urgía contarme o algo así. Digo, no es que Ana fuera la más comunicativa ni nada, pero en una de ésas ya había decidido que era el momento de que empezáramos a tenernos más confianza o algo, y estaba dispuesta a abrirme su corazón. No sé, podía ser, ¿no?

Pero ¿cuál? Ni siquiera me dio chance de dejar mi bolsa debajo del mostrador. Nada más me vio y me dijo que tenía que hablar conmigo. Me llevó a la oficina de atrás, que nunca usábamos porque estaba llena de cajas y olía a encerrado, cañón. Yo, la verdad, trataba de no entrar nunca porque me daba como asquito.

—Siéntate, Lore, por favor. —Había dos sillas, y las dos se veían igual de polvosas. No se me hizo onda limpiarla antes de sentarme, así que hice como que me sentaba, pero me quedé como a diez centímetros, para que no se me ensuciaran los pantalones. Total, si ya no me daba tiempo de ir a pilates, por lo menos ya había hecho mis repeticiones de cuadríceps del día. Ana sí se sentó en la otra silla, como si nada. Tenía como cara muy seria, como raro.

—Antes que nada, Lorena, tengo que decirte que estoy muy satisfecha con tu trabajo y que me da mucho gusto que te hayas acoplado tan bien a las actividades de aquí…

Bueno, yo estaba feliz y realizada. Nunca me habían felicitado por mi trabajo. Bueno, sólo en clases de spinning, y así. Pero en ningún otro lado, la verdad. En la escuela, al contrario: me decían que tenía que esforzarme más y que no cumplía con mi potencial, que quién sabe qué quería decir, pero obviamente era algo muy malo. Me sentí tan feliz, que casi se me olvida el dolor de piernas que me estaba dando de tanto estar sin sentarme de la silla.

—Pero por desgracia, dados los tiempos por los que atravesamos…

No. ¡NO! O sea, me sonaba cañón como a que me iba a tronar o algo así. Bueno, no a tronar, porque los jefes no te truenan, pero te corren. No me iba a correr, ¿o sí? Le pregunté si me iba a correr.

—No, bueno. No es que te vaya a correr como tal…

—¿Entonces?

—Pues… —Le empezó a dar vueltas a un anillo padrísimo de vidrio que siempre traía en el dedo de en medio—. Pues no es exactamente así. Pero es que tienes que entender, Lorena…

—¡Pero si yo trabajo súper duro, Ana! Le quito las arrugas a toda… bueno, a casi toda la ropa y llego a tiempo y ya cero le digo a las clientas que parecen hipopótamos. ¡Ni siquiera a las que en buena onda sí parecen!

—Ya sé, Lorena; ya lo sé. Pero también entiéndeme un poquito. O sea, ponte en mi lugar. Tú en unas semanas vuelves a clases y de todas maneras me vas a dejar el puesto vacío. Tere, la chica que entró la semana pasada, está dispuesta a quedarse con tus horas por menos dinero y a mí ya no me alcanza para pagarles a todas.

—¡Pues vende más! ¡O vende la ropa más cara!

Me sonrió como si fuera una niña tonta.

—Créeme que si no vendo más no es por falta de ganas, Lore. Y no puedo vender la ropa más cara de lo que ya está. ¿Sí me entiendes? Por favor, dime que entiendes…

Por supuesto que no entendía. O sea, si yo era buenísima y además ya estaba a nada de que mi papi me devolviera el coche. Si le decía que me habían corrido, entonces sí no me lo iba a devolver nunca: jamás me iba a creer que no había sido mi culpa, sino de la mensa de la dueña de la tienda que no tenía la menor idea de lo que quería. Me súper saqué de onda; tanto, que aflojé las piernas y me fui de nalgas contra la silla. Ya, me valió el polvo y todo.

—¿Lorena? ¿Me estás oyendo?

—Ajá…

—¿Y? ¿No vas a decir nada?

—Pues no sé qué decir. Se me hace súper mala onda.

—Te entiendo. Y de verdad, no es algo que haga por gusto. Pero a veces en mi posición tienes que hacer cosas que no te gustan. O que parecen injustas y no lo puedes evitar.

Como que a mí me latía que sí lo podía evitar, pero ya no dije nada. Tampoco que pareciera que le estaba rogando: ése era cero mi estilo. Si no me quería ahí, pues allá ella. Pero de todos modos, aunque me dijera lo que me dijera, me sentía súper triste. Como si todo lo que había hecho no hubiera servido de nada.

Le dije que estaba bien. Que como ella quisiera. Me dio un sobre con mi sueldo de esa quincena y me dio un abrazo. Yo como que no tenía muchas ganas de abrazarla, así que nomás me quedé onda cuando tu tío el que te cae equis decide abrazarte porque es Navidad, como parada con los brazos estirados, sin hacer nada.

Saliendo de la tienda, le hablé a Álvaro. Le dije que estaba súper triste y súper enojada y que sentía que Ana se había visto súper injusta conmigo. También le dije lo de mi papá y el coche, que era lo que más me podía, la verdad.

Si yo esperaba que mi Gordo se viera como un poco más buena onda y que me apoyara muchísimo, estaba muy equivocada. Me dijo que estaba a la mitad de una reunión con unos biólogos de la Unam súper importantes y que luego me hablaba. Que qué mala onda, pero que no me preocupara; que total, tampoco era que necesitara muchísimo el trabajo ni nada. Que seguramente mi papi iba a entender. Y que de veras ya se tenía que ir. Y que luego nos veíamos.

O sea, muchas gracias por nada, ¿eh, Gordo? De veras.

No supe qué hacer. Pensé en hablarle a Fer, pero ni al caso. Ella para nada me iba a entender: al contrario, se iba a poner súper contenta porque siempre se estaba quejando de que con eso de que yo trabajaba horas y horas y luego me la pasaba con Álvaro, ya nunca nos veíamos. Cero tenía ganas de que me dijera que era lo mejor y que ahora sí íbamos a poder disfrutar de nuestras vacaciones. O sea, sí, pero no. Raro.

Total que casi sin darme cuenta, terminé en el café. Como que pensé que la única a la que le podía contar mi problema era a María.

Puse mi bolsa en un banco, me senté en la barra y pedí una coca de dieta. Pero súper fría.

—¿Y ora, tú? —Me dijo María—. ¿Qué te pasó? ¿Se te rompió una uña o qué?

Me las volteé a ver, porque neto que era lo último que me faltaba. Pero no, seguían completitas, hasta con el barniz perfecto. Menos mal.

—Lorena: obviamente no creo que se te haya roto una uña. Es irónico, ¿sí? Me refiero a que traes una cara horrible y quiero saber si te pasó algo.

—Ah. —Le di un trago a mi coca. Me sentí tantito mejor, pero no tanto como otras veces. Estaba fatal, caray—. No, pues nada. Es que me corrieron de la tienda.

—¿Cómo? ¿Y por qué?

—Pues no sé. Que porque necesitaban a alguien que se fuera a quedar más tiempo que nomás el verano… No sé. Estuvo súper feo.

—Me imagino. Pero, bueno: tampoco es que lo necesites para vivir, ¿no? Es decir, no me lo tomes a mal, pero…

—Eso no tiene nada que ver, María —¿Qué onda con esa voz? Me di la vuelta y vi que en una de las mesas de la entrada estaba sentado el Guapo. Ni cuenta me había dado de que ahí estaba. Se paró—. El hecho de que uno no necesite el dinero estrictamente para subsistir, no significa que los patrones lo puedan considerar a uno prescindible, así nomás, y correrlo sin ofrecer explicaciones. ¿No es cierto, Lucía?

Esteee… Me llamaba Lorena, ¿eh? Gracias. Pero ni siquiera pude decirle eso porque estaba en shock viendo cómo cogía mi bolsa y la tiraba al piso para sentarse. O sea, mi bolsa jamás tocaba el piso, ¿sí? Era como la regla número uno de mi vida.

Suponía que la respuesta correcta era «sí», pero ni siquiera esperó a que yo le contestara. Siguió hablando.

—Es sencillísimo. Se trata de un esquema capitalista de lo más burdo. Aquí la compañera cumple una función, se desempeña en su trabajo de forma digna y responsable, y un buen día, de buenas a primeras, le salen con que se tiene que ir y la despojan de todos sus derechos y prerrogativas. ¿O no, compañera?

Sus ojos súper oscuros me estaban volteando a ver a mí, o sea que seguramente su compañera era yo. ¿Compañera de qué? No tenía ni la más remota idea.

—Bueno, sí. O sea, está bien: de pronto como que se me «olvidaba» —hice comillitas con los dedos, como hacía la de historia que se veía súper profesional—, que a mí me tocaba hacer el inventario de los viernes y me esperaba a que lo hiciera Ana el lunes, pero fuera de eso sí: le echaba miles de ganitas, la verdad.

—¡Claro! Pero además no fueron esas las razones que adujo tu patrona para dar por terminada su relación laboral, ¿o sí?

No, bueno. Este tipo hablaba peor que Mariana. Lo bueno era que, en primera, como que le valía lo que yo le contestara: tipo ni me estaba oyendo. Y en segunda, era de ésos que nomás por las caras que hacía ya medio sabías lo que quería que le contestaras. Ahorita, por ejemplo, estaba moviendo muchísimo la cabeza, como diciendo «no, no», y pues le dije:

—No.

—Exacto. ¿Cuáles dices que fueron los argumentos que esgrimió?

Híjole. Ora sí, una pista, porfa. Me quedé con cara de que ni idea.

—Que según ella por qué tenía que correrte. —María me hizo el paro cañón. Se veía que estaba como en el cine: divertidísima.

Ya, le repetí el rollo. La cara gigante del Guapo se iba poniendo roja, roja, como si fuera a él al que hubieran corrido, o algo así.

—¡Pero esto no se puede quedar así! —Dijo cuando terminé—. ¡Tenemos que encontrar la manera de que te restituyan de alguna manera! ¿Siquiera te dieron una liquidación?

Le dije que me habían pagado lo de la quincena. Hizo como «tsssss…».

—No, no, no. Mínimo, mínimo, te tendrían que haber dado un mes de liquidación. O algo que permitiera resarcir un poco los daños…

—«Resarcir los daños». Ay, Guapo, ¿de dónde te sacas todos esos términos, eh? —María ya de plano se estaba riendo.

El Guapo puso una cara toda digna y le dijo que estaba en tercer semestre de la carrera de Derecho.

—Qué chistoso. ¿En la Enah, igual que mi Gordo?

Ahí sí, los dos me voltearon a ver como si no supiera nada, pero nada, de la vida.

—En la Unam, Lorena. ¡Si en la Enah no dan Derecho!

—Ah. —Hijo, perdónenme la vida—. ¿O sea, estás estudiando para ser abogado?

Perdón, no era que yo juzgara por las apariencias, ni nada, pero los abogados siempre andan como de traje y corbata y súper bien arreglados. No con pantalones de camuflaje, playeras con hoyos y botas de militar, como este tipo.

—Sí, pero no pienso ser uno de esos burgueses que vende su alma por entrar a trabajar a un despacho. Lo mío son los derechos sociales.

Ya no iba a preguntar más, ¿verdad? Con una había tenido suficiente.

—Pero, a ver, Lucía. —Por suerte, ahí sí María ya no se quedó callada y le dijo de veras cómo me llamaba—. Bueno, Lorena. Explícame bien los hechos. Con tanto detalle como te sea posible, por favor. Vamos a ver qué podemos hacer por tu caso.

Sí. Ya sé. Yo era la primera en admitir que este niño era cero mi tipo, cero compatible conmigo; para nada ni más guapo ni más caballeroso ni de mejor familia que Álvaro, pero en ese momento me sentía mega vulnerable. Digo, al primero que le había pedido ayuda, obvio, había sido a mi novio. O sea, normal. Sí: nomás que mi novio cero me había hecho caso porque estaba súper ocupado defendiendo a las ballenas o algún otro animal que nada que ver. Y, en cambio, este niño como que se estaba súper involucrando conmigo y me estaba dando toda la importancia. Obvio que me hizo sentir súper bien.

Tipo hasta sacó de una mochila súper sucia, de ésas que se ponen cruzadas como de mensajero, un cuaderno y una pluma. Me preguntó mi nombre completo para escribirlo hasta arriba de una hoja. Cuando se lo dije, me preguntó:

—¿Eres algo del empresario?

—Ay, sí. Es mi papi.

Hizo cara de que le parecía algo súper interesante. Normal. Como que a la gente siempre eso le parecía súper interesante. Pero a él como que le brillaron los ojitos. Raro.

—Bueno, Lorena. A ver, cuéntame todo, desde el principio.

No, bueno. Dieciocho millones y medio de preguntas: Todo lo que se le pudo haber ocurrido. Me preguntó hasta el código de la alarma de la tienda. Que yo por supuesto supe diez segundos después de que Ana me lo dijo y luego lo había olvidado completamente, porque Ana abría y cerraba diario. Pero sí me acordaba que era como la fecha en que habían abierto la tienda o algo así.

—Ah, eso se averigua fácil. —El Guapo seguía escribiendo. Ya llevaba como tres hojas llenas de una letritita como muy parejita, para nada parecía la suya—. ¿Cuál dices que es el horario?

—¿Todo eso necesitas saber para pedirle a Ana que me dé liquidación?

—No —arrugó las cejas. Le hubiera caído tan, tan bien una buena depilada—. Pero tenemos que mantener abiertas todas las posibilidades. ¿Cómo andas mañana en la mañana como para que vayamos a ver a esta mujer?

—O sea, ¿tú vas a ir conmigo a ver a Ana?

—Claro. A partir de este momento, soy tu representante legal. Voy a velar por tus intereses.

—¡Cámara! ¿Te cae, Lorena? Yo que tú me la pensaba…

O sea, era obvio que María no sabía lo que era sentir que nadie te apoyaba y que estabas sola en el mundo.

—No tengo nada que pensar, ¿sí? —Se lo dije en mi mejor tono «tipo me caes increíble, pero porfa no te metas en lo que no te importa»—. Qué lindo, Guapo. Te veo mañana a las once.

Recogí mi bolsa del piso, dejé un billete sobre la barra y me fui. Súper digna.

Hay cosas en la vida que no se pueden hacer, y dejar que alguien más te vea los pelitos de las axilas es una de esas cosas.

21

Yo sí me esperaba que el Guapo se arreglara tantito para ir a hablar con Ana. Digo, como que una cosa era que fuera alternativo y le valieran esas cosas y otra muy distinta que si según él iba a representarme, fuera con los mismos pantalones mugrosos y la misma playera con hoyitos con los que andaba todo el día.

Yo, por ejemplo, sí le eché mil ganas no sólo a mi atuendo, sino como a toda mi preparación. O sea, siempre, pero para ese día antes vi como diez capítulos de una serie de abogados y como que agarré la onda cañón de cómo hablaban y hasta cómo le hacían para resolver los casos aunque se vieran súper difíciles. Y ahí, perdón, ya sé que era Nueva York y nada que ver, pero ahí siempre salían todos de traje y las niñas con unos accesorios increíbles y unos tacones altísimos.

Y pues yo no iba a ser menos. Porque, además, mi mami siempre dice que como te ven te tratan y yo quería que Ana me tomara muy, muy en serio. Así que apliqué la del traje sastre que me compré por si un día se me ocurría ir a una entrevista de trabajo (que, después de esta experiencia, o sea, yo creo que más bien no), y la de los zapatos de charol con tacón de aguja. Debajo traía mi blusa color hueso de seda y hasta me puse medias y todo. Me chocaban y me parecían como de viejita, pero revisé Vogue en línea y sí vi que algunas modelos en las fotos las traían, así que estaba bien.

Total, que llego yo la más profesional y seria y que aparece el Guapo con su cara de que no se ha rasurado ni bañado en tres días y sus fachas de siempre. Ahí pensé que no iba a servir para nada todo mi esfuerzo, y que no le tendría que haber hecho caso. Tendría que haberme ido con Fer por un masaje, como me propuso cuando le dije que me habían dado el día libre (todavía no me animada a decirle que me habían corrido), en lugar de hacerle caso al niño peor vestido del universo.

O sea que sí, en cuanto lo vi llegar pensé «ya valimos, pero mal plan». Ni quien lo fuera a tomar en serio ni nada de nada. Es más, por un momento pensé que una de dos: o tomaba el asunto en mis propias manos y a ver qué podíamos resolver, o le decía a Ana que nosotros sólo íbamos pasando por ahí y nada que ver con su tienda ni mi despido ni nada.

Pero… guau: el Guapo onda se transformó. Entramos a la tienda, vio a Ana, me preguntó si era ella y empezó a caminar mega decidido.

—¿La señora Ana Angotti? —Ana le dijo pues que sí, obvio—. Buenos días. Mi nombre es Jorge Domínguez y represento los intereses de la ciudadana aquí presente.

Y me señaló. Ana puso cara de que no entendía nada. Al Guapo le valió y siguió hablando.

—Según tengo entendido, mi representada prestó sus servicios en este establecimiento comercial durante un mes, ¿cierto?

—¿Sí?

—De acuerdo. Y lo hizo de manera satisfactoria y de acuerdo con lo previamente convenido entre ustedes, ¿cierto?

—Desde luego, señor. —No sé si era como risita nerviosa o que Ana cero nos estaba tomando en serio, pero como que se estaba burlando.

—Y, luego, sin mediar advertencia ninguna, usted decidió dar por terminada su relación laboral de un día para otro…

—Sí, sí, bueno, pero tampoco…

—¿Tampoco qué, señora? ¿Tampoco era tan importante? ¿Tampoco siente que tuviera necesidad de hacerlo? ¿Tampoco qué?

Ahí como que a Ana ya no le hizo tanta gracia.

—Tampoco era una relación laboral como tal. No había contrato, ni nada. Fue una cosa informal: Lore necesitaba un trabajo, yo necesitaba una empleada con urgencia y nos acomodamos. Y ella estuvo de acuerdo, así que no sé a qué viene todo esto, francamente. Estuvieron chistosos para un ratito, muchachos, pero yo…

—No es mi intención ser chistoso, señora. —Y no era, ¿eh?, para nada. Menos con esas palabrotas gigantes que estaba usando—. Mi intención es ser claro y efectivo: usted se aprovechó del trabajo de la ciudadana y ahora se niega a reconocerle sus derechos.

—¿Pero cuáles derechos, niño? ¡Si trabajó aquí un mes! Le expliqué qué era lo que pasaba y le pagué la quincena. Mucho más que suficiente.

—Pues no. No me lo parece. Creo que lo pertinente sería otorgarle una compensación mucho más sustanciosa.

—¿Qué? ¿Por un mes? No, de ninguna manera. —Me volteó a ver a mí en lugar de al Guapo—. Lore, tú sabes que me caes muy bien y me dio gusto que trabajaras en la tienda aunque fuera un ratito, pero sabes también que lo que tu amiguito pide es absurdo, ¿no? No me digas que no…

—Yo sólo quiero que se me respeten mis derechos constitucionales. —¿Ah, verdad? Era una frase que decían todo el tiempo en la serie de abogados y llevaba toda la mañana ensayándola. Levanté la barbilla y traté de que se me oyera una voz como de súper profesional para decir la segunda frase que había estado ensayando—. Estoy dispuesta a llevar este asunto a la corte y a presentarlo ante un jurado de mis pares.

Yo pensé que el Guapo se iba a desmayar con mis conocimientos. Pero como que cerró los ojos nada más, como si hubiera dicho algo malo.

—A lo que se refiere mi representada es a que estamos dispuestos a llegar a las últimas consecuencias con este asunto. Claro, siempre y cuando usted no esté dispuesta a arreglar este asunto de manera civilizada y amigable. Que conste que le estamos dando la oportunidad.

—O sea, ¿me estás amenazando con que me van a seguir dando lata si no hago lo que ustedes quieren? ¿Qué eso no es coerción o algo así?

El Guapo se puso todavía más serio.

—No, señora. Es un mínimo ejercicio de los derechos de mi representada.

Ana suspiró y volteó a ver su reloj. Yo ya sabía que le urgía empezar a organizar las cosas de la tienda antes de que empezara a llegar todo el mundo.

—Bueno, a ver ¿cuáles son sus demandas, muchachos?

—Un mes de sueldo.

Ana se rió.

—Sí, claro: por un mes de trabajo, un mes de compensación. No, mijito: tú y yo sabemos que eso no se puede.

—Bueno, una quincena.

—No.

—O sea, de hecho… —Ni modo, yo sí tenía claras mis prioridades: me valía lo que el Guapo opinara—, para mí lo que sí es mega importante es que nadie se entere de que ya no trabajo aquí.

—¿Por?

—En primera, porque qué oso. O sea, encima de que tuve que trabajar, ¿me corrieron? O sea, mil gracias pero no, ¿eh? Y en segunda, porque si mi papi se entera de que me corriste, no me devuelve el coche. Y pues cero que ver porque no es plan seguir pagando taxis, sobre todo si ya no trabajo, ¿verdad?

—Lore… —Ya el tono era de «me están desesperando, pero cañón, ustedes dos»—. Yo no tengo ni el tiempo ni las ganas de mentir por ti. Tú arregla tus asuntos, que ya estás grandecita.

—Yo que usted lo pensaba bien, ¿eh, señora? —El Guapo como que quería volver a tomar el control—, porque nos podemos ir a la Junta de Conciliación y Arbitraje…

—O sea, no, ¡qué junta ni qué nada! Cero se trata de eso. Con que yo empiece a correr el rumor entre mis amigas de que ya van a meter tallas grandes, van a pensar todas que la tienda va a ser una tienda de gordas y vas a ver: No se vuelve a parar nadie por aquí. —Volteé a ver al Guapo—. O sea, ¿sí ubicas a la mamá de Álvaro? Ella sería la primera que saldría corriendo de aquí.

Ana puso la misma cara que ponía cuando una clienta le salía en la caja con que siempre no traía su tarjeta y que mejor luego regresaba. Así, como sonriendo, pero con los dientes súper apretados.

—Eso es chantaje. —Le puse cara de «ajá, ¿y?»—. ¿Cómo dices que se llama tu papá?

Se lo apunté en un papel. O sea, no es por nada, pero sí me sentía tipo genio. Como los abogados de la tele que en los últimos cinco minutos del capítulo se sacaban de la manga una evidencia importantísima. Había dejado callado hasta al Guapo, y eso sí estaba cañón.

Salí según yo toda profesional, pero ya que estábamos lejos y que Ana seguro ya no nos veía, empecé a brincar y a aplaudir cañon. Sólo de pensar en que ya me iban a regresar mi coche y mi vida normal; que se iban a acabar todos mis problemas, me moría de la emoción. Intenté que el Guapo festejara conmigo, pero pues no. Sólo se me quedó viendo con cara de mega sorpresa.

—¡Ay, qué amarguis! ¿Qué no te da gusto? ¡Ganamos!

—No, si sí me da gusto, no sabes. Nomás es que eso del brinquito como que no es mi onda. Pero ¿quién te viera, eh?

—¿Quién me viera qué?

—Pues así, aplicando la maniobra sucia, sin pensarlo dos veces.

—¿Cuál maniobra sucia?

—Chale, Lorena, se me hace que más bien te haces mensa. ¿No amenazaste a la pobre mujer con tirarle el negocio?

—Ay, para nada. —Bueno sí, tantito, pero equis—. Le caigo bien y me quería ayudar, sólo que le daba flojera, pero así no le va a dar y ya.

—No, flojera no creo que le dé. Para nada. Más bien como que le dio miedo. Quién lo hubiera dicho.

—¿Qué? —Se había quedado parado y me miraba como distinto. Como si por fin me hubiera visto bien y se hubiera dado cuenta de que soy mega guapa.

—Que lo tuyo, lo tuyo, es el terrorismo, reinita.

Por supuesto que yo a la salida quería tomar un taxi. Obvio. Era lo que hacía siempre, y con más razón si traía tacones y una falda de tubo que me hacía tener que dar unos pasitititos. Pero claro que el Guapo —a esas alturas, ya no sabía si seguirle diciendo así, porque ya me había enterado de que se llamaba Jorge y andarle diciendo «oye Guapo, esto; no, Guapo, lo otro», me sonaba mega ridículo. Sobre todo porque era todo menos guapo—, dijo que estaba yo loca y que mejor tomáramos un pesero.

—¿O sea, cómo? —Seguro no estaba entendiendo bien— ¿Un pesero?

—Pues sí, reina. ¿Tú sabes lo que nos va a cobrar un taxi? —Le había hablado a Álvaro y habíamos quedado de vernos en el café. El pobre de mi Gordo no entendía qué hacía yo con el Guapo ni qué demonios era lo que teníamos que celebrar, pero seguro se iba a poner súper contento cuando le dijera.

—Pero estamos festejando.

—Pues sí, pero qué ganas de gastar a lo tarugo el dinero que dices que ni tienes. Mira, a’i viene.

Levantó el brazo y se paró delante de nosotros un camión de ésos viejísimos que siempre se te van cerrando por el Periférico. Yo me quedé parada hasta que Jorge me echó ojos de pistola y me hizo con la cabeza que me subiera. Gracias, tuve que cogerme de las barras de la entrada y como que levantarme completa, como si estuviera colgándome de las barras del gimnasio, porque nomás no había otra forma de subir. Se me iba a desgarrar toda la falda, y pues tampoco.

Ya que llegué arriba, el tipo que manejaba, que era un escuincle como de la edad de mi hermano que cero se veía muy responsable ni nada, se me quedó viendo con cara de que qué onda con mi vida. Y pues yo me le quedé viendo igual, porque ni idea.

—¿A dónde, güerita? —No, bueno ¿yo cómo iba a saber? Me quedé un segundo paralizada, hasta que se me ocurrió voltear a ver a Jorge, que se había subido detrás de mí, y pues él ya le dijo a dónde. Y hasta pagó, porque yo cero traía moneditas en mi bolsa. Eso sí, había metido como siete lipsticks por si a la mera hora sentía que necesitaba algo más mate o más rojo o algo, pero pues saqué las moneditas.

Y eso de que los mexicanos son caballerosos… no tanto, ¿eh? El pesero sí venía bastante lleno y no había un solo lugar para sentarse, pero yo juré que con sonreírle a alguien se iba a parar y me iba a dejar el lugar luego luego —aunque fuera por los mega tacones que me había puesto—, pero nada que ver. Las mujeres, como que me tiraban mala onda, y los hombres nomás me veían y me veían pero cero se movían de su asiento.

—¿Qué pasó, reina? ¿Estás perdiendo tus poderes o qué? —Jorge tenía como un tonito burlón que cero me gustaba. Además de que estaba como súper junto a mí, como que faltaba espacio, entonces lo traía pegado a la espalda y cada vez que hablaba como que me daban escalofríos.

—Cero que ver, ¿eh? No entiendes nada. —A ver si así ya se callaba, pero ¿cuál? Me estuvo molestando todo el camino.

Y si yo pensaba que lo del pesero estaba feo al principio, luego ya se puso espantoso. O sea, cuando nos subimos, el pesero se veía, según yo, tipo lleno, con todos los lugares ocupados y una fila de personas en medio. Pero ¿cuál?, cada vez que se paraba se iba subiendo más y más gente, ¡y nadie bajaba! Hasta que ya de plano aquello era tipo cajetilla de cigarros, todos pegados y sin un milímetro de espacio personal entre unos y otros. Horrible. Y pues obvio que ya no alcanzaba a detenerme de ninguno de los tubos, sólo el de arriba, pero ése nomás no lo podía usar: como me había quitado el saco para que no se arrugara y mi blusa tenía mangas cortitas, sí se me veían dos tres pelitos horrendos que se habían escapado a la depilación láser y que no me había dado tiempo de quitarme en la mañana. O sea, jamás se me iba a ocurrir que me iba a ver en una situación así. Y pues hay cosas en la vida que no se pueden hacer, y dejar que alguien más te vea los pelitos de las axilas es una de esas cosas. Me valía que no fueran más que los tipos nefastos del pesero y Jorge. Lo malo era que aquello sí se movía cañón, y por más que apretara el abdomen y me concentrara en guardar el equilibrio como cuando hacía «el árbol», en la clase de yoga, pues entre los tacones y la pésima manera de manejar, sí me estaba yendo de lado, horrible.

—A ver, reinita, ven. —Jorge me pasó un brazo por los hombros y me detuvo súper fuerte. Con los tacones, éramos casi del mismo vuelo y sus ojos quedaban a la altura de los míos.

Súper raro.

Pero no feo, ¿eh? Hasta eso.

Lo que me urgía era como bañarme durante dos horas a ver si se me quitaba la peste a pueblo y a pesero, pero me conformaba aunque fuera con una coca con mucho hielo.

22

Con todo y el horrendo viaje en pesero, llegué al café como con toneladas de energía. Como si me hubiera tomado quince cafés y hubiera hecho tres clases de spinning al hilo. Feliz. Álvaro ya nos estaba esperando sentado en una mesa y estaba moviéndole las cuerdas a su jarana.

Ash. Se me había olvidado que el próximo sábado tenía concierto, o «toquín», como decía él cuando se ponía corriente; me dio una flojera horrible. De veras, cero tenía idea de cómo le hacían las novias de los rockstars de a de veras: yo había ido a dos de esas cosas y no me daban ganas de regresar ni a media. Para nada era mi onda y cero era mi ambiente, la verdad. Pero sí había visto a dos o tres niñas que le hacían ojitos a mi Gordo, y no era cosa de que pensaran que su novia era tipo de las que no lo pelan para nada y que más valía consolarlo.

El Gordo me preguntó cómo nos había ido. Le dije que súper bien y le empecé a contar, súper detallado, como a mí me gusta, y haciéndome quedar súper bien, obvio.

Cuando llegué a la parte en la que el Guapo salió con su cosa ésa de la Junta de Conciliación y no sé qué, de pronto el Guapo me interrumpió.

—No, no, criatura: no tienes idea. Aquí a tu vieja le salió como un alma guerrillera bien cabrona.

La verdad es que como que no me acostumbraba a que el Guapo dijera tantas groserías. Como que todavía seguía dándome como cosita cada vez que lo oía, pero ya sabía que si le decía algo era peor.

—¡Claro que no! ¡Nada que ver, Gordo! Sólo la puse en su lugar y ya.

—¿Pues qué le dijiste?

Y pues ya, le conté. Cero le pareció tan fantástico como a nosotros, la verdad. Tipo se puso súper serio.

—O sea, ¿la amenazaste con acabar con su negocio? ¿Te cae, Lors? Eso está medio rudo, ¿no se te hace? —Ash. Neto yo sí quería mil al Gordo y todo, pero cuando se ponía de aguafiestas era insoportable.

—¡Ay, Gordo!, pues ¿qué querías que hiciera? ¿Que dejara que me corriera así nomás, sin decirle nada? ¿Que dejara que mi papi se quedara con la idea de que no había hecho las cosas bien y por eso me habían corrido? O sea, nada que ver. En primera, porque cero es bueno para mi autoestima y en segunda, porque entonces sí me quedo sin coche para siempre. Y obvio no, ¿verdad? Explícale porfa, Guaps.

—Sí, no, cabrón. Tiene razón. Esa vieja no iba a entender más que a la mala y con amenazas netas. Y aquí tu vieja no hizo más que ponérsela en su lugar. De milagro no le regaló acciones de la pinche tienda, o ya de perdis, un vestidito.

Álvaro vio al Guapo con ojos como de odio.

—Fuiste tú, ¿verdad, cabrón? Tú le sugeriste que dijera esas cosas, ¿verdad? A Lorena esas maniobras de esa sutileza no se le ocurren.

—¿Cómo crees, wey? ¿No estás oyendo que yo lo que quería era irme a la Junta? Cuando me di cuenta, ésta ya me estaba callando la bocota y poniendo su tono de «mañana te cierro el changarro, pinche ruca ventajosa».

—Oye no, ¿eh? Tampoco. Tú me conoces, Gordo: yo fui súper amable, súper bien educada, pero eso sí, firme. Cero groserías, cero malas ondas, pero tampoco dejándome que me pasara por encima. O sea, como tiene que ser una si quiere lograr lo que se propone en la vida, neto.

Me paré a la barra. Necesitaba una coca de dieta, pero de urgencia. En realidad, lo que me urgía era como bañarme durante dos horas a ver si se me quitaba la peste a pueblo y a pesero, pero me conformaba aunque fuera con una coca con mucho hielo.

María no estaba detrás de la barra. Súper raro, porque cero le gustaba «dejar solo el changarro», como decía.

La llamé. Me contestó desde adentro, con una voz súper rara.

Cuando salió, tenía los ojos como rojos y la nariz súper tapada. O sea, obvio estaba llorando. Le pregunté si le pasaba algo o qué.

—No, nada.

—O sea, María, soy niña, ¿sí? Obvio que ya sé que si tienes los ojos mega rojos y dices que no te pasa nada es porque te pasa algo muy cañón. ¿Qué onda?

—Ash, nada. —Sacó un klínex de la bolsa de sus jeans y se sonó—. De veras.

Ay, flojera, ¿eh? Obvio quería que le siguiera preguntando, y pues ni modo, ya le pregunté.

Suspiró súper fuerte y luego dijo: —Pues es que, qué te digo: a veces como que sí te pega, ni modo.

—¿Te pega qué o qué? ¿Qué pasó?

—Es una tontería, —se volvió a sonar con el mismo klínex. Ya estaba tipo empapado. Me dio como asquito, ¿sería muy feo que le ofreciera por lo menos uno limpio?—, pero de pronto hay gente que piensa que nada más porque trabajas sirviendo mesas te pueden tratar mal.

—O sea, ¿cómo? ¿Alguien aquí te trató mal? —Nada que ver. O sea, todo el mundo, o la adoraba o le tenía un miedo cañón, o como una mezcla de las dos cosas.

Volteé a ver todas las mesas y en una estaban el Guapo y mi Gordo, que cero que ver porque María les caía increíble, y en otra se habían sentado unos tipos que se veían súper normales: onda jeans de marca y playeras Polo, y estaban platicando de un antro súper conocido del Sur, o sea que eran gente bien como yo, igual, pero del Sur.

Le pregunté a María si habían sido ellos los que le habían tirado mala onda. Me dijo que sí.

—¿Cómo o qué? ¿Qué te dijeron?

Ya, pues me contó. Los mega patanes de «gata» no la habían bajado. O sea, neto que qué onda con esa gente. Y se veían súper monos, la verdad. Podrían haber sido hermanos de mis amigas o algo así. Digo, sí estoy de acuerdo con que de pronto las meseras pueden ser súper desesperantes; a mí por ejemplo que me trajeran una coca sin hielos, o el café tipo, así, onda chorreado sobre el platito, me podía poner frenética, pero como dice mi mami siempre, hay maneras y maneras de decir las cosas, y cero vale la pena arruinarte el karma por una mensada que se puede arreglar súper fácil, la neta.

—O sea, pero, ¡cero viene al caso que llores, María! Son unos patanes. —Y ya no se lo dije, pero sí lo pensé: o sea, tipo María era como la más ruda del mundo y al menos conmigo al principio había sido muy clara de que más me valía tratarla bien.

—Pues ya sé, pero hay veces que como que te pega. Como que a ustedes les puedo decir las cosas, pero a ellos no. Y supongo que se dan cuenta y me tratan peor.

Ahí sí ya tuve que ir por mi bolsa para sacar un klínex limpio. Ya no pude aguantar más, ni modo. Y mientras lo sacaba y se lo daba, algo me pasó. No sé bien qué, la verdad; igual era que con tanto numerito, yo todavía no lograba tomarme mi coca de dieta con mucho hielo que francamente me había ganado, pero como que de pronto dije «¿Sabes qué? Esto como que no está bien. Alguien le tiene que explicarles a estos patanes que cero es plan tratar mal a la gente. Y menos a María, que se pone así de mal y entonces ya no puede atender a nadie más.»

Le dije a María que me esperara tantito y que ahorita iban a ver. Cogí mi bolsa y me metí al baño. Me retoqué el lipstick y me cepillé el pelo y me volví a ver súper guapa; ya casi ni se me notaba el pesero.

Fui a su mesa y les pregunté en un tono súper dulce que si me podía sentar. Obvio, me dijeron que sí. Vi que como que Álvaro y el Guapo se me quedaban viendo, pero no los pelé y me senté dándoles la espalda. Cero necesitaba ver sus caras de que no entendían nada.

Eran tres. Les pregunté que qué onda, que qué hacían en el café. Me dijeron que se habían ido de pinta y que era el único lugar donde juraban que no se iban a encontrar a nadie. O sea, además de patanes, eran súper tetos. Se me ocurrieron como diez mil lugares mucho mejores a donde se podrían haber ido, y eso que yo ni vivía por ahí ni nada. Ay, ya, o sea, esos tipos ni al caso. Como que me dieron más coraje.

La verdad, cuando me senté en su mesa cero tenía idea de qué iba a hacer. Como que me imaginaba que les iba a tirar un choro de por qué era súper mala onda lo que habían hecho y de lo linda que era María cuando la conocías bien y por qué no estaba bien maltratarla. Igual hasta les explicaba algo del karma. No lo entendía bien, porque según mi hermano Mau es algo muy complicado de la filosofía de no sé dónde, pero según yo tenía una parte que decía que si te portabas bien te iba bien y si te portabas mal te iba pésimo, que cero se me hacía difícil ni complicado, la neta; y pues eso les iba a explicar.

Pero resultaron ser tan, tan nefastos. Onda mega faroles. O sea, a los diez minutos ya estaban hablando de sus vacaciones en Nueva York y los caballos de sus papás. Como si fuera algo extraordinario o así. Como si no todo el mundo tuviera caballos o hubiera tenido. Yo, obvio, no les dije que lo de montar lo había hecho cañón cuando tenía como diez años y ya mejor había convencido a mi papi de que vendiera mi caballo porque me daba una flojera espantosa y había que levantarse súper temprano. Para nada. Les puse cara de que todo me parecía súper interesante y que le daba gracias a Dios de poder estar sentada con unos tipos tan increíbles como ellos.

Lo siguiente, después de los caballos, fueron los coches. No, bueno. Me presumieron todo, como si yo en mi vida me hubiera subido a un Alfa Romeo o mi papi no me hubiera prometido un Mini Cooper súper equipado si sacaba ocho de promedio en la prepa. Los tres empezaron a discutir sobre quién tenía el mejor coche y que si uno tenía vestiduras de piel (¿para que al primer día que te subieras con minifalda te quedaran los muslos pegados al asiento? No, gracias), y el otro quemacocos (pésima idea en esta ciudad llena de gente agresiva y resentida: a una amiga de Fer una vez le aventaron una cáscara de plátano). De pronto, uno de los patanes sacó unas llaves y me dijo que su A4 estaba estacionado en la puerta y que si tenía idea de lo que esa nave jalaba. O sea, ¿así o más naco?

Como que el corazón me empezó a latir súper rápido y me empezaron a zumbar los oídos. Se me había ocurrido una idea pero como que me daba cosita hacerla. No, no podía ser capaz. Era algo súper rudo. Por supuesto que no me iba a atrever.

Me pasó algo súper chistoso: como que tuve un momento onda caricatura, como que tenía de un lado a un angelito que me decía que no lo hiciera, porque era mala onda, y del otro a un diablito que me decía que sí, que se lo merecían cañón. Sólo que el angelito tenía la cara de Álvaro y el diablito, la del Guapo, súper chistoso. Pero dije «no, Lors; toma tú tu decisión», como si estuviera frente a una pregunta de uno de esos exámenes de opción múltiple súper difíciles.

Pero me la pusieron súper fácil, la verdad. De pronto escuché que uno de los tipos le tronaba los dedos a María y le hablaba súper feo. Y María me volteaba a ver con cara de que juraba que yo ya era la mejor amiga de esos patanes y que se sentía súper traicionada y quería volver a llorar. Y ahí sí ya me enojé.

Volteé con el del A4 y puse cara de que no rompía ni un plato. El baboso había dejado las llaves sobre la mesa ahí, enfrente de él. Pues las cogí, obvio.

—Híjole. Te tengo que decir un secreto.

El menso, por supuesto, preguntó «¿qué?».

—Es que me fas-ci-na ese coche. Llevo años muriéndome de ganas por manejar uno.

—¿De veras?

—Sí, de veras. Como que se me hace súper varonil, ¿ya sabes? Como para gente súper fuerte, como que no cualquiera lo controla.

Obvio me estaba inventando todo. Nada que ver todo ese choro, pero el tipo se lo estaba creyendo completito. Me puso cara de «oh, sí, baby», y me dijo que si quería me acompañaba a que le diera una vuelta.

—¿Sabes qué? Me late como que la primera vez manejando ese coche es algo que se tiene que vivir solo, ¿no? Siento que debe ser una experiencia súper intensa.

Sí como que me iba a decir que no, como que cero se veía convencido, pero se hizo muchísimas bolas y de pronto, cuando me di cuenta, yo ya tenía mi bolsa en una mano y las llaves del coche en la otra. De salida, alcancé a decirle al Guapo que porfa prendiera su celular y me dijera de un lugar que estuviera muy, muy lejos y muy, muy feo.

Neto, yo nunca había ido a la Cabeza de Juárez. Sí, de veras, es un lugar súper feo y súper lejos. Pero el Guapo me fue texteando por dónde, para que no me perdiera, y luego ya él y Álvaro pasaron por mí. Hasta eso, dejé el Audi bien cerrado, con todo y una notita donde les decía a los tres patanes que a ver si con ésa ya aprendían a tratar bien a las personas, porfa.

El Guapo me dijo que se sentía orgulloso de mí. Álvaro, ya mejor ni me hablaba.

Me valía, yo estaba feliz.

Pasaron cuarenta minutos y nada. Yo mientras hice grandes avances en mi cuarto: levanté dos playeras, las olí, vi que todavía aguantaban como dos puestas, y las metí a un cajón. A este paso, cuando terminara la universidad ya mi cuarto iba a estar súper limpio. Siempre y cuando no tirara más, por supuesto.

23

¡Briiiiing!

—¡Marianaaaa!

—¿Qué, ma?

¡Briiiiing!

—¿Qué no oyes el teléfono?

—¡Sí, ma!

¡Briiiiing!

—¿Y entonces?

—¿Qué, ma?

—¿Por qué no lo…?

¡BRIIIIIING!

—¡Ay, por Dios! ¡Bueno!

Ya sé, ya sé que ya tendría que haber aprendido, pero es que cada vez que me ponía súper ganosa y atravesaba toooodo el departamento para contestar el teléfono resultaba que era una secretaria del instituto que quería hablar con mi mamá o un vendedor de aspiradoras que también quería hablar con mi mamá. Pues si todos querían hablar con mi mamá, que contestara mi mamá, ¿no? A mí me parecía súper lógico, pero a ella, no sé por qué, como que no tanto.

Pero parecía que esta vez sí era para mí. Chin. Se iba a poner como pantera. Salí a detenerla para que no entrara a mi cuarto que estaba, como siempre, todo tirado.

—¿Qué pasó, ma? ¿Quién era? —Me hice la súper loca.

—Es Lourdes y está como loca. —Me pasó el teléfono, con mucho cuidadito para que no se fuera a destapar la bocina y nos fueran a cachar en el desmadrito—. No le entendí nada; sólo que le urge hablar contigo.

—¿Qué Lourdes? ¿La mamá de Lorena?

—Sí, Mariana, pues cuál otra.

—Dile que no estoy.

De veras, yo no sé a mi mamá qué trabajo le cuesta tomar el teléfono y decir: «Fíjate que estoy viendo aquí un recadito que dejó Mariana en su puerta que dice que fue por hielos al Polo Norte y orita venía, ¿por qué no le hablas en unos diez años?» Era súper aguafiestas y a fuerza quería que hablara con todo el mundo. Hasta con la loca de la mamá de Lorena, que quién sabe qué querría. Ojalá no hubiera decidido invitarme a una fiesta sorpresa o algo así, porque qué aburrido.

—¿Bueno?

—¿Mariana?

—Sí, Lourdes, ¿qué pasó? —Mi mamá me arrugó las cejas; últimamente se había obsesionado con que tenía yo muy malos modales, decía que parecía que me habían criado los lobos—. ¿Cómo estás?

—Ay, pues un poquito preocupada, hija, —me separé tantito el teléfono de la oreja, porque mi tía Lourdes tenía un tonito de voz peor que el de Bibis—; fíjate que no puedo localizar a Lorena. Y no sé si de pura casualidad esté contigo…

—¿Conmigo? ¡Ay no! —Me salió del alma, ni modo—. O sea, no, no está conmigo. Hace como tres semanas o algo así que no la veo.

—Ah. Ya veo. —Se oía que le acababa de dar como un bajón horrible—. Bueno, pues muchas gracias de todas maneras, ¿eh? Y que te termines de pasar bien tus vacaciones.

Se le había puesto una voz súper triste. Hasta mi mamá, que se había quedado junto a mí oyendo todo el chisme, puso cara de preocupación. Sentí feo de colgarle así nomás.

—No, a ver. Pérame, Lourdes, igual me acuerdo de algo. ¿Cuándo fue la última vez que la vieron?

—Ay, pues hace como tres días, mijita. Cuando yo me fui a mi clase de literatura comparada —ahí sí, mi mamá y yo las dos pusimos los ojos al revés, no me quería ni imaginar sus clases de literatura comparada—, todavía estaba aquí, pero cuando volví en la tarde me dijo Hortensia que había salido y no le dijo a dónde.

—¿Y ya le preguntaron a sus amigas? —Me senté en la banquita del pasillo y mi mamá se me sentó junto, para no perderse ningún detalle. Le di un codazo, por chismosa—. A esa con la que siempre está como pegada, la hija de Estrada… ¿Marifer?

—Fer… Pues sí, ya le hablé, pero dice que no, que ella también hace mucho que no la ve.

—¿Qué raro, no? ¿No son como uña y mugre?

—Pues… sí. Son muy unidas. O eran, ¿eh? Fíjate que últimamente como que ya no tanto.

—Ah. —Volteé a ver a mi mamá con cara de que no tenía idea de lo que estaba pasando.

—Es que yo no sé si tú lo notaste, mijita, pero Lore como que cambió mucho a últimas fechas. Dejó de arreglarse y empezó a portarse muy raro.

Lo primero que me vino a la cabeza fue que, para mis estándares, Lorena llevaba como diecisiete años portándose muy raro, pero no lo dije. No me sonaba como a que fuera precisamente lo que mi tía quería oír.

—Oye, Lourdes, y… ¿Álvaro? ¿Él no sabrá nada? —La verdad, no tenía idea de si esos dos todavía andaban o no, porque sí, algo había oído de que Lorena como que andaba en rollos muy raros; hasta había quién me había dicho que andaba con el Guapo, pero eso sí me sonó como a ciencia ficción.

Lourdes me suspiró en la oreja.

—Ay, mijita. Ya no sé. También por eso te hablaba, porque igual tú sabes más cosas que yo. Y yo a ese niño no sé dónde localizarlo. Sé quién es su mamá, pero como que no nos llevamos con la misma gente… ¿Sí me entiendes?

—Sí, claro. —Por supuesto que no, pero en fin.

—El caso es que si tú tienes manera de enterarte de algo, te lo agradeceríamos mucho. Eduardo está tratando de hablar con el procurador —otra vez mi mamá y yo volteamos los ojos al cielo—, pero no le contesta la llamada. Que dicen que porque está en una misión deteniendo a un narco, ¿tú crees eso?

Le dije que no tenía mucha idea de lo que hacía el procurador, pero le prometí que iba a tratar de investigar algo más y le colgué lo más rápido que pude.

—¿Y ora ésta dónde anda? —Me preguntó mi mamá, que nunca ha sido muy fan de Lorena que digamos.

—Quién sabe. Yo, de veras, hace semanas que no he sabido de ella.

—¿Pero tienes idea de dónde buscarla? —Mi mamá me puso cara de suspicacia. Estaba segura de que yo era una delincuente en potencia.

—Pues más o menos. Digo, hasta donde yo la dejé, salía con ese cuate Álvaro y se andaba juntando con unos que yo conozco.

—Pues entonces tienes que ver si la encuentras, Mariana. Digo, ya sabes que a mí tu tía Lourditas me ataca los nervios, pero…

—Sí, pues sí. Ya sé. —Le devolví el teléfono; me urgía regresarme a mi cuarto para contarle todo a Esteban—. Lo que sí es que si anda metida en los rollos que me imagino que anda metida, más les vale a todos mis amiguitos, y creo que hasta a ella, que la encuentre yo primero que el procurador.

Me metí a mi cuarto y cerré la puerta; no fuera a ser que a mi mamá se le ocurriera asomarse. Me la tenía sentenciada con que antes de que terminaran las vacaciones tenía que arreglar mi cuarto, y las vacaciones ya estaban a punto de acabar y yo nomás ni arreglaba nada; es más, estaba todo más tirado que antes. La maleta de Italia todavía estaba despanzurrada a los pies de la cama, llena de ropa medio sucia. Cada diez segundos pensaba que debería ponerme a guardarla.

Claro que en ese momento no podía detenerme en esas cosas sin importancia; tenía que averiguar dónde había quedado la mensa de mi prima. Saqué mi celular y le hablé a Esteban.

Cuando me contestó se oía un escándalo espantoso: cumbias y cláxons.

—¿Qué onda, dónde estás?

—En el pesero. Voy regresando del Chopo.

—¿Y qué fuiste a hacer al Chopo?

—Me avisó el Roger que habían llegado unos viniles que estaban buenos, de música viejita, de los ochenta.

—Chale, qué onda contigo y tus clavadeces. ¿Y encontraste algo?

—Pues un par de cosas. No sé si estén buenos, pero las portadas están poca madre. No manches, cómo se peinaba esa gente. Luego te los enseño.

Se oyó un ruido horrible, súper agudo, que casi me taladra el tímpano.

—Cámara. Oye, háblame cuando llegues a tu casa, ¿no? Traemos medio una bronca.

—¿Traemos, tú?

—Bueno, no. Es un rollote. —Otra vez se oyó el pitido horrible—. Háblame.

—Sí, ahorita te llamo. Bai.

Se me olvidaba que para Esteban «ahorita» era como un concepto desconocido. Pasaron cuarenta minutos y nada. Yo mientras hice grandes avances en mi cuarto: levanté dos playeras, las olí, vi que todavía aguantaban como dos puestas, y las metí a un cajón. A este paso, cuando terminara la universidad ya mi cuarto iba a estar súper limpio. Siempre y cuando no tirara más, por supuesto.

Por fin, sonó mi celular. Tiré los pantalones que tenía en la mano y me acomodé sobre la cama antes de contestar.

—¿Qué onda? ¿No que ahorita me hablabas?

—¿Qué, pasó mucho tiempo? —Por eso ya ni me enojaba: porque neto Esteban ni cuenta se daba de lo que hacía—. Ah, chale: ya vi. Perdón, es que me puse a oír los discos que traje y se me fue el avión. Mira, escucha éste…

Puso el teléfono junto a la bocina. Por lo poco que alcancé a oír, era una canción de un tipo al que se le perdía la novia en el Metro Balderas. Estaba chistosa, pero la grabación sonaba espantosa. Y era larguísima. Después de horas y horas, le empecé a gritar a Esteban para que me hiciera caso.

Después de cinco gritos, me escuchó y le bajó al estéreo.

—¿A poco no está buenísima? Según me dijo el tipo del Chopo, al cantante le decían «El Profeta del Nopal».

Le dije que eso no podía ser cierto. Que se lo estaba inventando.

—Para nada. Ya lo busqué en Internet y sí es cierto. Tiene hasta una estatua en la estación de Balderas, porque según la página se murió en el temblor del ’85. Está increíble.

—Sí, ya te oí.

—Oh, ¿ya ves? Nada te gusta. —Le tosí en la oreja, a ver si ya dejaba de tirarse rollos sobre el rock mexicano de los ochenta y me hacía caso—. Bueno, ya, está bien. ¿Qué onda?

Le conté todo el numerito de mi tía Lourdes y mi prima desaparecida. Se quedó como muy callado. Muy callado. Me puso nerviosa.

—¿Qué? Qué estás pensando?

—Pues que si no será que se la llevaron los malos, tú…

—¿Como a la de la estación de Balderas? Yo ya lo pensé. Pero pues ya la hubieran devuelto, ¿no? Ni quién la aguante… —Me reí un poquito, pero Esteban no—. No, bueno, pues ya hubieran tenido noticias, ¿no crees?

—Sí, eso sí…

—A mí me suena como a que debe haberle dado por la vida guerrillera. ¿No te acuerdas cuando Sandra decidió que se iba a ir a vivir con los indígenas?

—¡Ay, ya se me había olvidado! Que no sabía ni dónde encontrarlos. Juraba que eran así como unos gnomos que vivían en los hongos, o algo. ¿Te acuerdas que le daba por referirse a ellos como «nuestros hermanos, los antiguos mexicanos»?

Nos dio un ataque de risa. Sandra era una muy amiga nuestra de la escuela que era muy linda y muy lista, pero le daban como fases en las que se obsesionaba por una cosa. Después de su fase de amor por nuestros hermanos los antiguos mexicanos, le dio por ser vegetariana, luego había decidido que estaba mejor ser darqueta y, últimamente, como de que habían terminado las clases para acá, andaba vuelta loca con su bicicleta. A todos lados quería irse pedaleando. Y nos quería convencer de que nos consiguiéramos unas bicis y la acompañáramos, pero a mí francamente me daba susto que me atropellara un pesero.

—Pues a mí se me hace que a mi querida primita le pasó lo mismo. ¿Tú sabes si todavía anda con Álvaro?

—¿Yo? Ay, no, Mariana. Fíjate que no me habló y me platicó. ¿Qué su mamá no sabe?

—Su mamá no se entera de nada. Pobre, está histérica.

—Lógico, ¿no?

—Pues sí. —Me mordí los pellejitos del labio, que es lo que hago siempre que tengo que pensar en algo—. Se me hace que la voy a tener que ir a buscar.

—Pues es que obviamente no tiene ganas de que la encuentren sus papás, ¿no? Digo, por algo se fue. Entonces pues igual a ti te es más fácil.

—Exactamente. —Ay, si Esteban luego era bien listo, ¿verdad? Por eso me caía bien.

—¿Y por dónde vas a empezar o qué?

—No tengo idea.

—Igual estaría bueno hablar con Álvaro, o con alguna de sus amigas…

—¡Claro! ¡Qué buena idea! Tengo que ir a casa de Alberto Estrada a hablar con Fer.

—¿Qué? —Se le oía la envidia hasta mi casa—. ¿Por qué? ¡Me tienes que llevar! ¡Tú seguro no sabes ni dónde es!

Me tuve que reír. Ni modo.

—Sí sé, fíjate. De algo me han servido tantos años de acosarlo y obsesionarme. ¿No te había dicho que Fer Estrada es la mejor amiga de mi primis, weeee?

—No, no me habías dicho. Y me estás cayendo muy mal.

—No te preocupes. Me puedo robar una carpetita de la sala y te la traigo de recuerdo.

—Mejor trata que nos dé chamba en su próxima peli.

—No digas «peli». Se oye súper payaso.

—Bueno, en su próximo «proyecto». ¿Prefieres?

—Sí, está menos malo.

—Pues qué poca que vayas a casa de Estrada y no me lleves. Pero bueno. ¿Y a dónde más vas a ir?

—Pues a casa de Álvaro, yo creo. ¿Sabes si alguien tiene su celular?

—Seguro, seguro, tu amiga Carla…

—Chale. Háblale, ¿no?

—Ay, sí, ¿no? ¿Y yo por qué?

—Pues porque ni modo que le hable yo, ¿no? Después de lo bien que le ando cayendo últimamente. Y creo que tú eres el único de todos los que conozco con los que no ha tenido onda y por eso no se ha peleado. Porfa, porfa —puse voz de súplica—. Y consigo que Estrada me dé sus calcetines autografiados…

—Ándale, pues. Pero no le voy a hablar, ¿eh? Le voy a mandar un mensaje por el Face.

—¿La tienes de amiga? Guácala… No tienes control de calidad, me cae.

—Pues me mandó solicitud y ya ves que yo soy generoso y acepto a todos.

—Pésima idea. Pero bueno, sí: búscala y me dices qué onda, ¿no?

—Va.

Quedamos de vernos al día siguiente para que le contara cómo me había ido en casa de Estrada. Me dijo una última vez que me tenía una envidia horrible, pero que de todas maneras me mandaba besos y colgamos.

Me quedé un rato pasmada, pensando si había echado a lavar mi playera de los Ramones desde que le había vaciado encima la salsa de las palomitas en el cine. Si no, iba a ser un drama: no iba a tener nada qué ponerme para ir a ver a Estrada. Luego pensé que chale, ya estaba como Lorenita.

¿Y por cierto, dónde demonios estaría Lorenita?

Quién me hubiera dicho que hasta en las casas de los directores famosos había patio para tender con todo y ropa interior viejona.

24

Me sudaban las manos. Guácala. Me las limpié en el pantalón y toqué el timbre. No es por nada, pero yo hubiera pensado que Estrada iba a vivir en una parte de la ciudad como más acá, como con más chiste. No en la mitad de Palmas, en una casa de ésas con una barda altísima, una reja color verde y hasta cámaras de seguridad. Seguramente la había escogido su esposa y él se moría de ganas de mudarse a alguna parte donde hubiera siquiera tienditas para salir a comprar un agua en la mitad de la noche.

Vi mi reloj. Eran cinco para las once. Había quedado de ver a Fer a las once porque según unos cálculos muy clavados que habíamos hecho Esteban y yo, era la mejor hora para encontrar a Estrada en su casa, porque todo el mundo sabe que la gente de cine no se levanta temprano ni aunque se esté incendiando su casa, entonces no era probable que tuviera juntas ni nada a esas horas. Y la película que estaba filmando en ese momento era un thriller que, según nos había chismeado un amigo que estaba haciendo el catering, se filmaba toda de noche, así que no iba a estar en locación. Sí, éramos tan ñoños que hasta dábamos pena, pero ni modo. Lo de ser fan es como el amor: uno no escoge sus ídolos en la vida.

Me volví a limpiar las manos. Estaba nerviosísima. Respiré profundo y repasé lo que le iba a decir a Estrada cuando me abriera la puerta. Lorena me había dicho que ya le había hablado de mí, así que no era que fuéramos unos completos extraños el uno para el otro. Bueno, la verdad es que yo sí sabía como algunas cosas más de él que él de mí; como que le chocaban el agua con hielo y los betabeles (la ventaja de tener un amigo en catering), mientras que él sólo sabía que era yo prima de Lorena, pero ése era un detalle: en cuanto me abriera la puerta, yo le iba a explicar cómo me gustaba su trabajo y cuán importante había sido para mí porque me había ayudado a descubrir mi verdadera vocación de directora de cine. Hasta podía nombrarle dos tres películas que yo estaba segura de que lo habían influido y que seguramente él ni cuenta se había dado. Estaba lista para todo, pues.

Para todo, menos para tener que vérmelas, cara a cara, con un interfón.

—¿Quiéeeen? —se oyó una voz como de robot, obviamente de mujer.

—Estoy buscando a…, —pensé en decir «al señor Estrada porque soy su fan», pero pensé que me iban a soltar a los perros—, a Fer. Soy Mariana, la prima de Lorena.

Oí un zuuuum-zuuuum, de que se había movido una cámara. Volteé para arriba y sí, ahí estaba, apuntándome. Sonreí y saludé con la mano, con mi mejor cara de «sí soy fan, pero juro que tengo una razón válida para estar aquí y no voy a salir corriendo con el cesto de ropa sucia del señor Estrada».

Mi cara debe haber sido muy convincente, porque al rato sonó un timbre y la voz robótica me dijo que empujara la puerta y pasara.

La casa era inmensa. Y toda la entrada era como un jardín japonés, con piedritas y laguito y cascadita con peces gordos y naranjas y todo. Y además todo era silencioso.

Al fondo se veía un garaje. Me iba a asomar porque Esteban me había dicho que me apostaba lo que yo quisiera a que Estrada tenía un Smart súper ecológico y yo decía que claro que no, que seguramente tenía una de ésas camionetas como para llegar bien a las locaciones muy lejanas, pero ya se había abierto la puerta y había una señora con un uniforme color azul clarito que me veía con cara de mala onda.

—Por aquí, señorita. —Y a ver si deja de estar metichando, le faltó decir.

La casa seguía como con la onda japonesa; digo, no mucho, tampoco era que pareciera restorán con mesas de teppanyaki, pero sí los pisos eran de madera de bambú y las ventanas tenían unos cuadros corredizos para abrirlas y cerrarlas.

Cuando me di cuenta, la señora me estaba viendo muy fijo.

—¿Podría hacer favor de quitarse sus zapatos?

Mocos. Sí: estaba parada junto a un mueblecito como con cajoncitos y unas pantuflas. Traté de pensar si mis calcetines tenían hoyos y me empezó a dar angustia. Luego me acordé que mi mamá me había hecho tirarlos todos hacía como dos meses, un día que mi dedo gordo la salió a saludar desde lo profundo de mi calcetín y decidió que no era posible que viviera así. Uf. Menos mal.

Claro que cuando me desamarré los tenis, me acordé de que no tenían hoyos, pero tampoco eran par. Uno era de rayas de colores y el otro azul. Pero en mi defensa tengo que decir que los que sí eran sus pares, tenían hoyo, y pues se me había hecho un desperdicio tirarlos si todavía estaban buenos. Y me los ponía muy seguido porque debajo de los jeans y los tenis, no se notaban para nada. ¿Cómo iba yo a imaginarme que iba yo a llegar a la única casa de todo México donde te obligaban a quitarte los zapatos?

La señora no dijo nada, pero como que sí me vio chistoso cuando me pasó las pantuflitas blancas. Qué poca. Seguramente se estaba preguntando cómo era que Lorena y yo éramos parientes. No era la única.

—A la niña Fer le están terminando su facial. Pero dice que si la espera tantito, que ahorita viene.

Me sentó en la sala y me preguntó si quería que abriera la ventana. Le dije que sí, porque no sabía qué iba a pasar si le decía que no. Como que nomás no ganaba puntos con esa mujer.

Jaló una de las ventanas con una mano, y con la otra puso una cosa para atorarla. Me fije bien. ¿No era…?

¡Sí era! Un Ariel. El que le habían dado a Estrada el año pasado por El semáforo, un corto buenísimo.

La mujer me cachó la cara.

—Es que fíjese que se echó a perder el resorte —me explicó con cara de culpable—, y yo lo puse de mientras, en lo que lo arreglaban, porque sí tiene buen tamaño, ¿ya vio? Y pues el señor me dijo que ahí lo dejara, que total, que sirviera la cosa esa para algo, ¿usté cree?

Se rió. Le dije que «ah, qué ocurrente, el señor».

Ya le iba a preguntar si de casualidad no estaría el señor y si sí, si no andaría de humor para recibir a una fan, pero en eso apareció una chava en la puerta.

—¿Tú eres Fer?

No parecía, para nada, la mejor amiga de mi prima Lorena. Se veía hasta normal. Sí, bueno, flaca y con cara de que le hacía falta que le regalaran un pancito, como todas las amigas de Lorena, pero traía puestos unos pants grises que se veían viejísimos y una playera de manga larga con los puños todos rotos. Y calcetines de esos que tienen deditos, como si fueran guantes para los pies, y unas chanclas de playa. Se rió.

—Sí, ya sé. Si me ve Lorena, se desmaya. —Tenía el tonito de voz fresita de Lorena, pero como se oía más lista que las demás amigas de Lorena, y debajo de sus cejas depiladas como de modelo de revista (¡ob-vio!, diría Lorena), tenía unos ojos súper azules que como que se daban cuenta de todo, ¿qué onda con esta tipa?—. Pero prométeme que no le vas a decir.

—Pues no… —Me acomodé en mi asiento. Había metido los pies debajo de la mesita de centro, para que no me viera los calcetines, pero vistas sus fachas, me sentí en confianza—. En realidad, no le puedo decir nada, porque no sé dónde está.

—Ah, claro. —Como que se le había olvidado por qué estaba yo en su casa—. ¿Y siguen sin saber nada?

—Nada —alcé los hombros—. Antes de venir para acá le hablé a su mamá a ver si ya habían oído algo sobre ella y nada.

Abrió todavía más los ojotes azules y cruzó los brazos.

—Bueno, hasta cierto punto, está mejor, ¿no? Digo, si nadie la ha encontrado, es porque no ha hecho nada grave aún, ¿no?…

—¡Exacto!, ¿verdad? Eso mismo pienso yo. Fue lo que le dije a Esteban…

—Esteban es tu novio, ¿no? El pandroso.

—Sí, ¿cómo sabes?

—Ay, porque Lorena habla de ustedes, y se queja, todo el tiempo. «Mi prima Mariana y el pandroso de su novio…» Es muy chistoso escucharla.

—¿Sí? ¿Segura?

Se rió otra vez.

—¡Sí, segura! ¿Por qué no?

—Pues porque Lorena es… pues así, como es. Digo, ya hasta me cae bien, pero no sé si aguantaría verla todos los días y a todas horas, como tú… —Ay, ¿por qué sería yo así?, ¿por qué llegaría a las casas de las hijas de mis ídolos a hablarles mal de sus mejores amigas…? Me hacía falta que alguien oyera mis comentarios treinta segundos antes y los censurara, como en la tele…

Pero no se veía que Fer se hubiera ofendido. Es más, como que no se veía que nada le afectara demasiado. Tenía como una onda tranquila y sin broncas.

—Naaaah —movió la cabeza—, si Lorena no es tan mensa. Lo que pasa es que se toma a sí misma muy en serio. Con eso de que tiene que ser siempre la mejor y la más bonita del mundo, pues está todo el día vuelta loca y… pues sí llega a ser un poquito narcisista, la verdad. Pero es buena gente.

—¿Y tú por qué te llevas con ella? —Ay, ya, ni modo: tenía que preguntar. Me daba muchísima curiosidad y, en una de ésas, hasta me aportaba algún dato para mi investigación.

—Uy, es una larga y complicada historia… ¿No quieres algo de tomar o algo?

Ah, no; ahora me la contaba. Pero sí tenía muchísima sed. Le acepté un refresco y fuimos a la cocina. Yo me sentía ridícula de ir en pantuflas, pero me tuve que aguantar.

Para ser una casa tan elegante y tan grande, como que no se veía que fuera como la de Lorena. En casa de Lorena ya hubieran llamado a Hortensia a que viniera con una charola con todo y carpetita a traernos agua mineral francesa con rodajitas de pepino o algo así, como muy elegante. En cambio, en esta casa parecía que se paraba uno a la cocina y se servía lo que le diera la gana.

Fer abrió el refri.

—¿Qué quieres? Hay refrescos de dieta, agua sola, agua mineral y Tang de sandía.

—¿Tang de sandía? —Guácala.

—Sí, muchacha: Tang de sandía. ¿Por qué haces esa voz? —Me temblaron las piernas, el corazón se me aceleró durísimo y me puse roja, roja. Me di la media vuelta y… lo vi.

Vi a Estrada parado a metro y medio de mí en bóxers, chanclas y una playera gris más vieja que la de Fer.

Me quedé hecha una tarada, con gesto de pececito fuera del acuario.

—¿Y tú quién eres, eh?

—Ah, es Mariana —dijo Fer, en vista de que yo nomás no podía decir nada—. Es la prima de Lors.

—¿De tu amiga, la que yo conozco?

—Sí, ella.

—Hace poco la vi. Te dije, ¿no, Fer? En una fiesta. Se veía rara. Y me dijo… ¿qué me dijo? —Se rascó la barbilla, rasposa como de no haberse rasurado en cuatro días; traía unos gallos terribles en el pelo y una cara de recién levantado, que no podía con ella—. ¡Ah, sí! Me dijo que tenía una prima que quería estudiar cine, ¿eres tú?

Ay, y yo hablando mal de mi prima. Sentí como que de pronto hasta la quería más y sí me importaba lo que le hubiera pasado.

—Sí, soy yo. De hecho… —Me iba a arrancar con mi rollo de que si su trabajo y sus influencias y todo eso, pero Estrada me interrumpió juntando las manos y poniendo cara de angustia.

—Mira, chaparrita, estoy seguro de que eres muy lista y tienes muchas ganas de demostrármelo. Pero te voy a explicar qué pasa —volteó a ver un reloj negro colgado en la pared—, en este momento me tengo que meter a bañar porque tengo una junta en una hora en la Condesa con unos personajes que amenazan con darme mucho dinero para mi próximo proyecto. ¿Ajá?

Hice que sí con la cabeza, como bruta.

—Y acabo de descubrir que no está prendido el calentador y, por lo tanto, no me puedo bañar. ¿Entiendes mi predicamento?

Volví a hacer que sí.

—Muchísimas gracias. Mijita, ¿le puedes pedir a Alma que prenda el calentador?

—Uy, pa; acaba de irse al mercado.

Vivimos como un momento de angustia compartida.

—¿Y tú no puedes prender el calentador? —Le preguntó otra vez a Fer—. Es que a mí me da terror.

—Ay, no, pa. Ni idea.

Levanté la mano, como si estuviera en la escuela. Soy una ñoña, me cae.

—Yo sí sé. ¿Quieren que lo prenda?

¡Estrada me miró como si fuera yo Di Caprio y le estuviera pidiendo chance de salir en su película!

—¿De veras? ¿Sí podrías? —Volteó a ver el reloj—. Es que, si no, se me va a hacer tardísimo.

Súper ejecutiva, busqué unos cerillos y pedí que me llevaran a donde estaba el calentador. Quién me hubiera dicho que hasta en las casas de los directores famosos había patio para tender con todo y ropa interior viejona. En cinco minutos, el problema estaba resuelto, el calentador ardía muy feliz y Estrada se había ido corriendo a bañar después de agendar una comida en el lugar que yo quisiera el miércoles de la semana siguiente. Guau. Y hasta había podido embolsarme un calcetín grisáceo de los que estaban colgados, para llevárselo a Esteban de recuerdo.

Después de eso, ya me sentía como de la casa, la verdad. Hasta acepté probar un traguito del Tang de sandía (que estaba horrible) y luego un refresco y hasta papas.

—¿Papas? —Le dije a Fer. Lorena primero se cortaba un brazo que comer papas.

—Ay, sí, papas. Llenas de grasa y carbohidratos. Papas. ¿Quieres?

Le dije que sí. Pero que si andaba en chanclas y comía papas, me tenía que contar a fuerzas su larga y complicada historia. Me dijo que bueno, que estaba bien.

Nos sentamos en la sala.

La venganza era una cosa muy fea, me quedaba clarísimo, pero mi primita estaba demostrando tener una capacidad insospechada y muy sorprendente para encontrar formas horriblemente creativas de cobrarse las que le debían.

25

Además de ser un barrio horrible donde no había tienditas, por casa de Estrada no pasaban los peseros nun-ca. Llevaba quince minutos parada en una esquina junto a una señora que hablaba por un celular y se quejaba amargamente de todo lo que se tardaba el pesero en pasar. Eso sí, mientras, escuché toda su conversación sobre su hija, que se había dejado llevar por las malas compañías y ahora le contestaba muy feo y ya casi no le hacía caso. Estuve a punto de sugerirle que le llamara a la mamá de Lorenita, para que viera que no estaba sola con su problema, pero se me hizo mala onda.

Mejor saqué un cuaderno que traía en la bolsa (sí, ya me había resignado a usar bolsa, porque en vacaciones te ves súper ñoña si andas arrastrando una mochila, ¿no?, y ni modo de andar cargando el celular, el libro, las llaves, el dinero, la identificación y todo en los bolsillos, así que, contra todos mis principios, ahora usaba una bolsa que Carolina me había ayudado a escoger para que no fuera de señora pero tampoco de «muy niñita», como decía mi amiga. A mí sólo me gustaba porque tenía muchas bolsitas y podía guardarle muchas cosas, aunque de pronto me encontraba sorpresitas como un palito de paleta chupado, restos de galletas Marías y varios cacahuates viejos en el fondo) y me puse a anotar las cosas de las que me acordaba.

En pocas palabras, Fer me había dicho que últimamente mi prima Lorenita andaba súper rara. Que había cambiado cañón y que ya como que ni la reconocían. Que desde que regresó de Italia había empezado con rollos muy raros y que era obvio que le estaba escondiendo cosas. Sí, la verdad eso yo también ya lo había notado, porque de pronto dejó de tener coche de la noche a la mañana y andaba pidiendo que uno pasara por ella a todos lados, y ya no traía tanto dinero en la cartera como siempre. Y, bueno, lo de empezar a trabajar, eso sí fue como de otro planeta. Por supuesto, Fer tampoco se creía eso de que estaba trabajando para adquirir experiencia para cuando fuera diseñadora de modas. O sea, por Dios: todos sabíamos que las verdaderas aspiraciones de Lorena eran terminar la prepa (hasta ahí sí llegaban sus ambiciones intelectuales), meterse a cualquier carrera leve en una universidad de «gente bien de toda la vida», como decía ella, y conseguirse rapidísimo un novio guapo, rico y de buena familia que estuviera dispuesto a casarse con ella y mantenerla por el resto de sus días, así que eso de que un buen día decidiera preocuparse por sus posibilidades profesionales, no se lo creía ni nuestra abuela Bibis, y eso que Lorena era su consentida.

A mí ya me latía que era algo que tenía que ver con su papá y ese numerito que se aventaron en el aeropuerto cuando regresamos de Italia. Yo no sabía en qué había terminado, porque cuando estábamos en el jaloneo de que si me llevaban a mi casa o si no, Eduardo, el papá de Lorena, se dio cuenta de todas las maletas que traía mi primita y se puso como pantera. Ahí fue cuando yo aproveché para medio despedirme y salir corriendo a buscar un taxi. Creo que no le cayó nada en gracia que Lorena hubiera comprado tantísimas cosas. Y con razón, caray, porque la reinita tenía gusto caro.

Y, según me dijo Fer, yo tenía razón. Ahí fue donde todo el numerito había empezado. Eduardo le quitó todos los privilegios a la reinita y aquélla entró como en una espiral sin control onda Vértigo, de Hitchcock, hasta que decidió que su vida era demasiado frívola y tenía que cambiar. Eso sí me sacó muchísimo de onda, porque si algo le envidiaba yo a la mensa de mi prima, era que estaba profundamente convencida de que ella era la onda y de que no había necesidad de cambiar ni un tantito de su vida. O sea, sí había venido a pedirme que le explicara cómo comportarse en Coyoacán y esas cosas, pero ella era básicamente la misma. Era la más feliz y la más satisfecha con su persona. Pero ahora resultaba que no tanto, porque sí se había lanzado al cambio pero fuertísimo, según me había contado Fer.

De entrada, lo que más le había sorprendido a Fer fue que Lorena llegó un día vestida súper fachosa. Nada más así me dijo. Digo, ya después de ver a Fer en pants y chanclas, ya no sabía bien qué pensar, pero según yo «fachosa», para Lorena y las de su bandita, quería decir andar en jeans y con el pelo sin alaciar. O que la bolsa no les combinara con los zapatos o que la uña del pulgar tuviera el barniz tantito despostillado. Seguramente que entre su concepto de fachosa y el mío había un abismo de diferencia.

Fachosa o como fuera, Fer me dijo que Lorena había ido a su casa para decirle que le había dicho unas pocas de mentiras (sí, todo lo del trabajo y esas cosas, que yo ya sospechaba pero Fer me confirmó), pero que ya se había dado cuenta de que ganarse el sustento no era nada por lo cual avergonzarse y que de ahora en adelante iba a intentar ser alguien más consciente de su papel en el mundo.

—¿Te cae que así dijo, «ganarse el sustento»? —Le pregunté.

—Pues sí. A mí también me sonó rarísimo, pero qué quieres que te diga. Y bueno, lo de su papel en el mundo, otro tanto.

—¿Y no te dijo dónde estaba ni con quién ni nada?

—No. Le pregunté que qué onda con Álvaro. Porque pues de eso es de lo que platicamos, ¿no? De si los niños y tal, pero como que no me peló mucho. Sólo dijo algo como que había tenido que dejar atrás a Álvaro porque no era suficientemente comprometido… ay, no sé. Algo así.

—Chale. ¿No se la habrá chupado como una secta o algo por el estilo?

Fer se quedó pensando un ratote.

—No creo, ¿eh? Yo veo una serie donde analizan a los asesinos seriales y a los de las sectas y así, y siempre dicen que a los que convencen son a los que tienen como muy baja autoestima o personalidades débiles. Y pues Lors no tiene ninguna de las dos, para nada. —Se quedó otro rato callada—. Más bien creo que como que se unió a alguna causa, o algo así.

Se me vino a la mente la horrible cara del Guapo. Claro.

Fer me preguntó si ya había hablado con Álvaro. Le dije que no, que apenas había empezado mis investigaciones, pero que tenía un poco de prisa porque no quería que mis tíos le hablaran al procurador.

—Uy, no. En una de ésas, se la encuentran infringiendo la ley. Mejor que ni le busquen.

—Es lo que yo digo, exactamente.

Ya de regreso en mi casa, le hablé a Esteban, que se estaba haciendo súper loco para conseguirme el teléfono de Álvaro; tuve que amenazarlo con que no le iba a contar nada de mi momento heroico con Estrada para que, entonces sí, se pusiera vivo y le mandara un mensajito a la simpática de Carla para que nos lo pasara.

Tenía miedo como de que Álvaro se sacara mucho de onda y no quisiera hablar conmigo o algo, pero me latió como si hubiera estado esperando que yo, o algún pariente de Lorena, le llamara. Luego luego me dijo que sí, que nos viéramos, y quedamos para las cinco de la tarde en el café ese donde iban siempre, el que quedaba cerca de su escuela.

Sólo de pensar en volverme a subir al pesero, me daban ganas como de llorar. El regreso de casa de Estrada había estado eterno y, para colmo, como en buena tarde del verano, amenazaba con llover. Le volví a hablar a Esteban.

—¿Cuánto me quieres? —Le pregunté en cuanto me contestó.

—Depende, ¿qué necesitas?

—¡Oye!

—Jajaja. Es que ya sé que cuando me preguntas eso es que necesitas algo —se volvió a reír—. Digamos que te tengo un cierto aprecio. ¿Qué quieres?

Ya, le expliqué. Aproveché para contarle un resumen rápido de lo que me había contado Fer, porque ya sabía que le iba a dar la misma curiosidad que me había dado a mí.

—¿Rastas? ¿Tu prima?

—Pues eso dijo Fer. Bueno, no estaba segura de que fueran rastas, rastas, pero que traía el pelo suficientemente cochino y enredado como para que se le hicieran.

—¡Noooo!

—Sí, fíjate tú nada más.

—Se va a acabar el mundo, me cae.

—Bueno, en lo que eso pasa, ¿sí me acompañas?

—¡Pero claro! Si ahora me urge saber cómo fue que sucedió eso tan extraordinario.

—Sale, pues.

—Nomás te aviso que si tu prima resulta más ruda que nosotros, nos vamos a tener que hacer unos tatuajes o perforarnos el ombligo o algo, ¿eh?

—Claro que sí. Cómo no.

Álvaro ya nos estaba esperando, sentado en la barra del café, platicando con la mesera. Creo que ya le había contado a qué íbamos, porque los dos nos vieron entrar con muchísima atención.

Esteban se fue por los cafés y Álvaro y yo nos sentamos en una mesa en la esquina. La verdad, yo creo que yo había cruzado con él diez palabras en mi vida. Ese día en el aeropuerto que lo fui a saludar fue más por hacer enojar a Lorena, pero ni nos llevábamos. Era muy raro platicar sin que estuviera Lorena de por medio, aunque ella fuera todo el pretexto. Intercambiamos los típicos comentarios de que qué barbaridad, qué rápido se habían pasado las vacaciones y cuándo entrábamos a la escuela cada uno: Álvaro, la siguiente semana, yo, dentro de dos. Equis.

Después de eso, los dos nos quedamos callados. Era obvio que tocaba que yo le preguntara dónde demonios estaba mi prima y en qué momento él se había descuidado tanto que la había dejado convertirse en una zarrapastrosa que huía de su casa, pero curiosamente como que no encontraba la mejor manera de sacar el tema de conversación. Nos quedamos ahí, viéndonos las caras, hasta que regresó Esteban, con su cara de que no se enteraba de nada y sus dos tazas de café.

—Bueno, Mar, ¿y ya le preguntaste por tu prima?

—No, todavía no.

—¿Y? ¿Qué esperas? —Volteó con Álvaro—. ¿Dónde está Lorena, eh?

Álvaro subió los hombros y puso cara de tragedia.

—Pues… la verdad no estoy muy seguro.

—¿Cómo? —Me apoderé de la situación. Después de todo, era mi prima—. ¿Cómo que no estás muy seguro? ¿Cuáles son las opciones?

Se quedó viendo su taza de express, como si ahí adentro fuera a aparecer un mapa.

—Bueno, en realidad sí sé. O no. Bueno, sí.

Esteban y yo nos volteamos a ver con cara de que se nos estaba gastando la paciencia. El chiquis no estaba resultando muy útil que dijéramos.

—Por fin, ¿sabes o no sabes? —Pregunté.

Álvaro suspiró y levantó la cabeza. Tenía cara de drama.

—Mira, en realidad, yo no estoy seguro de nada. Pero tengo una fuerte sospecha de dónde puede estar tu prima.

Y ya nos contó toda la historia. A Esteban y a mí se nos iban abriendo los ojos como de caricatura japonesa, grandes, grandes. Por lo que se veía, para vernos más rudos que Lorenita no iba a bastar con hacernos perforaciones en el ombligo, creo que nos íbamos a tener que tatuar completitos y luego raparnos y algo todavía más acá. Mi primita la fresa nos estaba dejando en calidad de principiantes.

Según Álvaro, se dio cuenta de que a Lorena le había pasado algo muy raro a partir de que se dejó convencer por el Guapo de ir con la dueña de la tienda en la que trabajaba a exigir una indemnización o alguna cosa porque la había corrido. Que ahí, según el muchacho, le dio como un brote sicótico o algo y que había decidido volverse la defensora de la humanidad.

Nos contó unas historias terroríficas: no sólo había convencido a unos tipos de que le prestaran su coche y lo había ido a aventar a Cabeza de Juárez, porque según ella estaban maltratando a María, la mesera, sino que otro día se había encontrado en el parque de ahí cerca a unos niños que estaban molestando a otros y los había obligado a que los llevaran cargados de caballito hasta sus casas y luego les compraran un helado. Que estaba convertida, pues, como en una mezcla entre la Mujer Maravilla y Adolfo Hitler.

—Pero lo peor fue cuando se peleó con mi mamá —dijo Álvaro, ya con cara de que en cualquier momento se echaba a llorar. Yo siempre dije que ese muchachito era demasiado sensible para aguantar a mi prima, pobrecito.

Álvaro sólo dijo que su mamá era «un poquito difícil a veces». Sí, chucho, cómo no. Era lo mismo que yo decía de mi mamá, así que me quedaba claro que lo que en realidad quería decir eso era que su jefa estaba loca como una cabra y no había manera de lidiar con ella a menos de que te hubiera parido, la quisieras muchísimo y ya supieras cómo apaciguarla cuando se ponía róquer.

—Lorena y ella tuvieron unos poquitos de problemas. —En ese momento me acordé que Fer algo me dijo de que la señora había corrido a Lorena de su casa diciéndole que era una mal vestida. Que, en el caso de Lorena, por lo menos de la Lorena que yo conocía, que aparentemente ya no existía más, equivalía a decirle que no valía ni el polvo que traía pegado a los zapatos—. Y yo pensé que a Lors se le iba a olvidar o algo, pero pues no.

No sólo no se le olvidó, sino que, en su nueva faceta de vengadora universal, decidió que esa señora necesitaba que alguien le hiciera entender que su manera de tratar al mundo no era la correcta.

Aparentemente, Lorena organizó un plan que ni la chava de Alias en sus mejores momentos: primero, convenció a la muchacha de que le dejara sacar una copia de la llave de la casa, quesque porque le iba a dejar una sorpresa a Álvaro y quería que no estuviera nadie (según Álvaro, la muchacha no era el foquito más brillante de la serie navideña, y pues esto más o menos lo demostraba); luego, se enteró bien de cuáles eran los días en los que la mamá se iba al salón o al gimnasio o a no sé qué y se puso a hacer labor de convencimiento para que Álvaro moviera uno de los ensayos de su grupo para ese día. Creo que organizó todo para que los dos tuvieran cosas que hacer todos los días, menos ése. Ya que logró que ni Álvaro ni su mamá estuvieran en la casa, entonces se metió sin que se diera cuenta la muchacha y se fue directo al clóset de su simpática suegra.

Y, con mucho cuidadito, le hizo unos hoyos lo suficientemente chiquitos para que no se notaran mucho, pero lo suficientemente grandes para que se notaran lo suficiente, a todos los pantalones finísimos de la finísima señora. En pocas palabras, la tuvo mostrándole la ropa interior a medio México hasta que Álvaro se dio cuenta y pues le tuvo que decir. Cuando se dieron cuenta de que era un trabajo tan parejo, Álvaro luego luego sospechó de Lorena y le fue a decir que qué onda con sus actos de vandalismo y creo que se dieron una peleada horrible.

—Y pues ya —me dijo, con voz de tragedia—; ésa fue la última vez que la vi.

Híjole, qué pena con Álvaro, pero sí me dio muchísima risa. Estaba muy chistoso pensar en la mamá de Álvaro, con lo sangrona que debía de ser, paseándose por el mundo con los calzones de fuera. La venganza era una cosa muy fea, me quedaba clarísimo, pero mi primita estaba demostrando tener una capacidad insospechada y muy sorprendente para encontrar formas horriblemente creativas de cobrarse las que le debían.

Me dijo que con quien Lorena se andaba juntando mucho era con el Guapo. Me lo dijo, además, como con vocecita de reproche, no sé si porque me cachó que me andaba yo riendo de su mamá y sus calzones o porque se acordaba de que yo había presentado al Guapo y a Lorena el día de la tocada en Coyoacán o qué, pero yo por si las dudas me hice súper mensa. Digo, una cosa era que yo los hubiera presentado y otra que la mensa de Lore se hubiera hecho su fan. Ay, mi primita tan loca.

Le pregunté si tenía idea de dónde podía localizar al Guapo. Ni Esteban ni yo teníamos ni la más remota idea, porque como que al Guapo nadie lo buscaba; nomás de pronto te lo encontrabas, más o menos le dabas el avión y luego ya, tratabas de olvidarte de su intensidad y de su existencia. Álvaro le preguntó a la mesera, y ella dijo que todos los miércoles se veía en ese mismo café (¿qué, no conocían otro, caray?) con una bolita de amigos.

Seguramente el Guapo se tomaba muy en serio sus reuniones y se ofendería muchísimo si escuchara lo de la «bolita», pero para mí era muy buena información. Aunque eso quería decir que tenía un día más para tratar de averiguar cosas, en lo que podía hablar con él.

Tanta labor de investigación, tan intensa, me estaba dando hambre.

—Bueno, pero a ver, a lo que viniste. —Cogió de junto a él un control gigantesco, lleno de botones y le bajó el volumen a la tele—. Te voy a explicar exactamente dónde está mi hermana.

26

Esto de jugar al investigador submarino ya me estaba gustando. Después del café, Esteban y yo fuimos a Sanborns por unas malteadas de chocolate. Claro que si yo fuera una investigadora de verdad de las que salen en las novelas de detectives, tendría que aficionarme al café aguado y al whisky en las rocas en tugurios oscuros y de mala muerte, pero me parecía mejor idea mantenerme en mi calidad de detective amateur y limitarme a hacerme daño con pura azúcar en un Sanborns sin mucha gente, pero razonablemente respetable. Después de mis momentos con el alcohol en meses pasados, mejor me estaba quietecita y no me fomentaba mayor vicio que las malteadas.

Además, remojar una galleta en whisky suena como a una cochinada. En cambio, no hay mejor manera de recoger la espumita de una buena malteada que con una galleta de vainilla que luego chupas hasta que se queda toda aguada. Luego, ya te la pegas al paladar y te la vas tragando de a poquito. ¡MMMHHH!

Esteban me miraba con asco.

—¿QO? —Pregunté, con la boca llena.

—¿Qué estás haciendo?

—‘Toy comiondo golloto.

—¡Ya trágate esa porquería! —Dijo riéndose, pero al mismo tiempo volteando a ver el piso, supongo que para evitarse el festival gastronómico que me acababa de organizar en la boca—. ¡Guácala!

—Oh, pues. Tú nada más me reprimes. —Le di un trago a mi malteada. Estaba buenísima; exactamente lo que necesitaba después de mi intenso día de pesquisas—. ¿Ya quieres que te cuente con detalles lo de Estrada?

No me había dejado contarle nada, porque según él necesitaba poner toda su atención en el proceso, ni modo que fuera manejando, ni nada similar.

—¡Sí! —Se acomodó en el asiento, hizo a un lado su plato de enchiladas suizas que se había comido como en dos segundos, y cruzó las manos sobre la mesa—. ¡Dime!

Hice un ejercicio de memoria, porque a Esteban le gustaban los detalles. Mucho. No sólo quería saber lo del jardín japonés: quería que le describiera hasta el último pececito que había en el estanque, de preferencia con el nombre de sus padres, su edad, el tono exacto de cada escama y, si se podía, hasta la curp.

Básicamente, tuve que contarle la visita cuadro por cuadro, digamos. Lo que sí es que es un súper público: se rió cuando le tocaba reírse, volteó los ojos cuando llegué a lo de los calcetines y se tapó la boca con cara de Miss Universo recién coronada cuando le expliqué lo del calentador.

—¡Noooo! ¿Netooo? —Agitó los puños, súper emocionado—. ¿O sea que en una de ésas hasta te debe a ti el éxito de su próximo proyecto?

Lo decía perfectamente en serio. Por eso lo quiero, me cae.

—Pues mira, mijito, no es que yo me quiera adornar, pero al menos me debe a mí el haber llegado bañado y peinado, porque esos pelos que traía…

Le conté también lo del Tang de sandía, que a él también le pareció muy sospechoso y poco digno de un talento de ese calibre, y luego ya nos desviamos a Fer y sus rollos. A él también le pareció que la historia de Fer era como para una novela o una película. Y luego, claro, llegamos a Lorena.

—Bueno —dijo Esteban, mientras le daba un trago enorme a su propia malteada de fresa, de súper nena—, esta historia de Lorena también da como para una novela, ¿eh? Qué onda.

—Pues sí. ¿Y tú dónde crees que ande?

Esteban llegó al final de la malteada y siguió sorbiendo con su popote, haciendo sssslurrrrp. Y luego me regañaba a mí por hacer cochinadas…

—Hasta ahorita —dijo, una vez que se convenció de que a menos de que lamiera el vaso, ya no iba a salir nada—, creo que nuestra pista más segura es el Guapo. Pero pues hasta el miércoles.

Me reí un poco de que dijera «nuestra pista». Sonaba como a Scooby Doo.

—Bueno, pues: es probable que el Guapo tenga una noción más clara de dónde demonios anda tu prima y en qué está metida. ¿Te parece?

—Ajá —recogí un par de migajitas del plato y me las metí a la boca. ¡Mmh! Lástima que ya se hubieran terminado—. Estaba pensando si no sería buena idea ir a hablar con Mau, el hermano de Lorena.

Esteban arrugó la boca, como hace siempre que piensa.

—¿Tú crees? Pero dices que no se llevan mucho, ¿no?

—Pues no, pero a lo mejor él sabe algo. Y de pasada, que me diga qué onda con mis tíos. No vaya a ser que ya estén trepados en un tanque de guerra, buscando a su criatura.

—Pues igual.

Odiaba ir a casa de Lorena. Además de que porque estaba lejísimos, porque era uno de ésos condominios súper elegantes donde para entrar tienes que hacer miles de numeritos. El señorcito de la puerta quería a fuerza que yo le dejara una identificación y yo no traía: como no iba manejando, pues no traía mi licencia, porque qué tal que se me pierde, y no quería aceptarme la credencial de la escuela porque salgo con la lengua de fuera y jalándome las orejas, porque hice una apuesta con Sandra y le gané. Pero al policía de la entrada eso le parecía un signo clarísimo de que yo estaba loca y no debería dejarme entrar.

—Le digo que me deje su ife, señorita.

—¡Y yo le digo que todavía no tengo, oficial! —Esteban decía que a todos los policías, aunque no se vean nada serios, hay que decirles «oficial», que les cae mejor—. ¿No ve que apenas voy a cumplir dieciocho?

No veía. Estaba súper necio. Y yo parada en la puerta, tratando de asomarme por la mini ventanita para que dialogáramos.

—¿A qué casa vienes? —Escuché que alguien me dijo.

La que me preguntaba era una chava de ésas guapas, guapas, a las que Lorena hubiera calificado de «maldita». Por lo menos, desde afuera del coche se veía súper peinada y con un maquillaje «tipo súper natural», como también diría mi primita.

—A la 24. Pero es que no traigo mi licencia y aquí el oficial no piensa que mi credencial de la escuela sea muy fidedigna que digamos…

Se la enseñé. Como todo el mundo que la ve por primera vez, salvo el amargo del policía, se rió horas. Me dijo que me subiera al coche y ella me llevaba.

—Viene conmigo, poli; no se preocupe.

Su coche estaba como lleno de basura: desde donde yo estaba se veían unos zapatos y un periódico hecho bolas. Y tuve que quitar dos palitos de paleta y una envoltura de chocolate para sentarme. Así que no era tan, tan reinita como parecía…

—¿Vienes a ver a Lorena o a Mau? —Me preguntó, mientras pasaba con mucho cuidado unos topes enormes que habían puesto porque Lorena manejaba rapidísimo.

Le conté, sin entrar en muchos detalles, que venía a ver a Mau porque mis tíos estaban preocupados por Lorena y me habían pedido que averiguara.

—Ah, sí, ¿verdad? Que no la encuentran… —Se paró enfrente de la casa de Lorena—. ¿Y ya tienes alguna idea de dónde anda, o algo?

Le dije que más o menos, pero nada seguro.

—A mí me vino a ver hace como una semana.

Le pregunté si se llevaban mucho. No creía, porque a pesar de que sí se veía peinadita y todo, como que no se acababa de ver del tipo que le cayera bien a Lorena. Menos con ese coche todo tirado.

Me dijo que para nada. Que al contrario, que desde que eran chiquitas Lorena la había agarrado de su puerquito y la molestaba todo el día porque le gustaba peinarse de coletitas y usar faldas largas. No, bueno: creo que yo también la hubiera molestado, la verdad.

Pero que la semana anterior Lorena se había presentado en su casa. Que llegó con maletas y maletas de ropa y se las dio.

—¿Maletas de ropa? —Le pregunté—. ¿Ropa de quién o qué?

—Pues de ella. Era su ropa. Me dijo que ella ya no la iba a usar, porque ya no creía en esos instrumentos del capitalismo para evidenciar las falsas diferencias entre los seres humanos. O algo así, la verdad es que dijo un montón de cosas que no entendí. Pero luego me dio su ropa…

—¿Te dio su ropa? —Eso estaba rarísimo—. Pero era la de la temporada pasada, ¿no?

Movió la cabeza.

—No. Eso pensé yo al principio, pero no. Había cosas sin estrenar, que están ahorita en los aparadores de las tiendas de Mazaryk. Ya fui a ver.

—Chale. ¿Y por qué?

—Quién sabe. Nomás me dijo eso del capitalismo. Y pues sí venía vestida y peinada medio rara, como que no se veía que fuera ella. Casi que, si me la llego a encontrar en la calle, no la reconozco.

—Qué extraño. ¿Y te dijo algo más? —Mi mente de investigador submarino estaba tratando de encontrarle sentido a todo eso, pero no lo estaba logrando.

—Sí, claro. Sí se ve que hay cosas en las que no ha cambiado. Me hizo que anotara en un cuaderno qué iba con qué y cómo se combinaba. Y me dijo que si por alguna razón se enteraba de que me volvía a peinar de coletitas, venía otra vez y se llevaba todo.

Ay, Lorena. Ya hasta me estaba cayendo bien, de lo loca que se había vuelto.

—Y luego me dio el teléfono de un amigo suyo, para que le hablara y saliéramos.

—¿Qué?

Puso una sonrisa enorme y alzó los hombros.

—Así. Me dijo que era su amigo Rodolfo… —Ah, sí, creo que hasta yo había oído hablar de él; un tal Rodo que era amigo de Mauricio y hacía todo lo que Lorenita quería—, que según Lorena lo único que necesitaba era que una niña lo tratara bien.

—¿Y luego?

—Pues ya lo he visto dos veces —otra vez sonrió—. Es súper lindo.

Le dije que me daba gusto por ella y que gracias por el paro con el poli y el aventón. Quedó de avisarme si sabía algo más de Lorena.

Mauricio me había dicho que fuera a su casa en la tarde porque seguramente sus papás no iban a estar. No lo había notado especialmente interesado en averiguar dónde demonios estaba su hermana, pero luego los mensajitos son traicioneros y no transmiten todo lo que uno dice. Me aseguré de que no había más coches en la entrada que el de Mauricio y toqué.

Me abrió la puerta Hortensia y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Señorita Mariana! —Dijo, como si fuera yo la salvadora de la humanidad—. ¡Qué milagro que viene!

Me abrazó. Muy fuerte. Yo no supe qué hacer y me quedé ahí parada, con los brazos colgándome a los lados.

—¿Verdá que usté sabe dónde anda la niña Lore? ¿Verdá que sí?

Le tuve que mentir. Bueno, a medias. Le dije que sí, que este…, que más o menos. Y que si podía ver rapidísimo a Mauricio.

—Pásele —di dos pasos dentro del vestíbulo y me quedé junto a una mesa que sólo servía para que mi tía le pusiera encima un jarrón inmenso con rosas blancas—. El joven está allá arriba. Ahorita le aviso que está usté aquí.

Me sacaba muchísimo de onda que Hortensia me hablara de usted. Lupita, la señora que iba a la casa, me decía Mariana y me hablaba de tú. Y hasta me regañaba horrible si ensuciaba mucho mi ropa.

Hortensia regresó y me dijo que el joven Mauricio me estaba esperando. Y que si no quería tomar nada.

Le dije que no, que no se preocupara, y subí.

Mauricio estaba tirado en un sillón enfrente de la tele. Se oía un escándalo espantoso.

—¿Estás viendo el cricket? —Lo saludé de un beso en el cachete y me senté junto a él en el sillón. No era que fuera mi persona favorita pero, cuando nos veíamos, que no era tan seguido, nos llevábamos más o menos bien.

—Seeee… —Todo parecía indicar que había una jugada importantísima, porque no podía despegar los ojos de la pantalla y movía la cabeza de un lado al otro siguiendo a unos tipos que corrían.

—¿Por? Es aburridísimo.

—No, está bueno.

Mauricio era súper raro. Era, desde luego, muy listo y súper observador. Además, como que todo se lo tomaba muy en serio y, al mismo tiempo, te daba la impresión de que siempre se estaba burlando de ti. Un día en que Lorena andaba de buenas conmigo (creo que ése fue el único día), me contó que según ella Mauricio era gay. Pero para nada. Nomás es que sí era como el raro de la familia y vivía en calcetines y comiendo cereal y sacando dieces. Yo más bien tenía la teoría de que lo habían encontrado en una cajita de cartón en la puerta de la casa; si no hubiera sido igualito a Eduardo, mi tío, yo hubiera jurado que era adoptado. Pero no. Muy extraño.

—Bueno, pero a ver, a lo que viniste. —Cogió un control gigantesco, lleno de botones y le bajó el volumen a la tele—. Te voy a explicar exactamente dónde está mi hermana.

Y no se llevó ni una sola de sus cosas. Bueno, sí, una maletita.

—Con su secadora, por supuesto.

—Pues no —abrió los ojos muy grandes—. Su secadora la dejó en el baño. Yo fui a ver y ahí está, sobre la repisa, con el cable enrollado. Ahí fue cuando me di cuenta de que algo muy raro le estaba pasando.

27

Mauricio tenía la misma teoría de todos: era cosa de encontrar al Guapo y si lo encontrabas a él, probablemente encontrabas a Lorenita, de pasada.

—Se empezó a llevar muchísimo con él.

—Pero por Álvaro, ¿no?

Mau levantó los hombros.

—Al principio, pero luego ya ves que se peleó con Álvaro. No me hagas mucho caso, pero casi estoy seguro de que la escuché decir la frase «es que, neto, Gordo, tú como que tienes cero personalidad, eres cero radical y tipo dejas que cualquiera te pase por encima, ¿sí me entiendes?» —Le salió idéntico que a Lorena, hasta con el «¿entiendeeeeees?» y todo. Siguió—. «Y yo soy el tipo de niña que necesita un niño de personalidad súper fuerte, como para que me equilibre, haz de cuenta. Cero viene al caso que ande con alguien que no es capaz de enfrentárseme, ¿sí ubicas?»

Nos reímos como tontos.

—No, bueno, ya fuera de broma —dijo cuando nos terminamos de reír de su hermana desaparecida—, sí ya era bastante preocupante que mi hermanita, que ya ves que nunca se ha distinguido por su acendrada participación social, empezara a usar frases como «radical». Hazme el favor.

Le dije que sí, que a mí también había empezado a preocuparme un poco, ya a esas alturas. Yo no me había dado cuenta de nada, la verdad. Yo sólo pensé que era una pose por ligarse a Álvaro y nada más.

—Ajá. Yo también eso creía cuando vi que se empezó a juntar contigo y a ir a fandangos en Coyoacán, hazme el favor. Creí que más bien la onda era quedar bien con el babas de Alvarito y ya luego volver a su estado natural, que es lo que suele hacer en estos casos.

Se me hacía rarísimo que pusiera tanta atención a lo que hacía Lorena. Según yo, ellos dos no se llevaban nada y hasta se caían medio mal. Y ahora resultaba que aquél estaba pendientísimo de su hermanita. Se lo dije y sonrió.

—¿Qué te digo? De entrada, es un personaje fascinante, ¿no se te hace? Está convencida de que el mundo gira alrededor de ella y no se entera, bueno, no se enteraba, de nada más. Por eso ahora eso de que esté instalada en luchadora social y defensora de los desposeídos es divertidísimo. —Se empujó los lentes sobre el puente de la nariz—. Además de que pues sí me cae bien, ni modo.

Lo dijo como si le diera medio pena. Era muy chistoso, sobre todo cuando hablaba en serio.

—Bueno, y entonces ¿dónde está?

—Mira, a mí no me consta nada. Ahora sí, nomás no ha dado señales de vida. Yo pensé que mínimo le iba a hablar a Rodo para pedirle que le llevara su secadora o mil pesos o algo así, ya ves que eso se le da. Pero no.

Se cruzó de brazos.

—Lo que sí me late, por lo que oí y por lo que he ido viendo, es que está en uno de los campamentos. ¿Ya ves que tienen unos medio campamentos, medio plantones, ahí donde las obras?

No tenía idea de lo que me estaba hablando. ¿Cuáles plantones? ¿Cuáles obras?

—Claro, perdón. Es que como aquí no se habla de otra cosa, pienso que en todos lados es igual. ¿Has oído hablar del centro comercial que quieren hacer cerca del Ajusco?

—¿Uno que va a dejar sin casa a no sé cuántas personas? —Como que me sonaba haberlo oído en un noticiero.

—Ése mero. Ya sabes, y si no lo sabes te lo cuento, que ha sido todo un numerito porque, en efecto, va a dejar sin casa a un montón de personas. Dizque las van a indemnizar, pero pues tampoco es que les vaya a alcanzar para irse corriendo a comprar otra casa, ¿verdad? Y pues tampoco están tan contentos de que los echen de las casas donde han vivido años y años.

—Chale. Pobre gente. —Si a mí me salieran con que me iban a quitar mi casa, con todo y que Lorena dijera que era roñosa y no tenía baños, me daría muchísimo coraje—. Es que los empresarios de pronto sí se pasan.

Mau se me quedó viendo con cara de que sabía otra cosa más que yo no sabía.

—Veo que no sabes quién está detrás del asunto, ¿verdad?

Por supuesto que no, ¿yo qué iba a saber? Moví la cabeza.

—¿Te acuerdas del famoso padrino Toñito de Lorena?

—¿El que le trajo ponis a su fiesta de cinco? —Era una envidia de la que llevaba doce años tratando de recuperarme y nomás no podía.

—Ajá.

—¿Él es el que va a construir?

—Exactamente.

—Y Lorena ya sabe… —era una pregunta, aunque no lo pareciera. Lorena era capaz de no haberse enterado de nada.

—Deja tú. El Guapo ya sabe. De ahí su interés por reclutar a mi hermana para sus filas revolucionarias, ¿entiendes?

—Aaaah —la trama se nos iba complicando. Ora resultaba que mi primita estaba jugando al agente infiltrado.

—Sí. La semana pasada, de hecho, antes de que desapareciera, vinieron a cenar el padrino Toñito y su esposa, la madrina Leti.

—¿Una que siempre se viste como de naranja?

—Sí, esa —como que no le gustó que lo interrumpiera—. Vinieron y, de la nada, Lorena sacó a la conversación el asunto este del centro comercial.

—Uta. Eso a tus papás les debe haber caído súper en gracia… Con lo que les encanta discutir «negocios» en la mesa…

—Exacto. Mi mamá, sobre todo, nomás apretaba los dientes y trataba de cambiar el tema. Pero Lorena, necia. Que si qué iban a hacer con los «desplazados», así dijo, te juro, Mariana: desplazados. Y que si tenían pensadas algunas medidas de represión en contra de las organizaciones civiles que estaban defendiendo a los afectados por la obra y oponiéndose.

—¡No, bueno! O sea, estaba pescando información…

—Obviamente. Mis jefes, que no la ven con tanta atención como yo, ni cuenta se dieron. Nomás se sacaron de onda porque aquélla no se callaba y usaba esos términos tan raros y todo, pero yo sí me di color de que algo muy raro estaba pasando.

—¿Y el padrino? ¿Qué dijo?

—Eso fue lo mejor —ya estábamos los dos en plan de viejas chismosas frente al lavadero—, ¡que le soltó toda la sopa! Yo no sé si le dio orgullo que su ahijadita finalmente sacara la cabeza de su bolsa Louis Vuitton y se preocupara por algo o qué, pero lo único que le faltó fue sacar el Power Point y empezarle a explicar paso a paso todo lo que iban a hacer. Que si pensaban, primero, tratar de negociar, convencerlos de que aceptaran un poquito más de lana, sobornar a los jefes, cosas así. Y que, si todo fallaba, iban a mandar a unos tipos a que los sacaran a la mala.

—¡Noooo! O sea, ya le vendió todo el plan de acción—¿Sería muy gacho pedirle a Hortensia que siempre sí me subiera unas palomitas y un refresco? Es que sentía como que estaba viendo una telenovela, la verdad.

—Toditito. Y aquella poniendo su cara de «a mí me vale», y registrando todo. Seguramente para írselo a repetir íntegramente a tu amigo el Guapo.

—Bueno, tampoco es mi amigo, ¿eh? Que si les dices eso a tus papás, me mandan a la correccional —lo de la correccional me recordó lo que había dicho Lourdes de hablarle al procurador. Le pregunté a Mau si ya lo habían hecho o qué.

—No, pues no. Eso le dijo mi papá a mi mamá para medio tranquilizarla, pero yo creo que en el fondo él ya sabe que Lorena está bien y no quiere aventarse el oso de quemar favores y mover influencias para que la reinita aparezca en Acapulco con Fer o viviendo en el coche de Rodo o algo así.

—Y si tu pobre papá supiera que corre peligro de que aparezca de revoltosa, citando a Marx y gritando consignas, yo creo que ya mejor pide que la desaparezcan para siempre.

—Pues no sé si tanto así, pero sí: no le gustaría nada. Sobre todo porque él también tiene lana metida ahí.

Se me salió un «tsssss». No, pues sí estaba fuerte.

Mauricio se rió otra vez.

—Ya sé, ya sé. Lorena ni idea tenía, por supuesto. Se lo dije yo después de que se fueron los padrinos.

—¿Y qué te dijo?

—Se quedó medio friqueada al principio, pero luego, ¡me tiró un rollo…! —Se pegó con la palma de la mano en la frente, como si no todavía no pudiera creerlo—. Infinito. Y como de líder del sesentaiocho. Bueno, como de líder del sesentaiocho educado por las monjas y bien fresa, como comprenderás.

Puso otra vez su voz de Lorena. Que como era altísimo y con cara como de pato, lo hacía ver todavía más chistoso.

—O sea, neto, Mau —decía «netooooo» y «Maaaaaau»—, que tú cero entiendes lo que es para esa gente quedarse sin casa. Todo porque una bola de empresarios codiciosos quieren enriquecerse todavía más a costa de la gente. Me vale que sea también mi papi, Mau, con más razón, no podemos quedarnos callados y hacer como que no está pasando nada. O sea, hay gente que se está quedando sin casa, Mau. Está súper feo, tenemos que tomar medidas drásticas.

—¿En serio eso te dijo? ¿Medidas drásticas?

—Sí. De hecho, esa fue la última vez que la vi. A la mañana siguiente se había ido. Y no se llevó ni una sola de sus cosas. Bueno, sí, una maletita.

—Con su secadora, por supuesto.

—Pues no —abrió los ojos muy grandes—. Su secadora la dejó en el baño. Yo fui a ver y ahí está, sobre la repisa, con el cable enrollado. Ahí fue cuando me di cuenta de que algo muy raro le estaba pasando.

No, pues sí. Los dos nos quedamos callados, con los brazos cruzados y la boca torcida.

En efecto, algo muy raro estaba pasando.

Ya te dije tipo veintiocho millones de veces, Guaps, que mi papi y mi mami tienen que entender que yo decidí sumarme al movimiento, ¿sí? —Descruzó los brazos y se puso las manos sobre las caderas—. Y que cero es plan que me la pase distrayéndome de las cosas que realmente implican un cambio en la sociedad y que tipo sí es necesario que yo me comprometa al cien por ciento como para irles a satisfacer sus necesidades de padres de familia pequeñoburguesa.

28

Desde antes de entrar al café, ya se oía una voz de mujer que hablaba con un tono súper convencido.

—O sea, Guapo, neto, no es que yo quiera cuestionar tu autoridad dentro del movimiento, ni nada por el estilo; o sea, para nada —Esteban y yo nos volteamos a ver con cara de que estábamos oyendo voces en nuestras cabezas. No podía ser…—, pero sí tienes que darte cuenta de que, o radicalizamos esta onda, o los empresarios van a hacer lo que quieran y vamos a valer madre.

Oh, sí. Era una chava que hablaba igualito que Lorenita, con la misma voz y todo. Pero que no podía ser ella, o sea, ni en sueños de opio. Nomás no había forma, vamos.

Y eso que era de la misma estatura y todo: era flaca, con cuerpo de pilates diario y tenía el pelo que se veía, sí, como del color castaño claro tirando a güero del que sería el de Lorena si no se hiciera «lucecitas» cada mes. Todo concordaba. Todo menos las fachas tremendas que se cargaba. Vamos, ya ni yo.

Traía unos pantalones de camuflaje que le quedaban aguados. Se veía que no se le caían nada más porque se los había enrollado varias veces alrededor de la cintura. Arriba, traía una playerita negra de tirantitos y, no es que me conste, pero estoy casi segura de que debajo de la playerita no traía nada, pero nada. Sólo su pielecita. Rarísimo.

Y yo pensé en un primer momento que lo que más me sorprendía era que trajera en los pies unos huaraches de los más corrientes, de ésos que tienen las hebillas súper grandes y la suela de llanta. Pero no, luego recapacité: lo peorcito de todo era su pelo.

De entrada, sí, como que había faltado a su cita de las lucecitas de esa quincena y se le veía una raíz como de cuatro centímetros. Ya desde ahí, se me hacía que igual estaba viendo a una persona que no sabía bien quién era, pero mi prima desde luego que no. Encima, se veía que hacía un ratito, por lo menos desde que se había ido de su casa, me latía a mí, que no se lo había lavado (bueno, en estricto apego a la verdad, se veía, y se olía, como que hacía un ratito que se había lavado na-da de su linda personita) y ya se le empezaban como a hacer rastas. Y traía las uñas cortísimas y como con mugrita en las orillas.

Esteban me jaló del brazo y me sentó en una silla. Es que me quedé como paralizada al ver a Lorenita, que como estaba parada de espaldas a la puerta y tirándole su rollo encendido al Guapo, no nos había visto.

Nos quedamos viéndola como si estuviéramos en el cine.

El Guapo estaba sentado en una mesa en la esquina, junto con otros tres chavitos: dos que siempre andaban con el Guapo y que yo ya había visto en alguna fiesta y uno pelirrojo que quién sabe de dónde habían sacado, que veían a Lorena como con susto. El Guapo no se veía nada contento de que Lorena lo estuviera regañando ahí enfrente de sus esclavitos, aunque, eso sí, se veía más limpio que mi prima, que ni qué.

—A ver, reinita, pérate —levantó una de sus manotas—. Primero, explícame de qué hablas, porque nomás no te estoy entendiendo.

Lorena se cruzó de brazos, recargó el peso sobre la cadera izquierda y luego hizo «ash». En ese momento descubrí que sí era ella, y que no la habíamos confundido.

—Ash, Guaps, ¡es ob-vio!: no podemos seguir sin hacer nada, dejando que los empresarios nos pasen por encima. Ya te dije lo que mi padrino dijo el otro día: que ellos van a levantar su construcción pase lo que pase y caiga quien caiga.

—Sí, pero, ¿y eso qué?

—Pues que, neto, me parece pero mega inocente de tu parte creerte eso de que nos van a dejar seguir en el campamento y cero nos van a molestar.

O sea, Guaps, ubícate: el sistema se opone a la resistencia tipo por principio, ¿sí me entiendes? Digo, tú mismo me lo dijiste.

—Sí, Lorena, pero es que eso que tú quieres hacer tampoco se puede. Ten en cuenta que tiene que ser un proceso gradual. No podemos escalar las agresiones de esa manera porque nos vamos a echar encima a la opinión pública.

—Ay, no ¿eh? Súper tranquilízate, la verdad. En primera, ni es para tanto, y en segunda, pues que se aguanten, o sea, qué pena me da su caso, pero ni modo. Digo: sí, van a tener que sufrir tantito y pasarla mal, pero peor la va a pasar la gente que no tenga casa, la neta.

Esteban y yo nos le quedábamos viendo y no decíamos nada. Todo era tan, tan absurdo, que parecía como que nos habíamos metido a una realidad alternativa.

Siguieron discutiendo otro rato. Lorena repitiendo lo mismo que ya había dicho, que había que ponerse radicales y poner en práctica su plan (que, francamente, si al Guapo le parecía que era demasiado, debía incluir hasta granadas de fragmentación) y el Guapo contestándole igual, lo mismo que ya le había contestado veinte veces antes, que todavía no, que era demasiado y bla-bla-bla. Los tres esclavitos y nosotros dos mirábamos la escena como si fuera partido de tenis; yo, al menos, con la esperanza de que por fin alguno de los dos admitiera que no se iban a poner de acuerdo o dijera «bueno, sí, tienes razón», o algo así.

Era obvio que aquello podía seguir horas y horas, y a mí ya me urgía regresarme a mi casa para hablarle a mi tía Lourdes, decirle que su hijita estaba mugrosona pero bien y volver a mis últimas semanas de vacaciones.

Me paré en medio de los dos.

—Bueno, a ver —dije, con el tono más autoritario que pude conseguir—. Ya párenle, los dos.

Yo creo que sí me salió tono como de maestra mala onda, porque mientras Lorena tenía cara de sorpresa, porque obviamente no esperaba verme ahí, todos los demás se me quedaron viendo con cara de que con qué derecho les llegaba a gritonear.

—Perdón, creo que me emocioné. —Volteé a ver al Guapo—. Tú disculpes, Guaps, pero es que hace días que la mamá de esta mensa me habla a cada rato porque está angustiadísima porque no la encuentra.

—¿Qué?

—Sí, primis —me di la vuelta y me topé cara a cara con su nueva apariencia. Sí estaba ruda, la verdad. Y eso que yo no me asustaba de cualquier cosa, pero se le veía hasta la frente grasienta. ¿Qué onda con ésta?—. Tus papás están muy preocupados porque hace días que no saben de ti.

—¿Ves, Lorena? Te lo dije —el Guapo, ternurita, hasta tenía cara de angustia, con el ceño fruncido y todo—, que aunque fuera les hablaras a tus papás para que no se preocuparan.

Lorena volvió a cruzar los brazos, volvió a dejarse caer sobre una cadera y volvió a hacer «ash». Esta vez, además, volteó los ojos al cielo.

—Y yo ya te dije tipo veintiocho millones de veces, Guaps, que mi papi y mi mami tienen que entender que yo decidí sumarme al movimiento, ¿sí? —Descruzó los brazos y se puso las manos sobre las caderas—. Y que cero es plan que me la pase distrayéndome de las cosas que realmente implican un cambio en la sociedad y que tipo sí es necesario que yo me comprometa al cien por ciento para irles a satisfacer sus necesidades de padres de familia pequeñoburguesa.

Le dije que por qué no nos sentábamos. Nada más de escucharla decir «pequeñoburgueses», sentía que me temblaban las piernas.

Esteban preguntó si alguien quería tomar algo. Yo le dije que un vasito con agua y Lorena pidió una coca de dieta con muchísimos hielos, porfa. Estuve tentada de preguntarle si eso no le parecía pequeñoburgués hasta la náusea, pero mejor me contuve. Qué tal que se enojaba y volvía a empezar.

Me tallé los ojos con los puños, a ver si en una de ésas me despertaba o siquiera se me ocurría algo bueno que decirle a mi prima para que entrara en razón.

—A ver, Lorena —dije, cuando Esteban regresó con los vasos y los puso sobre la mesa—. Yo entiendo que tú, por razones muy importantes, estás muy involucrada con este movimiento. Y me parece muy respetable.

Estaba hablando bajito, como le hablas a los locos o a los perros rabiosos.

—Pero tienes que entender que tus papás, sobre todo tu mamá, están muy preocupados. Y que, además, como están seguros de que yo te induje a quién sabe qué actividades inconfesables, ahora esperan que yo te busque y yo te encuentre. ¿Me explico?

—Sí, Mariana. Si tampoco me tienes que hablar como si fuera tonta, ¿eh?

A mí se me hacía como que sí… igual no tonta, pero sí un poquito inestable y peligrosa. Pero no era cosa de ponerse a discutir por sutilezas.

—Bueno, está bien. Entonces, como va: más allá de tu nueva faceta de luchadora social y defensora de los oprimidos, tienes que presentarte en tu casa, o de menos hablarle a tus papás, y explicarles que estás bien. Que no te han abducido los ovnis ni nadie te ha llevado a Egipto para intercambiarte por veinte camellos.

Le vi la cara. Tenía los ojos medio cerraditos de cuando escuchaba algo con lo que no estaba de acuerdo y que no estaba ni tantito dispuesta a considerar. «Úchale,» pensé, «ora sí, esto ya valió.»

Y entonces sí, ya me enojé.

—Mira, Lorena —le dije, muy en serio—, como a la que tortura tu mamá es a mí, yo le voy a hablar ahorita saliendo y le voy a decir que estás bien. Y a partir de ese momento, este desmadrito deja de ser mi responsabilidad. Ya sabrán tú y tus jefes cómo lo resuelven, ¿estamos?

No me contestó. Sólo me miraba y movía la cabeza, como si yo no entendiera nada de nada del mundo. Volteé a ver a Esteban y los dos nos paramos y nos fuimos.

Cuando íbamos de regreso en el coche, sonó mi celular. Era un número desconocido.

—¿Mariana? Habla Jorge. —La voz como que me sonaba, pero según yo no conocía ningún Jorge.

—¿Quién, perdón?

Se oyó un suspiro.

—El Guapo.

—Aaaah. ¿A poco te llamas Jorge? —Qué chistoso. Nunca se me había ocurrido que el Guapo tenía un nombre de verdad. Tapé la bocina y le pregunté a Esteban si sabía cómo se llamaba el Guapo y sin dejar de ver al frente alzó los hombros, con cara de que no tenía ni idea.

—Sí, así me llamo. Olvídalo —Se veía que le pasaba con frecuencia—. Y no te distraigas, porque tuve que meterme al baño para hablarte sin que Lorena me oyera. ¿Cómo la viste?

—¿A quién? ¿A Lorenita? Pues loca, fanática y sin bañar, ¿o qué?, ¿tú la ves muy distinta?

—No, pues no —Tenía voz como de angustia, pobre, y el eco del baño no le ayudaba nada—. Yo también la veo así. Y a veces siento como que se nos está saliendo un poco de control.

¡¿UN POCO?! No, bueno, este muchacho como que se enteraba de la mitad de las cosas.

—Pues sí, puede que sí, Guaps…

—Y pues sí está causando broncas, y un chingo de conflictos entre los miembros del movimiento. Es que sí es bien pinche intensa, la neta.

Hice «mmmh…» y volteé a ver a Esteban con cara de interrogación. No tenía la menor idea de por qué el Guapo me estaba contando todo eso.

—Pero no te hablo para contarte mis penas, Marianita —Ah, ya se me figuraba—, sino porque, además de estar causando desmadritos dentro del movimiento, pues además Lorena puede causarle broncas a mucha gente.

—¿Cómo? ¿A qué gente?

—Pues… no te tengo que explicar que Lorena tiene un montón de información privilegiada de este asunto, ¿verdad?

—No, pues no. —Me acordé de Mau y sus explicaciones.

—Y, pues sí, la verdad es que yo por eso hice tanto para convencerla de que se involucrara con el movimiento.

Tenía ganas de preguntarle que qué tanto había hecho, porque todavía, en medio del drama, me moría de curiosidad por saber si aquéllos dos habían andado. Eso sí sería lo más extraño del planeta. Pero en lugar de eso le pregunté que y entonces qué.

—Pues nada, que ahora ella sabe qué tanto vale la información que tiene y la quiere ventilar. Tenemos que hacer algo, Mariana.

—¿Tenemos? Somos muchos, ¿no?

—Nel, Marianita. Tenemos.

Ay, todo yo.

Había dicho que el plan era llegar hasta ahí y empezar a hablar con los medios. Había un par de camionetas de televisión y, sí, un tipo con una grabadorcita y una chamarra de una revista de chismes importantísima. Típico de Lorena: aunque no se bañara, ella tenía claras sus prioridades.

29

Desde que me acuerdo, yo siempre he planeado súper bien la última semana de vacaciones. Como me deprime tanto regresar a la escuela, durante el primer mes y medio de vacaciones voy escogiendo premiecitos que darme para sobrellevar el horrible tránsito de volver a la escuela y encontrarme con maestros como la de biología, que me odiaba, o el de cálculo, que es de esos que dice cosas como «con tantita más atención que pusieras, Mariana, y con tantitas más ganas que le echaras a tus tareas, lograrías sacarte más de cuatro en los exámenes». Sangrones. Por eso, para mi última semana de libertad siempre dejo un libro que tengo ganas de leer o una película que se me antoja muchísimo y varias visitas a la heladería por litros de helado de choconuez.

Curiosamente, ese año, en mi lista de actividades recreativas para la última semana de vacaciones no estaba, para nada, «corretear a la mensa de Lorena mi prima e impedir que desintegre a su familia por andar jugando a la lideresa social». No, ¿eh? Para nada. A esas alturas, en pleno miércoles en la noche, lo único que había tachado en mi lista era verme con Sandra para que me platicara de sus últimas vacaciones surfeando en una playa de Colima (ya había abandonado la bicicleta y ahora le había dado por lo de la tabla y las mareas, que yo suponía que, en la ciudad de México, le iba a durar todavía menos que todas sus otras modas, pero en lo que eso sucedía, me hizo un recuento larguísimo y detalladísimo, ola por ola, de todas sus aventuras), y todavía me quedaban cosas importantísimas como volver a ver Blade Runner con Esteban en la Cineteca, ir con Carolina a que me «acompañara» (me obligara, más bien) a renovar mi guardarropa para empezar sexto de prepa y, bueno, por supuesto, mi comida con Estrada, en la que no quería ni pensar porque me daban unas ñáñaras horribles. Pero en ningún momento tenía yo contemplado que Lorena iba a sufrir esa especie de brote sicótico y se iba a sentir como poseída por el espíritu de Nelson Mandela o alguien así.

Cuando llegué a mi casa, después de la llamada de auxilio del Guapo, le hablé a Mauricio y le conté cómo había estado la onda. A esas alturas, me parecía el miembro de su familia más sensato y ecuánime. Yo estaba todavía como en shock después de lo que había visto y después de oírle el tono de voz al pobre del Guapo, de quien se decía en la escuela que un día se le había puesto al brinco a un granadero, y que ahora vivía aterrorizado por mi primita la más fresa de todas. Según yo, todo era como de locos, pero Mauricio me dijo que no, que era de lo más normal, y me contó de todas las dependientas de las tiendas a las que Lorena había hecho llorar en su vida.

—¿Así que todo este tiempo hemos vivido junta a una pequeña dictadora en potencia y no nos hemos dado cuenta? —Le pregunté.

—Pues tú no te habrás dado cuenta —me dijo—, pero todos en la familia le tenemos bastante respeto. Bueno, mi mamá ya ves que sí le tiene como pánico.

Ash. Su mamá. Entre tanto relajito, se me había ido la onda de que alguno de nosotros tenía que hablar con ella para tranquilizarla. Empecé a decirle…

—Oye y, ¿no sería bueno que tú hablaras con tu mamá?

Y me la aplicó, pero fea.

—No, mira —me dijo, como con prisa—. Mira, justamente está aquí enfrente de mí, te la voy a pasar.

Oí que dijo «Ma, es Mariana, que ya vio a Lore y te quiere contar». Sentí como que se me fundía el cerebro, ¿qué le iba a decir?

—¿Bueno? ¿Marianita? —Ora sí le andaba yo cayendo bien; no me había dicho Marianita en su vida.

—Hola, Lourdes, ¿cómo estás? —Era una pregunta pésima que hacerle a una mujer a la que la hija se le había fugado, ya lo sabía, pero estaba tratando de ganar aunque fuera tres segundos para pensar en una mentira plausible.

—Ay, mija, pues… Bien, bien…

Se hizo un silencio. Era obvio que se estaba mordiendo la lengua para no gritonearme que le dijera qué pasaba con su hija de una buena vez.

—Hablé hoy con Lorena… —No quería decirle que la había visto, porque me iba a preguntar que dónde y que ella querría ir a verla y la verdad yo no iba a saber qué hacer.

—¿Sí? ¿Y cómo está? ¿En dónde está?

—Está bien —nomás ya eso de bañarse como que no le gusta, pero nada más. Eso nada más lo pensé, que conste—. Te manda saludos.

—¿Qué es eso de que me manda saludos? ¿Por qué no me habla? ¿Por qué no me contesta? ¿No le preguntaste?

—Es que… mira… en sí lo que pasa… —Piensa, Mariana, piensa—, es que… haz de cuenta que ella está… ¡surfeando en Colima!

—¡¿QUÉ?!

—Sí, ¿no te dijo? Ay, no sabes, está feliz. Es que se fue con una amiga suya de la escuela que ustedes no conocen y pues ella pensó que como no la conocían, no le iban a dar permiso de ir —cualquier cosa era mejor que decirle la verdad, así que me arranqué—, y pues sí se fue medio a escondidas, la verdad. Pero está súper contenta y le está gustando muchísimo eso de surfear, y ya le está perdiendo el miedo a las olas muchísimo, y…

—¿Y tú cómo lograste dar con ella?

—Esteeee… ¿mande?

—Sí. Si su teléfono siempre dice que está fuera de servicio o apagado, ¿cómo fue que tú sí pudiste hablar con ella?

Chin. Y yo que pensaba que la estaba mareando lo suficiente como para que ya no me hiciera muchas preguntas.

—Aaaah, es que mira… Haz de cuenta que mi amiga Sandra también estaba allí —maldito Mauricio, lo estaba odiando con todas mis fuerzas—, y entonces pon tú que posteó una foto en el Face y yo la vi y detrás, así como en una esquinita, ¿qué crees? ¡Pues que estaba Lorena! Súper guapa y súper bañada y súper peinada, así como a ella le gusta, no vayas a creer que no. Y pues entonces yo le dije que esa era mi prima y que la andábamos buscando, y que porfa le diera el recado de que se comunicara conmigo porque sus papás estaban súper preocupados. Y ya.

AAAAH. Lo dije todo de corrido, sin respirar.

—Sí, pero no me has dicho, ¿cómo te habló o qué? ¿Tienes grabado un teléfono al que yo le pueda hablar?

—Es que mi celular se me cayó al excusado y se le borraron todos los teléfonos. —Ya me dolía la cabeza de tantas mentiras—. Pero de todas maneras creo que habló de un teléfono público. Mira, el caso es que está bien, y ya no tienes de qué preocuparte, ¿me pasas a Mau, por favor?

Me sentí mal, porque creo que la dejé más preocupada que antes. Estuve a punto de gritar, mientras le pasaba el teléfono a Mau, algo como «bueno, no, no es cierto lo del surf, pero tampoco es víctima de un tratante de blancas, no te preocupes», pero pensé que la iba a dejar peor.

Oí que Mauricio cerraba una puerta.

—Conque mi hermana está surfeando, ¿no?

Le gritoneé que ni se atreviera a decirme nada, porque me había dejado sola resolviendo su desmadre.

—Bueno, bueno, ya. No te pongas en ese plan. Yo sabía que podía contar contigo para dejar a mi mamá muy tranquila.

—¿Y sí se quedó muy tranquila?

—¡Claro que no! ¿Qué onda contigo y el rollo de la foto y el Face y todo eso? ¿No has leído novelas policiacas donde los malos se echan de cabeza por los detalles que cuentan?

Le dije que no y que odiaba las novelas policiacas. Bueno, menos las de Stieg Larsson.

Me dijo que muy mal y que por eso no sabía mentir.

Le dije unas groserías muy feas.

Y después de las groserías, ya le conté todo lo que me había dicho el Guapo. Básicamente, que ya no podían seguir sosteniendo el campamento porque llevaban muchos días sin que nada se resolviera, y que los tipos de la constructora se les habían acercado para ofrecerles bastante más dinero, porque algo pasaba con unos socios gringos que si no se arreglaba el asunto se iban a ir o quién sabe qué historias y ya les urgía deshacerse de los revoltosos y empezar a construir. Y que la gente ya estaba dispuesta a tomar la lana e irse, pero que Lorena andaba alborotando a algunos y tratándolos de convencer de que no era posible, de que había que conseguir que les dieran todavía más de indemnización o, ya de plano, parar la obra. Que había organizado una manifestación para el día siguiente, le había llamado a todos los medios de comunicación que se le habían ocurrido, creo que hasta a las revistas de chismes, y aseguraba que con eso iba a conseguir que les dieran todo lo que quisieran.

—Según el Guapo, Lorena insiste en que tiene manera de poner en evidencia a su padrino y obligarlo a que deje lo del centro comercial por la paz. ¿Sabes cómo?

Mau se quedó callado un ratote. Me cambié el teléfono de lado porque ya me dolía la oreja. Y tenía hambre: era tardísimo.

Después de como cinco minutos, pensé que ya se había cortado la llamada. Dije «¿bueno, bueno?» un par de veces.

—Sí, aquí estoy.

—¿Y entonces por qué no hablas? Qué raro.

—Es que estaba pensando… —hizo «ejem, ejem», como si tuviera que prepararse para decirme algo muy importante—. No sé si Lorena sepa…

—¿Qué?

—Pues… digamos que el padrino Toñito de pronto no es, así que tú digas, el personaje más derecho e irreprochable de la Tierra.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?

—Pues… —estaba haciendo muchísimos esfuerzos para no decirme—, mira, no voy a entrar en muchos detalles, pero digamos que, a lo largo de los años, uno oye cosas. Y si las oí yo, pues en una de ésas Lorena también.

—Mhm… —me mordí un pellejito del labio y me saqué sangre. Ouch—. ¿Y tú qué crees que piense hacer con eso?

—No tengo idea. Obviamente que presionarlo de alguna manera, pero no tengo idea cómo. O sea, no creo que vaya a ser tan ruda de decírselo a los medios, ¿o sí?

Me vino a la mente Lorena con sus pelos y su cara como de poseída.

—Yo no estaría tan segura.

Así que el jueves de mi última semana de vacaciones, en lugar de estar, como debería, metida en un centro comercial con Carolina escogiendo unos jeans que no hicieran que mi trasero se viera igualito a la pared de una alberca, como decía la buena onda de mi amiga, estaba en la mitad de Reforma con Esteban, Mau y Álvaro esperando a que apareciera mi prima encabezando a su contingente.

Álvaro, obviamente, no estaba incluido en el plan original. En el plan original sólo estábamos Mau, porque después de todo era su hermana y tenía que aguantarse, Esteban, que la verdad era súper solidario y me había dicho que estaba horrible que fuera sola, y yo, que era una mensa que pensaba que no era posible dejar que mi prima hiciera tantas locuras y no decirle nada. Pero yo no contaba con que el Guapo, en su desesperación, también le había hablado a Álvaro y que Álvaro luego me iba a hablar a mí, a decirme que él se unía a lo que decidiéramos y nos ayudaba con lo que necesitáramos. Y pues ni modo, le dije que viniera. Total, estaba medio fuerte y no estaba de más que viniera por si se armaban los golpes.

—¿Tú crees que se vayan a armar los golpes? —Le pregunté a Esteban, que como siempre miraba todo como si todo estuviera pasando en otro lado y no fuera su asunto.

—Pues allá atrás vi a unos granaderos, pero no sé qué instrucciones tengan. Si quieres, les pregunto.

—No, para qué. No se vayan a enojar.

Estábamos parados junto a la entrada del edificio. El Guapo había dicho que el plan era llegar hasta ahí y entonces empezar a hablar con los medios. Había un par de camionetas de televisión y, sí, un tipo con una grabadorcita y una chamarra de una revista de chismes importantísima. Típico de Lorena: aunque no se bañara, ella tenía claras sus prioridades.

De pronto, empezó a llegar el escándalo. Gente que gritaba consignas de ésas que se escuchan en todos lados y a las que sólo les cambian una palabra o dos para acomodarlas a cualquier situación. A mí el corazón me empezó a latir fuertísimo, porque además de la gente que gritaba, también se empezaron a acercar los granaderos que decía Esteban.

Los gritos se acercaban y se acercaban, hasta que salieron por una de las calles que da a Reforma. No eran muchos, serían como cien o ciento cincuenta o así, pero hacían muchísimo ruido. La gente se les iba acercando y empezaba a gritar con ellos. Y, hasta adelante, con una cara de determinación que yo sólo le había visto en la zona de zapatos de las tiendas departamentales, venía mi prima Lorenita.

Los cuatro nos quedamos ahí parados, sin hacer ni decir nada, viendo cómo iba pasando todo como en cámara lenta. Fueron avanzando por la calle y cruzaron Reforma, mientras los coches tocaban los cláxons, les decían cosas espantosas y los amenazaban con atropellarlos. Me acuerdo perfecto cómo Lorena volteó a ver a un tipo que venía en una moto y con la pura mirada lo hizo detenerse y dejarla pasar. Supongo que tantos años de parar el tráfico con sus minifaldas no se olvidaban fácilmente.

Intentaron llegar, como habían dicho, hasta la puerta del edificio, pero ya los granaderos habían hecho una valla para no dejarlos pasar. Yo estaba segura de que se iban a dar la media vuelta y que iban a organizar su numerito dos metros más para allá, donde de hecho estaban puestas las cámaras y todos los reporteros que los habían ido acompañando. Pero ¿cuál?, de pronto vi que Lorena hacía la finta de levantar un brazo, como para dar una señal de que siguieran. En una décima de segundo, pensé «ya valimos todos gorro», porque estaba segura de que se iban a armar los golpes, pero en eso…

¡Zas! Que le detienen el brazo a Lorena. Y ¡zas!, que la empujan a uno de los lados. Y ¡zas!, que la zarandean.

Era Álvaro. Yo, entre tanto grito, no alcanzaba a oír, porque además tenía a un granadero bastante gordo enfrente, pero se veía que Álvaro la estaba poniendo como chancla. Y Lorena trataba de poner su cara de que no estaba oyendo, pero yo, que la conocía, me daba cuenta de que estaba muerta de miedo. Le temblaba la barbilla y se mordía la uña del pulgar derecho. Cosa que sólo hace en momentos de franca crisis.

Le conté eso a Esteban, que no se había separado de mí y que se veía nerviosísimo. Le dije que yo creía que ahora sí Lorena regresaba con nosotros.

—Pues ojalá que sea pronto —dijo—, porque mira quién está en la puerta.

Y sí, parado en la puerta, con cara de que ya estaba empezando a reconocer a Lorenita transformada en guerrillera, estaba el mismísimo padrino Toñito.

Estaba tan ocupada viendo la cara del pobre señor, como si hubiera visto a Godzilla bailando con la Diana cazadora, que no me di cuenta a qué hora Lorena mandó al demonio a Álvaro, se subió a una jardinera y agarró un megáfono. Sólo me percaté de lo que estaba pasando cuando escuché un sonido agudo horrendo y luego la voz de Lorena.

—O sea, compañeros —otra vez el sonido horrendo—, porfa, quiero que todos me pongan un buen de atención…

Yo ya no sabía si reír o llorar. Todo era de lo más absurdo.

—Estamos en esta lucha tipo horrible, por culpa de una corporación multinacional que cero se ha preocupado por dialogar con nosotros y satisfacer nuestras demandas. Y, no es por nada, pero hemos sido súper pacientes y buena onda, pero nuestra paciencia neto tiene un límite. Por eso…

Lorena volteó todo su cuerpo hacia la puerta. Hacia su padrino.

—… quiero aprovechar que están ustedes aquí, compañeros de la prensa, para platicar con ustedes dos tres cositas de este señor…

¡Mocos!

Siempre he creído que, por ejemplo, si vas a adoptar el estilo jipichic, cero es onda que te pongas una blusita con un holán mega discreto, no. O sea, si lo vas a hacer, lo haces en serio.

30

O sea, basta. Tengo que hablar con Mariana y explicarle que neto ya estoy harta de que cada vez que hay comida familiar, ella se las ingenie para sacar a la conversación el asunto de «¿se acuerdan de cuando Lorena se volvió guerrillera?». De verdad que nada que ver.

Para empezar, cero me volví nada, ¿sí? Fue una etapa de experimentación y ya, soy la misma de antes y cero hay por qué espantarse. Fue, haz de cuenta, tipo esa vez en tercero de secundaria que Violeta la del salón se hizo bolas con la fórmula de mi tinte y terminé con rayitos rojos: neto, fue un accidente, no quise hacerla sentir mal y anduve quince días con un tono súper distinto al mío, pero cañón. Y ya: No por eso dejé de ser yo, ni de ser güera ni decidí usar rayitos rojos para siempre, ¿no? El hecho de que yo sea súper adaptable, cero me den miedo los cambios y sea la más feliz de probar nuevas tendencias, no quiere decir que de la noche a la mañana me haya vuelto la Madre Teresa, ¿no? O sea, se me hace tipo obvio.

Digo, sí: la verdad es que tengo que reconocer que sí se me pasó tantito la mano. Digamos que como que me súper involucré en el proceso y chance y perdí tantito el control. Pero es que yo soy así: cero hago las cosas a medias. Siempre he creído que, por ejemplo, si vas a adoptar el estilo jipichic, cero es onda que te pongas una blusita con un holán mega discreto, no. O sea, si lo vas a hacer, lo haces en serio. Y bueno sí, ya dije que se me pasó tantito la mano con el look, lo reconozco. Eso de los pantalones de camuflaje (que son lo más cómodo del mundo, por cierto), pues no es lo más favorecedor. Y lo de traer siempre playerita de tirantitos, pues tampoco. Y ya, no quiero oírlo ni una vez más: todas las que me critican porque anduve con cami sin bra durante una semana, porfa se me calman, ¿sí? La verdad es que he tenido que aguantarme muchísimo y ser súper zen para no avergonzarlas diciendo que lo que pasa es que les da envidia porque yo, gracias a mi cuerpazazo que he conseguido con muchísimo esfuerzo, me puedo dar ese lujo. Que ya quisieran poderlo hacer y lo que pasa es que les da mil envidia. Y bueno, ya, se acabó: no quiero hablar más del asunto.

¿Que si extraño mi pelo? Pues dos dos, ¿eh? Ni tanto. Y sí, ya sé que el pelo en rastas no es que sea lo más sexy del mundo. Pero, primero, es comodísimo: eso de no tenerte que alaciar diario ni pasarte horas con la secadora para que luego resulte que, como vives en esta ciudad de tercer mundo donde llueve todo el día, sales a la calle y se te hace ese onduladito nefasto en la frente, eso es tipo lo máximo. Y luego, pues qué pena, pero otra vez lo mismo: hay algunas personas a quienes se nos ve bien todo. Me acuerdo cuando se pusieron de moda cañón los capris y a la única a la que se le veían bien, perdón, pero era a mí. Al principio sí dije «o sea, tipo qué suerte tengo», pero luego ya me fui dando cuenta de que así me pasaba tipo con todo, daba igual qué fuera: tankini, chamarra de piel, leggins, botines… lo que fuera que se pusiera de moda, a mí se me veía bien. Y pues así también con las rastas: hasta con el pelo sin lavar seguía siendo mega guapa.

Y ahorita, que sí ya le dije tipo bai a esa onda, pues fui al salón y me hicieron un corte chiquitito increíble, y ya. Todavía no decido qué tanto me voy a comprometer con el pelo corto, porque la verdad la responsabilidad sí está cañona, o si quiero volver a mi largo de siempre, pero siento que es como un proceso que tengo que vivir, ¿ya sabes? Como una decisión que me va a ayudar muchísimo en la vida.

Pobre Mariana. La verdad es que, con todos estos numeritos, no es que seamos las mejores amigas y nos vayamos a tomar café todo el día, ni le hable el sábado en la mañana para que me acompañe al mani-pedi; nada, pero nada que ver, pero sí como que le he ido agarrando medio cariñito. Onda esos perros de casa de tus amigas que las primeras veces que vas te ladran horrible y te ponen las patas encima y te ensucian y tú no dices nada porque eres mona y te da pena con tu amiga, pero ya luego como que te van cayendo mejor y al rato ya hasta los quieres. Así, igualito, me pasa con mi prima. Tampoco muchísimo, porque sí nos movemos en círculos súper distintos, pero ya como que la soporto un poquito más. Y ya me di cuenta de que es cero inteligente: se sabe como tres palabras (onda «proletario» o «radical») y las suelta y ya. Yo me las aprendí igual y neto no cuesta nada de trabajo eso de aparentar ser la más lista, eh. Y pues sí, pobre, supongo que hace eso porque le debe dar una envidia horrible eso de que mi papi me vaya a mandar a estudiar a Nueva York la universidad. Yo siempre había dicho que a la maestría, pero después de todo el numerito, me di cuenta de que como que sí les daba sustito lo que yo estaba haciendo y que si me ponía lista, más o menos los podía convencer de tipo casi todo. Y como a Álvaro sus papás lo van a mandar allá a que estudie música, pues yo les dije que me quería ir a lo de diseño de modas. O a lo que me admitan, la verdad, tampoco es que me preocupe muchísimo. Y Mariana se va a quedar aquí a trabajar con el papá de Fer, o sea, ¿así o más nefasto? Seguro va a ser cero glamoroso y la van a traer sirviendo cafés todo el día, con ese señor horrible que me dijo malvestida —o sea, señor Estrada: si piensa que yo soy malvestida, no quiero ni saber lo que piensa de mi primita, ¿eh? Neto—. Me da penita, Mariana, la verdad, porque ella todavía pone cara de que está super emocionada. O sea, ternurita.

Y sigue con su novio ese nefasto. Esteban. Él como que tuvo sus diez minutos en que me cayó bien y luego ya, volvimos a nuestra relación normal de caernos pésimo. Cero que ver con Álvaro, que sigue siendo el más mono del universo. Sí tiene sus defectos y de pronto como que le hace falta avivarse tantito y tomar decisiones, pero ya me convencí de que tipo tampoco es tan importante, ¿no? Como que no está tan, tan mal que sea yo la que tome las decisiones y luego le diga: «¿Sabes qué, Gordo? Que ya pensé que estaría increíble que hiciéramos tal y tal», y ya. Y con su mami, ¡bueno! ¡Por qué no me di cuenta antes de que lo único que necesitaba era que alguien le tronara los dedos y le dijera «¡tipo sí bájale a tu mala onda, reinis!» O sea, ya sé que sí estuvo medio feo lo de echarle a perder su ropa, pero la neta, ella feliz de seguirle pidiendo dinero al naco de su ex y comprándose más cositas, y yo digo que valió la pena mil: ahora me trata increíble y cero me dice esas cosas súper mala onda que me decía antes.

Y otra cosa que tiene que quedar súper clara: jamás, pero jamás en la vida, anduve con el Guapo. Sí, es un niño lindo que me ayudó cañón cuando Ana me corrió súper mal plan de la tienda, pero, a ver, ¿como a quién se le pudo haber ocurrido algo así? Es como ese rumor de que todas las noches hacíamos fogatadas y cantábamos trova cubana. ¿Trova qué? Cero, ¿sí? Claro que yo llevaba mi iPod y bai. O sea, sí, viví un ratito en el campamento, porque sí, o sea, neto es muy difícil decirle a la gente «o sea, ya me conociste, ya viste que soy increíble y que soy la más líder del mundo, ahora ya me voy»; se me hace súper mala onda, la neta. Entonces pues sí, estuve unos días ahí, ayudándoles a organizarse y viendo más o menos qué onda, pero obvio no me iba a quedar, ¿verdad? Obvio les enseñé por dónde iba el asunto y luego me regresé a mi casa con mi baño y mi secadora. Y sí, el Guapo se quedó clavadísimo conmigo, pobre. Pero de que ahí no pasó nada, ¡bueno!, es lo más obvio del mundo, la verdad.

Ahora con el que sí me da pena es con mi padrino Toñito. Nos vemos cada semana para comer y cada vez me pide que lo ayude a que los del movimiento ya medio le bajen. La verdad, es que sí de pronto les tengo que marcar y decirles que ya, porfa, no se estén viendo tan mala onda con él. Digo, si ya les dijo que no van a construir el centro comercial, ¿qué trabajo les cuesta dejarlo en paz, neto? Me da mil flojera, pero se me hace que voy a tener que ir y decirles que ya cero es plan y que ya le bajen. Mi padrino la verdad ha sido súper lindo conmigo y cero dice nada de lo que yo dije que iba a ventilar en la tele y que a la mera hora lo pensé mejor y sólo le dije que habláramos él y yo en privado, pero se me hace que ya sabe que hay cosas que no está padre hacer. Y eso está bien, yo creo.

O sea, porfa, que nadie se confunda. Cero me volví la Madre Teresa. Ce-ro. Me sigue mega sacando de onda, por ejemplo, que ahora Rodo ande con mi vecina la de las coletitas, que ya ni usa coletitas sino que se plancha el pelo tipo perfecto. Y lo que más coraje me da, es que ya sé que yo tuve la culpa. Por andar haciéndole caso a mis impulsos y dándole mi ropa que en Italia se me veía bien pero que aquí como que no me acababa de convencer, la chiquis le dio una vuelta a su vida y ahora se ve guapísima —bueno, no guapísima tipo yo, pero bastante bien, sobre todo si tomas en cuenta cómo se veía antes—, y claro, no sé en qué momento se me ocurrió darle el teléfono de Rodo. Yo creo que sí eso de estar todo el día tan acelerada como que sí me afectó un poquito. O sea, el otro día le hablé a Rodo para que me acompañara a dejar mis papeles a la embajada, porque el Gordo estaba ensayando, y me salió con que había quedado de salir con la tipa ésa. ¡Como si yo no lo hubiera visto primero! Me cayó tipo fatal, pero ya ni modo, qué hacía. ¡Y peor: luego le hablé a Fer y me salió con que había quedado con Mau mi hermano de ir al cine! O sea, ¡con Mau mi hermano! Tipo nada que ver. Dicen que Mariana los presentó cuando me estaban buscando y que se cayeron tipo perfecto, y Fer todavía me reclamó que por qué nunca le había presentado a Mau. Es obvio, ¿no?: Porque es un nerd con puntos negros y me da una vergüenza horrible que sea mi hermano, por supuesto.

Pero ya ni modo. Por más que trato de que todo sea igual que antes de irme a Italia, tipo está súper difícil. A ver, claro que ya tengo tarjetas otra vez, claro que no tengo que trabajar, claro que sigo siendo Lors, la más guapa y la más popular de todas. Eso por supuesto que todo sigue igual. Pero, no sé, como que sí siento que ahora como que me doy más cuenta de las cosas; digo, no es que vaya a salir corriendo mañana a adoptar dieciocho niños de veinte colores distintos, ni que salga con «ay, los pobres están tipo increíbles y me quiero ir a vivir con ellos», no. Pero sí como que noto cosas distintas, ¿sí ubicas? Como que si le estoy cambiando a la tele y sale un noticiero, igual le dejo un ratitito; tipo aprovecho para ir a la cocina por mi licuado de proteínas y medio lo sigo escuchando, haz de cuenta. O pongo más atención a las conversaciones entre mi papi y mi padrino, sobre todo cuando hablan de alguien que yo conozco, porque me siento tipo la más importante. O sea, cositas así.

Y, la neta, me parece súper importante. Cero creo que sea para que toda mi familia se ría y diga «ay, claro, Lorena la guerrillera», pero sí como que es algo que estuvo bien y ya. Medio me lastima, pero no mucho, y tipo ya pensé que cero viene al caso que les arme un numerito y les diga nada.

Porque, en buen plan, neto ya soy tipo como mucho más madura. Pero cañón.

Índice
1 | 2 | 3 | 4 | 5
6 | 7 | 8 | 9 | 10
11 | 12 | 13 | 14 | 15
16 | 17 | 18 | 19 | 20
21 | 22 | 23 | 24 | 25
26 | 27 | 28 | 29 | 30