Estudiar Biología es un gran remedio para combatir el insomnio. No puedo mentir: yo lo experimenté en carne propia todo mi quinto año de prepa, mientras trataba de convencer a una maestra fascista de que no era una tarada absoluta. Sólo porque el primer día de clases me agarró en la mensa y le dije que la diferencia entre los animales ovíparos y los vivíparos era que los vivíparos estaban vivos y los ovíparos no, la bruja decidió que yo tenía la cabeza llena de palomitas y que la que no merecía vivir era yo, no los ovíparos. Desde ese día, para contrarrestar esa terrible primera impresión que estaba mandando al demonio mi promedio, cada miércoles en la tarde me hacía el firme propósito de estudiar los temas antes de clase-porque yo, Mariana Martín Valdés, soy ante todo una mujer de retos-. Por desgracia, si bien soy una mujer de retos, nunca se me ha dado muy bien eso de cumplir los propósitos.

La tarde en que todo empezó parecía un miércoles común y corriente. 0 sea, yo había ido a la escuela, había puesto un poquito de atención en clase, no mucha, porque tampoco es manda; había conversado y convivido con mis amigos, discutimos temas de un nivel intelectual profundísimo, citando a Camus y a Sor Juana, porque así de mamilas somos nosotros, y había vuelto a mi casa para comer con mi mamá. Obviamente, nos habíamos peleado porque no me quería dar permiso para ir el sábado a una fiesta con Santiago, y como siempre yo la había acusado de sertiránicay represora, y como siempre le valió madre. Tuve que pararme de la mesa y todo para demostrarle a qué grado me ofendía su conducta despótica y dictatorial, que no podía seguir compartiendo la mesa con ella. Claro, tampoco soy tan tonta: en el camino había agarrado un conejito de chocolate, porque una cosa es tener principios y otra muy distinta quedarse sin postre.

Me fui por el pasillo haciendo tanto ruido como pude, aunque mis Converse no ayudaban mucho. En la puerta de mi cuarto, me quité los tenis pisándoles el talón y sin desamarrarles las agujetas, y cerré la puerta. Bueno, lo intenté, porque nomás no cerraba y no cerraba por más que la empujaba, hasta que me di cuenta de que estaba torturando una sudadera que se había quedado tirada en el piso. Mi cuarto no era el lugar más ordenado del mundo. Cogí el libro de Biología de encima del escritorio, con cuidado de que no se cayera la torre de libros y papeles que estaba encima, y me senté sobre mi cama con el conejo de chocolate en la mano y libro en las rodillas. Muy bien: las partes de la célula.

Me despertó el teléfono una hora después. Tenía el cuello adolorido, y mi cachete y el libro estaban llenos de baba chocolatosa. Me limpié con el dorso de la mano y bostecé.

-~BRING!

-¡Marianaaaa!

-¿Qué, ma?

-~ BRING

-¿Qué no oyes el teléfono?

-¡Sí, mal.

-¿Y entonces?

-~ BRING

-¿Qué, ma?

-¿Por qué no lo...? -¡BRING!-. ¡Ay, por Dios!, ¡BUENO!

Poquito después oí unos pasos como de valquiria enfurecida que avanzaban por el pasillo. Pensé que tenía que conseguirme unos zuecos como los de mi mamá si quería dar pasos firmes y decididos. Se abrió la puerta y apareció la mismísima dueña de los zuecos con cara de que se acababa de tragar un escorpión. Se veía furiosa. Con decir que ni cuenta se dio del desmadre del cuarto. Traía en la mano el teléfono inalámbrico con la bocina tapada por el dedo pulgar.

-¿Se puede saber por qué no contestas? -me preguntó, quedito y con los dientes bien apretados.

-Porque nunca es para mí-le contesté, igualito.

-Pues ahora sí, fíjate -puso cara de que la venganza es dulce-. Es tu abuela Bibis.

Sentí como que el conejo se me quería salir. Levanté la cobija con los pies (una de las ventajas de tener siempre la cama destendida) y me tapé completita.

-Dile que no estoy.

Mi abuela Bibis es la última encarnación del demonio sobre laTierra. Es la mamá de mi papáy desde que yo tenía como cinco años había decretado que yo era intratable y que era una completa decepción como nieta: se refería a mí como "La hija de Gustavo» y ni siquiera me dejaba que le dijera abuela, sólo Bibis -que por cierto me parecía un nombre ridículo para una anciana de tres millones de años, pero bueno.

-Ya le dije que aquí estás -hice que no con la cabeza. Mamá me quitó las cobijas y me pasó el teléfono-. Ándale.

Suspiré. Traté de acordarme si Bibis tendría algún motivo para estar enojada conmigo. Sí le había hablado el día de su santo, aunque exactamente a la hora de misa, así que ichin!, no la había encontrado y le había tenido que dejar un recado con la muchacha. Y bueno, la había visto hacía dos semanas en la boda de mi papá, pero ese día le hice tantas jetas a tanta gente, que en una de ésas le había tocado a la anciana. Ojalá no me hablara para rega ñarme; por si las dudas, puse voz de señorita de las tarjetas de crédito.

-Hola, Bibis, ¿cómo estás?

-Buenas tardes, señorita Mariana, habla Lola. Horita le paso a su abuelita -típico de Bibis: había dejado a la muchacha esperando en el teléfono mientras yo contestaba. Como si tuviera tantas cosas que hacer. Ni tiempo tuve de saludarla cuando ya estaba oyendo la voz chillante de mi "abuelita".

-¿Bueno? ¿Mariana?

-Sí, Bibis, ¿cómo estás?

-Pues aquí, esperando a que me hagas el honor de contestarme.

Volteé los ojos al revés yvi ami mamá, que estaba parada junto ami cama haciendo caras e imitando a Bibis, que como no oye bien, pega unos gritos por el teléfono que la escucha toda la cuadra. Le dije a Bibis "espérame tantito» y empujé ami mamá hasta la puerta; nomás me faltaba que empezara a dar vueltas por el cuarto revisando todas mis cosas y me regañara por tener tanto desmadre. Cerré con todo y la sudadera, y me regresé a la cama.

-Perdón, Bibis -dije-, ¿qué pasó?

-Ay, chiquita, qué modales -suspiró-. Pues pasa, no pasó, que se casa la hija de mi amiga La Negra. Sí te acuerdas de ella, ¿verdad? Cuando naciste te regaló un juego de té de porcelana primoroso.

-Sí, claro -no tenía ni idea. Todas las amigas de mi abuela se me hacían iguales, y el mentado jueguito de té nunca me dejaron ni verlo porque era muy fino y se rompía.

-Bueno, pues resulta que su nieta mayor, que es monísima, se va a casar con un italiano -le subió todavía más a su volumen-. ¡Un italiano! ¡Figúrate! Creo que hasta es vizconde.

Por mí como si desenterraba a Mussolini y hacía una misa negra, ¿a mí qué? Me senté en el escritorio y le di refresh a la página de mi correo.

-Mmm, qué padre, Bibis -dije, por decir algo.

-Supongo que ese tonito condescendiente es porque te estás preguntando a ti qué te importa, ano?

Le dije que por supuesto que no, pero claro que me lo estaba preguntando; si yo digo que esa mujer es mitad bruja.

-Pues resulta que fueron tan amables de invitarme, pero luego ya conoces a tu padre: como piensa que soy una anciana inútil, se niega a dejarme viajar sola.

-¿Viajar? ¿A dónde vas a viajar?-abrí el sobre de sPAM y empecé a borrar cosas.

-¡Pues a Italia, naturalmente! ¿A dónde va ser?

-Ah, es que no había entendido.

-Hay tantas cosas que no has entendido, criatura-se quedó callada mientras el reloj gigantesco de su biblioteca daba las ocho de la noche. Con razón se está quedando sorda. Cuando terminaron las ocho campanadas, volvió a la carga-. Yo había pensado que tu papá me acompañara, pero resulta que como van a atrasar la luna de miel, pues ya no puede.

¿Luna de miel? Mi papá no me había dicho nada de una luna de miel. Como siempre, me estaba ocultando las cosas. Claro que talvez me había intentado decir algo la última vez que hablamos por teléfono, pero yo estaba demasiado ocupada diciéndole que de dónde había sacado tremenda Barbie Malibú con la que se casó como para hacerle mucho caso. Le dije cosas un poco feas. Sentí que se me hacía un nudo en la garganta de acordarme.

-Ah, oK-dije, mientras le daba vueltas y vueltas al cursor de la computadora. Tosí un poquito-. ¿Y entonces?

-Pues nada, que creo que no me va a quedar más remedio que invitarte a ti.

-¿A mí?-solté el mouse.

-¡Sí, a ti, niña, a ti!

-¿Me vas a invitar a Italia? -me paré y saqué mi celular de debajo de las cobijas. Le escribí a Santiago un texto que decía: "I<e la bruja me kiere llevar a Italia!!!". El teléfono hizo bling cuando terminó de enviarlo.

-¿Me quieres decir qué es ese escándalo, criatura?

-Nada, nada.

Puse el celular en vibrador por si Santiago contestaba. En efecto, pocos segundos después me llegó un mensaje que sólo tenía tres signos de interrogación. A mi novio le había sorprendido tanto como a mí ese arranque de generosidad de la ancianita.

-¿Y cuándo es la boda?

-En un mes: el veinticinco de mayo. Estaba pensando que podíamos irnos una semana antes y llegar una semana después, yasí podemos visitar un par de ciudades y varios museos, aversi se te quita un poco lo salvaje.

-¿Dos semanas? -me agarró tan de sorpresa que no contesté lo de salvaje; hasta que me fui a dormir esa noche me di cuenta de que me había insultado-. ¡Pero si yo tengo clases, abuela!

-Mira, niña -dijo con su voz de que le estaba colmando la paciencia-, para empezar, no me digas abuela, que me siento vieja. Y luego no me salgas con que en ese nido de pandilleros al que asistes se van a preocupar, a enterar siquiera, si faltas un par de días. Créeme que vas a aprender más conmigo que con esos hippies trasnochados que se dicen tus maestros.

Ah, sí: a la abuela mi prepa le parecía poco menos que una correccional. Nunca dejaba pasar una oportunidad para recordármelo. Me quedé callada un rato, pensando si sería tan buena idea faltartan to: era exactamente antes de los exámenes finales y no me estaba yendo tan bien. Yo creo que Bibis me olió el miedo, como los dóbermans, porque habló con un tono mucho más dulce (que para ella no es mucho, pero en fin).

-Piénsalo, Marianita -¿MARIANITAAAAA -. Vas a ver que nos la vamos a pasar muy bien. Y podemos ir a todos los lugares que quieras. ¿No te morías de ganas de ver la Capilla Sixtina?

Ugh. No pensé que fuera a acordarse. Un día que estaba tratando de quedar bien con un amigo de mi papá que es pintor dije que mi mayor ilusión en la vida era ver los frescos de Miguel Ángel. 0 sea, sí estaría padre, pero tampoco es que fuera la mayor ilusión de mi vida. Aunque conocer Italia y ver a los italianos estaba increíble.

-Bueno, pues sí. Yo creo que sí voy, muchas gracias.

-Pues sí, niña, es lo razonable. Y hazme elfavor de avisarle a tu madre, que si tiene cualquier duda me hable.

-Sí, yo le digo -uy, sí, le iba a hablar corriendo.

Y veme avisando cuántas petacas vas a llevar.

Me entró una risa loca.

-¿Cuántas queeeeé?

-iArgh, no seas ordinaria, Mariana! Cuántos velices.

Tantito peor.

-¿Qué es eso?

-¡Las maletas, criatura, las maletas! ¿Esa palabra sí te la enseñaron?

-Ah, sí -pensé un poco-. Pues yo creo que una chiquita, nada más. Si sólo son dos semanas.

-Yo creo que mejor me cuentas qué vas a llevar -dijo Bibis con voz de angustia-. No vaya a ser que te haga falta algo.

-No, no te preocupes.

-Es que... el clima de Europa en mayo puede ser muy traicionero.

-Pues me llevo una sudadera, y con mis jeans y mis tenis ya no me da frío...

Me tapé la boca: había pronunciado las tres palabras que Bibis más odiaba en el mundo. Nada la ponía de peor humor que verme en fachas, y claro que yo me esmeraba en ponerme mi ropa más vieja cuando iba a verla.

-Yo creo que mejor vienes el domingo y platicamos -dijo-. Si me haces favor.

Pues no me quedaba más remedio...

-Sí, Bibis. ¿A qué hora?

-A las seis en punto. Hasta luego.

-Adiós.

Colgué y me puse a dar de brincos por el cuarto. ¡Iba a ir a Italia! No lo podía creer. Parecía demasiado bueno para ser verdad.

Y lo era.

Tampoco es bueno entusiasmarse en exceso, buscar en YouTube "0 sole mio" y arrancarse a cantar sin ponerle seguro a la puerta. Sobre todo si le das replay siete veces para aprendértelo bien y llegarle a los tonos del Pavarotti. Cuando estaba a punto de berrear por octava vez "Che bella cosa", ya para esto subida en la silla de mi escritorio, abriendo los brazos y alzando mi pálido rostro hacia el sol del Mediterráneo, me percaté de que en el espejo estaba reflejada mi mamá, con la boca abierta y cara de que mi hija ya enloqueció yle voy atener que hablar a los del siquiátrico para que la amarren y la pongan en un cuartito de paredes acolchonadas.

Ahora bien, a los diecisiete años, una como mujer piensa que ya dejó atrás los momentos vergonzosos, ¿no? Sobre todo con tu propia mamá, ¿no? 0 sea, ya me cambió los pañales, ya le vomité encima, ya me tuvo que recoger de mil pijamadas porque a la mera hora me daba susto y me quería regresar a mi casa, todo eso. Ya estaba grandecita, y según yo ya había dejado atrás los momentos penosos. Pues ne[: todavía me faltaba que me agarrara haciendo mi audición para American Ido[ en medio de mi cuarto y trepada en una silla. Me bajé de un brinco, casi me mato, y la muy babosa, en vez de ayudarme, se empezó a reír como tonta. Se tuvo que sentar en el sillón de[ pasillo y estuvo fácil quince minutos sin poder decirme nada, porque tantito se acordaba y se volvía a reír. A mí, que casi me quedo coja, no me pareció tan chistoso.

Y a ella también se le fue la risa cuando le conté para qué me había hablado Bibis. Mta, me puso una jeta de tres metros y se arrancó con el rollo ese que ahora que le dé Alzheimeryo voy a poder repetir con todo y movimientos, para que no se pierda la tradición. No me falló: empezó como siempre, todo muy amigable, muy en el tono de nosotras que somos dos mujeres adultas y maduras, podemos hablar civilizadamente de cualquier cosa. Le conté que Bibis estaba invitada a la boda de la nieta de una amiga suya, que le decían la Negra y nomás volteó los ojos al revés y dijo rápido algo de cajón como "síc[a rounadelasarpíasinsufriblesquerodeanatuabuela», pero hasta ahí, todo tranquilo. Luego ya cuando le dije que mi papá no podía ir porque tenía su luna de miel, ahí ya empezó a torcer e[ rabo la marrana: enchuecó la boca, cruzó los brazos y volteó a ver el techo haciendo "mmmmh", así como "ah, pues qué padre, ¿eh?"

Yo tendría que haber observado las señales y tendría que haberme quedado callada, pero no; abrí mi bocota. Le conté que Bibis me había invitado a ir con ella a Italia y que estaba súper emocionada y ahí fue cuando ya perdió toda compostura. Dijo unas palabrotas que a mí, que no soy precisamente la mejor hablada del mundo, me da pena repetir. Que si la tal por cual de mi abuela, que qué se creía, que nada más faltaba que nos anduviera haciendo caridades, que por lo que a ella tocaba se podía quedar con todo su dinero y metérselo por una parte que yo creo que mi mamá no tendría que estar mencionando y menos enfrente de su hija adolescente.

Y eso que yo no me asusto con cualquier cosita, pero ahora sí se puso como Hulk. Según ella, todo era un plan entre papá y mamá (la mamá de mi papá, no la mía, obvio) para comprarme y hacer que yo estuviera de su lado. Que era una manera más de vengarse de ella y de jugar a la familia feliz ahora que mi papá ya se había vuelto a casar. Yo ya sabía que en eso teníamos que acabar: a mi mamá la dichosa boda de mi papá le cayó como una bomba; no sé si ella en el fondo de su corazoncito esperaba que un día mi papá tocara a la puerta de[ departamento y le dijera que se había equivocado, que era un loco y que el único amor de su vida era ella y sólo ella, con mariachis y violines, y toda la historia. También sospecho que en la película que mi mamá se estaba contando ella le decía que era demasiado tarde y que lo suyo era imposible y le cerraba la puerta en las narices, porque a mí que no me cuenten, mi mamá ni loca volvería con mi papá, pero de que estaba mega ardida de que se casara con Patricia, estaba mega ardida. Con todo y que una vez que se lo insinué me dijo que claro que no y que dejara de decir tonterías.

Tuve que arrancarle el teléfono de las manos y esconder la otra extensión en mi cajón de los calcetines, porque ya estaba marcando el teléfono de Bibis. Le dije que a esas horas Bibis ya no contestaba el teléfono y que si le mandaba decir con Lola eso de que "la señora ya se retiró a sus habitaciones" le iba a dar más coraje y se iba a poner todavía peor. Que pensara que ya no era una niñay que su corazoncito no podía aguantar tanta muina.

A mí la verdad es que los pleitos entre mi mamá, mi papáy Bibis cadavez me dan más flojera. Cuando tenía diez años y mis papás se acababan de divorciar, sufría muchísimo y me azotaba cada vez que se gritaban y se colgaban el teléfono o mi mamá me decía que ese fin de semana no iba a poder ver a mi papá porque no había tenido la gentileza de comunicarse con ella a tiempo y ya nos habíamos comprometido a ir a la piñata de una de mis primas. De nada servía que yo le explicara que a mí las piña tas ni me gustaban porque todos los niños se aperraban y yo terminaba con una paleta sin envoltura ya toda llena de tierra, de todas maneras me ponía un vestido, me llevaba a la piñata yyo me quedaba sin ver a mi papá y con mi paleta terrosa. Me costó mucho trabajo a mí y a la pobre sicóloga de la escuela, que me tuvo que atender cuando empecé a morder a mis compañeros (sólo mordí a Santiago una vez, cuando estábamos en cuarto, pero sí le arranqué un cacho grande y se me quedó la fama), convencerme de que no importaba lo que yo hiciera, mis papás siempre iban a vivir agarrados de las greñas y que era su problema, no el mío. Ahora ya no me azoto, si acaso me desespero y trato de que mi mamacita no se ponga muy loca, no mate gente y no haga muchos ridículos.

Cuando se calmó un poco le llevé un segundo té de tila disfrazado de agüita de Jamaica a su cuarto, donde habíamos terminado después de perseguirnos a gritos por toda la casa. La senté en su sillón frente a la tele y me armé de valor para decirle que por más que ella no fuera fan ni de Bibis ni de mi papá, el asunto era conmigo y no con ella y a mí la verdad sí me daban ganas de ir a Italia. Le dije que no podía negarme esta oportunidad porque yo me la había ganado y todas esas cosas. Terminó rindiéndose y diciéndome que bueno, que ya veríamos, que por lo pronto fuera a ver a Bibis y a ver qué me decía. No sé si se tranquilizó porque ya iba a empezar un programa de concursos muy baboso que le encanta o porque estaba hasta las orejas de té de tila, pero yo aproveché que se distrajo para salir corriendo a la cocina a cenar y hablarle a Santiago. Cuando iba en el pasillo, alcanzó a decirme con voz de telenovela:

-Nomás te recuerdo que esa mujer está loca, ¿eh?-no la podíaver, pero seguro que tenía el dedito levantado-. Luego no digas que no te lo advertí.

"Chale, qué paranoica"; pensé y me fui a La cocina.

Decidí ahogar mis penas en un sándwich de mantequilla de cacahuate y mermelada. Ya sé, ya sé, es una porquería que se queda directamente en tus arterias y te da un infarto cuando cumples cuarenta, pero la vida con mi mamá es difícil y hay que sobrellevarla de alguna manera. Además tenía que festejar con algo que finalmente me iban a sellar el pasaporte.

De pronto, la cocina se llenó de Beethoven y su ta ta ta taaaan. Era el ringtone de Santiago, que siempre me da unos sustos espantosos. Contesté sin pensar que tenía la boca llena de mantequilla de cacahuate.

-¿Muenuf?-con muchos trabajos me despegué el sándwich de[ paladar-. Hola, qué onda.

-¿Qué te pasa?

-Nada, nada. ¿Cómo ves mis noticias?

-No entendí nada, ¿quién te invitó a dónde?

-Ash, pues Bibis, menso. ¿Cuántas brujas me conoces? -Santiago se quedó callado. Seguramente se le ocurrieron como quince opciones, pero como es muy listo y me tiene mucho miedo, mejor no dijo nada-. Pues eso, como soy tan encantadora, Bibis me quiere llevar de viaje.

-¿Yeso porqué?

-¿Cómo que por qué? Porque soy su única nieta.

-No... no eres la única, ¿o sí?

-Bueno, está la tarada de Lorenita, pero nadie quiere pasar con ella más de quince segundos, a menos que tengas ímpetus suicidas o seas muy masoquista.

-Bueno, no sé -dijo-, yo no la conozco, pero lo que digo es que tiene otras nietas, que por qué te escogió a ti.

-Pues yo me imagino que por...

De pronto, Santiago se fue y escuché nada más gritos y risas y el clom_p, clornp de alguien corriendo. Otra vez Alberto, el hermanito de Santiago, le había quitado el celulary había huido. Siempre le hacía lo mismo y Santiago caía una vez tras otra; a veces hasta parecía que ya lo estaba esperando y que lo dejaba que hiciera lo que quisiera. Santiago es así: bueno, bueno. Le di otra mordida a mi sándwich y mastiqué pacientemente en lo que Alberto se encerraba en el clóset y recuperaba el aliento.

-Hola, Madiana, soy Zantiago -dijo, con su voz chillona.

-Hola, Santiago -aprendí hace mucho que es más rápido seguirle la corriente-. ¿Ya llegaron tus papás de trabajar?

-Zí.

-¿Y Mateo ya está haciendo su tarea?

-Zí.

-¿Y el maloliente de Alberto ya se bañó?

-¡Zi no zoy maloliente! -y se quedó callado. Podía oír al hámster dentro de su cabeza que alcanzaba a ver que se había equivocado, pero no sabía dónde. Abrió por fin la puerta del clóset y, vencido, le devolvió el teléfono a Santiago.

-Ay, perdón, siempre me agarra distraído.

-No te preocupes -dije-, ya hasta lo extraño.

Y la neta, sí. La familia de Santiago es como si fuera la mía; nos conocemos desde que entramos a primero y siempre nos llevamos bien (salvo los dos meses después de que lo mordí; ahí como que no le caí tan bien a su mamá). En tercero de secundaria era obvio que íbamos a empezar a andar, y ya llevamos tres años. No es porque sea mi novio, la verdad, pero sí es súper guapo: es moreno y tiene los ojos y el pelo negros y es como alto y como fuerte, pero no de guácala, sino bien. Y, sobre todo, es sú per buena gente y me aguanta cañón, con todo y mis dramas familiares.

-¿Ycuándo sale tu escoba rumbo aItalia?-preguntó.

-¿Escoba? -dije-. No, muchachito, te equivocas: la escoba es para los vuelos nacionales; cuando sale del país, mi abuelita viaja en avión yen primera clase, nada de convivir con la perradita.

-¡Ay, ajaá! ¡Cálmate, princess! -se rió-. Mamá, que dice Mariana que somos la perradita.

No oí la respuesta de la mamá de Santiago, porque también tenía prendida la tele con el mismo programa para subnormales. Me imaginé que ya estarían a punto de sentarse a cenar todos. Ahí siempre había quesadillas y pan dulce y cosas rebuenas. Me acabé mi sándwich.

-No, bueno, obvio tu mamá no es perradita -tosí; tenía La garganta seca. Me paré por un vaso de leche-. Sólo tú, porque te encontró en el mercado debajo de un puesto. Pero no te preocupes: jamás olvidaré mis orígenes humildes.

-Uy, sí. Súper humildes, no sabes. ¿Cuándo te vas, entonces?

-Pues es que vamos a una boda de una que yo ni conozco que es nieta de otra que yo tampoco conozco pero que es amiga de mi abuela y que está muy contenta porque van a emparentar con un vizconde o no sé qué. Y va a ser el veinticinco de mayo, así que creo que nos vamos una semana antes y volvemos una semana después.

-¿Que queeeé? -preguntó con la ronquera que le sale cuando lo agarras de sorpresa-. ¿Ya qué hora vas a hacer los trabajos finales?

-Ay, no seas dramático -dije-, los hago llegando. Total, salimos hasta mediados de junio, ¿no?

-Pues sí, pero hay que entregar un montón de cosas antes.

A Santiago con cualquier cosa le salía lo nerdaZO: sólo él se acordaba de que existían los trabajos finales en pleno febrero.

-Tú tranquiqui, muchacho, relájate -tomé el último trago de leche y apagué la luz de la cocina-. Créeme: no va a haber bronca.

Si un día me encontrara una lámpara maravillosa, el primer deseo que le pediría al genio, lo juro, sería levantarme todos los días exactamente cuando suena el despertador, llena de energía y con la sensación de que el mundo es un lugar feliz, lleno de arcoiris y sonrisas, como el que sale en los anuncios de cereal. Pero el estúpido genio se está tomando su tiempo, con todo y que froto hasta los faros de los coches a ver si en una de ésas me la hacen buena, y mientras sufro como condenada para arrancarme de las cobijas cada mañana.

El jueves siguiente a que Bibis me habló estuvo peorque nunca. La noche anteriorterminé durmiéndome tardísimo porque después de que Santiago me platicó hasta de las anginas de su perro (parece que era un tema que lo tenía preocupado y me lo contó con mucho detalle), se le ocurrió al angelito preguntarme si ya había terminado toda la tarea de Biología. Solté todas las maldiciones que me vinieron a la cabeza en ese momento, incluidas unas para Santiago por no recordarme a tiempo y en cam bio recordarme cuando estaba a punto de quedarme dormida, colgué y me senté en el escritorio con el maldito libro que tuve que rescatar de debajo de la cama.

Llegué hasta la mitad del capítulo y me di por vencida. Eran nomás las cuatro de la mañana y me tenía que parar a las seis. Yo creo que no estaba muy tranquila, porque toda la noche soñé que la maestra era Luciano Pavarotti y me hacía cantar enfrente de todo el salón. Y lo peor es que hasta cuando era Luciano Pavarotti la estúpida maestra me regañaba: que si mi entonación, que si la tesitura, que si mi italiano era espantoso. 0 sea, ¿qué onda con mi inconsciente que me persigue?

Por supuesto, cuando sonó el despertador, apliqué una maniobra de principiante: lo apagué, dije "cinco minutos más" y me volví a quedar dormida como piedra. Desperté media hora después con el despertador en la mano y un susto espantoso. En veinte minutos iba a pasar el camión y yo tenía que bañarme, vestirme y encontrar algo de desayunar. Entré y salí de la regadera en cinco minutos, busqué entre el montón de ropa que vive en el sillón de la esquina unos jeans negros y mi playera de los Ramones (los olí antes de ponérmelos, si tampoco soy tan descuidada) y me los puse, junto con unos calcetines que casi son iguales y los Converse, que seguían amarrados y tirados junto a la puerta.

Me serví un plato de cereal con leche y me senté a comérmelo. Una nube densa de perfume dulzón me anunció que mi mamá se acercaba por el pasillo.

-¡Hola, nena! -la maldita siempre despierta de buenas y a tiempo-. ¿Qué tienes en el pelo?

-Nada, ¿por? -me toqué la cabeza y estaba sebosona; otra vez se me había olvidado quitarme el champú-. Ahorita me lo amarro.

-¡Pero se te va a quedar mojado todo el día! A ver, dame el peine y aunque sea te lo desenredo.

En cualquierotro momento, le hubiera dicho que estaba loca y que por qué no se despiojaba ella solita, pero ya se me había hecho tan tarde y estaba tan cansada, que la dejé. Me dio unos jalones espantosos. Mi pelo, aunque tiene un bonito tono café oscuro, es súper chino y se me enreda muchísimo, sobre todo si está aderezado con bastante champú seco y seboso. Aguanté que me desenredara la parte de adelante y luego brinqué.

-¿Sabes qué, ma? -le dije-, déjalo, ahorita me lo amarro y ya.

-Ay, Mariana, pero...

-Es que si no me va a dejar el camión.

Con eso la convencí. Una de las poquísimas reglas en las que estábamos de acuerdo, era que mí no me podía dejar el camión jamás. Si un día sucediera la tragedia terrible de que me dejara el camión, ella se vería obligada a llevarme a la escuela y llegaría tarde a su trabajo y si eso sucediera el mundo como lo conocemos dejaría de existir y se caería en pedacitos. Cualquiera diría que trabaja en la NASA y es la encargada de apretar el botoncito para que salgan los cohetes a la luna, pero no; es investigadora en ciencias sociales y pasa ocho horas diarias en un cubículo roñoso de la Universidad sentada frente a una computadora revisando papeles viejos y escribiendo artículos y artículos sobre puras cosas inútiles. Yo pienso que primero me dejaría arrancar las uñas que tener un trabajo así, pero para ella es muy importante y, sobre todo, la mantiene ocupada y fuera de mi vista.

Mi cara no se veía mejor en el espejo de la entrada de lo que se había visto en el espejo del baño: tenía los ojos tan hinchados que sólo se alcanzaban a ver dos puntitos verdes entre dos parpadotes como de sapo y una nariz de resbaladillay mis labios estaban rojos, rojos de tanto que me los había mordido por la ansiedad de ver que pasaba el tiempo y el capítulo nomás no se acababa. Cogí la liga negra que siempre tengo alrededor de la muñeca y me amarré el pelo lo mejor que pude, agarré mi pesadísima mochila, grité "adiós, ma" y me bajé.

Cuando papá dejó de llevarme a la escuela por la sencilla razón de que ya no vivíamos en la misma casa, empezó mi vida en el transporte escolar. Vivimos bastante lejos y eso implicaba que yo fuera la primera niña ala que recogieran y la última que dejaran. Y eso, por alguna extraña razón, le dio a don Filemón, el chofer, la idea de que él y yo íbamos a ser los mejores amigos del mundo y nos íbamos a contar todos nuestros secretos. Yo estoy segura de que don Filemón es una grandísima persona, pero a las siete de la mañana, muerta de sueño, y a las tres de la tarde, muerta de hambre, yo no soy amiga de nadie: tuve que ponerme muy enérgica y acostumbrarlo a disfrutar de mi presencia en el más completo silencio. Ahora me subo, le digo buenos días, me dice buenos días y yo me siento en mi lugar, el séptimo de atrás para adelante, saco mi Ipod y escucho música hasta que llegamos a la escuela. De vez en cuando me quito los audífonos y platicamos un poco del clima o del tráfico o cosas así, pero trato de no hacerlo muy seguido para que no se malacostumbre.

La banca donde me sentaba siempre a esperar a que llegaran todos estaba mojada. La noche anterior había caído una tormenta espantosa y el patio estaba lleno de charcos con sapos y hojitas muertas. Agradecí no tener ese día clase de Deportes y saqué de la mochila una sudadera que Santiago me había prestado y le iba a devolver. Sí, bueno, la usé para limpiar la banca, y eso me haría calificar como la peor novia del universo, sobre todo porque me la había prestado porque yo no traía y tenía frío, pero sólo la usé poquito, sólo de la manga izquierda. Y como era gris, no se le notaba la mugrita que se le había pegado.

-No estás usando mi sudadera para secar la banca, ¿verdad?...

Ash; ¿precisamente hoy tenía que llegar temprano?

-Ay, no, cómo crees. La estaba poniendo a secar porque no sé de qué se mojó, ¿ves?-le mostré la manga-. Se me hace que ya se descompuso otra vez la secadora.

-¿A poco la lavaste?

-Claro.

-Pues te quedó toda cochina, ¿eh? -se rió y me la quitó de las manos.

Lo bueno es que ya me conoce. Me abrazó y me trató de dar un beso apasionado, pero yo le di un quico y me senté; no soy la más fan de las pruebas públicas de afecto ni de andarse chupeteando enfrente de todos, me dan como asco esas parejas que todo el día están uno encima del otro. A Santiago eso no lo hacía muy feliz, pero ni modo.

Al rato llegaron Sandra y Esteban. Sandra es mi amiga desde primero de primaria y nos llevamos increíble aunque últimamente le ha dado por la onda de lo gótico y los vampiros y la mitad de las veces no entiendo de qué me está hablando; yo a ese desmadrito no le entro, me da como flojera. Esteban entró a la escuela apenas este año, pero desde el principio lo adoptamos porque aunque parece osito cariñosito, con su pancita y sus chinos güeros, tiene un sentido del humor súper negro.

-¿Quiubo?-dijo Esteban-. ¿No les da gusto que sea jueves otra vez?

-No, ¿por qué? -contestó Santiago con cara de perdido. Yo ya sabía por dónde venía la cosa.

-¡Porque otra vez toca, como todas las semanas, el día oficial de "Mariana es masacrada por la Biología"! -hasta le brillaban los ojos, al idiota-. ¡Yo casi no puedo dormir de la emoción!

Todos se rieron. Le aventé lo que encontré más a mano, que resultó ser la sudadera de Santiago. Esteban la esquivó, es un gordito muy ágil, y la pobre fue a dar a un charco.

-Eres un idiota.

-No te pongas así, nena -odio que me diga "nena" y como ya lo sabe, me lo dice más-. Ya sabes que te lo decimos porque te queremos.

-Sí, claro. ¿Y por eso se ríen de mí en clase todo el tiempo?

-No, la neta eso síes por hojaldras -dijo Sandra, que se había quedado paradita para que no se le mojara su falda de terciopelo negro hasta los tobillos.

-No les hagas caso, Mar -dijo Santiago con su optimismo de siempre-, es pura envidia porque a ellos no los van a llevar a conocer Italia.

-¿A quién vana llevara Italia?-preguntó Esteban-, ¿y por qué yo no estoy invitado?

-Pues a mí, baboso, ¿a quién más? -dije-. Ayer me habló mi abuela y me invitó a que la acompañara a una boda.

-¿Bibis? -Sandra vino corriendo, recogiendo toda el agua del piso con su bellísima falda de darqueta-. ¿Bibis finalmente va a permitir que la vean en público contigo? ¿Te va a reconocer como su nieta, así tan pandrosay malvestida?

-¿Quién es Bibis? ¿Por qué te tiene que reconocer? -Esteban no entendía nada-. ¿A poco eres hija ilegítima, como Sorjuana?

Levanté las manos.

-No, a ver-volteé a vera Esteban-. Bibis es mi abuela, la mamá de mi papá.

-¡No sabes! -me interrumpió Sandra-. Haz de cuenta que es como la madrastra de Blancanieves: ella tiene que ser la más elegante y la más bonita y odia que Mariana le diga abuela, además está restirada así-se jaló los cachetes para atrás hasta que le quedaron ojos de chino-, y cuando llegaba a venir a las fiestas de Mariana de chiquita le regalaba cremas para las arrugas y vestidos de los que tienen así muchos bordaditos en el pecho.

Desde que empezó con su amor por los vampiros, no había visto a Sandra hablar tanto y tan de corridito. En general, sólo hace comentarios nega tivos con aire de que sufre mucho. Ya se me había olvidado que podía sertan chistosa, pero con todo y todo, me sentí en la obligación de defender mi boleto a Italia; digo, a mi abuela.

-Lo de las cremas sólo fue una vez -dije, con aire de autoridad-, aunque lo de los vestiditos sí no tenía madre, porque cada vez me mandaba preguntar qué quería y en lugar de darme la pelota o los patines que yo le pedía, llegaba con un vestido de flores y unos calcetines ajuego.

-Mira, si está dispuesta a llevarme a mí, yo me pongo el vestido y los calcetines, ¿eh? Sin una bronca-me imaginé al gordo Esteban ataviado de flores y zapatos de charol paseando por las calles de Roma. Era chistoso, aunque aterradoramente posible.

-No, nene -le dije con una gran sonrisa-, te tengo noticias: el puesto de nieta favoritay consentida ya está ocupado y me toca a mí. Lo siento de veras.

-Bueno, pero sí te das cuenta de que ahora no te va a quedar más remedio que ponerte los vestiditos y portarte bien, ¿verdad?-dijo Sandra.

-Claro que no -dije-, ¿porqué?

-Ay, Mariana-dijo Santiago con cara de "es obvio"-, pues porque si ella está pagando, ella puede poner sus reglas; tienes que hacer lo que ella quiera.

-No, no creo-dije-. Una cosa es que cuando tenía seis años quisiera que me vistiera y me com portara como ella decía y otra muy diferente es que a los diecisiete pretenda que me porte como princesita cuando en la vida lo he sido. Claro que no.

Todos se voltearon a ver entre ellos y luego, sin ponerse de acuerdo, voltearon a ver mis jeans viejos y mis tenis rotos. Por suerte en ese momento sonó la campana y nos empezamos a mover a ritmo de tortugas rumbo al salón. Saqué la bendita sudadera del charco y la volvía guardar en mi mochila: con suerte esta semana sí me acordaba de lavarla.

En la puerta de Sto. B ya estaba parada la bruja de Biología. La maldita saludaba a todos con una sonrisa muy amable y les daba los buenos días, pero cuando yo pasé juro que vi cómo se le ponía la mirada vidriosa y le crecían los colmillos. Puso sonrisa de payasito diabólico.

-Buenos días, Mariana, ¿cómo estamos?¿Hicimos nuestra tarea?

Más bien nos hicimos pipí del susto, pero contestamos:

-Sí, claro.

Porque somos irresponsables, pero no tarados.

Viéndolo por el lado bueno, le di una gran alegría a Esteban. Ni la maestra ni yo lo defraudamos: por enésima vez consecutiva, ese jueves se festejó en el Sto. B de preparatoria el día internacional de masacrar a Mariana. Gracias, gracias, querido público: es un día que le dedico a todos ustedes, mis fans, y, por supuesto, todo se lo debo ami mánager.

Maldita vieja. Según ella, escoge a quién preguntarle de manera súper aleatoria, pero a mí se me hace que tiene una caja llena de papelitos con mi nombre ycadajueves mete su manitay saca, ¡qué coincidencia!, mi nombre.

Francamente, me hubiera ido mejor si me hubiera pedido que cantara en italiano. Me hizo tres preguntas y contesté las primeras tres babosadas que me vinieron a la cabeza, porque encima de no haber estudiado, el desvelón hacía que mi cerebro caminara como a dos por hora, como si el hámster tuviera que correr en medio de un mar de gelatina. Obvio me puso como chancla, me dijo que era una irresponsable y una pésima estudiante, y que no le extrañaría ni tantito que me quedara en quinto de prepa para siempre porque nunca iba a ser capaz de pasar Biología.

La primera vez que me dijo eso pensé que estaba locay no le hice caso; no me pareció posible que alguien pudiera quedarse para siempre en quinto por no conocer las partes de la célula, la neta. Pero últimamente le había dado por repetírmelo cada clase, y aunque Santiago me decía que era una paranoica y que por supuesto que no me iba a dejar encerrada en esta escuela maldita para siempre, a mí cada vez la posibilidad me parecía como más posible, digamos.

Cuando terminó de atormentarme, me derramé en mi silla a esperar a que terminara la clase de una vez por todas, pero según mi reloj todavía le colgaba más de una hora y media. Era necesario un momento zen: apoyé la cabeza en los codos, cerré los ojos, me concentré en mi respiración y pensé: "que soy una sirenita, que vivo en el fondo del mar, que soy una sirenita, que vivo en el fondo del mar." Cuando abrí los ojos, mucho más relajada, vi que alguien había dejado un bombón cubierto de chocolate encima de mi escritorio. Era obvio que quien lo había dejado ahí era Santiago, que es súper detallista; le sonreí y le di las gracias. ÉL me hizo un cariñito en el hombro y siguió tomando apuntes. En esas, sentí como si me taladraran el cerebro con un láser y vi que a dos lugares de Santi, Carla nos miraba como si estuviera en el cine.

Ay, Carta, Carta. Carta fue novia de Santiago cuando entramos a la secundaria. Al principio era de nuestro grupo de amigos y nos llevábamos súper bien, pero un buen día decidió que como ya estaba en secundaria ya era horade comportarse como una señorita y empezó a llegar a la escuela de minifalda y con el pelo peinado con pistola. Y pues se empezó a pelear muchísimo con Santiago (creo que trató de peinarlo con pistola a él también, pero nadie me ha querido confirmar esa versión), y según yo lo que pasó es que ella decidió que Santiago era muy poquita cosa y demasiado pandroso para una mujer de su categoría. Y entonces empezó a hacerle ojitos a uno de los de tercero, y todos nos dábamos cuenta y nadie decía nada porque nos daba pena con Santiago, hasta que el asunto reventó en una escena como de telenovela en medio del patio a la hora del recreo: él, hombre despechado, la acusaba de haberlo utilizado y haberle puesto el cuerno y ella, mujer pérfida pero arrepentida, le pedía que no la dejara, que le diera otra oportunidad. Sandra y yo, por supuesto, mirábamos todo el drama desde el balcón del primer piso mientras comíamos pepinos con limón y sal, aunque luego, cuando Santiago nos preguntó si sabíamos lo que había pasado, le dijimos que no, que para nada, que qué había pasado o qué.

Total, que Carla dejó de ser novia de Santiago y amiga nuestra de un jalón. La verdad es que sí se había vuelto un poquito insoportable, así que no nos dolió mucho. La bronca fue cuando Santiago empezó a andar conmigo y entonces como que Carease acordó de que existía y que francamente todavía le gustaba un montón. Así que lo miraba todo el tiempo con cara de cachorro apaleado y hacía circo, maroma y teatro para que la volviera a pelar.

Yo sí le pregunté a Santiago alguna vez, cuando acabábamos de empezar a andar, que qué onda, que si volvería con ella o qué. Se lo pregunté en tono de broma, haciéndome la súper segura y la verdad no es que me importe ni nada, pero por dentro me estaba haciendo pipí. Santiago se puso súper serio, como se pone a veces, cuando cree que las cosas son realmente "importantes' y me dijo que por supuesto que no, que esa mujer (me cae que así me dijo) lo había traicionado y lo había hecho sentir menos y que nunca la iba a perdonar. Sí se tiró tantitito al drama, la neta, pero el caso era que no tenía intenciones de volver con ella y eso para mí estaba chido.

De pronto escuché las palabras trabajo y final y tuve que voltear a ver el pizarrón. La bruja estaba explicando que para finales de año íbamos a tener que entregar los resultados de un proyecto de investigación. Chale, qué flojera. En equipos de cuatro personas. Bueno, por lo menos: Santiago, Sandra, Esteban y yo, ¿qué más?

-Van atenerque irmonitoreandoyentregando sus resultados cada quince días-explicaba la bruja con su voz gangosa mientras se paseaba de un lado al otro del salón haciendo cuish, cuish. ¿Por qué usaría zapatos como de enfermera?-. Y queden advertidos: no quiero porquerías, no quiero problemas y, sobre todo, no quiero demoras, ¿de acuerdo?

La muy simpática se me quedó viendo desde "porquerías". ¿Qué le hice yo a esta mujer? Finalmente, sonó el timbre y empezamos a recoger nuestras cosas.

-Ah, y una última cosa -dijo, por encima del ruido de treinta adolescentes sedientos de libertad-. La fecha de entrega del proyecto final es... -volteó a ver unos papeles que tenía en el escritorio- elveintitrés de mayo.

Mocos.

El domingo, por supuesto, abrí los ojos a las seis de la mañana. Los volvía cerrary traté de hacer los ejercicios de relajación de los videos de yoga que hace mi mamá en la sala. Hice una postura que se llama "del cadáver"; supongo que como el video es para viejitos como mi mamá, los ponen a hacerla para que vayan practicando para cuando les toque de a de veras. Me acosté boca arriba y empecé a repetir en mi cabeza la voz de la señorita de la tele, con todo y su acento venezolano: "cerramos nuestros ojos, ponemos nuestras palmas hacia arriba y dejamos que nuestras piernas caigan hacia los lados sin oponer resistencia". Hasta ahí, todo bien, hasta me estaba dando sueñito otra vez. Lo malo fue que me acordé de la otra parte, la de "sentimos nuestro cuerpo pesado, pesado, tan pesado, que va hacia el centro de la Tierra; como si un hombrecito pequeñito, pequeñito, nos jalara con una cuerda invisible que va de nuestro ombligo hacia el centro de la Tierra".

Y, como siempre, mi paz interior se fue al demonio en ese instante. Ya sólo podía pensar en un enanito colgado de mi ombligo como de la campana de la Independencia. Me paré de la cama y, muy calladita para no despertar a mi mamá, que si se despertaba iba a querer platicar y convivir intensamente desde estas horas, prendí la computadora y me asomé ayer si había alguien en el chat con quien platicar.

Obvio, no había nadie. Ni el nerd de Santiago estaba despierto a estas horas. Seguro iba a abrir el ojo como a las doce, porque el día anterior habíamos terminado por ir a esa fiesta a la que según esto mi mamá no me iba a dar permiso de ir. Tuve que aguantar que le hablara a la mamá de Sandra, porque en su casa era la fiesta, para hacerle todas las preguntas que se le iban ocurriendo. Lo que mi mamá nunca ha sabido, ni sabrá nunca, por lo menos hasta que estemos tomándonos unos vodkas en mi cumpleaños número cuarenta, es que la casa de Sandra es tan grande y su mamá tan inconsciente, que no se entera de nada de lo que pasa enfrente de sus narices. Según ella, estábamos en el fondo del jardín oyendo música y tomando refresco de uva cuando más bien aquello parecía audición para el programa de MTV "Chamacos desquiciados". Ayer se puso la cosa más espesa que de costumbre, porque Sandra invitó a un bonche de sus nuevos amiguitos "los vampiritos" (bueno, está bien: "los gothic", como me corrigió una vieja bien ardillay bien maquillada) y se pusieron muy locos. Yo casi no bebo porque pierdo súper gacho y despierto convertida en la increíble niña Gomita (porque gomito y gomito y gomito todo el día) y obvio mi mamá se da cuenta y me va como en feria, y Santiago tampoco porque le da terror que lo agarre la patrullay nunca jamás le vuelvan a prestar el coche, pero todos los demás estaban hasta el moco. Estuvo chistoso hasta que Sandra empezó a jugar con una chava a que eran vampiras y se hacían de cosas y eso ya no estuvo tan divertido, mejor nos fuimos.

Dejé la computadora prendida por si alguien entraba al chat y fui ami clóset a buscar algo qué ponerme para ir a casa de mi abuela. Hoy me tocaba ir a verla para ponernos de acuerdo sobre el viaje. Para que me dijera cómo me tenía que comportar, según mis amigos: en su peda, Sandra todavía se abrazaba de Lucila, la vampirita, y me decía: "no, Mar, no vayash con la bruja esha", y luego me señalaba y le decía a su amiguita: "eshque shu abuela shi es vampira de verdad, me cae".

Sandra y su malacopa. Abrí mi clóset y la mitad de mi ropa salió volando. Escogí unos pantalones caqui que se veían limpios salvo por un poco de mugre en la parte de abajo, porque me arrastraban. Estaban medio arrugados, así que los extendí sobre la cama y les puse cinco tomos de la enciclopedia encima; hice lo mismo con la camisa blanca que me compró mi mamá para la escolta en tercero de secundaria, que no me había vuelto a poner desde entonces. ¡Listo! Mi siguiente paso tendría que haber sido colgar todo en sus ganchos y guardar todo en sus cajones, por supuesto, pero me daba muchísima flojeray mejor levanté la ropa toda hecha bola, la volví a aventar dentro del clóset y cerré la puerta rapidísimo.

Eso sí, no me cambié hasta dos segundos antes de salir, porque si mi mamá veía cómo iba vestida, seguro me regresaba a planchar ya de perdis la camisa. En general, mi mamá ya se dio por vencida y se conforma con que salga cubierta a la calle, aunque sea con pura ropa sucia y desplanchada, pero cuando voy a ver a Bibis le entra el complejo y no quiere que ande "hecha una pordioserita", como diría ella -y también por cierto.

El caso es que Santiago tocó la puerta a las cinco para acompañarme y yo lo dejé instalado en la cocina distrayendo a la fiera mientras yo corría ami cuarto a comprobar que los tomos de la enciclopedia en la era de la internet ya no servían ni para desarrugar pantalones, pobrecitos. Me los puse así como estaban, me abotoné la camisa que me apretaba de las axilas, mis únicos zapatos negros que también habían llegado ami vida para la escoltay un suéter negro de algodón al que le habían crecido las mangas tanto que ya me quedaban como del enano Tontín. Por suerte ese día sí me había acordado de quitarme el champú y hasta me había dado tiempo para el acondicionador, así que mi pelito se veía reluciente en una cola de caballo muy modosita.

-¿Dónde dejaste el coche?-le pregunté aSantiago cuando llegamos al estacionamiento vacío.

-Ah, ¿no te dije? Se lo llevó Álvaro -Álvaro es su hermano grande, que estudia Derecho en la Universidad.

-¿Y entonces?

-Pues nos vamos en metrobús, ¿no? -dijo-. Está súper en corto.

Todo fue bien, hasta que llegó el gordo de la camisa gris. Al principio íbamos sentados sin una bronca, porque mi casa está hasta el sur, en Villa Olímpica, pero a la altura de San Ángel se subieron unas viejitas y el par de babosos, sintiéndose la madre Teresa de Calcuta, ¡chin!, que les dejan el lugar. De pronto, el camión se llenó hasta el tope de banda con playeras del Cruz Azul y un gordo inmenso de playera gris, que se paró junto a mí y alzó su brazote para detenerse, de tal manera que su axila quedaba exactamente encima de mi nariz.

Como no paraba de entrar gente, nos fueron empujando y empujando hasta el fondo del camión hasta que me quedé sin donde detenerme, incrustada entre el gordo y una señora con andadera, casi sin tocar el piso, sin poder ni respirar y con música clásica a todo volumen saliendo de las bocinas del camión.

De pronto Santiago, que le sacaba una cabeza a todos a su alrededor, volteó y me hizo seña de que ya iba a ser hora de bajarse. Yo, muy modosita, le dije al gordo de gris: "compermiso," así, bajito y con una sonrisa. El idiota me miró para abajo y ni se movió. "¿Me da permiso?", le volví a decir, más fuerte, porque aparentemente además de sudado estaba sordo. Ni madres. Lo intenté una vez más y, como no me oíay las puertas estaban a punto de cerrarse, me dejé de sutilezas y le hundí el codo en la lonja, "¡QUE COMPERMISO!" y el camión me alcanzó a escupir antes de que saliera a perseguirme por la colonia Roma como en película de james Bond.

Me apoyé en un árbol de la banqueta para volverme a meter los zapatos y revisar que no me hubieran sacado el celular ni el dinero de la bolsa. Todo bajo control. Decidí que tanta convivencia con el pueblo se merecía un premiecito:

-¿Vamos por un helado?

Santiago vio su reloj.

-¿Qué no tenías que estar a las seis?

-No. A las seis y media-confesé--. ¿Vamos?

-Me dijiste a la seis.

-Sí.

-¿Por?

-Porque si no, me ibas a dejar sin helado. Vamos.

La única parte buena de la visita a casa de Bibis era la visita a la heladería. Tenían un helado de ma mey buenísimo y unos barquillos deliciosos. Pedí uno doble.

-No entiendo cómo puedes comer tanto y estar tan flaca -dijo Santiago por milésima vez desde que nos conocemos.

-Ya ves-no era horade explicarle que ya mi metabolismo no era el de antes, porque nos íbamos a deprimir los dos. A escondidas vi mi reflejo en el vidrio de la entrada y decidí que hasta eso no estaba tan mal.

Caminamos las dos cuadras a casa de mi abuela y nos sentamos en el camellón de enfrente a terminarnos el helado. Santiago había pedido un vasito de helado de vainilla, porque aunque es el más aburrido del mundo, dice que a él le gusta.

Estábamos en pleno éxtasis de felicidad heladística, sentaditos en la banca, cuando pasó un coche que se me hizo conocido. Tocó el claxon y se orilló.

-¿Qué pasó, niños, qué andan haciendo?-mi papá sacó la cabeza por la ventana como si nuestra última conversación no hubiera terminado a gritos.

Santiago lo saludó muy formalito. Yo nomás dije "quiubo". En el asiento de junto estaba Patricia, con su pelito güero muy acomodadito y su boquita color de rosa. Nos saludó con su manita extendida y una gran sonrisa, como Barbie.

-¿Vienen avera Bibis?-preguntó mi papá, necio en jugar a los felices-. Acabamos de comer con ella.

-Sí, estáfeLiz con suplan -dijo Patricia, súper entusiasta.

-¿Qué plan? -le pregunté a mi papá-. ¿El de[ viaje a Italia?

-Sí -me contestó, captando el mensaje-. Tiene unas ideas muy raras, así que no le hagas mucho caso.

-¿Por?

-Ya verás -se asomó por el retrovisor-. Ahí viene la patrulla, mejor me quito. Cuídense, niños. Adiós, Santiago; mijita, ya te chorreaste toda. Adiós.

Y con un rechinón de llantas y sin ninguna patrulla en kilómetros a la redonda, mi papáy su nueva esposa desaparecieron. Volteé a ver mi camisa blanca y, en efecto, además de arrugada, tenía una mancha color mamey. Me chupé el dedo y la froté tantito, a ver si se quitaba, pero sólo se esparció más. Ni modo; ése es el riesgo de comer helados.

-¿Porqué dice tu papá que tu abuela tiene ideas raras? -preguntó Santiago mientras nos volvíamos a sentar-, ¿qué la acaba de conocer o qué?

-No tengo idea. Pero tampoco hables mal de mi abuelita Bibis, ¿eh? -lo amenacé con mi dedo pegostioso-. No se te olvide que me va a llevar al Viejo Continente.

-Ay, sí; ahora resulta que es el hada madrina, ¿no? -se rió-, ¿ya no te acuerdas de cuando te decía Marranita?

-Era de cariño.

-¿Y cuando no fue a tus quince años porque iba a haber mucha chusma?

-Se sentía maly no pudo ir, fíjate.

-Ándale, pues -se resignó y miró su reloj otra vez-. Ahora sí ya son las seis y media, ¿quieres que te espere aquí?

Santiago no entra a casa de Bibis porque la única vez que me acompañó a una comida le fue como en feria. La dulce Bibis lo vio de arriba abajo y en dos segundos ya le había preguntado quiénes eran sus padres, por qué no boleaba sus zapatos, cuál era el sentido de traer la ropa cayéndose a pedazos y en qué carnicería se cortaba el pelo. Decidí que no era justo someterlo a semejante tortura y desde entonces cada vez que tengo que venir me espera afuera o se queda en su casa.

-¿Puedes? -le dije-. Así te cuento en vivo cómo me fue.

-Sí, claro-me tomó de la mano en un momento como de telenovela-, te espero aquí afuera. Hasta que tú quieras.

-Sale, gracias-le solté la mano y me fui.

Subí los tres escalones de la entrada de un brinco. En general, siempre tenía un momento de meditación trascendentaly autoconvencimiento antes de tocar el timbre, porque una nunca sabía lo que le esperaba detrás de esa puerta inmensa, pero esta vez yo era la nieta más favorita del mundo y eso me hacía sentir súper poderosa e invencible. Toqué con determinación.

El timbre no había acabado de sonar cuando se abrió la puerta.

-¡Señorita Mariana! -dijo Lola-, ¡qué gusto de verla! Pásele.

Caminé detrás de Lola por el piso de madera reluciente. A pesar de que todo el mundo decía que la casa de Bibis era "preciosa", yo no me terminaba de acostumbrara los muebles viejos y pesadotes, a los miles de cuartos con las cortinas cerradas para que no les diera mucho el sol y a las fotos de antepasados ilustres que te miraban desde las paredes como si tuvieras rabia. Prefería mil veces nuestro departamento chiquitito que podías recorrer completo en veinte pasos y nuestro baño de visitas en el que podías recargar la cabeza en el lavabo mientras hacías pipí.

Cuando llegamos al final del pasillo, Lola se hizo a un lado para dejarme pasar.

-Pásele -dijo-. Ahorita baja su abuela.

Entré a la sala. En el sillón más grande estaba sentada la odiosa de mi prima Lorena.

-¿Mariana?-me miró con asco. El odio es mutuo-. ¿Se puede saber qué haces aquí?

-Bibis me invitó a Italia-lero, lero.

-No seas mentirosa-dijo-, me invitó a mí.

-Buenas tardes, niñas -la voz de Bibis llenó todo el cuarto. Parada en la entrada de la biblioteca, entre los cuadros y las cortinas pesadísimas, parecía villana de telenovela. Nos acercamos a saludarla.

-De lejitos, mi reina-me dijo a mí-, hueles mucho a pueblo. Siéntate allá.

Señaló el sillón más lejano. Maldito gordo.

-¿Qué viniste caminando?-preguntó la tarada de Lorena.

-No. En camión -el sillón era gigantesco y si me sentaba bien, como que me tragaba. Me tuve que sentar en la orillita.

-¿En camión? -Lorena se acomodó en el sillón junto a Bibis, bien derechita como pekinés en concurso-. ¿Yeso porqué?

-Te vale madres.

-MARIANA! -dijo Bibis-. Esos modos, mijita.

-Porque mi mamá tenía que trabajar-dije, en el mismo tono en el que había dicho te vale.

-Ay, tu madre -Bibis levantó los ojos al cielo-, cómo trabaja.

Me dieron ganas de decir un par de cosas, pero tenía curiosidad por saber en qué iba a terminar el numerito, así que me crucé de brazos y, con muchos esfuerzos, me quedé callada. Bibis ni se dio por enterada: se acomodó en su sillón de siempre estirándose la falda con mucho cuidadito.

-No saben el gusto que me da que vengan -dijo- de manera tan libre y voluntaria.

Era obvio que ninguna tenía idea de lo que estaba pasando. Lorena sólo se quedó ahí pasmada, sonriendo.

-Bueno, pero ¿qué onda?-pregunté desde mi gayola.

Bibis alzó una ceja.

-¿De qué?-preguntó.

-Pues de lo de Italia. ¿A poco nos vas a llevar a las dos?

-Ay, no -se rió-, Dios me favorezca; ¡para tenerlas todo el día peleando, como perros y gatos! No, no, mi vida: sólo me voy a llevar a una.

-¿A cuál? -me sentía ridícula hablando a gritos. Con muchos trabajos me salí del sillón y me senté en una sillita entre Bibis y la chimenea-. ¿A cuál de las dos te vas a llevar?

-Mariana, Mariana; tú tranquila -dijo quedito, como si estuviera hablando con una loca peligrosa-. Todo a su tiempo, todo a su tiempo. ¿Les ofrezco un tecito?

De la mesa de junto tomó una campanita y tocó. Inmediatamente apareció Lola.

-Mande, señora.

-Tráenos por favor la tetera, ¿sí, Lola? Y tres tazas -nos volteó a ver-. ¿Les gusta el té de lavanda, niñas?

Rápida como el rayo, Lorena dijo que a ella le encantaba, yo sólo alcé los hombros. Me daba igual.

-Ah, y trae también las galletas que trajo Lorenita-le sonrió-. Por favor, Lola.

Claro, ¡galletas! Tenía ganas de darme de topes contra la mesa: ¿cómo no se me había ocurrido? Era el truco más viejo del mundo y a mí no se me había ocurrido.

-Y bien, niñas-dijo Bibis cuando se fue Lola-, ¿qué me cuentan? ¿Cómo va la escuela?

-Bien -dijimos las dos. Volteé a ver a Lorena con cara de sorpresa.

-¿Qué?-me dijo.

-Nada, nada-dije-. Es que oí que no te estaba yendo tan bien.

Por eso me gusta ser chismosa: el otro día unos compañeritos en mi clase de inglés, que está llena de fresas que van a la misma escuela de Lorena, estaban platicando de ella y diciendo que va súper mal. Je, je.

-¿Yeso, Lorena? -dijo Bibis-. ¿Es cierto?

-¡Claro que no! -dijo-. Eso dicen los que me tienen envidia.

Hombre, pero claro, pensé, pero me quedé callada. En realidad, si algo le tuviera que envidiar a Lorena sería que como que siempre sabe lo que tiene que decir y hacer para caerle bien a todo el mundo. Desde que éramos chiquitas yo era la respondona y la que siempre se estaba metiendo en broncas porque tenía los zapatos llenos de lodo y desarmaba el teléfono para ver cómo funcionaba, y ella era la santa, católica y apostólica que no rompía un plato y que si lo rompía era sin querer, porque la intratable de Mariana la había asustado. Y luego, como si eso no fuera suficiente, se volvió súper fresa. 0 sea, una monada.

-Seguro que sí, mi reina -le dijo Bibis, como siempre-. ¿Y cómo está Luis?

Diaj. Luis es su novio; un mamerto insoportable que también está en mi clase de inglés. Él sabe que Lorenayyo somos primasyyo porsupuesto sé que él es el reluciente e insoportable novio de Lorena, pero nos hacemos los locos y casi no nos hablamos.

-Ay, súper bien -dijo Lorenita con ojos soñadores-. Ya va a salir de la prepa este año y va a entrar a Medicina.

Me entró un ataque de risa: ¡si Luis no podía ni aprenderse los verbos irregulares! Pobres pacientes.

-¿Ytú, Mariana?-dijo Bibis. Me tocabaa mí-, ¿todavía llamas novio a ese harapiento... cómo se llamaba? ¿Martín?

-Santiago, Bibis -dijo Lorena.

-Mira, qué bien sabes-le dije a Lorena-. Pero con la pena, todavía es mi novio. Ni modo, Lorena.

-¡Mta, sí: corriendo! -dijo la tarada-. No, fíjate: a mí cero me gustan los pobres.

-No, claro -dije-, lo tuyo son los estúpidos.

-¡Niñas, por favor! -dijo Bibis-, ¿pero qué es esto? Ay, el té; gracias a Dios.

Entró Lola cargando una charola. Habían sacado la vajilla buena, la que es tan delgadita que se transparenta. Me dio susto, Bibis nunca me había dejado ni acercármele porque decía que era como una fuerza de la naturalezayno me tenía confianza. Era hora de concentrarse: "no la voy a romper, no la voy a romper".

Bibis me sacó de mi concentración preguntándome si quería azúcar. Cuando le dije que dos, por favor, tanto ella como la tarada de mi prima se me quedaron viendo como si les hubiera pedido estricnina. Me pasó la taza con su platito y una microgalleta al lado. Yo la cogí como si fuera un monstruito recién nacido, con cuidado y mucho terror.

Le di un trago al té y me quemé la lengua: estaba hirviendo. Para consolarme, me comí la galleta. Lorena le dio una mordidita a la suya y tomó un traguito de té. Puso cara de éxtasis.

-¡Está buenísimo el té, Bibis! -mentirosa: sabía a desodorante de baño.

Bibis no decía nada. Sólo tomaba su té y nos veía como cocodrilo a turista incauto. Después de varios tragos, dejó el té sobre la mesita y se recargó con cara de satisfacción.

-Ahora sí -dijo-, ¿en qué estábamos?

Lorena contestó, bajito para que sólo yo la oyera, "en que a Mariana le gustan los pordioseros".

-En que me vas a llevar a Italia -dije yo, fuerte y claro.

-Ah, sí-dijo Bibis-, Italia. En realidad, no sé a quién voy a llevar.

-¿Cómo?-Lorena perdió toda la compostura, ¿no que tan cool?

-Pues sí -dijo-, no es una decisión fácil.

-Pues no veo por qué -dijo Lorena, ya con tono de que se andaba enojando-, es obvio: prefieres llevarme a mí.

Yo estaba tratando de encontrar qué hacer con la maldita taza: me daba miedo que en uno de mis gestos desenfrenados saliera volando por el cuarto. Por fin la puse en el suelo, debajo de mi silla.

-Mariana, ¿aventaste mi taza de porcelana al piso, para que le caminen los ratones y se le suban las cucarachas? -no pensé que se hubiera dado cuenta.

-¿A poco hay ratones y cucarachas? -lo dije en tono de broma, pero Bibis no se rió ni tantito. Con su vajilla buena no se juega. Me levanté a poner la taza en la charola y en el camino se me cayó la cuchara. En medio de la biblioteca silenciosa, hizo un escándalo como de escopetazo. Bibis nomás apretó la mandíbula.

-¿Yaves?-dijo Lorena-, es como chango con cuchillo. Te va a hacer quedar pésimo. Llévame a mí.

-En realidad -dijo Bibis, una vez que regresé a mi lugar y me senté encima de mis manitas para ya no hacer más numeritos-, yo lo que querría sería conocerlas mejor; ya prácticamente no las conozco, son unas mujeres.

-Bueno, yo sí-dijo Lorena. Parecía como si el desodorante de baño la hubiera llenado de nuevas energías-, ésta no.

-¡Ésta tiene su nombre, tarada!

-¡Ay, por Dios, ya! -dijo Bibis-, a esto es exactamente a lo que me refiero: a pesar de que las dos tienen mis genes y de que me consta que mis hijos han hecho hasta lo imposible por convertirlas en un par de damas y no en unas placeras, ustedes a la mínima intimación sacan el cobre. Sí, tú también, Lorenita, no creas que no me doy cuenta. Si yo tuviera la certeza de que puedo llevarme a una de ustedes y de que no me va a hacer pasar ningún momento desagradable, me la llevaba sin pensarlo, pero como no [atengo, pues no me queda más remedio que pedirles alguna garantía de que son dignas de que las [lame mis nietas.

-¿Y qué quieres que hagamos? -pregunté.

-¡Tantas cosas! No es fácil ser mi nieta, lo sé; hay que atender muchos detalles -dijo-. Piensa que esto va a ser como un... como un proceso de selección, si tú quieres.

-0 sea, ¿cómo? -preguntó Lorena, que había escuchado todo con la boca abierta, como pescadito.

-Pues sí, sí; será algo progresivo; algo muy completo-Bibis hizo una pelota con las manos-. Voy a evaluarlas de manera muy integral, a cubrir varios aspectos de su carácter, sus modales, su gentileza, su cultura general... cosas así.

-¿Pero de qué hablas? ¿Nos vas a hacer exámenes o algo así?-ano sería que tanto bótox la estaba volviendo psicótica?

-Pues digamos que... más como una serie de pruebas prácticas -dijo-. Pensaba aplicarles una a la semana.

-¿Cómo en un realityshow?-preguntó Lorena.

-Ay, claro que no, tarada -dije-, Bibis no ve la tele.

Pero Bibis no contestó. Maldita.

-No es cierto, ¿verdad? -la acusé-. No te estás inspirando en la tele, ¿verdad? ¿No que los programas de concurso eran para deficientes mentales?

-Hay ciertas dinámicas que me parecen interesantes como experimento social-se justificó-. Y bueno, ahora que lo pienso, yo no tengo por qué darte la más mínima explicación.

-¡Pues se me hace que sí tienes, si me vas a poner a jugar al laboratorio! -le dije.

-Mariana, por favor: el tono.

-¡El tono ni madres! -dije-. Primero me [lamas para invitarme, como si fuera un hecho. Luego me haces veniren un camión lleno de gente apestosa y luego me sales con que, como estás aburrida, ya te organizaste tu big brother a domicilio. Y todo para que termines llevándote a ésta, que siempre ha sido tu consentida.

Me levanté y fui a desenterrar mi suéter del fondo del sillón en donde se había quedado.

-No grites, que no estoy sorda-dijo Bibis, sin moverse de su sillón-, y ahórrame tus palabrotas, chiquita, que no me asustan.

Me quedé parada con los brazos cruzados. Sentía el pulso aceleradísimo y un nudo en la garganta. No podía echarme a llorar.

-Acepto que tal vez no fui muy clara-dijo Bibis-, tal vez tendría que haber planteado los términos desde el principio.

No dije nada.

-Pero tampoco creo que sea tan grave. No es cosa de ponerse melodramáticos y repartir acusaciones adiestraysiniestra-se rió-. ¡Consentidas! ¡Ay, por favor! Si apenas ahorita empiezan a caer me más o menos bien: hasta hace un mes, eran un par de mocosas de voz chillona y sin una milésima de conversación interesante. Si lo que quiero comprobar es si ya vale la pena que me interese por ustedes o me espero otros diez años, ¿me entienden?

-Yo lo que no entiendo -dije- es para qué te haces loca. Si de todas maneras vas a terminar llevándote a esta bruta, que siempre ha hecho todo como a ti te gusta. Llévatela, órale: y si te dan ganas de ahogarla en la Fontana de Trevi, por mí, perfecto.

-¿En laquéeee? -dijo Lorena.

-En la Fontana de Trevi, Lorenita -dijo Bibis con voz exasperada-. Es una fuente muy famosa que está en Roma. ¿Ves, Marianita? Si cada una tiene sus cualidades, mi reina, y no cabe duda de que tú tienes las tuyas, pero en cuanto tienes la más mínima contrariedad te sale ese carácter endemoniado que heredaste de tu madre.

Mala jugada, señora. Pésima.

-¡Ya te he dicho que dejes a mi mamá en paz! -le grité-. Y mi contrariedad, para tu mayor información, es que eres una vieja loca que siempre me tiene que hacer una fregadera. Pues se acabó: por mí, métete tu concurso y tu viaje por donde te quepan y si quieres volverme a ver un día, ¡pues ahí te esperas al funeral, que va a estar precioso!

Salí hecha una furia y casi me llevo de corbata a Lola, que había venido a recoger la charola. Le al cancé a decir "hastaluegololagracias" y crucé el pasillo en dos segundos. Al salir, le di tal azotón a la puerta que casi la arranco.

Lo que se presentó a la escuela al día siguiente no fue una persona, sino una amiba gigante que a duras penas logró arrastrarse desde la puerta hasta la entrada de la prepa y desplomarse sobre la banca con la elegancia de un costal de harina.

A partir de que había hecho mi salida triunfal de casa de Bibis, en mi cabeza no había dejado de proyectarse la película de terror de esa tarde. Todavía al salir de la casa iba furiosa, y obviamente Santiago se dio cuenta, me preguntó que qué había pasado y entre gritos de furia y palabrotas le conté lo que había pasado. Le pedí su opinión sobre todo el asunto y él se quedó muy calladito y luego me dio una de sus típicas respuestas: con mucha calma fue analizando todos los lados del asunto; las razones de Bibis, los pros y los contras, los motivos que podía teneryo para sentir lo que sentía, lo que él haría en mi lugar... Bueno, como media hora. Yo creo que, como siempre, pensó que si me daba una respuesta meditada y extensa, me iba a calmar e íbamos a poder dar por terminado el asunto. Como siempre, estaba muy equivocado. Cada tres estaciones del metrobús, más o menos, yo volvía a empezar, como si me dieran clic en el botón de refresh:

-Tengo razón, verdad?-le decía-. ¿Tú crees que tengo razón?

-Bueno, ya te dije -empezaba, muy paciente-, yo creo que todas tienen razones...

-¡Pero es que no es justo! -decía yo, por milésima vez esa tarde-, ¡es que por qué me tiene que tratar así! ¡Lo único que quiere es humillarme!

-No, yo no creo eso... -también por milésima vez.

-Lo dices sólo para que ya me calme -no, Mariana: lo decía para que siguieras gritando-. A ver, señora,venga: levoyacontar, averusted quéopina...

Sí. Tengo que confesar que lo hice: ataqué a una pobre señora y a su hija que regresaban de visitar a un pariente del Estado de México. Las hice que se sentaran junto a nosotros y las obligué a que escucharan toda mi historia. Hasta las hice actuar algunas escenas clave.

-Mire, haga de cuenta que usted es yo y yo soy mi abuela. Y su hija es la tarada de Lorenita, ano? Digo, no se vaya a ofender, la tarada es Lorenita, no usted. Y entonces haga de cuenta que mi abuela se voltea y así, con cara de odio, de mala onda, me dice que ni nos conoce y que ni le caemos bien. Así, ¿eh? Y me lo dijo a esta distancia, a la que estamos usted y yo. Bueno, tal vez un poquito más lejos; haga de cuenta en este asiento de acá, donde está el señor de barbas.

Cuando empecé con el psicoteatro, Santiago mejor se puso los audífonos y fingió que no me conocía. La señoray su hija me dieron el avión un rato (yo creo que temían que si no me pelaban, iban a conocer el látigo inclemente de mi furia); me dijeron que sí, que qué bárbara mi abuela, que qué antipática se oía Lorenita y que yo tenía toda la razón de haberme puesto como pantera. Pero ahora que lo pienso, no se veían muy convencidas; es más, creo que se bajaron antes con tal de ya no escucharme.

Total que, cuando finalmente llegamos a mi casa, yo estaba todavía muy acelerada. Le pregunté a Santiago si se quería quedar a cenar, pero sólo murmuró algo de que se le había olvidado que le tenía que ayudar a su mamá con una cosa importantísima, que nos veíamos mañana, me dio un beso en el cachete y salió corriendo.

Mientras esperaba que bajara el elevador, que es viejísimo y se tarda años en llegar, se me ocurrió que de ninguna manera podía contarle esta historia a mi mamá. Por más que ella siempre fuera materia dispuesta para despotricar en contra de las maldades de Bibis, la primera regla en mi código de convivencia madre-hija era jamás, por ningún motivo, darle oportunidad de que me dijera "te lo dije". Todo era cuestión de ofrecerle aunque fuera la más mínima posibilidad e inmediatamente ella se convertía en la persona más sabia e infalible del universo y yo me regresaba derechito al kindergarten. Eso sí que no: como decía mi abuelo, antes mártir que confesor.

Con esta inteligentísima resolución en la cabeza, entré a La casa y La fu i a saludar. Estaba en La cocina hablando porteléfono. En lo que colgaba, fui a mi cuarto a quitarme los zapatos, que además de todo me habían sacado ampollas, y a ponerme las pantuflas. Cuando volví y me preguntó cómo me había ido, le dije que muy bien.

-¿De verdad? -se rió-. ¿No se agarraron de las greñas ni un poquito?

-Ay, no, mamá-dije-, ni que fuéramos qué.

-¿Y síes cierto que te va a llevar de viaje?

Ah, pues sí, ¿verdad? Mi mamá iba a querer detalles. Eso no se me había ocurrido. Bueno, era hora de aplicar la segunda regla: miente ahoray piensa luego.

-Sí, si es cierto, fíjate.

-¿Sin ninguna condición? -me miró con cara de suspicacia.

-No, ninguna -tercera regla: si ya mentiste una vez, ya puedes mentir quinientas.

-¿Y?

-¿Y qué?

-Pues cómo va a estar, a dónde van a ir... Esas cosas.

-Ah, eso -tuve que echar a andar el cerebro a mil por hora. Me paré a servirme un vaso de agua para hacer tiempo. Le di un traguito, le di otro...-. Todavía no está definido, ¿vieras? Estamos tratando de decidir entre Florencia y Padua.

-¿Padua?-arrugó la nariz-. Atu abuela no le gusta ir más que a Roma y a Florencia, si mal no recuerdo.

-Sí, bueno -dije-, es que yo quiero ver la universidad.

Bendito internet.

El interrogatorio duró todavía como una hora. A la mentira siete mil ya dejé de pensar y puse el piloto automático. Creo que hasta dije que íbamos a pasear en un yate por el Adriático ya cantar en la Scala. Traté de cambiar el tema mil veces y hasta de distraerla con un sándwich de mantequilla de cacahuate, pero mi mamá no suele caer en esas trampas.

Me fui a la cama sintiéndome temblorosay exactamente en el segundo en el que me iba a quedar dormida, me vino a la cabeza el pleito con Bibis y me quedé con el ojo pelón buena parte de la noche, dándole vueltas. La experiencia me decía que Bibis es de las que no olvida y tampoco perdona; y además iba a ser algo muy complicado de explicar, sobre todo a mi papá. Traté de plantear el asunto de tal manera que se notara bien que yo había tenido razón, pero por más que quisiera justificarme, cuan do llegaba a la parte innegable de "básicamente, si tu mamá te dice que la llamé vieja maldita y que esperaba que ya se muriera no está del todo equivocada...", la cosa se iba al demonio. No tenía mucho lugar para dónde hacerme.

Consideré seriamente quedarme a vivir en la escuela. Era el último lugar donde a mis padres se les ocurriría buscarme, y la banca no estaba tan incómoda, unavez que te acostumbrabas a la sensación del metal helado clavándose en tu persona.

-¡Ay, pero qué carita, mi reina!

Aargh. Exactamente lo que me faltaba: Esteban y su entusiasmo mañanero. Como siempre, parecía que se había vestido en dos segundos, pero si te fijabas bien todo combinabaytodo era carísimo; hoy, por ejemplo, venía estrenando una mochila de piel increíble. En condiciones normales, le hubiera dicho que estaba horrenda, sólo por molestar, pero hoy ni ganas de eso tenía.

-Qué onda-le dije.

-Pues nada -dijo, poniendo su mochila en el piso con mucho cuidado mientras me empujaba con el trasero para hacerse lugar en la banca-. Hazte payasito. ¿Y Santiago y Sandra?

-Santiago me mandó un mensaje hace rato: está enfermo y no va a venir -dije con muchos trabajos-. Sandra llega tarde los lunes, acuérdate. Es demasiado lista para tomar cálculo.

-Es verdad -dijo-. Bueno, ¿y a ti quién te atropelló?

-¿Se me nota mucho?

-No, para nada -dijo-. Sólo los muy sensibles te notamos el aura negra.

Suspiré.

-No es nada. Es una tontería.

-¿Te peleaste con el Santi? -se rió-. No, ¿verdad? Ese muchacho te tiene una paciencia muy rara. Para mí que lo embrujaste.

Me reí sin muchas ganas. Dije que no con la cabeza.

-Entonces te peleaste con tu mamá -dijo-. Bueno, pero diario te peleas con ella, ¿no? Eso tampoco ha de ser.

Se quedó pensando, muy serio. Se me quedó viendo fijamente y me tomó la barbilla con la mano.

-Tienes como... enojo, mezclado con culpa y angustia. Tiene que ver con tu papá.

Hice la cabeza para atrás para que me soltara.

-¿Qué te pasa?-dije-, ¿de dónde sacas esas cosas?

Se recargó en la banca y se cruzó de brazos con cara de burla.

-¿Tengo razón o no tengo razón?

-No.

-Eso es mentira-exacto.

-¡Claro que no!

-Ay, Mariana, es obvio: si te peleas con nosotros, a los diez minutos ya se te olvidó. Nos pegas de gritos y luego te vale. Si te peleas con tu mamá, a los diez segundos vienes y nos lo cuentas todo, con detalle, como si nos importara muchísimo. Pero de tu papá no dices nada, como que te pega más duro, ¿verdad? Se me hace que traen organizada una tragedia que ni los griegos, ¿verdad?

Se me habían salido las lágrimas. Me las limpié con la manga.

-¿Qué no fuiste ayer a ver a tu abuela? -preguntó-, ¿es eso?

-¡Sí¡¡¡¡ -dije, entre mocos.

-Ay, no, espérate, no llores-se asustó-. Ven, vamos por una dona para que te calmes.

Nos sentamos en una mesa de la cafetería y le conté todo el drama compLetito, desde el principio. No sólo con mi abuela, sino con mi papá. Cómo de ser su más consentida y de que me dijera que era lo máximo pasé a ser la escuincLa insoportable con La que ya no se podía ni hablar. Cómo cuando mis papás se divorciaron y mi papá se fue yo me quedé súper triste y con mi mamá hecha un trapo; y además pensando que en parte había sido culpa mía, porque no estaba dispuesta a ser como él quería. Desde entonces, le dije, nuestra relación era un desmadre; nos veíamos muy poquito y cuando nos veíamos casi siempre terminábamos de pleito. Sin ir más lejos, el día que se volvió a casar yo le dije que se estaba casando con una estúpida y él me dijo que yo era igualita a mi mamá.

-¿Y no?-preguntó Esteban.

-¿No qué?

-¿No eres como tu mamá?-tomó un trago de café.

Sonó el timbre para la primera clase, pero ninguno de los dos se movió.

-Pues no, no creo -dije-. Bueno, sí. Para algunas cosas.

-¿Como cuáles?

-Pues soy un desmadre, me clavo muchísimo en las cosas que me interesan... cosas así.

-¿Y lo de las fachas? -señaló con la cabeza mis jeans rotos-, ¿a quién se lo aprendiste?

-A mi mamá, obvio. Mi papá es como mi abuela, súper tiquis miquis-me metía La boca el último pedazo de dona glaseada y luego me puse a levantar las migajas de la mesa con el dedo y a chuparlas-. Yo jamás podría ser así.

Esteban se me quedó viendo

-¿Porqué no?

-No manches -le dije-, mírame. En esta vida o eres como yo o eres princesita. No se puede las dos.

-¿Y porqué demonios no?-dijo, abriendo los brazos-. ¿Por qué no puedes jugar a ser princesi ta? No te digo que te hagas una Lobotomía, sólo digo que le eches un poco más de ganitas.

-¿Y para qué?

-Pues, en primera, porque no te vendría mal -le hice jeta-. No, en serio. Si ya eres lista y además te arreglas, pues tienes más ventajas.

-Eso es lo más machista que he oído -me di cuenta de que había subido el tono de voz porque un par de nerdos que estaban en la mesa de junto jugando con una Laptop se nos quedaron viendo-. Eso equivale a decir que aunque seas inteligente no vales nada si no eres guapa.

-Eso no es lo que estoy diciendo, no seas mamerta -dijo-. Lo que quiero decir es que si ya eres inteligente y ya eres guapa, pues qué más te da bañarte de vez en cuando.

¡Un momento! ¿Esteban acababa de decir que yo era guapa? ¿En serio? No me había sacado tanto de onda desde que me escogieron para el coro. Sentíque me ponía roja.

-Tampoco te dije que dejaras de estudiar y te volvieras modelo, ¿eh? -me leyó eL pensamiento-. Sólo que si dejaras de alborotarte lo feo, no estarías tan mal.

-Tarado -respiré; todo volvía a la normalidad.

-Tarada tú, que te dejas acobardar por tu abuela.

-Pues es que tiene razón.

-Porque tú se la estás dando-dijo, cona¡ re filosófico-, pero se la puedes quitaren cuanto quieras. Nomás es cosa de que decidas convertirte en princesita.

-No, Esteban Alberto -le dije, en tono de telenovela, tú no entiendes. Hay cosas que no se pueden fingir.

-No -me contestó igual-, la que no entiende, Mariana Esperanza, eres tú.

Sonó el segundo timbre y nos paramos.

El olor a bronceador de coco me estaba matando.

-¿De verdad tienes que echarte esa porquería? -le pregunté a Carolina, que apachurraba el bote azul eléctrico y se untaba feliz los brazos, la cara y el ombligo.

-Claro. Si no, me voy a quemar toda dispareja. Mira -me enseñó un milímetro cuadrado blanco en medio de su brazo perfectamente bronceado-, así ves? Fue de la semana pasada.

Yo no veía nada, pero siempre he sido perfectamente respetuosa ante las neurosis ajenas. Hice bolas mi sudadera para que me sirviera de almohaday me acosté en el pasto.

Todos los lunes y miércoles eran lo mismo: Carolina y yo llegábamos a la clase de inglés súper dispuestas a poner atención, pero una vez tras otra nuestro brillante maestro Mr. López empezaba a explicar mal un tema y lo teníamos que interrumpir. "No, Mr. López, ése no es el sujeto de la oración, ése es un verbo'; por ejemplo. Al principio lo hacíamos en buena onda, porque a las dos nos daba pena que nuestros compañeritos fueran a salir de esa clase más ignorantes de lo que entraron, pero después de unas semanas Mr. López empezó a tomar cada vez peor nuestros comentarios, y por cualquier cosita nos sacaba del salón, hasta que llegó un punto en el que mejor ni entrábamos. Yo hacía mucho que le había advertido a mi mamá que mucho, mucho, no estaba aprendiendo, pero ella se puso necia con que quería que siguierayendo, que no era posible que supiera más que el maestro. Yo me quedé callada, esperando el día en que mi mamá conociera a Mr. López y viera que no sólo yo no estaba exagerando, sino que me estaba quedando corta: sí era posible que existiera alguien más ignorante que yo en el mundo. Mientras eso sucedía, aprovechaba para pasar dos tardes a la semana durmiendo la siesta en el elegantísimo jardín de la escuela de inglés.

-¡Mira, mira, mira! -dijo Carolina, que al mismo tiempo se bronceaba y montaba guardia-, ya salió Luis. Ay, es súper guapo.

-Estás loca -le dije, sin abrir los ojos-. Es horrendo y le gustan las que son tontas y son mis primas.

-Ay, pero seguro le gustan también de otro tipo. ¿Nunca te ha dicho?

-Je refieres a las millones de veces que hemos platicado? Ya te dije que yo no le hablo más que cuando no tengo otro remedio. Y yo creo que él me tiene miedo, porque está acostumbrado alas mujeres de una sola neurona.

-Ay, no seas fea -se volvió a tirar en el pasto con cara de mártir-. Y quítate del solo te van a salir pecas. Y tampoco me hagas esa cara porque te vas a arrugar.

Le saqué la lengua y me hice a la derecha para estar bien en la sombra. No porque me importaran les pecas, que igual ni me salían, sino porque odiaba el sol. Era de las que iban a la playa con pantalones largos y no salía de la sombra ni amarrada. Mis piernas tenían un bonito color azul grisáceo, como de cadáver fresco, pero no me importaba: mejor eso que arderme y quedar rojo camarón.

Carolina, en cambio, era toda ella del color del café con leche y se iba cada dos fines de semana a su casa de Acapulco a "perfeccionar su bronceado con bloqueador del 50".

Cuando decía esas cosas, cuando se emocionaba muchísimo contándome a quién se había encontrado en qué antro o explicándome la diferencia entre una bolsa de noche y una de día, yo sentía que me daba como la experiencia extracorporal: ¿quién era esta persona y en qué momento decidimos que íbamos a ser amigas? Digo, no es que yo fuera un ser de luz, absolutamente despegado de lo material que sólo le da espacio en su vida a lo profundo y a lo intelectual, ni mucho me nos, pero Carolina y yo nos movíamos en círculos completamente diferentes.

Salvo por la clase de inglés. El origen de nuestra amistad era complicado y, al mismo tiempo, muy sencillo: en un principio, nos unió el odio común por Mr. López. En la primera clase del curso, yo venía del nivel anterior, de tomar clases con la gringa KeLLy. La gringa Kelly era la típica güerota que se había enamorado de un chilango bailando salsa en Ixtapa y había decidido quedarse en México para continuar su romance mientras se ganaba la vida tratando de quitarnos lo burro; era súper divertida y nos enseñó un montón de canciones y muchas groserías.

Después de Kelly, Mr. López con sus faltas de gramática y su cara de soy-eL-hijo-de-La-dueña-y-sóLo-por-eso-tengo-trabajo, daba francamente pena.

-¿De veras dijo que le dijéramos Míster Lóupez? -le pregunté al nerd que estaba sentado junto a mí y tomaba apuntes frenéticamente. El nerd sólo me volteó a ver un segundo y siguió escribiendo.

-De veras -oí una voz ami izquierda.

Era una chava súper fresa que se veía de mi edad y a pesar de eso traía bolsa y tacones. Con ojos sexys y moviendo las cejas me dijo:

-His name is Lóupez. Pedrou Lóupez.

Ése fue elcomienzo de una bonita amistad. Nos contábamos todo, y lo más chistoso era que parecía que vivíamos en planetas diferentes. Yo le pla ticaba de mis papás y sus dramas, de Santiago, de mis broncas en la escuela, de Sandra y sus vampiros, y ella me contaba de los antros a los que iba y de las cosas que pasaban en su escuela, que eran como de serie de televisión gringa: en todas sus historias había siempre sexo, drogas y rock and roLL, aunque Carolina era tan fresa, tan fresa, que ni a eso le entraba. Nuestro único momento realmente difícil fue cuando me confesó que le encantaba Luis, el novio de la tarada de Lorenita; en ese momento pensé que lo nuestro se había terminado, pero ya luego me explicó que le gustaba sólo por su físico, porque según ella era guapo. Ahí medio la perdoné.

La verdad es que era imposible enojarse con Carolina. Digo, es la verdad. Era súper buena gente y sí, era súperfresay ultra superficial aveces, pero no lo podía evitar, así era su carácter. Enojarse con ella por ser así hubiera sido como odiar a un cojo porque camina lento; obvio eso no se puede, ano? Pues igualito pasaba con Caro: su fresez era como una discapacidad, como un lunar horrible que tenía desde que nació. Nada me costaba hacerla sentir bien y aceptarla tal como era, a pesar de sus defectos.

Bueno, me costaba mis horas de siesta, porque había días en que Carolina tenía ganas de platicar y no había poder humano que la convenciera de lo contrario, ni aunque le hiciera mis peores caras o le dijera directamente queme dejara dormiry torturara a alguien más.

Como esa tarde, por ejemplo. Estaba a punto de quedarme profundamente dormida cuando sentí que Caro me enterraba en el brazo la punta de su índice.

-¿Yate dormiste, Marianita?-me dijo con voz dulce.

Abrí un ojo.

-Jú qué crees?

-Que no. A ver, cuéntame: tu prima está en quinto, igual que nosotras, ¿no?

-Sí, ya te dije -me senté y estiré los brazos con un bostezo como de león de zoológico-. Igualito.

-¿Y no se querrá ir de intercambio a algún país exótico donde le dé una fiebre rara y ya no vuelva? -se contuvo-. Bueno, no, eso está feo: mejor que sólo se vaya y conozca un hombre maravilloso...

-Je sirve de algo que se vaya dos semanas a Italia?-La interrumpí. Saqué de mi mochila un paquete de chicles y le ofrecí uno, a ver si se callaba.

-No, gracias -se me olvidaba que ella jamás masticaba chicle, le parecía "poco elegante y poco nutritivo"-. No, dos semanas no me sirven para nada. ¿Cuándo va a ir?

-En mayo, con mi abuela.

-¿Con Bibis? ¡Qué increíble! -le cayó el veinte-. ¿Y tú porqué no vas?

A pesar de que el cielo estaba todo azul, sentí que una nube negra se posaba justo encima de mi cabeza y que mis hombros traían cargando el Palacio de Bellas Artes.

-Porque dizque me invitó, pero no es cierto.

-¿Cómo?

-¡Porque soy una cretina y tengo el carácter muy malo y la boca muy grande! -me tapé la cara con las manos. Sólo de acordarme me daban ganas de jalarme los pelos.

-No, Marianita, no te pongas así-se acercó a darme palmaditas en el brazo y me compartió todo el olor nauseabundo de su bronceador de coco-. Sí tienes el carácter un poco fuerte, pero nunca te enojas nomás porque sí. ¿Qué pasó?

Le conté. Es probable que haya dejado fuera algunos detalles y no le haya contado exactamente las cosas espantosas que dije. Estaba arrepentidísima y cada vez que lo pensaba más me parecía que no había razón suficiente para reaccionar así, además de que me daba pena con Caro, que es súper paciente y nunca se enoja, pero más o menos le di una idea de cómo había estado. Eso sí: en la versión que le conté, Lorena era poco menos que el demonio y me había hecho puras cosas horribles, para que si de por sí ya le caía mal, le cayera peor.

Le dije también lo que me había dicho Esteban; a pesar de que venía de Esteban, que es hombre y Los hombres no suelen ser muy buenos para platicar con ellos, la verdad se me hizo que tenía razón en muchas cosas. Caro puso una cara muy seria y no decía nada. Si no hubiera hecho "ajá, mhm, ajá" cada determinado tiempo, hubiera pensado que ya se había quedado dormida, y hasta me levanté un poquito para verle la cara. Pero no: era obvio que tenía las neuronas trabajando a todo lo que daban. Caro podía estar dispuesta a cortarse un brazo antes de salir a la calle en fachas, pero el cerebro le funcionaba perfectamente bien. Sólo de pronto le gustaba usarlo para puras cosas inútiles.

-Ese Esteban se oye listo -dijo, cuando terminé de contarle la increíble y triste historia de la cándida Mariana y su abuela desalmada-. Luego me lo presentas.

Me imaginé una conversación entre Esteban y Caro y sentí que el cerebro me hacía cortocircuito: era como pedirle a Tarantino que dirigiera una película de Disney, muy perturbador.

-¿Y qué piensas hacer?

La voz de Caro me impidió seguir imaginando unicornios descabezados.

-Pues nada -dije-, ¿qué quieres que haga? Ya dije que no y ya hice mi numerito. No hay vuelta de hoja.

-Ay, Mariana, no seas tonta-se acostó de lado, cuidando que ninguna parte de su persona se saliera de la mantita. Ah, porque ella no se tira en el pasto así como así: trae una mantita para acostarse encima y no mancharse-. Siempre hay vuelta de hoja.

-No, no creo. Ahora sí no.

-¡Claro que sí! Es facilísimo, Mariana. Mira: llegando a tu casa le llamas, le dices que te poseyó un espíritu maligno y que no recuerdas nada de lo que pasó. Y te haces la loca.

La miré con cara de "¿es en serio?"

-Ay, Mariana, no; obvio no le dices eso, pero algo por el estilo. Le dices que estás arrepentidísima, que no sabes qué te pasó... ¡Ya sé! -se sentó, muy emocionada-, como que le sugieres sutilmente que te estaba bajando: eso hago yo siempre que le digo algo feo a mi mamá y siempre me perdona.

-¿Crees que es así de fácil? -le dije-. ¿Que con que le llame y le diga que mis hormonas se salieron de control y que sí, tiene razón: efectivamente soy una adolescente enloquecida, ya con eso me va a perdonar las cosas que le dije y me va a volver a invitar a su estúpido concurso? Estás loca.

Suspiró.

-No, tampoco; yo no dije eso. Por supuesto que vas a tener que echarle más ganitas. Le vas a tener que decir que estás muy arrepentida. Que, además, yo creo que sí estás.

-Pues sí, sí estoy -más me valía aceptarlo de una vez-. Pero y eso qué.

-Pues que si vas y se lo dices, seguramente te perdona. Es tu abuela, no el ogro del cuento.

Era evidente que Carolina no conocía bien a mi abuela.

-Bueno -dije, no muy convencida-, pon tú que me perdona, que no creo. ¿Y luego qué hago? Jamás voy a poder convencer a Bibis de que soy mejor nieta que Lorenita. 0 sea, parece que no me conoces.

-¡Ay, por-fa-vor! Para eso me tienes a mí, chulis, ¿sí te acuerdas? -señaló su perfecta personita-. Tú arregla las cosas con Bibis y yo me encargo de que pases a las semifinales, o lo que sea.

Intenté protestar, pero me interrumpió levantando un dedo.

-¡Tcht! Ni se te ocurra protestarme. A ver, ¿quién es la experta? -no esperó la respuesta-. ¿A quién le regalaron sus abuelos su primer caballo a los diez años y su primer coche a los quince? A tu amiga Caro, por supuesto. No te digo que no vaya a ser un gran reto, pero te prometo que si haces todo lo que yo te digo y quemas la mitad de tu guardarropa, te vas a convertir en la nieta modelo, te vas a ir a Italia y todos seremos enormemente felices.

-Bueno, no todos -dije-. A Lorenita le va a dar un ataque.

-Uy, síes cierto; no lo había pensado -sonrió con sus dientes perfectos-. Pobrecita.

Sí, ajá.

A duras penas tenía fuerzas para quitarme la ropa y ponerme la pijama. Estaba exhausta. El día de por sí había sido larguísimo, y todavía estuve acompañando a mi mamá un rato mientras veía su fabuloso programa de concursos. Las dos nos quedamos como tarugas frente a la tele mientras un cretino perdía un coche porque no sabía en qué ciudad de México estaba el Pico de Orizaba.

-¡Pues en Orizaba, idiota! -gritamos las dos al mismo tiempo. Eran esos momentos los que me demostraban que yo era en realidad hija de mi mamá y no el producto de un perverso experimento con ratones, como a veces pensaba.

Con todo y el momento de compenetración familiar, después de dos rondas de preguntas tontas me sentía cansadísima y decidí irme a dormir. Una vez que sacudí las migajas de mi cama, me acosté con la cobija hasta las orejas y traté de quedarme dormida, pero el día entero me daba vueltas en la cabeza.

Llegué a mi casa después de la clase de inglés absolutamente convencida de que le tenía que ha cer caso a Esteban y Carolina. Me encerré en mi cuarto con el teléfono y un pan con cajeta, para darme valor, y marqué a casa de Bibis. Me temblaban las manos y el corazón me hacía TUN TUN-TUN TUN. Si me parecía horrible hablar con Bibis cuando dizque estaba de buenas conmigo, cuando estaba de malas me daban como convulsiones.

Me contestó Lola. Cuando oyó quién hablaba, como que se sacó de onda. Me dijo que "iba a ver si estaba la señora", lo cual, en el idioma de Bibislandia, quiere decir "la señora si está, pero vaya usted a saber si le va a dar la gana de contestarle". Y dejó la bocina del teléfono encima de la mesa con un "clac".

Era obvio que a la señora no le daba la gana, porque cuando finalmente volvió, Lola me dijo que Bibis no estabay que no tenía ni idea de a dónde había ido ni de cuándo iría a volver. Como si yo no supiera que mi abuela no da un pie afuera de su casa sin dejar hasta el último detalle de su destino: siente que a todo el mundo le preocupa lo que ella haga.

-Ay, Lola -le dije-, no te preocupes: ya sé que sí está pero no quiere hablar conmigo, ¿verdad?

-No, señorita, de veras -tenía voz de angustia-, la señora no está.

Estuvimos un rato en el que sí está-que no está hasta que finalmente Lola se dio por ven ciday accedió a irla a buscar otra vez. Le tuve que explicar que estaba muy apenada y que quería pedirle perdón a mi abuela, y hasta le prometí que nunca, nunca jamás iba a volverle a decir esas cosas tan horribles (eso último lo dije con los dedos cruzados, porque con Bibis nunca se sabe).

Esta vez yo creo que Lola se llevó el teléfono y no le tapó bien la bocina: se oía todo.

-Es que no quiere colgar, señora-decía Lola-. Dice que quiere hablar con usted.

-Pues que diga misa; yo no quiero.

-Es que de veras no logro que cuelgue.

-Pues cuélgale tú.

-Ay, no, señora; cómo cree.

-¿Cómo? Pues así, Lola. Es lo mínimo que se merece. Mocosa majadera.

-Ay, no sea así, señora.

-¿Yo? ¿Qué no oíste todo lo que me dijo?

-Pues sí señora, pero así son los muchachos, ya sabe. ¿Viera?, está bien arrepentida -el regalo de navidad de Lola iba mejorando con cada argumento a mi favor-. Ándele, contéstele: no sea así, ¿qué le cuesta? Ya me dijo que le quiere pedir perdón.

-Que no, Dolores. Y punto.

No oí nada. Supuse que Lola estaría poniendo su cara de que sufría en silencio.

-Ya dije que no.

Otro silencio.

-Dios mío, pero qué terca eres. Eres peor que esta mocosa -oí cómo le arrebataba la bocina-. Dame acá y ve a prepararme un gin and tonic. ¿Sí? ¿Mariana?

-Bibis, qué bueno que me contestas, mira...

-Ni te gastes, niña -me interrumpió-. Dije que no y es no. Hasta luego.

Y me colgó. Sentí que del coraje me iba a reventar una vena, pero respiré profundo. Supuse que era lo mejor.

Pero media hora después, volvió a sonar el teléfono. No había terminado de decir "bueno", cuando escuché la voz de Bibis.

-A ver, está bien. Pídeme perdón.

Después de dejarme que le pidiera perdón, Bibis se arrancó con un rollo eterno; me hizo sufrirdurante horas. Primero me dijo que esa mañana a primera hora había tenido una entrevista con su notario para cambiar su testamento: que si antes había pensado en dejarme un punto cuatro por ciento de sus bienes (o sea, cuarenta pesos y media silla, más o menos), ahora no me tocaba nada; al contrario, estaba dispuesta a mandar analizar el vaso que yo había usado el domingo, que había guardado en una bolsita de plástico, porque estaba convencida de que no podíamos ser parientes de ninguna manera (claro; entonces lo de la nariz igualita y los gigantescos pies de Tribilín era una mera coincidencia, ¿no?). Y después se aventó el rollo de siempre de que yo soy una desilusión, que no entiende cómo puedo ser su nietay esas cosas.

Y mientras, yo aguantando del otro lado de la línea; sólo diciendo "ajá" de vez en cuando o "no, claro que no", según conviniera. Lo único que me motivaba era, por un lado, el pan con cajeta, que masticaba despacito, sin hacer ruido, y sin darme cuenta estaba llenando mi cama de migajas, y, por el otro, la esperanza de ganar su maldito concurso y cerrarle la boca de una vez por todas. Finalmente, después de media hora, terminó diciéndome que estaba bien, que podría considerar la posibilidad de perdonarme siempre y cuando a partir de ese momento yo me comportara como un ser tratable y dejara de ser una salvaje buscapleitos. Que nos veíamos el próximo domingo a las cinco en punto, que me presentara con las manos limpias y vestida como la gente.

-Vestida de mujer, de preferencia-me dijo-; no de camionero.

Cuando por fin colgamos, me pareció muy raro que hubiera cambiado de opinión, pero supuse que Lola se había puesto más necia que de costumbre. Tendría que agradecerle la última vez que la viera, porque aunque Bibis me había hecho sufrir, al menos ya estaba otra vez en el juego. Y ya podía sentir un poco menos de culpa. Me metí el último pedazo de pan a la boca y saqué mi celular del la mochila para hablarle a Santiago.

En la pantalla decía que tenía tres textos de Carolina. Me daba una flojera horrible contestarle con Las teclas chiquititas del teléfono, así que prendí la compu y me conecté al chat para hablar con ella. Como siempre, estaba en línea y disponible: su estatus decía "MATE? AS TE!!!"

Chateamos como una hora. Según ella, lo de las manos limpias implicaba que me tenía que hacer un manicure de súper emergencia. Casi le da un ataque cuando me preguntó cuándo me había hecho el último manicure como Dios manda, yyo sólo Le contesté con uno de esos monitos que se revuelcan en el piso de la risa. Le expliqué que jamás me había hecho un manicure, que no tenía ni idea de para qué servían yyo creo que se desmayó durante quince minutos, porque se tardó años en contestarme que me tenía que llevara fuerzas con Jacqui, su manicurista.

Me dijo que era tan buena, que era capaz de Lograr que mis dedos hasta se vieran largos y delgados.

Me miré las manos. Sí las tenía un poquito maltratadas. Bueno, un muchísimo, la neta. Últimamente había andado un poco nerviosita y me había dado por comerme las uñas y arrancarme los pellejos, y de pronto me sorprendía mordisqueando salvajemente una orilla de dedo, cosa que ponía frenéticos a todos a mi alrededor. Pero según yo, cuando no estaban llenas de sangre y costras, mis manos no eran tan feas. Aunque ahora que las veía, mis deditos guardaban un notable parecido con las salchichitas tamaño coctel: chiquitos y rositas.

Como no podía salir a la calle con guantes todos los días, acepté la propuesta de Caro de hacerme una cita con la fabulosa Jacqui. Me eché a temblar cuando me dijo que era "medio cara", pero que valía muchísimo la pena. Me imaginé que iba a tener que invertirle todo lo que mamá me da para gastar en la quincena, pero pensé que no era buena idea explicarle eso a Caro, que piensa que todo el mundo va por la vida con mil pesos en la bolsa y tres tarjetas de crédito para lo que se pueda ofrecer. Sólo se iba a preocupar y le iba a mostrar un lado feo del mundo; según ella, yo viajaba en pesero porque estaba loca y era ecológica, no porque no nos alcanzara para tener un chofer. De nada servía que yo le explicara que mi mamá era muy orgullosa y sólo aceptaba que mi papá le diera lo de mis colegiaturas y un poquito más, y que en la Universidad pagaban más con prestigio que con dinero de verdad; para Carolina eso era inconcebible, así que ni para qué la angustiaba.

Mi celular hizo bip. Tenía un mensaje de voz y cinco llamadas perdidas de Santiago. Cogí el teléfono inalámbrico y le marqué a su celular antes de que decidiera hablar a Locately denunciarme como persona extraviada. Debe haber estado sentado observándolo fijamente, porque no le dio ni tiempo al teléfono de hacer "tuuut".

-Espero que estés debajo de un camión o abducida por los ovnis.

-Oye, muchas gracias -Le dije-. Espero que tú también.

-¿Dónde andas?

-En mi casa.

-Sí, ya me doy cuenta. ¿No habíamos quedado en que nos veíamos afuera de[ inglés?

Mocos.

-¿Era hoy?

-Claro que era hoy, Mariana. Si es lunes.

-Ay, sí es cierto. Pero ya no estás ahí, ¿verdad? -hacía un rato que estaba oscuro yelclima todavía no estaba muy agradable que digamos: me lo imaginé hecho una paleta helada afuera de la escuela.

-No, pues no. Vi salir a Caro y me dijo que te habías ido corriendo, que porque tenías que hablarLe a Bibis.

Ay, Caro, tan comunicativa.

-Pero no es cierto, ¿verdad? -dijo Santiago.

-¿No qué?

-No le hablaste a Bibis -sonó más a amenaza que a pregunta. Santiago odiaba a Bibis; según él, sólo me alborotaba ala fiera que vivía en mis entrañas.

-Bueno...

-¡No, no, Mariana! -sonaba desconsolado-. ¡Pero si ya habías quedado en que no le ibas a hablar más!

-No, pero está bien, de veras.

-¡Va a terminaren drama otra vez!

-No, mira, escúchame -puse mi mejor voz de gente sensata, que sólo uso para ocasiones muy especiales, cuando Santiago me pierde la fe-: hoy en la mañana estuve platicando con Esteban...

¡Bueno! ¡Megadrama! Cuando le repetí mi conversación, Santiago se engendró en el señor telenovela y me armó un pancho que en su vida... Me dijo que desde cuándo Esteban y yo éramos tan amigos, que porqué si con él había quedado en una cosa le había ido a contartodo a Esteban y luego había tomado una decisión completamente distinta, que si Esteban ni conocía a Bibis y prácticamente ni me conocía a mí con qué derecho andaba opinando, que si no sabía que Bibis era el demonio encarnado y sólo me buscaba para meterme en broncas.

Como si no fuera suficiente, yo todavía cometí el gravísimo error de contarle que según Esteban yo tenía potencial para verme más o menos decente, y se puso peor. Espero que nadie de su familia haya andado por los alrededores, porque hubieran visto al dulce Santiaguito engendrado en pantera y dando rugidos por el cuarto, en pose de charro despechado: que qué tenía que ver Esteban en ese asunto, que él qué se andaba metiendo en las cosas que no le importaban y con las novias de sus amigos, que si yo quería una opinión se la podía pre guntar a él, que andaba conmigo desde hacía años y que me quería así como yo era, sin querer cambiarme nada.

Lo tranquilicé como pude y colgué. Me había dejado mucho más confundida esa conversación que la que tuve con Bibis. Por un lado, sé que tendría que haberme sentido súper halagada de que me dijera esas cosas, pero por el otro como que no me hacía muy feliz eso de que se me pusiera al brinco.

Un rato después, mientras trataba de dormirme, las palabras de Santiago volvían una y otra vez a mi cabeza. Pensándolo bien, nunca me dijo -y nunca me había dicho-que me considerara guapa: en realidad, estaba tan acostumbrado averme, que le daba lo mismo que yo anduviera en pants o en vestido de noche.

Qué aburrido, pensé. Somos como viejitos.

Era momento de correr riesgos.

El sábado, Caro había quedado de pasar por mí a las cinco para llevarme a que me hicieran manicure. Estaba tan feliz de, por una vez, no tener que viajar en metrobús, que hasta me despedí de mi mamá y le di un beso antes de salir.

Cuando se abrió la puerta del elevador, vi que adentro estaba la señora del seiscientos dos y su hijito, Pablito. La señora muy sonriente me dijo buenas tardes y se hizo a un lado, pero Pablito nada más me vio y se echó a llorar. Yo pensé que los niños que no hablan no tienen muy buena memoria, pero aparentemente éste sí se acordaba de que hacía dos semanas había tenido que pedirle de manera muy amable que me quitara sus garritas de encima porque estaban llenas de chocolate y de que, en vista de que no me hacía ningún caso, le di un pellizcote a escondidas de su mamá. Esta vez, sólo con verme le bastó para echarse a llorar.

-Ay, mijito, pero ¿qué te pasa? -preguntaba la señora con voz de angustia-. Si es Mariana, ya la conoces.

Pablito no dejaba de llorar y se pegaba a la falda de flores de su mamá.

-Sí, Pablito, no me veas así, si ni que te fuera a pellizcar.

Más gritos de terror de Pablito. De pronto me preocupó que decidiera empezar a hablar en ese momento, sólo para acusarme. Por suerte, en eso sonó mi celular. Era Carolina.

-¿Bueno?-contesté. No se oía nada-. Espérame, que estoy en el elevador. Te hablo en dos minutos.

Cuando finalmente terminamos de bajar y se abrieron las puertas, me despedí de Pablito que ya no lloraba, pero hipaba con angustia, y de su mamá y le marqué a Carolina.

-¿Qué pasó? -dije, cuando finalmente me contestó. Me di cuenta de que el problema no había sido el elevador: del otro lado de la línea se escuchaba un escándalo infernal, como una patrulla.

-¡Ay, Mariana, me muero de pena!, pero voy a llegar tantitito tarde. Es que, nada, una tontería: como no estaba Roberto, el chofer, pues me traje yo el coche, y choqué tantito, pero ya voy para allá.

-¿Que qué? ¿Cómo que chocaste tantito?

-Ay, pues sí, pero no me pasó nada-se oyeron unos gritos-. A ver, espérame tantito. ¿Dígame? Pues sí, dicen que lo tengo roto... Pues sí, pero ahorita tengo que ir por mi amiga Mariana para que le hagan manicure... No, casi no me duele, ahorita me tomo una aspirina. No, es que sí es urgente, oiga, usted no le ha visto las manos ami amiga Mariana.

Me sentí en la obligación de interrumpir. Me podía imaginar perfectamente a Carolina con el brazo partido en tres y discutiendo con el de la ambulancia, que trataba de explicarle que si no se iba al hospital en ese instante, se iba a quedar manca.

-¡CAROLINA¡ ¡CAROLINA¡ -grité, para que me hiciera caso.

-No, mire, no: le juro que nomás le termine de secar el barniz, nos vamos al hospital.

-¡CAROLINA!

-Espéreme tantito -finalmente, me contestó-. ¿Qué pasó?

-¿Con quién hablas?

-Ay, con el de la ambulancia.

-¿Llamaron a una ambulancia?

-Pues es que el del otro coche se asustó, pero la verdad es que estoy perfecta. Tengo un rasguñito en el brazo, equis, pero el cuate está necio con que vaya al hospital.

-¡Pues ve!

-No, me da pena -a Carolina todo le daba pena-. Ya habíamos quedado.

-Güey, eso vale madres. ¿Quieres que te acompañe?

-No, no, no, cómo crees.

-Carolina...

-Bueno, sí me duele un poquitito -traducción: estaba a punto de aullar de dolor-. Pero tú ve con Jacqui, porque conseguir cita con ella es dificilísimo y luego ya no se va a poder, ¿sí?

-Pero y tú...

-No, por mí no te preocupes. Yo ahorita le hablo ami mamá y ella viene por mí, de veras.

Terminé diciéndole que sí, que iba a ir a buscar a la todopoderosa Jacqui, más porque si no se iba a presentar en mi casa con el coche hecho chicharrón y el brazo como de trapo, que porque de veras tuviera ganas de irme a meter a un salón de belleza. Apunté las instrucciones para llegary caminé hacia la calle. Por más que quisiera evitarlo, mi camino y el del metrobús siempre se encontraban.

Me bajé en ALtavista y caminé un par de cuadras hasta que encontré el lugar. Tenía un nombre impronunciable q ue según Caro era francés. Abrí las puertas de cristal yvi un lugar grandísimo, todo de cristal y acero inoxidable. Al frente, había un escritorio con una señorita flaca, flaca, con el pelo azul que contestaba el teléfono con unos audífonos, como de Madonna.

-Buenas tardes -le dije. Me hizo seña con los dedos de que la esperara tantito.

-Sí, claro-le dijo a la bocinita que tenía junto a la boca-. Audrey está ocupada toda la semana, pero Jean-Michel puede cortarle el pelo si quiere. Sí, es nuevo; acaba de transferirse de nuestra sucursal en París. Perfecto, yo la apunto.

Apretó un botón en el escritorio y empezó a teclear como loca en una computadora. Volvía intentar avisarle que ¡sorpresa!, ya había llegado.

-Sí, mire, señorita...

-Un momentito, por favor -otra vez me levantó la manita y apretó otro botón mientras decía el nombre impronunciable con voz melodiosa-. Shuwashuwaawawa, buenas tardes.

Busqué aalguien con quien poderme quejar, pero las únicas personas que había se veían muy ocupadas: había tres peluqueros cortándole el pelo a tres güeras idénticas, dos chavas haciendo manicure y otra que le untaba cosas en la cabeza a otra güera. Ush, y en el fondo estaba un señor peludo como oso al que le estaban untando...

Ugh. Le estaban untando cera para depilar en el pecho. Sentí horrible y bajé la cabeza para no ver esa masacre. Mis ojos pasaron por una tarjeta encima del escritorio de la del pelo azul que decía: LISTA DE PRECIOS y sentí que a la que le habían arrancado todo el pelo de golpe era a mí.

El manicure no costaba lo que me había dicho Caro, sino como diez veces más. Y eso sin incluir el barniz, que aparentemente se cobraba aparte. Ni dejando mi reloj, mis aretes y mis tapaduras de las muelas me alcanzaba: hubiera tenido que dejar un riñón, pero ése lo estaba reservando para una situación más desesperada, como un coche o una computadora, no parajacqui.

Así que emprendí la retirada. Despacito, fui dando pasitos hacia atrás hasta llegar a la puerta. No sé ni para qué, porque nadie se percató nunca de mi existencia. Salí de allí y respiré profundo. ¡Fiuf! De la que me había salvado. Hubiera sido horrible que ya con las uñas de princesita me hubieran salido con que les debía hasta la risa.

Me volvía subir al metrobús. Me senté en el único lugar que quedaba libre, junto a una chava que se veía que venía saliendo de trabajar. Traía un traje sastre negro, de señora pero no tan feo y tacones negros. Venía texteando como loca en su celular, y sus dedos se veían larguísimos, con todo y que tenía las uñas cortitas y pintadas de un morado tan oscuro que parecía negro. Comparé mis manos con las suyas y me acomplejé: desde ya no podía verlas sin pensar en salchichitas. Tenía que haber un lugar donde me pudieran dejar las manos como a esa chava sin cobrarme tanto: seguro que a ella no le alcanzaba para pagarle a

Me asomé por la ventana: Insurgentes está llena de salones de belleza, ano? A lo lejos, vi el letrero rosa fluorescente de uno que decía Nails & Hair. Eureka. Me bajé en la siguiente parada.

La verdad, no era tan elegante como el de Caro, pero no estaba tan mal. Tal vez le hubiera hecho falta una buena trapeada, pero como traía tenis y no chanclas, pues no me importó tanto. Y la chava de la entrada fue súper amable y me hizo caso luego luego. ¡Y la manicurista también se llamaba jacqui! Bueno, en realidad me dijo que se llamaba Yaqui, con y griega y cu (no sé por qué se sintió impulsada a darme tantas explicaciones, pero así me dijo) y me platicó que tenía un novio muy guapo pero que era casado y que en realidad uno no puede escoger de quién se enamora, ¿o no, manita?

Le dije que claro, manita, que cómo no. La verdad es que dejé de ponerle atención muy pronto. Tenían una tele enorme que me dijeron que habían comprado para el mundial y estaban pasando una telenovela buenísima donde todas las muchachas usaban poca ropa y sufrían muchísimo y los muchachos eran muy fuertes y muy buenos.

Yaqui se emocionó muchísimo cuando le confesé que era la primera vez que me hacía manicure en la vida. Creo que pensó que era algo así como un rito de iniciación, o no sé qué. Más feliz se puso cuando le expliqué lo de mi abuela y entonces decidió tomar cartas en el asunto: el morado oscuro le pareció muy serio y como de darqueta, y decidió que ella me iba a enseñar lo que eran las uñas de toda una señorita elegante y con clase.

No me dejó muy convencida el resultado final, pero pensé que ella era la experta y que yo en realidad era una novata en el asunto. Me convenció de que me dejara poner uñas de gely se tardó muchísimo en terminar. Cuando finalmente llegué ami casa ya había oscurecido y pensé que mi mamá me iba a poner como chancla; le daba mucho nervio, y con razón, que yo anduviera sola en la calle de noche.

-iMa, ya llegué! -grité desde la entrada, preparándome para lo peor.

Pero no se oía nada y todo estaba oscuro. En la mesita de la entrada había una nota, que levanté con mucho trabajo, que decía que mi mamá se había ido al cine con su amiga Brenda. Descansé.

Intenté chatear un rato con Santiago, que estaba en su casa todavía cuidándose su gripa, pero Yaqui me había dicho que tuviera mucho cuidado de no irme a "llevar" el barniz; no tenía muy claro a dónde exactamente me lo podía llevar, pero por si las dudas le hice caso y mejor le marqué a Santiago. Le conté lo que había pasado y se rió cuando le dije lo caro que era el salón de Carolina.

-¿Y cómo le hiciste? ¿Te echaste a correr?

-No, menso. Me fui a otro salón más barato.

-Pues menos mal, ¿eh? Porque a este paso, vas a tener que asaltar un banco para pagarte tus vicios.

No dije nada, pero ya había pensado en una solución a mis problemas económicos. No era precisa mente asaltar un banco; era algo mucho más difícil y peligroso.

El domingo en la mañana, le mandé con muchos trabajos un texto aCarolina preguntándole cómo seguía. Diez segundos después, sonó mi celulary era ella.

-¿Cómo te fue, Mar? ¿A poco no Jacqui es lo máximo?

No tenía corazón para confesarle la verdad. Siempre era muy complicado hacerla entender que nuestras realidades y posibilidades eran un poco distintas.

-Sí, sí-le dije-, pero ¿tú cómo estás?

-Ay, perfecta. Digo, tengo que usar el cabestrillo todavía como dos semanas y el ojo si de plano lo tengo cerrado, pero con bastante corrector no se me ve tan negro. Así, solito, sí está de dar quiqui, así que mejor no voy a salir a la calle en un rato. Ay, pero no fue nada, la verdad. Mejor dime tú qué onda, ¿ya estás lista?

-¿Para qué?

-Pues para la prueba número uno, ¡es obvio!

-Sí, claro.

La verdad, no estaba muy segura. Ya tenía el manicure que según yo se veía súper profesional y súper elegante, aunque me hubiera tardado quince minutos en abrir la llave de la regadera y otros quince en abrocharme la blusa que Caro me había prestado para ponerme. Era obvio que no tenía ni tantita confianza ni en mi guardarropa ni en mis decisiones, porque se apareció el jueves en mi casa con una maleta inmensa llena de ropa, zapatos y aretes y no se fue hasta que me lo probé todo y "escogimos" cuál era el atuendo que más me convenía. En realidad, ella me decía que me probara tal pantalón con tal blusa y si yo sugería, por ejemplo, que por qué no esta otra, me sonreía muy amable, como cuando hablas con tu primito el que es medio lento, y me decía:

-Sí, tal vez. Pero ¿porqué no primero te lo pruebas como yo digo?

Cuando se sintió satisfecha con "nuestras" elecciones, metió el resto de las cosas a la maleta y, antes de que yo pudiera ver qué estaba pasando, ya se las había dado a su chofer para que las guardara en la cajuela. Yo creo que temió que tuviera un arranque de creatividad, porque no me dejó ninguna opción: sólo el pantalón azul marino y la blusa crema de puntitos también azul marino.

Tuve que llamar a mi mamá para que me abrochara el pantalón. Cuando le dije para qué la quería, no me creyó.

-¿Que quieres que yo qué?

Que me abroches el botón, es que yo no puedo, mira.

-¿Y esas uñas, Mariana?

-Me las pusieron ayer. Son uñas de gel.

-¿Y así vas a ir a casa de tu abuela?

-Sí, claro. ¿Qué tienen? Son súper elegantes, ano?

-Pues no estoy segura. Se parecen a las de la secretaria del instituto.

-¡Claro que no, mamá! Se ven súper bien.

-Bueno, yo no sé. Yo las veo raras.

-No te ofendas, mami, pero tampoco es que tú seas la más arreglada.

Con eso se dio por vencida. Sus manos son como de hombre: enormes, con uñas cortitas y sin pintar, como yo. Como yo antes de conocer a Yaqui, por supuesto.

Santiago llegó por mí para que nos fuéramos a casa de mi abuela. Venía armado con una chamarrota y un librote de El señor de los anillos. Se quedó un rato viendo mis manos como hipnotizado, pero no dijo nada.

Por suerte, ahora sí le habían prestado el coche. Cuando crucé la puerta de la sala, no apestaba a gordo, sino a perfume, traía los pantalones planchados y una blusa que combinaba y, sobre todo, tenía uñas de profesional. Me paré frente a Bibis con una mano en el cachete, para que lucieran más.

-¡MARIANA, QUÉ UÑAS¡ ¡PARECES CABARETERA.I

Yaqui, lo nuestro se acabó.

Bibis, desde su sillón, extendió su dedito perfecto, con una uña color rosa mexicano, y lo volvió a doblar, haciendo que me acercara.

-A ver esas manos -dijo.

Las extendí frente a su cara y las rozó apenas con la puntita del dedo, como si estuviera tocando un azotador. Hasta se limpió después el dedo en la falda, con cara de asco.

-¿Qué tienen? -le pregunté. Ya me estaba cansando.

-Son horribles.

-¿Por qué?

-Ay, niña, ¡porque son como de película de ficheras!

La piel de todo el cuerpo se me puso chinita. Eso último ya no lo dijo mi abuela, sino una voz chillante que emergió de detrás de ella y que pertenecía a uno de los seres más crueles con los que me había topado en mi vida: el peluquero Paul.

Paul era el peluquero (perdón, estilista) de mi abuela de toda la vida. Nunca fue santo de mi de voción ni yo de la suya; según éL, yo no valoraba a mi abuela y no me daba cuenta deL regalo que era tenerla en mi vida. Sí, chucho, cómo no. Y además yo era muyfeaytenía pelo de estropajo. Por si fuera poco, un día que acompañé a Bibis a cortarse el pelo me lo encontré firmando unos papeles deL banco y descubrí que su verdadero nombre era Filiberto, y me faltó tiempo para irlo divulgando por el mundo. Así que no, entre ese hombre y yo no había el más mínimo afecto.

-A ver, niña, ven acá. Déjame ver -me dijo. Me acerqué a su sillón y vi que junto a él estaba sentada Finita, la amiga de mi abuela que era todo menos finita: la pobre era feísima, pero según todo el mundo era muy inteligente. Yo no la conocía muy bien, porque hasta hacía muy poco había vivido con su marido en Europa, pero siempre había pensado que eso de que era muy lista lo decían como premio de consolación, como cuando uno dice de alguien que tiene buena letra o que ordena muy bien sus calcetines.

Fili-PauL se puso unos lentes que traía colgando deL cuello con una cadenita dorada y agarró mi mano derecha con sus dos manos heladas y huesudas.

-Agh -dijo-, qué cosa tan horrenda. No sé qué me da más asco, si los brillantitos, las florecitas, los grumos de pegamento o las cutículas hechas una desgracia. Es espantoso.

Sentí que me empezaba a hervir la sangre. Respiré profundo.

-¿En dónde dices que te hicieron este horror, niña?

-En la Estética Mirage -le dije.

-Mirage, Mirage -repitió, mirando al techo. Supongo que estaba haciendo un esfuerzo por pensar, pero no se le movía ni un solo músculo de la cara, ¡el muy nena se había puesto bótox hasta en las orejas!

-No me suena-dijo, por fin-. ¿Alguien te la recomendó? Tu peor enemigo, me imagino.

-No.

-¿Entonces?

-La vi desde el metrobús-dije, muy orgullosa.

Todos me voltearon a ver como si hubiera dicho que desayuno cartílagos de niño con pan tostado. Fili-Paul me soltó yvolteó ayer a mi abuela con cara de que no me veía ningún futuro.

-Siéntate, Mariana, ya es suficiente -dijo Bibis. Busqué dónde sentarme y hasta entonces me di cuenta de que habían reacomodado todos los muebles. La sala había quedado dividida en dos: de un lado, había dos sillas de madera con los respaldos muy derechos y, del otro, el sillón de Bibis y detrás un sofá para Fili y Fin¡. Lorenita ya estaba sentada en una de las sillas, con sus manitas en las piernas y las rodillas muy juntas. Me senté en la otra silla.

Bibis se enderezó en su asiento, hizo "ejem, ejem", luego hizo una seña y alguien apagó las luces. Supongo que fue Lola, aunque no lavi. Yyo creo que cuando salió se tropezó con algo porque se oyeron ruidos de que se movían muebles. Bibis movió la cabeza de arriba abajo un par de veces y nos sonrió.

-Queridas mías-dijo-, bienvenidas de nuevo a esta su casa. Me da un inmenso placer comprobar que hemos podido dejara un lado nuestras diferencias y podemos continuar con este proyecto como si no hubiera sucedido nada.

¿Por qué de pronto Bibis hablaba como político en campaña? Hasta le había cambiado el tono de voz: de pronto, parecía una persona civilizada, no una psicópata disfrazada de señora elegante. Me empezó a ganar la risa, pero me contuve.

-Como ya se habrán dado cuenta, esta tarde nos hacen el favor de acompañarnos dos personajes excepcionales, referentes indispensables de la vida mexicana.

Movió las manitas hacia la izquierda como las señoritas de la tele cuando anuncian lavadoras.

-A mi lado izquierdo, ya habrán reconocido a Josefina Estrada-Flores, a quien ustedes dos conocen simplemente como mi amiga Finita, pero ella es mucho más que eso -soltó una risita fingida-, ¡y vaya que lo es! Es, nada más ni nada menos, que doctora en filosofía comparada e historia de las reli giones por la Universidad de Oxford. Oxford está en Inglaterra, Lorenita, no pongas esa cara.

Me hubiera reído si hubiera entendido algo de todo lo que estaba pasando. Finita se paró con muchos trabajos, porque además de que está gorda como hipopótamo, traía uno de los vestidos que siempre se ponía que eran como unatiendade campaña, pero más grande; se enredó toda entre una bola de trapos morados yya no podía pararse, estaba atrapada como momia egipcia. Por fin se levantó y lanzó una deslumbrante sonrisa de sus dientes todos chuecos y una especie como de reverencia ante Paul, Bibis y Lorenita, que aplaudían. Me dio la impresión de que los cuatro se habían pasado toda la mañana inhalando pegamento y a mí no me habían invitado. Bibis esperó a que Finita se volviera a dejar caer en el sillón (para tristeza del sillón, que crujió horrible) y se lanzó de nuevo.

Y del otro lado del sillón, y del espectro -otras manos de lavadora y otra risita jijiji-, les presento a quien ha sido mi amigo, mi confidente, pero sobre todo, ¡mi estilista! Es, ustedes lo saben, como mi secretario de gobernación; a él y a su inconmensurable talento les he confiado, desde hace tantos años que ya no me atrevo a decirlo, una de las facetas más importantes de mi personalidad: mi imagen. Hoy con gran alegría traigo de nuevo ante ustedes al incomparable Paul Lemarché, dueño de la cadena Gómez y Lemarché, que al día de hoy cuenta ya con seis estéticas-spa en las zonas más exclusivas de la ciudad de México.

-Y pronto otras tres en Guadalajara, Monterrey y Ciudad Juárez -dijo Fili-Paul, entre caravanas y aplausos. Ya se iba a sentar, cuando de pronto le ganó la emoción y gritó-: ¡Ashiba Juáshez!

Más aplausos. Yo, siguiendo el principio de que si no puedes con ellos, confúndelos, aplaudí, grité y hasta chiflé, para horror de Bibis.

-Bueno, basta -dijo, extendiendo las manos como director de orquesta-. Volvamos al orden.

Volteó con todo su cuerpo hacia donde estaba sentada Lorenita.

-Lorena, buenas tardes -le dijo-, ¿nos puedes hacer favor de presentarte?

¿Presentarse? ¡Eran abuela y nieta, por Dios! Pero Lorena sacudió lo que ella debe considerar un melenón loco, rubio y sedoso y contestó como si nada.

-Claro que sí, Bibis, con mucho gusto -escurría miel, como el rey de chocolate-: yo soy Lorena Palacios Martín, soy estudiante de segundo año de preparatoria en el Colegio Vistaflores y creo que soy la mejor candidata para ganar el viaje porque conmigo la diversión no se acaba ¡nunca!

En realidad no habló, sino que gritó: "yo soy Lorenaaaaa" y "soy estudianteeeeee" y cuando dijo "nunca" Levantó los puños de sus manecitas en señal de que estaba muy, muy emocionada. Me metí el dedo a La garganta como para hacerme vomitar y, claro, Bibis me vio.

Y, por supuesto -dijo-, además de esta beLLa, aunque un tanto estulta, concursante, tenemos a Mariana. De ella, sabemos que si fuera la tercera parte de lo inteligente que ella se cree, sería madame Curie, pero nacida en TLalpan. ¿Qué otra cosa nos puedes decir de ti, Mariana?

-¿Yo?-dije-. Yo, nada.

-Sí, Mariana, haz un esfuerzo.

-¡Pero si ya me conocen!

-Eeeeh, no, Mariana. No todos te conocen. Anda: háblanos de ti, querida.

Tantas queridas ya me estaban poniendo nerviosa. Bibis no me decía querida ni después de cuatro whiskies. Aquí estaba pasando algo muy raro. De pronto, oí como una tos como de fumador, como muy masculina. Era obvio que no era ni de Bibis, ni de Finita y, muchísimo menos, de PauL. Al fondo, se alcanzaba a ver un foquito verde. Me fijé mejor y vi que detrás del foquito había un señor. ¡Era una cámara!

-¿Qué onda? -grité, señalándolo-. ¿Quién es ése?

Bibis volteó los ojos al cielo. Empecé a escuchar voces que decían "corte", "corte", por toda la sala y me di cuenta de que había por lo menos otros dos señores con cámaras: uno atrás de nosotras y otro cerca de la puerta. Me había concentrado tanto en mi entrada triunfal, que ni cuenta me había dado. Me les quedé mirando con la boca abierta.

-Mariana, por favor -dijo Bibis, con voz de amenaza pero muy sonriente-. Son cámaras. No te pongas como loca.

-¿Cómo cámaras?-dije-. ¿Cámaras de qué?

-De televisión, mensa-dijo Lorenita, como si fuera lo más natural del mundo -, ¿sí las conoces, o en tu casa tampoco hay tele?

Decidí ignorarla. Me concentré en Bibis.

-¿Y qué hacen aquí?

-Pues filman, Mariana, naturalmente.

-¿A nosotras?

-Pues sí, claro. Resulta que el otro día que me fui a retocar las luces y a hacer un manicure de verdad, no como el tuyo, reina, le conté a Paul y le pareció, como a ti, que era una gran idea para un programa de televisión, un reality show.

-¡Ay, pero claro! -dijo el metiche de Paul-, yo pensé "si alguien es capaz de convertir a la bestia en bella y a la bella en un poco menos bestia, ésa es mi Bibis preciosa", jijiji.

-Ay, Paul, qué cosas dices. Pues sí, Mariana, a ti te debo la idea: me quedé pensando en lo que dijiste de tener mi reality show particular.

Pronunciaba "reality show" con acento de la reina de Inglaterra.

-¿Y entonces? -dije.

-Pues es evidente, Mariana, despierta -Bibis tronó los dedos-. Hice un par de llamadas y resultó que al hijo de Paloma, que es productor, le encantó la idea de hacer un programa piloto para ver si sale en la televisión. Va a ser semanal y se llamará "De viaje con Bibis".

-¿Y no se te ocurrió pedirnos permiso? -volteé a ver a Lorenita-. ¿Tú estás de acuerdo?

Alzó los hombros.

-Pues sí -dijo, observándose un mechón de pelo perfecto-. ¿Por qué no? 0 sea, si un día tuviera que trabajar, me queda claro que sería en algo de tele. Y La verdad es que mi físico me ayuda cañón, no es que tenga unos poros inmensos como los tuyos, o algo así, feíto.

¿Poros inmensos? ¿Yo? Me toqué con disimulo la cara a ver si de casualidad se me habían abierto unos cráteres gigantes en la mitad de la cara, pero no: según yo seguían igual que siempre.

-Si te tocas es peor -dijo Bibis. Me asustó y me rasguñé con mis uñotas. Las odiaba-. La verdad es que las dos están plagadas de defectos, pero está bien...

-¿Porque eres nuestra abuelita y así nos quieres?-La interrumpí.

-No, Mariana -dijo-: porque así los pocos logros que tengan van a ser más evidentes.

Por supuesto. Suspiré. Necesitaba un momento de reflexión profunda.

-¿Puedo ir al baño?-pregunté.

-¿Vas a verte los poros? Ni te preocupes, siguen inmensos.

-Lorena, pareces chiquita-dijo Bibis-. Ve, si quieres, pero apúrate. Se nos va a ir la luz y todavía tenemos que grabar el segmento de las uñas, no creas que te salvas.

¿De cuándo acá Bibis sabía tanto? A veces me asustaba. Salí de la sala tratando de no matarme con todos los cables y me metí al baño del pasillo. He de confesar que lo primero que hice fue inspeccionarme la cara en el espejo y no, no tenía unos poros enormes. Estúpida Lorena. Ya después, con más calmita, me senté sobre la tapa del baño y me puse a reflexionar.

En ese momento me quedaba claro por qué Bibis había cambiado de opinión y había decidido verse generosa y perdonarme. Seguramente entre mi llamada y la suya se le ocurrió la fantástica idea del programa y le empezó a hacer falta la contraparte de Lorenita. Era algo tan perverso y retorcido, que era exactamente como de Bibis. Era de risa loca.

La Mariana del domingo pasado se hubiera puesto como Locay hubiera pegado de gritos, antes de dar otro azotón de puertas y defender su dignidad hasta la muerte. Ese día, ya sólo me daba risa: de verdad que Bibis cada día estaba más desquiciada, y hasta me daba curiosidad pensar hasta dónde iba a llegar. Esta Mariana tenía ganas de probar.

Total, ¿qué era lo peor que podía pasar?

Por si a alguien le quedaba alguna duda, lo confirmo: la acetona arde, y arde cañón. Sobre todo si fuiste víctima deL ganador deL récord Guinness de los manicures mal hechos y tienes cortaditas por todos lados y tienes comezón en la cabeza y no te puedes rascar porque tus uñas de gel de veinte centímetros te lo impiden.

Sí, lo reconozco: todo eso me pasó a mí. Yen un arranque de desesperación no encontré mejor cosa que hacer que meterme al baño con un traste lleno de acetona y sumergir ahí las manos a ver si así se disolvía el pegamento. Al principio fue como tortura china y hasta se me salieron las lágrimas y se me aflojaron los mocos, pero después de un rato como que ya no sentía nada. Seguramente mi técnica de respiración zen estaba empezando a funcionar: obviamente era un don.

Lo que no se iba ni con la respiración zen era la ardidez que ya traía acumulada por los comentarios de Bibis y sus amiguitos; fueron los más felices jugando a "toma uno: las manos de cabaretera de Mariana, con las cutículas sangrantes y unos pegotes de gel bien brillantes, como arbolitos de navidad" y "toma dos: Lorenita y sus manos perfectas, con cutículas de ensueño".

Lo de las cutículas de ensueño, por supuesto, fue cortesía de Paul. Quién hubiera pensado que ese hombrecito nació para las cámaras: nada más le dieron tantita oportunidad y ¡zas!, liberó al presentador de televisión cursi que evidentemente había tenido reprimido dentro de su esbelto cuerpecito todo este tiempo. Después de explicar detalladamente en qué habían consistido las terribles faltas de Yaqui, cómo en lugar de "masacrarme con unas tijeras de jardinero" tendría que haber "presionado sutilmente las cutículas con un palito de naranjo, así, con suavidad, queridas amigas", luego lanzó un conmovedor discurso sobre cómo nuestras manos son muy importantes y por qué el derecho al manicure debería ser considerado un derecho humano.

Después de eso, la participación de Finita fue un poco, ¿cómo decirlo?, anticlimática. Estoy segura de que todo lo que dijo sobre la retórica de las manos en la poesía de la antigua Grecia es fascinante, y de que esa mujer, con todo y que usa medias nomás hasta las rodillas y zapatos como de monja, es muy brillante y muy sabia. Pero, ¿no sería posible que hablara un poquitito más rápido? Digamos, ¿que en lugar de decir una sílaba por mi nuto dijera dos, o hasta tres? Yo no presumo de ser experta en televisión, ni mucho menos, pero me parece que sería mejor idea. Para cuando terminó, Bibis ya andaba como cabeceando y Lorenita estaba completamente ¡da.

Saqué la mano izquierda con cuidadito y la puse debajo del chorro de agua fría. Empujé un poquito la uña del dedo gordo y logré despegar el gel, ¡victoria! Me fui quitando las demás y sentí una gran liberación.

-¿Qué haces? ¿Es el molde de la gelatina?

-Ay, sí, ma, pero no pasa nada -vacié la acetona en el lavabo.

-¿Qué es esto?-cogió el traste y arrugó la nariz-. ¿Es acetona? ¿Estás metiendo los dedos en acetona?

Me cogió una mano y la miró con horror. Parecía que las había metido al molino de carne. Le dije otra vez que no pasaba nada, que estaba bien, pero mi argumento perdió fuerza cuando una de mis propias uñas, no la postiza, se despegó completa y cayó en el lavabo con un ¡plop!

-Ya estaba floja-dije-. Luego me crece otra.

-Ay, Mariana-me hizo a un lado, abrió la puertita de las medicinas y sacó una pomada-. Toma, sécate bien y ponte esto. Pero bastante.

Era uno de esos menjurjes súper naturistas y orgánicos; olía horrible y ardía casi peor que la ace tona, pero en vista de que mis métodos me habían convertido en la nueve uñas, no me pareció prudente decir nada. Terminé de untarme y le devolví el frasquito.

-¿Y qué te dijo tu abuela de tus uñas?

-Uh, le encantaron -dije-. Hubieras visto.

Me miró y no dijo nada. Cerró el frasco y lo volvió a guardar. Vio los cadáveres brillantes en el bote de basura y no pudo aguantar más la risa.

-¡No te rías! -dije-. ¡No es chistoso!

Salí, muy indignada, con mi traste y me fui a la cocina. Me moría de hambre. En casa de Bibis no nos habían dado ni té. Bibis dijo que porque comíamos como animales de granja, sin los más elementales modales, y que todavía no estábamos listas para comer frente a las cámaras.

Abrí el refrigerador y a mi hambre y mi herida se sumó una nueva tragedia: se había acabado el pan. 0 sea, adiós sándwich de mantequilla de cacahuate. Tenía que poner en práctica una maniobra de contingencia: cereal con leche. Pero tampoco fue posible; el resto de leche que quedaba en el bote se había convertido en una masa gelatinosay por poco me hace vomitar.

-¡Mamá!

-¿Qué pasó? -se oyó desde el otro lado del departamento-. ¿Ya se te cayó otro pedazo?

-¡Qué chistosa! -dije-. ¡No hay nada de cenar!

-¿Cómo no va a...? A ver, ah í voy.

Clomp, clomp, clomp. La puerta se abrió con un rechinido.

-¿Cómo que no hay nada?-abrió el refri y empezó a abrir trastes y a olerlos; no sé por qué tiene esa costumbre-. Mira, aquí hay sopa y carne de[ mediodía, y unas caLabacitas rellenas. Y queda un poquito de leche...

-¡No, ma, deja...!

-¡GuácaLa! -llevó el bote al fregadero y vació La leche. Cayó en grumitos-. Está súper agria.

-Te estoy diciendo.

-¿Ya la habías visto?

-Estee...

-¿La viste, y la volviste a meter?

EL rostro de mi madre no tiene secretos: es como un libro abierto. En ese preciso momento, el título de[ Libro era "Secretos de una madre arrepentida: cómo me arrepiento de no haber dado a mi hija en adopción".

-¿Qué te pasó en las manos? -me preguntó Sandra. Era la hora de taLLery la maestra nos había puesto a "experimentar con el tema de la naturaleza muerta", o sea, que había puesto encima de una mesa un pLatón con una manzana, un plátano y una pera medio podridos y después se había sentado a leer una revista, mientras todos platicábamos de lo más a gusto y de vez en cuando pintábamos dos rayas en el cuaderno y lo disfrazábamos de "arte abstracto". Era una de las tantas ventajas de habernos inscrito en el taller de Artes Plásticas: no hacíamos nada; Santiago y Esteban, en cambio, se metieron a Electricidad y trabajaban como locos.

-Nada, nada-contesté-; Bibis, ya sabes.

-Ah -dijo. Me conocía lo suficiente para imaginarse lo demás-. ¿Y qué? ¿El resto no te lo va a cambiar?

Hizo un gesto con la mano que incluía mi pelo (lavado Y enjuagado, por una vez, pero amarrado en un chongo con una liga que encontré en la cocina y que estoy segura de que venía en unos espárragos), mi playera llena de hoyitos de la lavadora y mis jeans que, aunque los acababa de lavar, ya tenían una mancha de chocolate y otra de salsa.

-¡Oye! -dije-. No seas superficial. Por dentro soy un ser de luz, equilibrado y armonioso. Tengo feng shui espiritual, que es lo que cuenta.

La carcajada que se aventó Sandra la oyó hasta la maestra. Levantó la cabeza de su revista con cara de molestia profunda; la misma que pone cuando está a punto de correr a alguien del salón, cosa que ya habíamos visto suceder como dos veces y era una humillación increíble: quería decir que no contabas con el más mínimo autocontrol, así que las dos nos clavamos en nuestros cuadernos. Yo dibujé una pera que parecía un cohete espacial.

-¿Ya ves?-dije, mientras borraba mi pera-cohete-. Nos van a sacar por tu culpa.

-¿Por mi culpa? Tú empezaste.

-¡Tú te reíste de mí!

-¡Tú dijiste que tenías feng shui espiritual!

-¡Pues sí tengo, fíjate! -me reí-. Y además...

Menos mal, me contuve a tiempo. Le iba a decir que con qué derecho me decía nada si ella andaba vestida como para una audición de Los locos Addams: traía una falda de terciopelo negra hasta los tobillos, una playera blanca de manga larga como de encaje y los labios pintados de negro. ¿Qué fachas eran ésas, por Dios? Cada vez que llegaba ala escuela cubierta de pies a cabeza con esos trapos, me daban ganas de decirle que eso estaba bien para los suecos y los alemanes, que vivían meses sin ver el sol y terminaban todos suicidándose, pero que dados nuestros temperamentos tropicales y nuestra cercanía con el Ecuador, francamente no venía al caso y hasta resultaba un tanto antihigiénico.

Pero entiendo que no soy quién para hablar de higiene, y que hay cosas que no le puedes decir a tu mejoramiga sin que haya consecuencias. Así que decidí guardar un prudente silencio y trazar un plátano con cara de sandía.

-Oye pero, ya fuera de broma -me dijo-. Sí te va a salir carito, ano?

-¿Qué?

-Pues todo este numerito-dijo-. ¿No te tienes que cortar el pelo, comprar ropa y zapatos y ponerte bótox?

-Ni me digas.

Le conté el fiasco de mis manitas y se rió durante horas. Por suerte, ahora sí reaccionó como los grandes y se metió a la boca la manga de su sudadera antes de empezar a reírse hasta que se le salieron las lágrimas. Sólo de vez en cuando se oía un hipido, pero no era suficientemente fuerte como para atraer la atención de la maestra. Le enseñé mi dedo chiquito sin uña, que ya estaba tomando un tinte morado que me estaba empezando a preocupar, y pensé que le iba a dar una convulsión de las carcajadas. Cuando se calmaba un poquito, me pedía "¡déjame verlo otra vez! ¡Qué asquerosidad!" y la volvía a perder.

Cuando finalmente se calmó, le expliqué lo que nos dijo Bibis. Que el salón de belleza de Fili-Paul se iba a encargar de ciertos cambios de imagen, como el pelo (al que Paul llama cabesho, porque él sí es elegante) y mi desgracia de uñas y ciertos consejos y muestras de maquillaje. Y que nos iban a dar asesorías y sugerencias para que nosotras compráramos prendas de vestir y accesorios (así dijo Bibis) que se adecuaran a nuestro estilo de vida, nuestra personalidad y nuestro tipo de cuerpo sin que necesariamente pareciera que nos habíamos visto en la necesidad de pernoctar en un recolector de basura (eso también lo dijo Bibis, por si quedaba la menor duda). 0 sea que, en resumidas cuentas, si quería volverme la estrellita marinera del concurso y viajar a Italia y ser la nieta más favorita del universo, iba a tener que invertirle a los trapos, los zapatos y las bolsas que ella quisiera, y tenía la impresión de que no iba a ser un negocio nada barato.

-¿Y de dónde vas a sacar el dinero? -preguntó Sandra.

-No lo sé -dije-. Estoy pensando seriamente en vender mi cuerpo.

-Pues sólo que sea por partes, chula; si no, no veo quién lo va a querer -volteó su hoja y empezó a hacer una lista-. Vamos a ver: al día de hoy, tienes dos córneas, dos riñones, un hígado que se puede cortar en pedacitos, diecinueve uñas...

Temblé sólo de pensarlo.

-De ésas ya no quiero perder más, muchas gracias. Duele horrible. Y de lo demás tampoco.

-Pues si te vas a poner en ese plan, no te quedan muchas opciones.

-¿Cómo no?-le enseñé mi lámina-. ¿No me ves mucho futuro como artista plástica? ¿No te interesa comprar esta hermosa muestra de arte figurativo que más bien parece abstracto?

-No, francamente no.

-Pues entonces ya no sé qué hacer. Eras mi última esperanza.

Se quedó pensando.

-De hecho -dijo, por fin-, todavía te queda otra última esperanza.

-¿Cantar en el metro?

Levantó un dedo amenazante y puso cara de que iba a hablar en serio.

-¡Eso no lo digas ni de broma! -dijo, abriendo mucho los ojos-. ¿Te acuerdas qué pasó la última vez que lo intentaste?

Eso es lo malo de tener amigas que te conocen de toda la vida: se acuerdan de la única vez que te pusiste a cantaren el metro en primero de secundaria y te bajaron del vagón a empujones.

-No, Mariana: cantaren el metro no. Repite conmigo: no voy a volver a cantar en el metro nunca en mi vida.

-No voy a contarle a mi amiga Sandra nada de lo que me pase nunca más porque sólo lo usa para hacerme sentir mal... ¡Oye! ¡Se me acaba de ocurrir una idea que puede ser malísima o puede sergenial!

-¿Qué?

-Mi papá. Voy a hablar con él.

-¿En serio? -arrugó el ceño-. ¿No estaban peleados?

-Pues un poquito -le dije-. Pero no mucho más quede costumbre. EL otro día, hasta me saludó en la calle.

-¿En la calle? Qué raros son ustedes.

-Sí, bueno, es una historia larga, ahorita no importa-me empecé a emocionar: era una gran idea-, el caso es que puede que hasta lo convenza de que le conviene ayudarme a ganar este concurso.

-¿Ah, sí? ¿Y cómo?

-Pues todavía no sé bien, pero seguro algo se me ocurre.

Y sí: después de un rato, se me ocurrió.

Llegó el martes en la tarde y yo por supuesto no había hecho ningún esfuerzo por aproximarme a mi papá ni a su cartera; seguía siendo pobre como una rata y el domingo se aproximaba a velocidad vertiginosa. Ah, pero eso sí: gracias a que soy una bocafloja y una blandengue que no puede tomar una decisión sin consultarla con todos a su alrededor, ya había sostenido interminables pláticas en persona y a través de todos los aparatos que ha inventado el hombre moderno para comunicarse, sobre las ventajas y desventajas de involucrara mi papá en el asunto. Estuvo variadito: por un lado, Carolina no entendía que yo no quisiera seguir usando su ropa para presentarme cada domingo a casa de Bibis, y hasta tuvo la buenísima idea de sentirse y de decirme que yo no sabía aceptar favores. Me costó la clase de inglés completa y todavía media hora más convencerla de que no era que no me gustara su estilo, sino que ella era una talla menos de pantalones y dos de zapatos, y que a menos de que me cortara un pedazo del pie, como las hermanastras de Ce nicienta, y me desapegara de mi absurda y cochina necesidad de respirar completo, no estaba dispuesta a seguirme poniendo su ropa. No se convenció hasta que se quitó el zapato y vio en vivo y en directo cómo se me quedaban los deditos encogidos, como de niña china. Entonces me dio chance y me dijo que bueno, que estaba bien.

Santiago no se dejó convencer tan fácilmente. El lunes estuvimos chateando horas y, como yo ya me lo esperaba, me dijo que estaba loca por querer pedirle dinero a mi papá. Primero me dijo que con qué cara, si le acababa yo de gritonear el día de su boda, pero ahí sí le dije que ni modo, que de eso se trata ser papá de alguien, le aguantas sus gritos y sus berrinches y si te pide perdón, se lo das. No sé si lo convencí, pero por lo menos dejó ese tema por la paz y brincó a la siguiente objeción: que si me parecía buena idea involucrarlo; que si no sería mejor no meterlo.

En realidad, lo entiendo: Santiago está súper siscado porque mi papá y yo tenemos una historia un poco tremenda: nos peleamos un d la sí y al otro también. Es que por más que él me acuse de ser igual a mi mamá, y tal vez sí, en ciertas cosas, estoy segura que mi carácter endemoniado lo saqué de sus cromosomas. Eso y el pelo chino que de tan mal humor pone a mi abuela. También es que Santiago no está emocionalmente equipado para comprender a las familias disfuncionales; como su familia es toda bondad y dulzuray nadie se pelea, y muchísimo menos se grita, él piensa que todos son así y se asusta horrores cuando mi papá y yo nos ignoramos olímpicamente durante seis meses. Creo que se angustia mucho más él que yo. Por lo mismo, tampoco le queda claro cómo es posible que un buen día digamos "ya estuvo bueno" y nos vayamos a comery al cine, como si nada.

Según Santiago, nuestro pleito de la boda no era de los que se arreglaban con un "ya estuvo bueno", ni con diez mil. Tenía razón. En general, nos peleábamos por tonterías, porque él quería que hiciera alguna cosa, como ir de vacaciones con él a algún lugar aburridísimo donde había que sentarse a comercon las manos limpias y yo le decía que prefería irme con mi mamá a ver a mis primos. Nunca antes yo le había dicho nada de lo que opinaba de él y de su vida, y él no se había metido tampoco nunca con mi forma de ser y cómo me había educado mi mamá. En eso sí, Santiago tenía razón: éste era un pleito del que nos iba a costar mucho trabajo regresar. Cuando finalmente me desconecté, casi a las doce de la noche, seguía sin convencerlo.

El martes en la tarde, que estaba sentada en mi cuarto contemplando la pared, sin decidirme a hacer la tarea, tuve una revelación. Entre más lo pensaba, más me parecía que robar un banco no era tan mala idea: era cosa nada más de conseguirse un par de máscaras de ex presidentes y una pistola de juguete; todo lo demás se solucionaba por medio de actitud. Obviamente que si ya estaba dispuesta a empezar mi carrera criminal a la tierna edad de diecisiete años, ya lo de menos era que mi abuelita decidiera llevarme de paseo; podía llevaracabo mi plan maestro y luego comprarme un yate y lanzarme al mar sin el agobio de viajar con Bibis, pero a estas alturas, estaba dispuesta a ganar ese estúpido concurso a como diera lugar.

Me metí a internet. Escribí "instrucciones para asaltar un banco" en el buscador y no salió nada. Lo cambié por "cómo asaltar un banco" y aparecieron miles de videos, incluidos uno que involucraba a un dinosaurio morado, que no entendí, y otro donde un tipo lograba salirse con la suyay conseguir una maleta llena de libras esterlinas, para luego terminar decapitado por un ventilador. Muy desagradable. Tampoco tuve mucha suerte cuando busqué "sistemas de seguridad bancaria"; ni un solo diagrama o instructivo para desarmarlos. Traté luego de localizar las sucursales de banco más cercanas ami casa, porque las posibilidades de conseguir un vehículo de escape, y un chofer, eran mínimas: Santiago cada vez estaba menos cooperativo, Sandra manejaba como viejita y eL chofer de Carolina no me parecía suficientemente confiable; comprobé con tristeza que el único banco que me quedaba a una distancia razonable para pegar una carrera (no soy muy atlética que digamos), estaba a dos cuadras y por ahí no se paraban ni las moscas. Mi solución se complicaba.

Sonó elteléfono. Pensé que sería mi mamá para reportarse y, sobre todo, para quejarse de la conferencia absurda a la que tuvo que ir porque "su nueva jefa en el instituto es una retrasada mental que piensa que porque tiene un postdoctorado en una universidad española tiene título nobiliario y derecho sobre todos nosotros, sus pobres siervos". 0 sea, su pobre sierva es mi mamá y nosotros son los otros investigadores que trabajan con ella; se ha quejado tanto, que ya me sé el rollo de memoria. Fui hasta el pasillo y me paré junto a la mesita del teléfono. Esperé a que se oyera la voz ronca de mi vecino Manuel diciendo que en ese momento nadie podía contestar, pero que dejaran su mensaje y nos comunicaríamos. Cuando se le ocurrió que era más seguro que Manuel grabara nuestro mensaje, le dije que era pordemás inconveniente, porque, en el mejor de los casos, [agente iba a colgar, pensando que había marcado mal, y en el peor, si su príncipe azul llamaba, se iba a sacar mucho de onda porque iba a pensar que ya estaba comprometida y sus posibilidades de rehacer su vida al lado de un verdadero príncipe azul se iban a ir por el caño. Me contestó con cinco páginas de bibliografía sobre el mito machista de[ príncipe azul y los peligros sociales que este tipo de aproximaciones sentimentales representan para el mundo moderno, así que me quedé callada y la dejé que hiciera lo que quisiera.

El biiip resonó por todo el pasillo y, después, se oyó una voz todavía más profunda y ronca que la de Manuel.

-Buenas tardes -retumbó; por si no bastara con el tono de bajo profundo, tenía acento español-. Hablajosu Azpilicueta.

Seguro era una broma. Lo siguiente iba a ser que hablaba para preguntar por su primo Venancio.

-Soy el asistente personal de la señora Bibis Martín -¿que QUÉ?-. Estoy buscando a la señorita Mariana Martín.

Me abalancé sobre el aparato. Apreté el botón para contestar, pero en la prisa se me cayó, rebotó contra el piso de madera y se fue a meter debajo de[ sillón. Es probable que al pobre Azpilipuerta se le haya roto un tímpano.

-¿Bueno? Soy Mariana-dije, sin resuello, una vez que logré recuperar el teléfono, que quedó lleno de bolitas de polvo-. ¿Quién dice que habla?

Josu. José María Azpilicueta -pro-nun-cióca-da-sí-la-ba-des-pa-ci-to.

-Ah.

-¿Podría ser usted tan amable de comunicarme con Mariana?-se le oía impaciente-. Es que llevo un poco de prisa, ¿sabe?

-Soy yo.

Le cambió el tono de voz. De pronto, se convirtió en una mezcla entre el más cool de la cuadra y el payaso Zapatotes.

-¡Venga, porahí hubiéramos empezado!-hizo una pausa dramática, supongo que para ponerse su nariz roja y su peluca y entraren personaje-. ¡Hola, Mariana!, ¿cómo estás?, ¿cómo va eso?

-Buenas tardes. Esteee... bien; creo que "eso" va bien -¿qué sería "eso"?

-Estoy encantado de conocerte, mujer. Mi nombre, como ya te he dicho varias veces, es Josu Azpilicueta -¡NOOOOO!, ¿en serio?-, pero para ti soy sólo Josu. Y, a partir de hoy, soy el flamante asistente personal de tu señora abuela, doña Bibis.

-Ay, lo siento de veras.

-¿Perdona?

-No, nada.

-Ya me había advertido que eres la mar de graciosa, pillina. Pues mira: te llamo para presentarme, para ponerme a tus órdenes, como dicen ustedes los mexicanos -dijo "mejjjicanos", como rugiendo-, y para contarte un poco los planes de la señora para el próximo domingo.

-Ajá.

Vi que eso de que tenía un poco de prisa era puro cuento chino: era obvio que el tipo tenía ganas de hablar durante horas, así que fui a la cocina y mien tras detenía el teléfono entre el hombro y la oreja y hacía "ajá" de vez en cuando, me preparé un plato de papas con limón y salsa. El secreto consistía en remojarlas bien para que no crujieran: quedaban como lombrices chilositas.

-Antes que nada, déjame decirte que he tenido oportunidad de echarle un vistazo a los primeros cortes deL programa deL domingo pasado y, mujer, soy tu fanático número uno. Tú sí que sabes de qué va esto de la reality ti-ví, hija: mira que esa idea de colocarte esas garras como de marujón, con las piedrecillas y los colores... Vamos, que ha sido un golpe mediático tremendo. Eres genial, tía.

Me sentí obligada a explicarle que en realidad no había sido a propósito, pero no me dio mucha oportunidad.

-¡Hombre, pero cómo no! -se emocionó-. Es evidente que lo planeaste todo para empezar este proceso con un ¡BAM!

Su grito provocó que la papa se me fuera chueco. Tosí.

-Disculpa, me estoy dejando llevar. En realidad te llamo para explicarte un par de detalles que Bibis quiere que prepares para la próxima sesión.

-¿Sesión? -dije-. ¿Qué por fin vamos a sentarnos alrededor de una mesa y a invocar espíritus?

-¡Sólo que sean los de Coco Chane[ y la Audrey Hepburn! ¡laja! -era obvio que este muchacho se sentía chistosísimo-. Pero basta de guasas, tía, seamos serios. Te digo que llamo para aclarar ciertos asuntillos para la... para el próximo domingo.

-A ver, pues -dije-, ¿qué asuntillos?

-Pues nada, es muy simple. Para empezar, Bibis quiere que las dos os vistáis de falda, que vayáis muy cucas, como acostumbráis, pero de falda. Es indispensable.

Oh, Dios. Sabía que tarde o temprano llegaría este momento. Y ya se me habían acabado las papas. Limpié el fondo del plato con el dedo y lo chupé, para darme valor.

-¡Ay, Josu!, ¿qué crees? -use mi mejor tono de "estoy tan apenada, pero no me queda más remedio"-. Se me hace que vamos a tener un problema.

-¿Un problema, dices? ¿Y eso por qué?

-Porque yo no puedo usar falda -dije-. Mi religión me lo prohíbe.

-¡Anda! ¿No me digas que eres musulmana? Bibis eso no me lo había comentado. Oye, pero ¡qué interesante!, cuéntame más.

Me desplomé en una silla de la cocinay le expliqué que no exactamente, pero no le dije mis razones completas. La verdad, mis razones me daban un poco de pena y no era cosa de estarlas ventilando así nomás, con un tipo al que jamás le había visto la cara.

-El caso es que no puedo usar falda, ¿ves?

Del otro lado de la línea se hizo el silencio. Sólo se escuchaba un toc, toc, toc, toc, toc, muy raro.

-¿Bueno? -dije. Qué raro: hasta ese momento, no parecía que Josu estuviera hablando de un celular, pero seguramente sí y ya se había cortado. Sólo se seguía escuchando el toc, toc.

-Sí, sí, disculpa, aquí estoy -dijo de nuevo Josu.

Después, cuando lo conocí en persona, descubrí que cuando se enfrentaba a una decisión que consideraba realmente trascendental, tenía la costumbre de pegarse compulsivamente en los dientes con la uña del dedo pulgar: entonces entendí de dónde venían los ruiditos telefónicos.

-Pues no, lo siento -dijo-, la verdad es que no se me ocurre ninguna manera en la que puedas darle la vuelta a este asunto. Tú conoces a Bibis mejorqueyo: si ella ha dicho "esto va", pues esto y va y se acabó, ¿no crees?

-No, es que tú no entiendes...

-Mira, Mariana, me parece que la que está un poco confundida eres tú. El juego es de Bibis, ella pone las reglas y tú hasta ahora lo has jugado estupendamente. Déjate de patrañas y soluciona lo que tengas que solucionar, ¿de acuerdo?

Ahora resultaba que Zapatotes tenía su lado nazi. Ya me andaba yo preguntando qué había vis to Bibis en él para escogerlo como su esclavo particular: era claro que no era tan tonto como parecía.

-Bueno, voy aver qué puedo hacer, pero no prometo nada. ¿Algo más?

-Pues, de hecho, sí -dijo-. Necesito que hagas los arreglos necesarios para quedarte a la merienda. Espera, tu abuela me ha dictado unas notas para ti.

Se oyó que revolvía papeles.

-Aquí están -dijo, por fin-. En primer lugar, que por favor no dejes al desharrapado tirado en la acera esperándote, que ya se quejaron los deL comité vecinal porque les afea la calle.

Me vinieron a la cabeza varias cosas que podía hacer para afearle todavía más su calle, pero no las dije. Sólo pregunté "¿qué más?"

-Que quiere que cenen con ella, como ya te había dicho, pero no porque tenga mayor interés en pasar más tiempo con ustedes, sino porque le parece importante que el público deL programa compruebe el refinamiento inexistente de la mayoría de los mexicanos en lo que toca a modales en la mesa. Y aquí me pone aparte que te diga que, por si te queda alguna duda, tú en ese sentido entras dentro de la "mayoría de los mexicanos".

-Sí, claro. ¿Y qué más?

-Que es indispensable que lleves falda, y que no puedes llevar tejanos por debajo, que eso es para los indigentes, y que tienes que ser capaz de distinguir, con los ojos cerrados, la diferencia entre un, ¿qué dice aquí? ¡ah, sí!, un porcini y un portobello, y entre un Cabernet y un Merlot.

De inmediato sentí que me nacía un dolorcito de cabeza en medio de los ojos. Cerré los ojos y me apreté el puente de la nariz.

-Y ya por último. Que por si se te había olvidado, que tu papá es chef y su esposa es catadora profesional de vinos.

Le di las gracias y colgué. El dolorcito ya era dolor en forma y se iba extendiendo hacia las sienes. Recargué la cabeza en la mesa.

No, no se me había olvidado. Bibis era perversa de verdad.

Me subí al banquito que había dentro del probador y asomé la cabeza por arriba de la puerta.

Yate dije que no quiero y no quiero -dije.

Carolina puso jeta y se paró con los puños apoyados en las caderas.

-Mariana, por favor-dijo--, pareces niña chiquita. Todo el mundo nos está viendo.

-Me vale.

Hacía una hora que trataba de convencerme de que me probara setenta mil modelos diferentes de faldas y yo todavía no encontraba una sola que me gustara. Para colmo, no la había dejado entrar al probador ni muchísimo menos había salido a que ella diera su opinión, lo cual la tenía ya francamente furiosa. Era el día siguiente en la tarde, después de la clase de inglés: cuando Caro me preguntó si sabía algo de cómo iba a estar el asunto el domingo siguiente, yo cometí el gravísimo error de explicarle lo de la falda. Tampoco le di mis razones, pero se me olvidó que cuando se propone una misión no hay quien La controle. Decidió que después de La cla se íbamos a ir al centro comercial para que me ayudara. Al principio, pensó que iba a ser divertidísimo; a estas alturas yo creo que ya se había convencido de que no tanto.

Vino una señorita muy flaca y muy pálida, con cara de que lo que más le gustaba en la vida era que su tienda tan elegante se llenara de adolescentes chillonas.

-Todo bien por aquí? -preguntó.

-Padrísimo, gracias -le contesté desde las alturas. No me había visto y se asustó un poco de encontrar mi cabeza asomándose por encima de la puerta. Trató de disimular.

-¡Qué bien! -dijo, falsísima-. Por favor, avísenme si hay cualquier cosa en la que las pueda ayudar.

Carolina le dio las gracias con una gran sonrisa que decía "disculpe a mi amiga" y cuando se convenció de que la señorita ya se había ido, volvió a la carga.

-Mariana, déjame entrar -trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada con seguro y detenida con mi mochila, que pesaba horrores. Soy una mujer muy precavida-. Ándale. Déjame que te ayude.

-No -dije en tono de tragedia-. Nadie puede ayudarme.

-Claro que sí-forcejeó otro rato con la puerta antes de darse por vencida-. Ay, mira, ya: si tú no quieres que te ayude, entonces te dejo ahí con tu neurosis y me voy a tomar un capuchino al café de aquí afuera. Cuando termines me avisas.

-Qué buena idea. Ahorita te alcanzo.

Oí que se iba y le decía algo a la señorita, pero no alcancé a entender qué. Estaba muy ocupada mirándome en el espejo y contemplando lo mal que me veía con las piernas defuera.Osea, no eraque mis piernas estuvieran mal, sólo que me gustaban más forradas de mezclilla o, ya de perdis, de algodón. Las rodillas como que se me salían y según yo me veía toda gorda y chaparra, como una piñata. Bastantes humillaciones tenía yo que soportar en la vida como para andarme exponiendo de más ante [agente.

Me probé una falda rosa con olancitos que me hacía sentir que en cualquier momento me rellenaban de tejocotes y me daban de palos. Me la quité y la puse en el montón de trapos que ya me había probado y me parecían horrendos. Todavía no había encontrado ni una sola cosa que me gustara. Pensé cuánto más feliz sería poniéndome mis mismos jeans de siempre y cuánto odiaba a Bibis en ese momento, mientras descolgaba una falda de cuadritos blancos y negros. Estaba tratando de averiguar cómo se desabrochaba, cuando escuché ruidos muy sospechosos. Era un rechinido, como si alguien estuviera tallando el piso de la tienda.

-¡AJAJAJÁ! -la cabeza de Carolina apareció en el espejo, debajo de mis piernas. Me dio un susto horrible.

-¡Mensa! ¿Qué haces allí?

Se había metido por debajo de la división entre un probador y el otro. No había contemplado esa posibilidad. Su playera blanca carísima y sus jeans de diseñador estaban asquerosos, después de haber recogido buena parte del polvo de la tienda. Se sacudió un poquito y se sentó en el piso.

-Pues para que te convenzas de que tú serás necia, pero yo soy más -dijo-. No te puedes librar de mí tan fácilmente.

Eso era obvio. Empecé a aventar faldas para todos lados, buscando frenéticamente mis pantalones. Pero un grito ahogado de Carolina me avisó que era demasiado tarde; ya se había dado cuenta.

-Mariana -dijo, levantando un dedo tembloroso y señalando, con una mezcla entre pena y asco-, ¿qué..., qué es eso?

Levanté los hombros y las palmas de las manos, como diciendo "pues ya ves".

-Pero ¿hace cuánto que...?-se veía que estaba escogiendo sus palabras con muchísimo cuidado-, ¿desde cuándo estás así?

-Desde siempre.

-¿Y nunca has pensado en buscarle un remedio? ¿No has pedido opiniones?

-Pues sí -admití-. Mi mamá desde hace años está necia en que le tengo que encontrar una solución, pero la verdad es que me da miedo.

Su bello rostro se llenó de desconcierto.

-¿Por qué, Mariana? ¿Te da vergüenza? ¿Piensas que te va a doler?

Hice que sí con la cabeza.

-Pues no, Mariana, es perfectamente normal. Y en estos tiempos hay millones de cosas que puedes hacer-se puso de pie muy decidida, apoyándose en el banquito lleno de ropa. El banquito se tambaleó y se vino abajo todo lo que estaba encima, pero Carolina ni volteó. Me tomó de la mano y me miró a los ojos. Yo ya no sabía si reír o llorar-. En este momento le vamos a buscar una solución. Vas a ver: yo te voy a ayudar.

Levantó su bolsa, que se había quedado tirada en el piso, y salió del probador toda mugrosa, pero muy digna. Cuando hagan la película de mi vida, esa escena va a tener música épica.

Hice a un lado todo el mugrero, encontré mis pantalones y mi playera y me los puse. Fui tomando la ropa y colgué cada cosa de nuevo en sus ganchos; mientras, trataba de convencerme de que era algo inevitable y de que era una decisión que había pospuesto demasiados años de mi vida. Era el momento de enfrentarla y asumir las consecuencias.

Después de todo, me dije, en este mundo en el que vivimos no es posible que una mujervaya por la vida con las piernas llenas de pelos.

Caro me estaba esperando en la puerta. Desde lejos se veía que había entrado en fase de contingencia: mientras hablaba energéticamente porelcelular, le hacía señas a don Pedro, su chofer, que estaba estacionado a cien metros, para que trajera el coche.

Me acerqué y le quité la bolsa, que trataba de detener con el hombro, pero se le estaba cayendo.

-No, Michelle, no me estás entendiendo-decía, casi a los gritos-. Te estoy hablando de una emergencia. Cañón. 0 sea, entiéndeme: mi siguiente llamada es a los récords Guinness.

Michelle se estaba poniendo rejega. Hasta donde yo estaba se oía que decía que tenía toda la tarde ocupada.

-Michelle, ¡te lo juro! -tapó la bocina con la mano, pero igual la oía-, no se ha depilado jamás en su vida. Hello! ¡Territorio virgen! ¿No te da emoción?

-Hello! -dije yo, ya un poquito molesta-. ¿Sí sabes que estoy aquí parada y te estoy oyendo, verdad?

Con el pulgar y el índice me hizo señas de "espérame tantito", mientras le decía al teléfono "ajá, ajá" muchas veces y movía la cabeza de arriba abajo.

-Ajá, ajá... No, a las siete está bien -miró su reloj-. Sí, estamos ahí en quince minutos. ¡MiLgracias, Michelle, mil gracias! ¡Eeeeh!

Colgó, guardó su celular en la bolsa y me miró con cara de que se le había adelantado la navidad.

-Era Michelle.

-No me digas.

-Sí, y la convencí de que te reciba ahoritita -juntó los dedos de sus dos manos como en un aplauso silencioso, pero muy entusiasta.

Yo, en cambio, sentía un nudo en el estómago. Había llegado el momento de la verdad.

-Yo creo que mejor no -dije.

-¡Claro que sí! -dijo Caro, horrorizada-. No puedes andar así ni un minuto más.

-Sí puedo-insistí-. Además, no traigo dinero, no puedo pagar.

-Eso no es pretexto -dijo-, yo pago con mi tarjeta y luego me lo pagas. Ándale.

Don Pedro ya había traído el coche y estaba parado delante de nosotras, esperando. Carolina me metió al coche a empujones.

-Vamos al salón, Pedro, por favor -dijo, con tono ejecutivo.

Por millonésima vez desde que conocía a Caro, pensé que debería aprender a ser como ella, para dar muchísimas órdenes y que todo el mundo me obedeciera. Me hundí en el asiento y sentí cómo iba creciendo mi angustia: siempre había sido, digamos, peLudona, pero era chiquita y no era muy grave y mi mamá me ponía calcetas largas y ahí la íbamos llevando, pero a partir de que cumplí once años me convertí en un oso y el asunto se salió de control. Una vez intenté solucionar mis problemas con un rastrillo, pero a la mitad de la operación me hice una cortada y empezó a salir tanta sangre que me desmayé. Cuando recuperé la conciencia ya no tuve fuerzas para seguir.

Después del episodio del rastrillo, mi mamátrató de convencerme de que me dejara depilar por Mode, la señora que la depilaba a ella: Mode era una anciana como de ciento veintitrés años que llegaba a la casa con una cacerola de peltre llena de una cera viejísima y una parriLLita eléctrica. Mode formaba parte de mis recuerdos casi tanto como mis abuelos. Un domingo cada mes y medio, después de haber ido a misa de nueve en la iglesia de la esquina, Mode tocaba el timbre a las diez en punto. Era todo un ritual: mi mamá la recibía, yo le servía un café con leche, y después se encerraban las dos en el baño durante una hora con dos sillas, algodones y un frasco de alcohol. Me acuerdo que de chiquita todo el proceso me intrigaba muchísimo, así que pegaba la oreja a la puerta, Llena de curiosidad. El pasillo se iba llenando primero del olor dulzón de la cera, luego se oía como un sch plop y me imaginaba cómo la viejita le embarraba ami mamá esa cosa hirviendo. Se me salían las Lágrimas de pensar en mi mamita chula sufriendo esa tortura. Ya para cuando se oía el RAAAsss del jalón de la cera y los pelos y la piel entera de mi mami, yo me tenía que morder los puños para no hablarle a la policía.

Total, que en mi cabeza Mode era el equivalente a la bruja de HanseL y GreteL, la madrastra de BLancanieves y la hechicera Maléfica, todas juntas en una misma persona. Era un ser del mal que dejaba tras de sí una estela de sufrimiento y desolación. Y aparentemente, estaba a la caza de nuevas víctimas; un día se me quedó viendo los brazos y le brillaron los ojitos de emoción.

-¿Y a esta chiquita? -le dijo a mi mamá-, ¿cuándo me la presta?

Grité horrorizada y me escondí detrás de mi mamá. Mi mamá se apenó muchísimo.

-Todavía no la convenzo, Mode -jejeje-. Dele un poco de tiempo.

-Ay, mi reina-me dijo Mode, amenazante-. Note preocupes, ya caerás.

Después de eso, tuve pesadillas durante varios días.

-Ya llegamos -dijo Caro, mientras cogía su bolsa y se bajaba del coche. Don Pedro sostuvo la puerta abierta para que me bajara yo también.

Estábamos enfrente del salón de Jacqui. Estaba empezando a oscurecer y me subí el cierre de la sudadera, tratando de juntar valor. Recé con todas mis fuerzas para no encontrarme a la mona del pelo azul.

Por supuesto, no sirvió de nada: ahí estaba Lucy, detrás del escritorio hablando por la bocinita de su teléfono, como la última vez que la había visto. Nuestras miradas se cruzaron un segundo y pude ver en sus ojos que me despreciaba tanto como yo a ella. Pero a Caro le habló como si fuera su hermanita perdida y encontrada.

-¡Caro, muñeca! ¿Cómo estás?-se dieron dos besos, mua, mua, uno en cadacachete. Qué ridículas.

-Bien, gracias -dijo Caro, con su sonrisa más triunfadora-. ¿Está Michelle?

-Sí, ya te está esperando, corazón -Caro se metió por entre los espejos y los sillones, y yo fui detrás de ella. Cuando pasamos junto a Lucy, no pude evitar sacarle la lengua.

Llegamos a un cuartito donde estaba sentada una chava altísima, muy páliday con el pelo pintado de blanco. Traía pantalones y blusa también blancos y unas botas negras de tacón de aguja. Era Michelle. Ella también saludó a Caro como a su hermanita, y otra vez juntaron sus cachetes, mua, mua.

-¿Ésta es? -le preguntó Michelle a Caro, señalándome.

-Sí-dijo Caro-. Es mi amiga Mariana.

-Hola, Mariana, yo soy MicheLLe -se agachó para verme a los ojos-. Mucho gusto en conocerte.

-Igualmente -mentí.

Me hizo que me trepara en una camilla que había en el cuarto. Me levantó una pierna deL pantalón y dio un grito de horror.

-¡Ay, ca... ramba! -dijo.

-¿Ves? -dijo Caro, que se había acomodado en una silla en la esquina-. ¿Qué te dije?

-Hazme un favor, linda-le dijo a Caro-: sal con Lucyy dile que me mande a Linda. Que venga con sus pinzas deL quince y dos paquetes de cera. Pero córrele.

Caro se paró como de rayo y salió. Nos quedamos solas Michelle y yo. Me pidió que me quitara los pantalones y yo la obedecí. Los dejé doblados encima de la silla. Michelle arrastró una mesita con ruedas y fue acomodando encima un traste lleno de cera, abatelenguas, pedazos de tela, algodón y pinzas. Parecía que se estaba preparando para una cirugía. Me senté en la silla a observarla.

Cuando terminó, me volteó a ver.

-Acuéstate -ordenó.

La obedecí. El corazón me latía a dos mil por hora y estaba sudando frío.

-No sudes, que es peor-dijo. Sudé más.

Se abrió la puerta y apareció Caro seguida de una señora gordita con cara de susto.

-Ya venimos-dijo Caro.

-Perfecto -Michelle se estaba poniendo unos guantes de látex-. Quiero que se paren cada una a un lado de la cama y la detengan.

-Ay, cálmate -dije-, ¿note parece que estás exagerando?

-No. Deténganla -remojó uno de los abatelenguas en el bote de cera y sacó como una cucharada de mocos, verdes y viscosos. Me los embarró en la pierna y cerré los ojos con un escalofrío-. ¿Está muy caliente?

-No.

Sorprendentemente, no estaba caliente. Me relajé un poquito. Tal vez todo este tiempo había sufrido a lo tonto.

De repente, sentí el dolor más horrible que había sentido en mi vida: era como quitarse una curita, pero multiplicado por tres millones. Sentí cómo se saturaba cada una de mis terminales nerviosas. Me dolía hasta la nuca. Traté de pararme, pero Carolina y la gordita me tenían agarrada cada una de un hombro, empujándome hacia la camilla.

Tranquila, tranquila -dijo Michelle-. Si te ponestensatevaadoLer más. Ayer, respira profundo.

No podía. Cada vez que trataba de sacar el aire, se me salía un aullido de dolor.

-Relájate, Mar -dijo Caro, cuando empecé a gritar maldiciones en contra de todas las que estaban en el cuarto-. ¡Ya sé! Vamos a cantar una canción. Todas conmigo: "un elefante se columpiaba sobre la tela de una araaaaña..."

Me sentía ridícula, pero tuve que admitir que era una solución tan buena como cualquier otra. íbamos por el elefante número cuarenta y tres cuando finalmente Michelle anunció que había terminado. Tenía pinta de que había librado una lucha a muerte: estaba desgreñada, con manchas de sudor alrededorde las axilas y la espalda, y en algún momento se había quitado las botas y las había dejado aventadas en una esquina del cuarto.

Ya vete -me dijo-. Por favor.

Me puse los pantalones. Se sentían muy chistosos contra mis piernas. Sentí cómo una burbujita de gusto me subía por el pecho y sonreí.

-¿No que no? -dijo Caro, también sonriente-. Voy a hacerte una cita para las axilas.

-Y no se le olvide el bikini -dijo la gordita.

Se me congeló la sonrisa.

¿De qué me servía tener unas piernas lisitas como trasero de bebé si de todas maneras tenía que sufrir a la maestra de Biología? Cuando Carolina me dejó en mi casa todavía le presumía mi mamá mis piernas de concurso (no le dije en cuánto me había salido el chiste, ni que todavía lo debía, porque para qué; le dije que había sido con un aparatito en casa de Caro) y cenamos, y me platicó de sus asuntos en el instituto. La nueva jefa me la andaba poniendo muy de malas: tal vez debería ir yo a hablar con ella personalmente o mandarle a Esteban, para que la pusiera en su lugar.

Hasta que me fui a mi cuarto y vi mi mochila no me acordé de que existían en este mundo cosas tan horrendas como la clase de Biología. Saqué el libro y mi cuaderno y comprobé que era imposible leer cincuenta páginas sobre el ciclo de Krebs. Digo, además de completamente inútil: me encantaría saber si hay alguien en el mundo a quien le haya cambiado la vida averiguar para qué sirve el estúpido ciclo de Krebs. Por no dejar, lo busqué en Wikipedia y tra té de entender; pero cuando llegué al término tricarboxílicos, decidí que seguramente a La maestra le iban a dar anginas y no iba a llegar a clase, y me dormí.

Se me olvidó que esta maestra tenía pacto con el diablo. Nunca se enfermabay nunca faltaba, vamos, ni siquiera sudaba: podíamos estar todos asándonos adentro del salón, pidiendo a gritos que abrieran la ventana y oliendo a baño público y ella solamente decía que éramos unos exagerados, que no sabíamos lo que era tener problemas de verdad y que siguiéramos con la clase.

Así que no, no se me hizo. Cuando llegué a la escuela, Sandra, Esteban y Santiago ya estaban sentados en la banca estudiando. Les pedí que me explicaran, pero fue peor. Sandra traía un diagrama que había copiado de internet, me lo trató de explicar y casi se echa a llorar cuando se dio cuenta de que ya no se acordaba de nada. Después, Santiago salió con que era facilísimo, que todo era cosa de entender la fosfori[ación oxidativa comparándola con The Matrix: según él, Neo era igualito a los ácidos grasos y Morpheus a los aminoácidos y que entonces se peleaban y ya no sé qué más pasaba; con todo el dolor de mi corazón lo tuve que interrumpir a la mitad y recordarle que esa película no la habíavisto conmigo, sino que la había rentado un día para verla en casa de CarLa. Se puso todo rojo y ya no me quiso seguir explicando.

Esteban ni siquiera lo intentó: dijo que de entrada, no me consideraba lo suficientemente inteligente como para entender una reacción bioquímica de tal complejidad, ni siquiera en sus niveles más básicos, y que además, no era cosa de echar a perder la diversión. Declaró que su única motivación para levantarse los jueves en la mañana era pensar en qué nueva forma me iban a torturar en clase de Biología. No le dije nada, pero le hice una seña obscena muy poco propia para una señorita que se depila las piernas en un salón elegante, pero ni modo.

Consideré seriamente volarme la clase. Era una idea muytentadora, pero lo único que no necesitaba era que esa bruja me mandara a extraordinario por faltas. Era una manera más de ayudarla a cumplir su promesa de no dejarme salir nunca de la preparatoria. Levanté mi mochila con un suspiro de profunda pesadumbre y fui caminando al salón. Santiago me dio la mano.

-¿Cómo vas? -me preguntó. Como todas las mañanas, se veía reluciente y bien peinado: nadie se imaginaría que terminaba el día todo desfajado y con los pelos parados.

-Bien.

-¿No viste mi texto? Te escribí como a las siete.

-Ah, no. Es que no tenía acceso al celular.

-¿Y eso? -se sorprendió-, ¿pues dónde estabas?

Pensé por un momento cuánto contarle. Era Santiago, después de todo.

-Estaba en el salón -puse los ojos al revés-. Carolina me llevó a depilarme las piernas.

-¿De veras?-se le iluminó la cara-. ¿Porfin?

Tal vez era momento de dejar de discutir mis asuntos personales con todo el mundo.

-Sí.

-¿Y qué tal?

-Horrible. Duele muchísimo.

-Y... -volteó disimuladamente a ver dónde estaban Sandra y Esteban-, ¿luego puedo ver?

Le solté la mano.

-Ay, no sé, Santiago. No empieces.

Me puse de peor humor. Desde hacía un rato Santiago estaba necio con que no me quería presionar, pero pues que ya llevábamos un rato y que me quería muchísimoyquería estar conmigo en otro plan. 0 sea, que quería acostarse conmigo. Yo, la verdad, no estaba segura de nada y no quería meterme en más broncas de las que ya tenía. Por supuesto que me gustaba y me daban ganas, pero ya había visto a suficientes amigas mías meterse en unos rollos espantosos porque se habían acostado con un tipo equis y no les había vuelto a dirigir la palabra, o porque se la habían pasado pésimo. Sandrayyo ya no mencionábamos el asunto, pero en cuarto de prepa estuvo un buen rato en el mocodrama porque estaba segura de que estaba embarazada. Yo la puse como chancLa y la llevé a que compráramos una prueba y todo, porque eLtipo en cuestión era un imbéciLy ni caso tenía involucrarlo en el asunto, cuando se hizo la prueba y vimos que salía negativa, nos fuimos a festejar, pero le hice prometerme que ya no iba a hacer más estupideces de ese tipo.

Y ahora yo tenía a Santiago diciéndome que me respetaba muchísimo y que no íbamos a hacer nada que yo no quisiera, pero que qué tal que ya iba queriendo, por favorcito. Una vez tras otra, yo le explicaba que emocionalmente yo estaba hecha un desastre, que no me parecía sensato ni para él ni para mí que nos metiéramos todavía en ese rollo, que mejor le diéramos un poco de tiempo al asunto y viéramos qué tal nos íbamos sintiendo. Y una vez tras otra él interpretaba mis maduras reflexiones como un síntoma de que en realidad no lo quería tanto y se echaba a llorar. Era cansadísimo.

Tal vez ya sería hora de que me decidiera, aunque fuera nada más por darle gusto a Santiago, que la verdad era súper paciente y lindo conmigo. No debía ser tan terrible, ano? Si algo había aprendido en clase de Biología es que la naturaleza es sabia y siempre busca la manera de perpetuar la especie... En una de ésas, hasta me convertía en una máquina del amor: en una nueva Mariana enriquecida y con más vitaminas y minerales que se vestía con mini falda y dejaba a los hombres rendidos a sus pies, cual viles cáscaras de plátano.

Era posible, sí, pero muy improbable. Sobre todo esa mañana gris en la que entré al salón con la conciencia de que ahora sí, la maestra iba a trapear el piso conmigo.

Resultó peor de lo que me esperaba: la maestra me estaba esperando con emoción. No sé cómo, pero juro que sabía que yo no había estudiado nada y me preguntó todavía con más gusto. Yo intenté defenderme y hasta aventé a Santiago al ruedo diciendo que yo sí lo sabía, que dominaba el tema, pero que quería darle la oportunidad a mi querido compañero de que nos compartiera una teoría muy novedosa y muy alternativa que tenía de entender el ciclo de Krebs. Santiago me vio con ojos de pistola, y la maestra me dijo que no, que me lo había dicho a mí y que para variar yo me había presentado a clase sin preparar nada.

Y todavía al final de su larga y aburridísima clase, nos preguntó cómo íbamos con nuestros proyectos finales. En la torre: Santiago, Sandra, Esteban y yo nos volteamos a ver con cara de que ya nos habían apañado. No sé cómo pudo ser posible que a los cuatro, que en general no somos los mejores estudiantes, pero somos bastante cumplidos, se nos olvidara por completo. En el terror absoluto, nos hicimos señas para vernos a la salida en la cafetería y ponernos de acuerdo.

El resto de la mañana lo pasé como de noche. Cuando me di cuenta, estaba recogiendo mis cosas después de la última clase. Se me cayó mi cuaderno de Mate al piso y Santiago lo recogió y me lo entregó.

-¿Vamos a la cafetería?-preguntó.

-Pues sí, ya qué.

Entramos a la cafetería y Esteban y Sandra ya estaban sentados en una mesa enfrente de un plato de papas con queso. Dejé mi mochila en el piso y me senté. Santiago fue por refrescos.

-¿Entonces?-dije, mientras estiraba la mano para coger una papa. Eran buenísimas, pero había que comérselas rápido para que el queso no se coagulara.

-¿Qué? -dijo Esteban. Tenía su celular en la mano y estaba mandando un texto con cara de concentración extrema.

-¿Qué vamos a hacer? -dije-. ¿A alguien se le ha ocurrido un fantástico proyecto que pueda hacer que mi calificación de Biología suba de menos cuatro a diez punto tres?

-Podemos nombrara Santiago nuestro líder y convertir nuestro proyecto en una propuesta teatral en la que nos disfracemos de Matrix y corramos por las paredes tratando de convertir la glucosa en triglicéridos o lo que sea que se haga en el ciclo de Krebs -dijo Sandra con voz de dormida. Tenía la cabeza y los brazos recargados sobre la mesa y los ojos cerrados.

-Sí, claro -dijo Esteban, con los ojos todavía pegados a la pantalla de su celular-. Y Mariana puede serTrinity. Ahora que ya no es peluda, ya puede usar tops sin mangas como los de la chava de la película.

Sandra se enderezó de un brinco.

-¡Nooooo! -dijo-, ¿de veras? ¿A ver?

Trató de levantarme la sudadera. Le di un manazo.

-¡Déjame!, ¿qué te pasa?-me crucé de brazos y volteé con Esteban-. ¿Y tú cómo sabes? ¿Quién te dijo?

¿Sería posible que Santiago anduviera discutiendo mis problemas más íntimos y secretos con Esteban? Lo veía muy poco probable, pero los hombres son capaces de cualquier cosa.

Esteban me leyó el pensamiento.

-No, mi reina-dijo-. No fue tu queridísimo Santiago quien me lo dijo. Y, por cierto, yo no sé qué le contaste que me vino a decir que por favor no me metiera contigo, que él es tu novio y quien mejor te conoce y, por lo tanto, el más apropiado para darte consejos. El muy listo me vino a decir a mí, ¡a mí!, que en pocas palabras si tenía una opinión me [aguardara.

Me miró con cara de dignidad ofendiday no pude más que reírme.

-En cuanto a lo de tu decisión de dejar de ser un perrito pekinés-siguió diciendo-, déjame decirte, a pesar de que se me haya prohibido expresar mi opinión, que te aplaudo: ya era hora, muchacha, de que dejaras de ser una mujer de las cavernas. Ahora casi, casi, pareces una neandertaL.

-¡Qué grosero eres! -dije. Con todo y que ya lo conocía, nunca dejaba de sorprenderme-, y además, sigo sin entender cómo te enteraste.

-Ay, Mariana, es obvio -dijo, con aire de suficiencia-: porque siempre que te pones esos pantalones, con esos calcetines y esos tenis, no te das cuenta que los pantalones ya te quedan chicos y se te asoma el calcetín. Y como el calcetín es corto, pues se te asoman también los pelos horribles.

Miré mis pies. Era cierto. De pronto, nos cayó el veinte de que Esteban era aterradoramente observador. Traté de pensar en qué otras cosas se estaría fijando que nosotras no nos dábamos ni cuenta. Algo parecido le debe haber pasado a Sandra por la cabeza en ese instante, porque disimuladamente se pasó la mano por la parte de atrás de los pantalones.

-Sí, Sandra -dijo Esteban, mientras cogía una papa y se la metía a la boca-, sí se te sale el resorte de los calzones. A mí jamás se me hubiera ocurrido que entre los darketos que, como todo el mundo sabe, están inspirados en la sensibilidad y la imaginería de la época gótica, estuviera de moda usar ropa interior rosita marca "Baby Lucky". Y por cierto, Marianita; no estaría mal que tú cambiaras de brassier, ¿eh?: los que tienes ya no te quedan.

-¡Ya! ¡Basta! -grité, mientras Sandra hacía esfuerzos por subirse los pantalones hasta los hombros-. ¡Eres un psicópata! Por favor vamos a hablar de otra cosa. Y dame un trago de tu refresco, para quitarme el enojo.

-Hablando de refrescos, ¿dónde está Santiago? -preguntó Sandra, evidentemente feliz de poder cambiar de tema.

-Ay, es cierto -dije-. Como que ya se tardó.

Lo busqué entre las masas que llenaban la cafetería. A esa hora estaba llena de todos los que se quedaban a entrenar futboL o básquet. Lo vi a lo lejos, junto a La caja. Estaba detrás de unos tipos de sexto de prepa, platicando con alguien feliz de la vida y con una enorme sonrisa en la cara.

-Ahí está -levanté la mano para hacerle señas de que se apurara, pero me quedé a la mitad. Los de sexto se salieron de la cafetería y pude ver con quién hablaba Santiago tan contento.

Era Carla. No sé qué cara habré puesto, que San dra y Esteban hicieron "uuuuy", cuando se dieron cuenta. Esteban me acercó el plato de papas.

-Llégale, Marianita, para darte valor.

-¿Darme valor para qué? -lo miré a los ojos. Como siempre, su mirada decía que lo entendía todo.

-Ay, no te hagas -se rió-, ya sabes.

-¿De qué hablan?-preguntó Sandra.

Me quedé callada. Me puse roja.

-De que aquí la princesa nomás promete y nada que cumple-dijo Esteban.

-¿Qué?-dijo Sandra.

Esteban dio un gruñido de impaciencia.

-Pues que nomás se forma en la fila de la piñata y nada que le pega. ¿Ya me entendiste? -dijo, manoteando-. Y ahora ésta se saca de onda porque su querido noviecito platica con Carla, que no es que sea Miss Universo, pero por lo menos Santiago ya sabe que sí le pone. ¿0 me equivoco?

-¿Qué?-ahora me tocó a mí ser la sorprendida.

-No me digas que no sabías-dijo Esteban-. Si toda la escuela lo sabe.

-Sí-dijo Sandra-, hasta yo me enteré.

-¿Y porqué no me habías dicho, malamigatraicionera?

Se encogió de hombros.

-Porque pensé que ya sabías, ¡obviamente! Y que por eso odiabas a Carla.

Me dejé caer contra el respaldo de la silla. No sabía ni qué pensar ni qué hacer. Esteban me volvió a acercar el plato de papas.

-Ni modo, Marianita -dijo-. Es hora de dejar las fuerzas básicas y brincara la primera división.

-Eres un idiota.

Está bien; estoy dispuesta a admitirlo: me porté como una loca desquiciada. No estuvo bien que mandara a Sandra a decirle a Santiago que se apurara y dejara de perder el tiempo con mujeres que no valían la pena porque teníamos que preparar nuestro trabajo. Tampoco estuvo bien que me dedicara a hacerle jetas y que luego a la salida le dijera que se fuera, que yo ya vería cómo y con quién me regresaba a mi casa. Ni que ignorara sistemáticamente los diez textos, quince recados telefónicos y seis correos electrónicos que obsesivamente fue produciendo a lo largo de esa tarde, la noche y la madrugada.

Salí de la escuela a las cuatro, después de haberme pasado dos horas viendo cómo Esteban y Sandra organizaban y resolvían lo del trabajo final de Biología mientras yo veía feo a Santiago y él trataba de averiguar qué me pasaba sin entender nada de nada. Por momentos, hasta me daba pena, pobre, pero él se lo había buscado, por andar tratando de darme celos con la babosa de Carla. Todavía la muy cretina tuvo el descaro de pasar por nues tra mesa cuando ya se iba y saludarnos a todos, de beso y todo. Yo estuve a punto de morderla, como en El Padrino, pero en lugar de eso respiré profundo y le sonreí; pensé en esa frase que dice que hay que mantener a los amigos cerca, pero a los enemigos más cerca todavía (que, por cierto, también es de El Padrino).

Estaba aceleradísima. Todo el asunto con mis amigos y con Santiago me había dejado como sobrecargada de energía. Sabía que si me iba a mi casa sólo iba a estar dando vueltas como león enjaulado por el departamento hasta sacar a mi mamá de sus casillas. En vez de eso, se me ocurrió una mejor idea. Me senté en la banqueta, afuera de la puerta de la escuelay saqué mi celular; busqué en el directorio hasta la entrada que decía "Capitán Furia" y apreté el botón para llamar.

-¿Bueno?

-Buenas tardes, ¿podría hablar con el señor Gustavo?

-No se encuentra, ¿de parte de quién?

-Habla Mariana, su hija -me sentía ridícula teniendo que hacer esas aclaraciones, pero desde que mi papá se había casado pertenecía a un mundo que yo ya no conocía bien.

-Ah, buenas tardes, señorita. No, su papá no está-se oyó unavoz alfondo-. Aver, ¿me permite tantito? No cuelgue.

Oí como que transcurría una conversación, pero no entendía las palabras. De pronto, se oyó que tomaron la bocina.

-¿Señorita Mariana? -era la misma muchacha-. Le voy a pasara la señora Patricia, que quiere hablar con usted. Espéreme.

Traté de detenerla, de decir que estaba bien, que la verdad le había hecho una bromayyo no era más que un vendedor de aspiradoras que tenía muchas cosas que hacer y en realidad hablaba por cobrar desde Dubai, pero la mujer se me adelantó. Sentí la boca seca.

-Mariana chula, ¿cómo estás? -el tono melcochoso de Patricia, mi nueva madrastra, llenó la bocina-. ¿Que andas buscando a tu papi?

-Sí.

-Fíjate que no está. Se fue a una cita con un productor de televisión con el que tiene un proyecto, ¿no te ha contado? Está que se muere de la emoción.

-Eeeh... no -muy elocuente, Mariana, qué barbara.

-Pues sí, fíjate: hace como un mes fuimos a cenar con los Legorreta y resulta que tienen un amigo que es productor de televisión y está organizando un nuevo canal de puros programas de cocina. Y pues ayer le habló, que si quiere tener su propio show, ¡imagínate!

Ay, mi familia y la televisión. Primero Bibisyahora mi papá. Quién hubiera pensado que mis parientes tenían tal hambre mediática.

-Qué bien -dije, porque evidentemente eso era lo que tocaba.

-Ay, sí, está padrísimo. Y por eso no está, ¿ves? Te diría que le hablaras a su celular, pero ya sabes cómo es: el celular está aquí, encima de la mesa, muerto de la risa.

El problema de mi papá con los teléfonos celulares era absurdo rayando en patológico: por más que él tuviera la intención de tenerlo siempre consigo, de que la pila estuviera cargada y el teléfono prendido, inevitablemente lo perdía, lo apagaba o simplemente lo dejaba olvidado en su casa. Por eso precisamente había tenido que hablarle a su casaytener un momento de intimidad con Patricia.

-Híjole, qué mala suerte...

Ya iba a empezar a zafarme de la conversación y a decir que a ver si un año de éstos nos juntábamos y nos la pasábamos bomba, cuando Patricia me atacó.

-Pero no debe de tardar, ¿eh?-dijo, con su mejor voz de porrista-, es más, yo creo que en una media hora por aquí andará. Ya ves cómo son esas citas, que se tardan más en recibirte que en decirte tres cosas y ponerte de nuevo en la calle. ¿Porqué no le hablas en un ratito?

-Sí, está bien.

-¡0 ya sé! -gritó-. Mejor todavía: ¿por qué note vienes para acá y así platican un ratito? Ándale, le va a dar muchísimo gusto verte.

Ay, ternurita: se veía que no estaba muy familiarizada con la extraña relación entre el señor Martín y su hija. Sí nos daba gusto vernos, pero nunca era tan sencillo, sobre todo después de tanto drama acumulado. Y si mi secreta intención era vaciarle la cartera a mi papá, pues todavía menos.

-Ven, hombre -me insistió-: ahorita saco unas galletas y un vinito y organizamos la chorcha.

¡Vinito! Me vinieron a la cabeza las palabras de Josu, el asistente de Bibis.

-Bueno, mejor sí. Ahorita voy.

-Muy bien. Toma un taxi, pero fíjate que el taxista se vea decente y que el coche traiga placas. Si te hace falta dinero, yo lo pago cuando llegues. Ándale, nos vemos en un ratito.

Me imaginé la cara que pondría mi mamá si oyera sus recomendaciones y me dio risa. Mi mamá era medio paranoica y me tenía estrictamente prohibido tomar taxis de la calle. Sólo podía, en caso de absoluta necesidad, llamar a los radiotaxis de la esquina de la casa que me conocían desde que iba a la primaria. Supuse que éste calificaba como un caso de absoluta necesidad, porque estaba en Villa Coapa y tenía que ir hasta el Pedregal.

Una hora después, el taxi se estacionó enfrente del portón de acero inmenso en el que vivían Patriciay mi papá. Toqué.

-Buenas tardes -le dije a la muchacha que me abrió. Tenía el pelo recogido en una cola de caballo y los ojos negros muy grandes. Traía puesto un uniforme color azul marino de pantalones-. Soy Mariana.

-Ah, sí -dijo-. Yo le contesté el teléfono. Soy Antonia.

-Mucho gusto -me quedé parada en la puerta, sin decidirme a entrar.

-Pásele, señorita -dijo Antonia-. La señora la está esperando.

Caminé por un caminito de piedras en medio del jardín hasta la puerta. Enfrente de la casa había un coche estacionado, pero no era el de mi papá. Se me ocurrió que tal vez todavía no llegaba, pero no era posible: según Patricia no se iba a tardar nada y yo a propósito hice que el taxista fuera por la ruta más larga y tardada para no quedarme a solas con Patricia. No tenía ni idea de qué podía platicar con ella.

-¡Mariana, por fin! -se oyó la voz de Patricia-. Pásale, mi vida, ¿cómo estás?

Me asomé por la puerta de la casa y vi a Patricia que se había parado de uno de los sillones de la sala yvenía caminando hacia mí con los brazos abiertos y cara de emoción. Tal como lo temía, me abrazó y sentí cómo me envolvía una nube de perfume dulzón.

-¡Ay, no sabes qué alegría me da que estés aquí! -dijo, todavía apachurrándome contra su clavícula. Sentí que me sacaba el aire; ¿quién hubiera pensado que siendo tan flaca tuviera tantas fuerzas?

-Sí, sí.

De pronto, dio un paso atrás.

-¿Veniste en taxi? -hice que sí con la cabeza-, ¿ya le pagaste o necesitas dinero? Antonia, ¿me traes mi bolsa por favor?

-No, no, gracias -dije-. Tengo siempre un billete de emergencia en la cartera.

-Bueno, pero te lo repongo, para que no andes sin dinero.

Llegó Antonia con una bolsa de un tamaño descomunal; fácilmente podría servir como cuna en caso de extrema necesidad.

-No, de veras; no hace falta.

-¿Segura?

-Sí, segura; gracias -una cosa era bolsear a mi papá y otra a su mujer; eso sí me daba pena.

-Bueno, como tú digas -cayó en cuenta de pronto que estábamos todavía paradas en la entrada de la casa-. Ay, pero siéntate, por favor, ¿qué quieres tomar?

-Un vaso de agua, gracias.

-¿Nada más? ¿No quieres otra cosa?, ¿no tienes hambre?

-No -dije, muy mona-. Yo casi no como.

Mentira cochina. Claro que como; es más, como todo el día. En realidad lo que quería decir era "yo casi no como cuando estoy en situaciones complicadas con la nueva esposa de mi papá", pero pensé que no tenía ningún caso aburrir a esta pobre mujer con detalles innecesarios.

-Entonces, ¿qué te parece un vinito? -miró su reloj-. Ya casi es hora del aperitivo.

¿Esta mujer sería consciente de que yo no tenía ni credencial de elector? Una vez más, me vino a la cabeza mi mamá, sentada en la sala con Sandra bebiéndose unos tequilas. No me parecía muy probable. Decidí aprovecharme de la situación.

-Está bien -dije, como si en mi vida la hora del aperitivo fuera lo más natural del mundo-. Un vinito está bien.

Aplaudió.

-Me parece perfecto. Tengo un Petrus que me mandaron y me muero de ganas de abrirlo. Ya ves que a tu papá el vino casi no le gusta; él es más de licores, ya sabes. Ahorita vengo.

Se levantó y se metió a un cuartito que hay debajo de las escaleras. Yo aproveché para sacar mi celulary marcarle ami mamá; se me había olvidado avisarle que iba a llegar tarde.

-Hola, ma -dije, en voz bajita; me sentía como espía rusa reportando desde las líneas enemigas.

-Hola -dijo, imitándome-. ¿Porqué hablas así?

-Porque estoy en casa de mi papá.

-Ah -dijo-, ¿estás con tu papá?

-No.

-¿Entonces? ¿Estás con tu madrastrita?

Ese era el apodo de mi mamá para Patricia: mi madrastrita. No lo decía con cariño, la verdad.

-Sí.

-Salúdamela-dijo, irónica-. Y a tu papi también, ¿eh?

Mi madrastrita, o sea, Patricia, regresó a la sala con dos botellas polvosas, una en cada mano. Le bajé rapidísimo el sonido a mi celular para que no fuera a escuchar.

-Sí, sí -dije-. Al rato llego. Adiós.

-Espérame -dijo mi mamá-, ¿es cierto que todos los muebles son de acero y las paredes están pintadas de rojo?

-Sí.

-¿Y que todo es horrible?

-Sí.

-Bueno -dijo-, fíjate bien en todo y me cuentas con detalles, por favor.

-Sí-dije, desesperada por colgar-. Adiós.

Colgué y le sonreía Patricia, con la esperanza de que no hubiera escuchado. Tampoco le hubiera venido mal, porque sí era cierto que la casa daba como susto: no tenían adornos, sólo los muebles y unas esculturas y cuando te sentabas en los sillones se te enfriaban los muslos. A mi mamá le había descrito la decoración y los muebles una amiga suya a la que contrataron para que hiciera las persianas, y desde entonces se moría de la curiosidad por comprobar si era cierto. Tomé nota de todos los detalles para platicárselos después.

Pero Patricia estaba feliz de la vida destapando una de sus botellas y sacando dos copas muy finas, cada una del tamaño de una pecera chiquita. Las llenó hasta la mitad y me pasó una.

-Salud -dijo, chocando quedito su copa contra la mía-; porque este sea el principio de una gran relación.

-Salud.

Le di un trago y me contuve para no hacer cara de horror. Estaba como ácido y un poco amargo. No me gustaba mucho beber vino porque se me subía rapidísimo, pero me daba pena desperdiciarlo. Aproveché que Patricia estaba tan contenta para preguntarle la diferencia entre el Merlot y el Cabernet. Me dio una explicación larguísima que involucraba regiones y uvas y procesos. Le dije que era para un trabajo de la escuela, y ella me preguntó si no lo quería apuntar para que no se me olvidara. Le dije que no había problema, que yo me acordaba, aunque en realidad pensé que sería más sencillo buscarlo en internet. ELLa siguió hablando y yo la escuchaba muy seria, pero sin ponerle demasiada atención, como si fuera música de fondo.

Cuando me estaba terminando la copa y sentía que me iba invadiendo una sensación de paz y armoníay un cierto cosquilleo en los dedos de los pies, me acordé de que no había comido nada más que cuatro papas con queso de la cafetería.

-No sé si es buena idea beber con el estómago vacío-dije, m uy seria, aunque misssss esssssessss como que ssssonaban assssí-. No he comido más que las papas que me dio Esteban.

-¿Ves?-dijo Patricia-, ytú me dijiste que no tenías hambre.

Se paró.

-Ven, te doy algo de comer.

Fue hacia la cocina y yo me paré con ciertos trabajos y fui detrás de ella. Me llevé mi copa, por si las dudas.

Las paredesde Lacocinanoeran rojas, sino bLan cas,perotambiénLosmuebLeserandeacero.Supongo que para combinar con los tres mil aparatos que había portodoslados. Reconocíelbloquede madera con eLjuegodecuchillosdemi papá, quecomprócon su primer sueldo y que casi ya no usaba, pero que guardaba como recuerdo. Fuera de eso, todo lo demás se veía nuevo y reluciente. Me senté en uno de los bancos que había alrededor de una barra de granito mientras veía a Patricia abrir las puertas de un refrigerador gigante y revisar varios trastes.

-¿Qué quieres? -me preguntó-. Hay una crema de chayote con queso roquefort, un filete a la pimienta con una reducción de vinagre y chile morita que quedó buenísimo, unas habas espolvoreadas con paprika y limón que también están ricas...

-Tienes crema de cacahuate?

Me miró con horror.

-No me digas que tú también comes esa porquería-dijo, haciendo los ojos chiquitos.

Ah, sí: una de las pocas cosas que tenían en común el señor Martín y su hija Mariana era el amor por la mantequilla de cacahuate.

-Muy de vez en cuando -dije-. Casi nunca.

Algo tenía esta mujer que me impulsaba a mentir.

-¿Pero no ves que engordamuchísimo?-dijo-. Y saca granos, y te deja el paladar todo grasoso.

Ni siquiera intenté sacarla de su errory explicarle que un pan con mantequilla de cacahuate era lo mejor que había en el mundo. Era inútil. 0 te gustaba o lo odiabas; no era algo que se pudiera enseñar.

Me encogí de hombros.

-Está bien -dijo, mientras sacaba del refri el pan y el frasco-. ¿Quieres el pan tostado?

Dios mío, qué cosa más buena. Se me había olvidado que mi papá compraba el mejor pan y la mejor mantequilla del mundo. Me comí tres panes con los ojos cerrados para no arruinar mimo mento con La cara de repugnancia de Patricia. Cuando por fin sentí la panza llena y el corazón muy contento, me enseñó otra vez la botella de vino.

-¿Me ayudas a terminármela?-quedaba media botella. Acerqué mi copa.

Al rato, el cosquilleo ya me había subido desde los dedos de los pies hasta las rodillas. A Patricia se le ocurrió preguntarme por qué no había comido y cuando se dio cuenta ya estaba sentada yo en la barra de la cocina contándole exactamente por qué CarLa era una zorra y Santiago era un libidinoso que no hacía más que presionarme y chantajearme y Esteban era en realidad un mutante capaz de leer los pensamientos de las personas ("sssssh, pero no le digas a nadie", le decía, poniéndome el dedo sobre los labios, "qué tal que se lo lleva la NASA y ya no nos lo devuelve y cómo hacemos el trabajo de Biología".) Antonia se asomó en algún momento, pero vio la cara de Patricia y salió corriendo.

Casi me caigo al piso cuando vi entrara mi papá.

-¡Papaaaá! -grité-. ¡Hola! ¡No estoy borracha!

Patricia lo sacó al pasillo y hablaron un minuto. Luego volvió nada más mi papá.

-¿Qué estás haciendo ahí, Mariana? -me dijo-. Bájate antes de que te caigas.

-Nada, nada-me resbalé hasta el piso-. Esperándote y conviviendo con Patricia. Y comiendo mantequilla de cacahuate.

-Sí, ya me dijo. Y dijo que querías hablar conmigo, ¿no?

Hice que sí con la cabeza mientras intentaba subirme a uno de los bancos. Lo logré altercer intento.

-Sí -dije-. Pero sólo si me prometes que todavía me quieres.

Se sentó en el banco de junto y suspiró como hacía cuando se le estaba acabando la paciencia.

-Sí, Mariana, claro que todavía te quiero.

-¿Hasta cuándo?

-Hasta siempre, Mariana, hasta siempre -era una broma que repetíamos desde que yo era chiquita.

-¿Lo suficiente como para ayudarme a ganar el concurso de Bibis?

Me dijo que dependía; que si se trataba de hacer muchas trampas entonces no. Le expliqué que sólo necesitaba su patrocinio y un par de consejos gastronómicos. Por suerte, me ahorró el discurso de "¿ya ves por qué tienes que aprender a comer de todo y a probar las cosas aunque parezca que no te van agustar? que es lo que me dice siempre que salimos a comer a algún lado; yo creo que me vio muy perdiday se apiadó de mí. Quedamos en que en la mañana iba a hablar al banco para negociar que me dieran una tarjeta de crédito y que después íbamos a ir a comer para prepararme.

Le habló a mi mamá y le dijo que yo seguía con él, pero que ya me iba a llevar a la casa. No le dijo que su mujer había tenido la buena idea de rellenarme de vino tinto.

Yo tampoco le dije. Cuando llegué a mi casa, grité "buenas noches" desde el pasillo lo más claro que pude y me metía[ baño. Vomité elvino, el pan y las cuatro papas completas.

-Cierra las piernas, Mariana, pareces charro.

-Claro que no.

-Claro que sí -dijo Carolina-, mira, así caminas.

Avanzó por el cuarto con las piernas muy abiertasy las manos en la cintura, moviendo un pie hacia adelante y luego el otro. Como si fuera un compás gigantesco.

-¡No es cierto! -dije, muy indignada-, ¡no camino así!

-Bueno, estoy exagerando-se sentó sobre su cama-, pero créeme, es algo muy parecido.

-¿Y entonces cómo quieres que le haga? -pregu nté-. ¿Así?

Di unos pasitos casi sin separar los pies, entre geisha y carrera de costales.

-No, mensa, tampoco. Mi mamá dice que el secreto está en mantener las rodillas juntas. Se tienen que ir tocando mientras caminas, ¿entiendes?

-Más o menos.

Hice una prueba.

-Pero dobla las rodillas, mensa. Y mueve las caderas; pareces robot.

Caminé otra vez desde la puerta del cuarto hasta la del vestidor. Sí; Carolina es tan elegante que tiene baño y vestidor, no como yo, que sólo tengo un baño que es el de las visitas y no puedo dejarlo tirado.

-Ahora parece que estás haciendo caminata olímpica-desesperada, Caro se paró de la cama y caminó hasta mí-. Mira, es muy fácil.

Echó los hombros para atrás, fijó la mirada al frente y avanzó muy decidida; todo su cuerpo se movía ligeramente hacia un lado y hacia el otro, como un barquito. Cuando llegó a la puerta se paró y empezó a voltear hacia un lado y hacia el otro, moviendo la cabeza como las modelos en la tele. Le aplaudí.

-Ahora tú -dijo.

Caminé. No me sentía muy cómoda. Sentía que mi falda nueva era demasiado corta y estaba segura de que en cualquier momento iba a soplar el aire y mi ropa interior, también nueva, iba a quedar a la vista de todo el mundo. Por lo menos, había logrado convencer a Carolina de que ponerme tacones era una pésima idea; me hizo probar unos de su mamá, que calza del mismo número que yo, y nunca conseguí mantenerme erguida más de diez segundos. Me los quité, con cara muy resignada le dije que tenía que admitir que había ciertas cosas para las cuales yo todavía no estaba lista y se los di para que los guardara; aceptó sólo después de hacerme prometer que me iba a poner las zapatillas como de ballet que habíamos comprado y que bajo ninguna circunstancia iba a ponerme los Converse.

EL viernes en la tarde habíamos ido a estrenar mi tarjeta de crédito. Pasó por mí al restorán al que me llevó mi papá a comer muchos más hongos de los que querría haber probado en mi vida. De hecho, sólo probé unos poquitos y los demás los fui escupiendo en una servilleta que pensaba llevarme, pero el mesero la recogió sin que yo me diera cuenta. Pobrecito. Seguramente todavía está muerto de asco.

Regresamos a la tienda del otro día y la señorita que atendía como que ya no nos quería dejar entrar. Carolina estaba furiosa yya iba a pedir hablar con el gerente y armar un drama, pero yo la detuve y le expliqué a la señorita que mi amiga, o sea, Caro, tenía un problema sicológico que la impulsaba a tirarse al piso y reptar, y que yo tenía que seguirle un poco el juego para que no se pusiera muy mal y resultara un peligro para todos a su alrededor. Pero que no se preocupara, que esta vez sí se había tomado sus pastillas y no iba a haber ningún problema. Creo que no terminó de creérsela del todo, pero se fue y nos dejó en paz.

Después de probarme como setecientas faldas de diferentes colores, texturas y largos y de obligarme a salir del probador y verme en todos los espejos de la tienda, Carolina se decidió por una faldita gris de lana que me llegaba un poquito más arriba de la rodilla. A mí ya me daba lo mismo: yo lo que quería era salir de una vez por todas de ese lugar. Después de la media botella de vino, había amanecido con un dolor de cabeza espantoso que apenas se me estaba quitando, y lo único que quería era meterme en mi cama.

Pero no contaba con que apenas íbamos empezando. Después de pagar y de tener que repetir mi firma tres veces, porque no estaba muy segura de cómo iba (esto de tener mi propia tarjeta de crédito era una experiencia nueva y emocionante), recogí la bolsa con la falda y me encaminé hacia la salida, cuando escuché la voz de Carolina detrás de mí.

-¿A dónde vas?

-Pues afuera, ano?-dije, señalando las puertas de cristal de la tienda-. Ya acabamos.

Se rió.

-Por supuesto que no, Mariana. Faltan los zapatos -fue contando con los dedos-, la blusa, el collar, las medias...

-¿Las medias?

-Bueno, mallas -dijo-. No esperas andar con las piernas al aire con este clima, ¿verdad? Ni que estuviéramos en Acapulco.

Me crucé de brazos.

-¿Yentonces para qué me hiciste ir con Michelle?

Torció la boca.

-Sí, tal vez no hacía tanta falta. Pero fue importantísimo para tu autoestima, ¿o no?

Gruñí.

Dimos vueltas por la tienda otras dos horas. Carolinano estuvo contenta hastaque no encontramos una camisa blanca «sencilla y elegante, pero que tuviera onda", un collar de perlas falsas larguísimo "clásico pero moderno", unas mallas negras "opacas pero no mucho" y unas zapatillas negras que no me sacaran ampollas ni me hicieran "aullar de dolor".

Ya íbamos hacia la salida, agotadas y con los brazos llenos de bolsas, cuando pasamos por el departamento de ropa interior. Me vinieron a la cabeza los amables comentarios de Esteban.

-Espérame aquí -le dije a Carolina-, ahorita vengo.

-¿Vas a comprar ropa interior?-preguntó, con voz de emoción-, ¡te acompaño! Yo también necesito un par de cosas.

Me choca comprar ropa interior. Toda la que tengo es blanca o negra de algodón y lisa. No me gustan los encajes ni las fantasías, y mucho menos me gusta compartir la experiencia con nadie. Si acaso, dejo que me acompañe mi mamá, que es igual que yo. Traté de separarme de Caro; fui hasta una mesa llena de calzones color blanco y busqué unos de mi talla.

Me vi muy lenta. Caro me alcanzó; traía en la mano un brassier.

-Ay, no, Mariana -dijo, cuando vio lo que estaba escogiendo-. Eso está aburridísimo. Mejor compra algo como esto.

Me enseñó el brassier; era rosa, de tela brillosa, con encaje en los bordes y un moñito.

-¿A poco no está súper mono?

-Ajaaa...

-No me digas que no-dijo, examinándolo más de cerca-. Mucho mejor que eso tan aburrido.

-Pues síes aburrido, pero es práctico-dije-; no se transparenta, se puede meter a la lavadora...

Me interrumpió con cara de que ese no era el punto.

-Ay, ¡pero parecen de abuelita! Estoy segura de que a Santiago le encantaría un cambio -sacó su celular-, ¿quieres que le tome una foto y se la mandas?

-¡No!, ¿qué te pasa? -dejé los calzones sobre la mesa y volteé a verla-, ¿de cuándo acá opinas de mi ropa interior y de lo que le gusta a Santiago?

Se puso pálida.

-Perdón, Mariana, perdón -dijo-; era una broma.

-Pues no me parece chistoso.

-No, claro, tienes razón -puso cara de angustia-. Fue poco delicado. Perdóname.

Me dio pena. Pobre Caro: la primera vez en su vida que se atrevía a hacer una broma levemente inapropiada y yo le pegaba de gritos. Ella no tenía por qué saber que en ese momento no tenía nada de ganas de discutir lo que le gustaba a Santiago con nadie.

De hecho, las cosas con mi novio estaban complicadas; habíamos hablado ese día en la mañana en la escuela y dizque ya todo estaba resuelto, pero era obvio que este problema en particular no se iba a solucionar solamente hablando. Por más que me doliera aceptarlo, el tarado de Esteban tenía razón: era el momento de tomar una determinación con respecto a Santiago y a mí.

Pero ése era mi problema, no el de Caro. Sólo le dije que me perdonara, que ya estaba muy cansada y que me dejara comprar mi ropa interior en paz. Estaba tan apenada que ya no me volvió a decir nada.

Ese fin de semana estuvo súper leve. Santiago dijo que mejor no salíamos porque teníamos que empezar a investigar para el trabajo final de Biología, así que sólo fue a mi casa el sábado en la tarde aver una película. Fue rarísimo. Parecía que nos acabábamos de conocer, estábamos incomodísimos. Todo lo que teníamos que decirnos colgaba encima de nosotros como una nubecita negra, pero nos hacíamos los locos y fingíamos que todo estaba perfecto.

Cuando lo fui a despedir a la puerta, como a las siete de la noche, me preguntó si quería que me acompañara al día siguiente a casa de Bibis.

-No, note preocupes-ni modo que le dijera que Bibis había pedido expresamente que no fuera porque los vecinos se quejaban-. Voy a ir a casa de Carolina a arreglarme y después va a pasar mi papá por mí para llevarme.

Santiago frunció el ceño.

-Ju papá? ¿Estás segura?

-Sí, claro. No te preocupes, ya lo arreglamos. Te digo que ya hasta fuimos a comer y llegamos hasta el postre sin gritarnos ni una sola vez.

No se veía muy convencido.

-Bueno, está bien. Pero si necesitas algo me hablas -dijo, abriendo la puerta-. Voy a estar en mi casa toda la tarde.

Le di las gracias y le prometí llamarle cuando regresara. Después le di un beso muy rápido y cerré la puerta. Sentía como tristeza.

-¿Ya se fue Santiago?-mi mamá estaba parada en la puerta de su cuarto. Tenía su atuendo elegante de los sábados: unos pants viejos color gris y unas pantuflas. Había accedido a bañarse sólo porque Santiago iba a venir, si no, seguiría en pijama.

Ya, ya se fue.

-Todo bien?

-Sí, claro -dije-, ¿por?

-Pues no sé, no sé. Están raros.

A veces se me olvida que el trabajo de mi mamá consiste en observar a los seres humanos y elaborar teorías de por qué se portan como se portan. Siempre se da cuenta cuando hay cambios en las "dinámicas entre individuos", como ella dice.

-¿Raros?-me hice loca-. No, para nada.

-Como tú digas-dijo, arrastrando sus pantuflas hasta la cocina-. Sólo que sepas que está bien si no están bien.

La seguí.

-No entiendo -dije-, ¿a qué te refieres?

Sacó un bote de leche del refri y me lo enseñó, muy precavida.

-¿Sabes si todavía sirve? -hice que sí con la cabeza. Se sirvió un plato de cereal con leche y se sentó en la mesa a comérselo. Yo me serví otro y me senté también.

Masticamos un rato en silencio y después de un parde cucharadas respiró profundo, apoyó los codos en la mesa y cruzó los dedos: su pose de maestra.

-Mira, Mariana-dijo-, las relaciones humanas son como... como la leche.

-¿Eh?

-Sí. En el sentido de que están vivas, evolucionan, sufren cambios y, si las descuidas mucho tiempo, se echan a perder, ¿me entiendes?

No, para nada.

-Más o menos.

-Sí, mira. Pongamos el ejemplo de Santiago ytú.

-¡Ay, qué padre! ¿Y yo porqué?

Levantó la mano para que la dejara hablar.

-Tiene sentido, mira, escúchame -dijo, con su tono calmadito-. Santiago y tú se conocen desde hace mucho tiempo, ¿cierto?

-Sí.

-Y antes eran amigos y ahora son novios, ¿cierto? Eso quiere decir que han evolucionado desde un punto A a un punto B.

Apuntó un lugar en la mesa y luego otro.

-Ajá.

-Y puede ser que ahora su relación este encaminándose a un punto C.

El punto C era afuera de la mesa. En el vacío, para ser exactos.

-Puede ser que ya han cambiado tanto, que sea hora de buscar otras opciones, ¿me entiendes?

Yo sí entendía, pero la que estaba completamente perdida era mi mamá. Contemplé la posibilidad de explicarle el problema en sus mismos términos: el individuo A exige de la individua B la existencia de una relación de tipo carnal como prueba de la intimidad que han alcanzado hasta ese momento como pareja... Después de haberla escuchado dar clases tantos años, me sabía el rollo de memoria.

Pero ni loca iba a discutir esos asuntos con mi mamá. Se iba a poner muy alteradita y no iba a entender. Y seguramente me iba a encerraren mi cuarto hasta que cumpliera treinta y cinco.

-Lo que digo, Mariana-mi mamá insistía-, es que puedes buscar otras opciones. Ya sabes que yo quiero mucho aSantiago, pero estás en una edad en la que tienes que darte la oportunidad de conocer a otras personas, salir con alguien diferente, experimentar...

Ah, ya veía por dónde venía la cosa. Mis papás se conocieron cuando mi mamá tenía quince años y mi papá dieciséis. Se hicieron novios dos años después y se casaron el día en que mi mamá se recibió de licenciatura. Entonces la bonita teoría de la doctora Esperanza Valdés sobre por qué las relaciones humanas son como la leche y tarde o temprano se echan a perder en realidad era una variante más de la teoría los hombres son horribles y no cometas los mismos errores que yo cometí, Marianita preciosa.

Marianita preciosa estaba cansada de escuchar esa teoría. Marianita preciosa llevaba muchos años escuchando esa teoría.

-No, ma, no te preocupes -le dije-, no hay ningún problema.

Levantó las dos manos.

-Yo no digo que lo haya, pero sí creo que tienes que darte la oportunidad de probar otras cosas.

Mi mamá no puede decir que no le hago caso. Menos de veinticuatro horas después, estaba probando otras cosas. Unas mallas negras, una minifalda, una blusa blanca y un collar de perlas que me llegaba al ombligo, para ser exactos. La persona reflejada en el espejo de cuerpo entero del vestidor de Caro se me parecía muchísimo, pero no podía creer que fuera yo. Se me veían unas piernas larguísimas y flacas, y con la camisa suelta por encima de la falda hasta se me veía cintura y se me disimulaba la panza.

-¿Quieres que te preste mis lentes oscuros? -dijo Caro, que estaba parada junto a mí contemplando su obra-. Son como de jacqueline Onassis, están increíbles.

Sacó de un cajón unos lentes como de la hormiga atómica.

-No, gracias. Voy a estar todo el tiempo dentro de casa de Bibis.

-Bueno, como quieras. A ver, ven acá para que te peine.

-¡Pero si me van a peinar allá! -protesté-. ¡Ése es todo el chiste!

Me miró con ternura.

-Pero te tienes que peinar antes.

-Pero ya me van a peinar.

-Mariana, créeme -dijo, muy seria-; nadie, nunca, llega a peinarse sin haberse peinado antes.

Sacó un cepillo del cajón.

-Todo el mundo lo sabe.

La casa de Bibis estaba irreconocible. Por todos lados entraban y salían señores con cámaras y lámparas y walkie-talkies. Corrían para todos lados, como hormiguitas, y gritaban por sus aparatitos: "¿me copias, me copias?" Mi papá y yo nos quedamos parados en la puerta, con la boca abierta y sin atrevernos a pasar.

Del fondo del pasillo salió una voz estruendosa que reconocí como la de Josu, el asistente de mi abuela. Venía a toda velocidad.

-Mariana, qué bueno que llegas. Yo soy Josu -me dio un beso en cada cachete-. Ven, preciosa, que hoy sí tienes que pasar a maquillaje y peinado. Ven conmigo.

Me cogió por los hombros y me llevó hasta la recámara de visitas, que estaba en el primer piso. La habían dejado convertida en un salón de belleza casi tan elegante como el de Michelle, con sillones de peluquería y espejos llenos de focos, como en los camerinos de teatro. En el baño ya estaba lista una silla para lavarnos el pelo en la cual estaba sentada unachavaque no debe haber sido mucho más grande que yo, con el pelo castaño y en [aboca un chicle rosa que mascaba y tronaba con harta energía.

-Ella es Mariana -dijo Josu-. Te la encargo. Mariana, ella es Alicia. Te dará un ligero champú para que después pases a corte y peinado.

-Pero está limpio...

Fue inútil. Josu ya había desaparecido. Alicia tampoco me hizo ningún caso; me sentó en el sillón con la cabeza colgando sobre el lavabo y abrió la llave mientras me preguntaba a qué temperatura me gustaba el agua. Iba a hacer un chiste y a decir que a treinta y dos punto cuatro grados exactitos, pero era evidente que la pregunta era retórica y mi respuesta la tenía sin cuidado; me dijo: "¿tibia, no?", y luego me metió la cabeza bajo un chorro de agua helada. Sentí que me retemblaba el cerebro dentro del cráneo como si estuviera metida en una campana. Me puso champú dos veces y luego acondicionador. El agua no se calentó nunca.

-¿Hace mucho que estás en este negocio?-le pregunté, una vez que cerró la llave.

-No -hizo una bomba de chicle y la tronó-. Es mi primer día.

Qué sorpresa. Me secó con una toalla blanca tallándome todo el pelo. Cuando quitó la toalla, parecía que había metido los dedos al enchufe. Vi con horror que sacaba un peine chiquitito.

-No, note preocupes-Le dije-, yo me lo desenredo.

-Ay, sí, mejor -dijo, haciendo otra bomba de chicle-, el pelo chino es una [ata.

-Sí, un poquito-le dije, comprensiva-, pero es el único que tengo y la verdad sí me gustaría conservarlo.

No puso cara de que me hubiera escuchado. Me dijo que me levantaray me llevó hasta uno de los sillones enfrente de un espejo.

-Ahorita viene Arturo -dijo, y se fue.

Cogí el peine y me empecé a desenredar. No conocía al tal Arturo, pero lo único que esperaba era que no fuera como PauL, un psicópata peleado con la humanidad en general y con las adolescentes en particular.

El tipo que apareció en el espejo detrás de mí no tenía pinta de ser un psicópata. Más bien parecía entrenador de perros o psicólogo de secundaria (que son más o menos la misma cosa, en realidad). Era gordito, no muy alto y pelirrojo, con barbas. Parecía un gigante amistoso.

-Hola-dijo-, ¿tú eres Mariana?

-Sí. Hola.

Me extendió su manota peluda y yo le di la mía. Nos saludamos.

-Yo soy Arturo -dijo-, y te voy a cortar y a peinar. ¿Cómo qué quieres?

Fue sacando de la bolsa de atrás de sus jeans tijeras, peines y una navaja. Escogió un peine grande y me empezó a desenredar.

-Pues no sé -dije-. No sabía que podía escoger.

Se rió.

-Digamos que tienes ciertos límites, peros ípuedes-dijo-. Note puedo rapar y dejarte solamente "Zapata vive" en la nuca, ni hacerte un mohawk. La señora... ¿Babis?

-Bibis.

-Eso, Bibis, me dijo expresamente que quería que te cortara el pelo con unas tijeras y no con la sierra de cortar el papel aluminio. No entiendo bien por qué me dijo eso.

-Note preocupes, no le hagas caso-dije-. ¡Ay!

Con todo y que lo estaba haciendo con mucho cuidado y muy despacito, me estaba dando unos jalones de pelo horribles. Por eso no me gustaba desenredarme. Le expliqué que podía hacer lo que quisiera, que de todas maneras mi pelo era horrible y no había nada que hacerle. Me dijo que le tuviera fe y quedamos de acuerdo en que me cortara unos dos centímetros y no me dejara fleco.

En general, me choca ir a cortarme el pelo porque los peluqueros hablan como pericos. Yo no sé si les dicen que ésa es la mejor manera de hacerte sentir relajada y consentida, pero conmigo no funciona. Me hacen una pregunta sobre la escuela y yo pienso que tengo que dar una respuesta que me haga ver inteligente, pero no nerd, simpática, pero no babosa, y que tiene que ser algo rápido, porque en realidad mi respuesta no les preocupa demasiado. Termina convirtiéndose en una experiencia sumamente estresante, la verdad. Por suerte, Arturo no era de los que platicaba: era silencioso y eficiente. Ami lado, Lorenita torturaba a su pobre peluquera, Jessica. Me hizo un par de preguntas sobre el largo y sobre mi marca de champú y el resto del tiempo estaba concentrado en mis chinos.

-Te dije que solamente las puntas-decía.

0 el fleco estaba medio chueco o el degrafilado muy profundo. Yo ni siquiera sabía qué era el degrafilado, hasta que Arturo sacó una especie de navaja del barbero de la muerte y me fue quitando capas de pelo, como si estuviera trasquilando un borreguito. Al final, mi cabeza ya no se veía como la parte de arriba de un champiñón, sino que hasta había adquirido forma humana, con todo y los chinos, como las cabezas de las muchachas de la tele.

Lorenita, como siempre, tenía el pelo perfecto. De por sí lo tenía muy lacio, pero la pobre mujer a la que estaba martirizando se lo había planchado y le había quedado súper derechito y sedoso; cuando movía la cabeza hacía "suish, suish'; de un lado para otro. Sentí que me corroía la envidia cochina. Yo también quería un pelo que hiciera "suish".

Por el espejo, se lo señalé a Arturo y luego me señalé a mí, diciendo quedito "yo lo quiero".

-Pues ati también te puede quedar así-dijo-, pero Paul no quiere que estén las dos iguales.

-Pues pónganle tubos -sonreí-. ¡0 mejor: una bolsa en la cabeza!

Se rió. Jessica, la mártir, alcanzó a escuchar y también se rió.

-A estas alturas ya quedaron como quedaron -dijo Arturo-. Pero a ver si para el próximo domingo.

-Zas -dije-. Yo traigo la bolsa.

Jessica estaba revisando su celulary no nos hacía ni caso.

Vino corriendo la chava del chicle bomba a decir que ya nos estaban esperando en maqu¡Maje y que nos apuráramos. Maquillaje, nos dijeron, estaba en la biblioteca. En el escritorio de Bibis, parasermás precisos.

Si Arturo me cayó bien por silencioso, al maquinista, Phillippe, lo odié porque no paraba de hablar. Me decía "princesa" y me hablaba en plural, como si él y yo fuéramos uno mismo. Apenas me vio, me echó la cabeza para atrás cogiéndome de la barbilla y acercó su cara a dos milímetros de la mía.

-Nunca nos hemos depilado las cejas, ¿verdad, princesa?

-Umf -no podía contestar. Sentía que su nariz me iba a sacar un ojo.

-¡Ay, y esos poros que nos cargamos! ¡Qué barbaridad!

-¿Verdad que son enormes?-dijo Lorenita, que estaba como en el cine mientras esperaba su turno-. Te lo dije, Mariana.

-No son enormes.

-Pues más o menos, ¿eh, princesa? Pero no te preocupes, ahorita los arreglamos.

Me embarró primero una crema café y luego otra verde.

-¿Cómo usamos nuestro maquillaje? -preguntó-, ¿natural? ¿recargado?

-No usamos -otra vez Lorenita-. Somos salvajes.

-Claro que no -dije, y al maquinista-, uso nada más rimmely brillo.

Lorena soltó una risa como un gruñido.

-¿Tú? ¿Cuándo?

-Cuando salgo con Santiago, fíjate.

-Ah -dijo Phillippe, feliz-, ¡tenemos novio!

-Sí, sí tenemos.

-¿Y es guapo, nuestro novio?

-Sí-dije yo.

-No -dijo Lorena-. Parece pepenador.

-Ay, cállate -le dije-; por lo menos tiene más de dos neuronas.

-Princesitas, ¡por favor! ¿Qué es eso? -se escandalizó Phillippe-. No se me pongan así, porque se les corre el delineador. Además, qué bueno que cada quien tiene sus gustos. Luego si no, empiezan Los dramas, no les quiero yo contar.

No era cierto que no nos quería contar. Sí nos quería contar. ¡Y nos contó! Resulta que estaba tristísimo porque acababa de perder al amor de su vida que lo había cambiado por alguien más joven y Phillippe, la verdad, se la estaba pasando francamente mal. Hasta lloró y lo tuvimos que consolar. Fue muy triste.

Cuando por fin se recuperó y terminó de maquillarme, el resultado fue espectacular. No había dejado que me viera en el espejo porque dijo que la obra en proceso era engañosa, pero cuando me puso enfrente el espejo de mano me quedé con la boca abierta, ¡me veía pre-cio-sa! Mis ojos se veían enormes y hasta parecía que tenía pómulos. Metí los cachetes, como las modelos, y me vi de un lado de la caray del otro.

Escuché una risa conocida y vi a mi papá recargado en la puerta, con los brazos cruzados.

-Muy bonita, muy bonita -dijo-, hasta pareces gente decente.

-¿Qué tal, eh?-le dijo Phillippe, muy satisfecho-; no es por nada, pero ahora sí nos lucimos. ¿No vino nuestro novio, para que nos vea?

-¿Nuestro novio?-preguntó mi papá.

-Santiago -dije-. No, no vino.

A mi papá se le endureció el gesto cuando men cioné a Santiago. Se me hizo raro, porque en general le caía bien y no tenía problema con él, pero supuse o que ya Bibis le había contagiado su horror por el ropavejero o que compartía la opinión de mi mamá de que era hora de cambiar de modelo.

-Me mandó Bibis a buscarte -dijo-. Quiere cerciorarse de que vienes bien vestida y de que no traes un par de tenis escondidos en la bolsa o una palabra obscena tatuada en la frente.

-¡Ah!, ¡qué buena idea! -me bajé de la silla para dejársela a Lorena.

-Ni se te ocurra.

Bibis no sólo se convenció de que venía bien vestida, sino que cuando me acerqué para que me inspeccionara no tuvo ni una sola, ¡ni una sola!, cosa mala qué decir de mi ropa o mi pelo o mi cara. Se veía que estaba concentrándose mucho para encontrar algo y que si no hubiera tenido la cara tan restirada, la frente se le hubiera llenado de surcos por el esfuerzo, pero al final tuvo que rendirse.

-No te me quedes viendo con cara de pasmada, niña -dijo-. Siéntate.

Fui hasta mi sillón dando brinquitos de emoción. Me sentía fuerte y poderosa, como tortuga ninja.

Cuando llegó Lorena me tomé un minuto para observarlay decidí que me veía tan guapa como ella, o más. Y cuando empezaron a grabar de vez en cuando alcanzaba a ver la pantallita donde estábamos pasando yyo me veía súper bien y ella se veía pálida. Me di permiso de que me diera gusto, pero sólo un poquito, porque en el fondo soy buena.

A mi tranquilidad espiritual contribuyó muchísimo la ausencia de Paul. En su lugar estaba un chef gringo desconocido, bastante mamerto. Me hubiera gustado más que estuviera alguno de los amigos de mi papá, o mi papá, por supuesto, pero ya me habían explicado que eso podía interpretarse como favoritismo y que era mejor no correr el riesgo de que prefiriera a una por encima de la otra. Lo lograron: ese tipo demostró odiarnos a las dos por igual, aunque con un poco de razón, la verdad: yo no como porque nada me gusta y Lorena porque todo engorda. Por supuesto, la mantequilla de cacahuate ni la mencioné, si no, me matan.

La que sí estaba era Finita, vestida toda de rojo y con el pelo recién cortado. Le habían puesto de ese tinte moradoso que hace que el pelo de las viejitas se vea como algodón de azúcar. Pero ahora hasta me cayó bien: a ella le tocó preguntarnos sobre los tipos de vinos y yo saqué mis mejores conocimientos adquiridos en internet. Hasta me acordé de un par de frases de Patricia que se me quedaron mágicamente pegadas en el cerebro, sobre "el cuerpo de la uva" y "los tonos de madera".

La segunda mitad del programa lo grabamos en el comedor. Nos sentaron en la mesa con Bibis y los jueces, frente a un millón de cubiertos. Respiré profundo y pensé en mi papá diciendo: "de adentro para afuera, Mariana, de adentro para afuera'; y me tranquilicé.

Eso sí: no pude hacereltruco de la servilleta. Cada vez que volteaba con los cachetes llenos de comida, Bibis me estaba viendo con ojos como de taladro. Me comí todo lo que me sirvieron, que fue muchísimo. Lorena, en cambio, se la pasó empujando las cosas de su plato de un lado para otro y no comió ni un bocado.

Al final, Bibis me felicitó. Bueno, me dijo que no había estado tan mal, lo cual en su lenguaje era equivalente a decir que estaba profundamente orgullosa de mí y que era yo la mejor nieta de[ mundo, o algo por el estilo. A Lorena, en cambio, le dijo que eso de que no comiera era una insensatez y una moda de californiana corriente. Que cómo quería que se le quitara lo tonta, si tenía el cerebro muerto de hambre.

Nunca lo hubiera pensado posible, pero me sentí muy mal por Lorena. Al final, cuando mi papá me dijo que ya nos íbamos, la fui a buscar para decirle que Bibis se había visto muy mala onda y que no le hiciera caso, pero no aparecía por ningún lado.

Al final la encontré en la alacena, al fondo de la cocina. Estaba con Josu, que trataba de consolarla porque lloraba como perro atropellado.

Al día siguiente salía [acalle rumbo a la parada deL camión sintiendo que flotaba en una nube, con el pelo suelto al viento y que unos coristas invisibles hacían uooo, uooo, detrás de mí. Era la más feliz de haber abandonado de una vez por todas la cabeza de champiñón: ya no tenía que hacerme una cola de caballo para salir de mi casa, a riesgo de que el pelo se me quedara mojado y se me pudriera todo, ya podía dejármelo suelto y lucir mis caireles color café oscuro. Estaba tan emocionada con mi cambio de imagen que hasta me desperté temprano para peinarme y me dio tiempo de desayunar cuatro cucharadas de cereal y siete tragos de jugo. Era un récord.

La puerta deL camión se abrió y apareció don FiLemón sonriendo de oreja a oreja.

-Qué linda -dijo-. Ora sí pareces una muchacha, Mariana.

Me dio un poco de curiosidad averiguar exactamente qué parecía los otros días, pero no era cosa de romper mi pacto de silencio con don Filemón adquirido con tantos esfuerzos. Le son reí y me fui ami lugar.

Conforme meibaacercandoalaentradadelaprepa, iba caminando más y más lento. Me daban ñáñaras de pensaren saludar a mis amigos. Me iban a hacer muchísima burla. Y es que no era nada más el pelo suelto, Carolina me hizo comprar un montón de ropa porque según ella ya no era posible que me siguiera vistiendo como un niño de tercero de primaria, y luego me mandó un correo que detallaba exactamente qué top iba con qué pantalones y qué sudadera. Lo único que me dejó conservarfueron mis tenis, porque según ella los Converse eran suficientemente fashiorn todavía. Pero me advirtió que en septiembre a más tardar íbamos a tener que reevaluar esa situación. Me sentía muy afortunada de tener una amiga que no sólo estaba al corriente de la moda, sino que era una obsesiva-compulsiva muy peligrosa.

El caso es que traía puestos unos jeans pegados y una playera parecida a las que siempre usaba, pero como tres tallas más chica y una mini sudadera. Cuando me vestí en la mañana me volví a sentir poderosísima, como mujer fatal, pero ahora, en medio del patio y a la vista de todo el mundo, me sentía tan segura como si hubiera salido a la calle en toalla y chanclas. Maldije el momento en el que se me ocurrió hacerle caso a Carolina y consideré robarme una bolsa de basura de Intendencia y ponérmela encima.

Me metí a la cafetería en busca de un chocolate caliente y una dona para darme valor. En una de las mesas estaba sentada Sandra con un par de sus amigos darquetos. La saludé de lejos y me volteé para pedir mis cosas. Por alguna extraña razón, Armando, el que atendía en la cafetería, estaba hoy más sonriente y platicador que de costumbre: me preguntó si era nueva y le tuve que explicar que no, que llevaba nada más diez años en la escuela y que interactuábamos prácticamente todas las mañanas.

-Claro que no -movió la cabeza incrédulo-; me acordaría.

Ya, dile la verdad, Mariana-Sandra se había materializado junto a mí, y prácticamente me estaba gritando en la oreja.

-Explícale que esto -hizo un gesto vago que incluía toda mi persona- no existía el viernes pasado; explícale qué fue lo que te pasó.

Se quedó parada con los brazos cruzados, como si de veras estuviera esperando una explicación. Al principio pensé que lo decía de broma, pero cuando la vi tan seria me di cuenta de que no. No sabía ni qué decir; me tardé un par de segundos en reaccionar.

-En primer lugar -dije-, siquiera salúdame antes de echarme pleito, ¿no? Y en segundo, ¿qué demonios pasa contigo? ¿Cuál es tu pinche problema?

-Ay, reinita -dijo Armando, que estaba siguiendo la conversación como si fuera un partido de tenis-, ¿con esa boquita comes?

Las dos lo miramos con ojos de pistola antes de vernos una a la otra, como pistoleros en película del oeste.

-¿Mi "problema"? -cuando se enoja, Sandra hace gestos de comillas con los dedos, como para hacer ver que considera ridículo lo que le estás diciendo; y porque sabe que me choca-; yo no tengo ningún "problema", ¿sí? En todo caso, la del "problema" eres tú.

-¿Porqué?-Armando seguía de metiche, cruzado de brazos sobre la barra: nuestras miradas no le habían hecho el más mínimo efecto-. No le hagas caso; a mí me parece que te ves súper bien.

-¿Me puedes decir cuánto te debo? -dije, para quitármelo de encima.

-Ay, nada-hizo un gesto con la mano, como si no tuviera importancia-, yo te invito.

Me cerró un ojo. Sandra torció la boca.

-¿Ves?-dijo.

-¿Qué? -abrí los brazos-. El tipo me invitó una dona, ¿qué tiene de malo?

-¿Te estás haciendo la estúpida o más bien ya te hiciste?-levantó lavoz-; este idiota lleva diez años viéndote todas las mañanas y apenas hoy se percató de que existes, ¿por qué será?

-¿Y qué tiene de malo? -grité. Ya para este momento, toda la cafetería estaba pendiente de nosotras. Era mejor que cualquier telenovela-. Sí, me veo bien. Sí, tengo cuerpo debajo de los jeans y la sudadera, ¿cuál es tu pinche problema? ¿Que no parezco extra de Crespúsculo? ¿es eso?

Se oyó un "uuuuh" entre todo nuestro querido público. Sandra como que se desinfló.

-Sí -dijo-; ése es mi problema. Le atinaste.

Dio la media vuelta y regresó a la mesa de sus nuevos amigos; los extras de Crepúsculo. Ya me había arrepentido de haberlo dicho, pero era demasiado tarde. Suspiré.

-Espérate, San -dije-; no te pongas así.

Pero ni siquieravoltéo. Sólo levantó la mano.

-Olvídalo -dijo-; sigue con tu vida. Vas súper bien.

Era inútil. Cuando se ponía así, no había manera de que escuchara razones. Cogí mi donay mi vaso de chocolate, que ya estaba frío y lleno de nata, y me salía la banca. Santiago me chifló cuando me vio venir; Esteban, en cambio, se quedó sospechosamente callado.

-¡Guau! -dijo Santiago, dándome un beso-, ¿y eso?

Me puse roja.

-Pues nada, ¿qué tiene? Es la ropa que compré con Carolina.

Santiago estaba feliz: me hizo dar tres vueltas completas sobre mi propio eje, mientras me decía que nunca le había caído muy bien Carolina, pero que a partir de ese momento le iba a guardar un lugar en su corazón.

-¿YSandra? -preguntó Esteban-, ¿no estaba en la cafetería?

Me encogí de hombros.

-No sé. No la he visto.

Sandra prácticamente ni se nos acercó el resto del día. Se pasó todo eltiempo con sus amigos darquetos, haciendo muchos esfuerzos para que nos diéramos cuenta de que nos estaba aplicando la Ley del Hielo, como si estuviéramos en primaria. Todavía más de primaria fue que, gracias al espectáculo que dimos en la cafetería, los rumores del pleito empezaran a correr por todo el salón y Esteban y Santiago se sacaran muchísimo de onda y me preguntaran que qué estaba pasando. Yo les dije que eran broncas de mujeres y que no se metieran. Pensaba buscara Sandra a la salida para hablar con ella y disculparme, pero no quería hacer el problema más grande involucrando a los otros dos.

En el descanso largo, Santiago se quedó en el salón a terminar su tarea de matemáticas. Esteban y yo salimos al patio y me compartió de su lunch. Creo que era el único del salón a quien todavía su mamá le mandaba lunch todas las mañanas, y en general era buenísimo; ese día traía zanahorias con limón y un sándwich gigantesco de jamón y queso.

Nos sentamos afuera del laboratorio de química para que nos diera el sol. Esteban abrió el tóper de las zanahorias y lo puso entre los dos.

-¿Ya me vas a decir qué pasó con Sandra?

-Nada. Una tontería.

-Cuentan las malas lenguas que se pegaron de gritos.

-Las malas lenguas exageran -mordí una zanahoria.

-Cuentan también que te acusó de ofrecer favores de tipo carnal a cambio de una dona de chochitos.

-Era de chocolate -dije-, y yo no ofrecí nada. Armando me la invitó.

-¡Ajajá! -dijo, riéndose y señalándome con una zanahoria acusadora-, ¡entonces es cierto! ¡Eres una mujer fácil que haría cualquier cosa para conseguir carbohidratos!

-Eso no es ninguna novedad. Yo siempre he estado dispuesta a hacer lo que sea a cambio de una dona de chocolate.

-Pues no le digas a Santiago, porque es capaz de comprarte una franquicia.

-No empieces otra vez -le advertí.

-Está bien -dijo, levantando las palmas de las manos-, está bien. Nada más te digo que vistiéndote así sólo empeoras la situación.

-¿Por qué?

-Porque te ves horrenda y das asco. Y el pobre Santiago ya no encuentra la manera de deshacerse de ti.

-¡No es cierto!

Levantó una ceja. Me miró a los ojos. Sentí cosas raras por dentro.

-No, Mariana -dijo, despacito-. Claro que no es cierto.

No dijo más. Estuvimos sentados uno junto al otro hasta que sonó la campana, comiendo, prácticamente sin cruzar palabra. Cuando regresé al salón, le dije a Santiago que había pasado el descanso en la biblioteca.

Una vez más, iba a tener que regresarme ami casa a ver cómo. Estaba decidida a hablar con Sandra antes de que se fuera, así que me senté a esperarla junto a la puerta por la que siempre salía para irse caminando a su casa.

La vi venir con cuatro de sus amigos y me paré para detenerla, para taclearla si era necesario. En cuanto me vio puso cara de asco.

-¿Qué quieres, Mariana?

-Hablar contigo.

-Tú yyo no tenemos nada de qué hablar-dijo, muy digna.

-Chale -dije-, pareces personaje de telenovela. Ándale, ya: déjame hablar contigo, no seas payasa.

Yo creo que ella misma se sentía ridícula, porque le dijo a sus amigos, que me miraban como si les hubiera atropellado a su murciélago favorito, que se fueran sin ella. Nos sentamos en una de las jardineras de la entrada.

-¿Entonces?-dijo, cruzando los brazos.

-Nada. Sólo quiero que me expliques qué te pasa.

-No me pasa nada. Sólo no tengo ganas de hablar contigo.

-Pero ¿por qué? ¿qué te hice? -pregunté-. Si todavía el viernes quedamos en ir el próximo fin al cine, ¿por qué de pronto resulta que me odias?

-No te odio -dijo, otra vez muy digna-; sólo te... desprecio.

-¿Me desprecias? ¿Por qué? ¿Porque me puse una playera tres tallas menos que de costumbre? ¿Es eso?

Soltó una risita.

-No es nada más eso, Mariana. La playera es un símbolo.

Se levantó y empezó a caminaren torno a la jardinera, como dando clase.

-Al aceptar vestirte así, adoptaste el esquema de valores de gente como tu abuela, tu prima y tu amiguita Carolina y renunciaste completamente a tu identidad, ¿no te das cuenta?

-¿Un par de pantalones y una playera me hacen ser otra persona, según tú?

-Completamente -dijo. Hizo un gesto con la mano y la manga de su saco de terciopelo voló por el aire.

De pronto, me cayó el veinte.

-Espérame tantito-le dije, parándome yo también-. ¿En qué es distinto lo que tú haces con tusencajitos y tus trapos negros a mis jeans y mi playera?

Se rió.

-Ay, Mariana, no compares. Son dos cosas completamente distintas.

-Ah, ¿sí? -me volví a sentar y crucé los brazos-. ¿Cómo? Ilumíname con tu sabiduría, si eres tan amable.

-Lo nuestro es una filosofía, ¿sí? Es un vínculo espiritual.

-¡Lo mío también! Es una manifestación externa de mi feng-shui espiritual, ¿no ves?

No le hizo ni tantita gracia.

-Tú sólo te vistes así para complacer a tu abuela.

-Y tú te vistes así para complacer a esa bola de subnormales -contesté-. No es muy distinto.

Se quedó callada.

-San -use mi tono de voz más dulce-, no te enojes conmigo. Yo no dije nada el primer día que llegaste vestida como de Halloween en la mitad de agosto.

-Pues sí -dijo, quedito y mirando al piso-, pero a mí nadie me invitó donas ni se me quedó viendo.

No sé por qué, pero me sentí culpable. No supe qué decir. Después de un rato, me dio un abrazo y nos despedimos.

Ya no me daba tiempo de ir a mi casa antes de la clase de inglés, así que saqué el celular y le marqué a mi mamá para avisarle. Vi que tenía tres llamadas perdidas del número de mi casa. Seguramente habían entrado mientras platicaba con Sandra, porque estábamos tan metidas en la conversación que ni lo escuché.

Contestó al primer timbrazo.

-¿Mariana?-se oía rara-, ¿dónde estás?

-En el metrobús, ma. Voy a la clase de inglés.

-No. Quiero que vengas para acá. Al rato viene tu papá para hablar contigo y antes me tienes que explicar un par de cosas.

¿Mi papá? Sentí un hoyo en el estómago. Mis papás no habían hablado en equipo conmigo desde que mordía Santiago en la primaria.

-¿Me oíste, Mariana?

-S í, m a -dije-. Ya voy.

Pero ya había colgado. Guardé el teléfono en la mochila, recargué la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos. Sentía que el mundo entero estaba en mi contra.

-Claro -murmuré-; a los guapos nadie nos quiere.

En el departamento reinaba un silencio terrorífico. Abrí la puerta esperando escucharlos ruidos de siempre: mi mamá hablando por teléfono, la tele, el aparato de sonido o, ya de perdis, el clomp, clomp de los zuecos de mi mamá, pero nada: no se oía ni siquiera el refri, que es viejísimo y hace un escándalo que parece que va a despegar al espacio. Cerré la puerta detrás de mí y dejé mi mochila sobre la silla de la entrada.

-Ya llegué -grité.

-Ven acá -la voz de mi mamá venía de la cocina. Tenía que estar muy enojada si no me lo había pedido "por favor". Mi mamá sólo olvidaba sus modales en circunstancias muy extremas.

Asomé la cabeza por la puerta.

-¿Qué pasó?-pregunté.

Estaba sentada en la mesa de la cocina, con las muñecas apoyadas en la mesa y la boca apretada, como si se hubiera tragado un limón.

-Siéntate, chiquita.

La cosa iba de mal en peor. "Chiquita" era el término que usaba mi mamá durante las raras ocasio nes en las que consideraba que hubiera sido mejor idea adoptar una docena de huevos de serpiente antes que echarme al mundo.

Levanté una de las sillas despacito, para que no hiciera ruido, y me senté. No tenía idea de qué podía estar pasando. Hice un recuento mental de los últimos días y no podía imaginarme qué había hecho que me había metido en semejante desmadre, así que me quedé callada esperando a que ella me dijera.

Pero no decía nada. Sólo estaba ahí sentada, apretando la boca y golpeando la mesa con el dedo medio. Toc. Toc. Toc. Toc.

Miré el reloj de la cocina: ya habían pasado diez minutos y nada. El suspenso me estaba matando y decidí que ya estaba bueno.

-Um, ama? -dije, en tono conciliatorio-, ¿qué pasó?

La mirada que me echó me dejó la sangre helada.

-¿Qué pasó, Mariana? -respiró fuerte por la nariz y se mordió el labio superior, como pensando-. Pasó que hoy me fue a ver al instituto tu querida Patricia.

-¿Patricia? ¿y eso por qué?

-Aparentemente, la pobrecita está muy preocupada por ti -le escurría veneno por las comisuras de la boca-. Dice que estás a punto de tomar malas decisiones.

-¿Yoooo? -no tenía la más pálida idea de lo que me estaba hablando-. ¿Cuáles malas decisiones? ¿De dónde sacó eso?

-Dice que el jueves fuiste a su casa y le abriste tu corazón. Que le contaste que Santiago te está presionando para que te acuestes con él. ¿Es cierto eso, Mariana?

-¿Qué parte? -pregunté, tratando de ganar tiempo-. ¿La de que le abrí mi corazón o la de que Santiago me persigue?

Levantó una mano.

-De la de Santiago vamos a platicar ahorita que llegue tu papá -dejó caer la mano sobre la mesa con un golpe y yo di un brinco-, ahorita me interesa que me expliques desde cuándo eres tan amiga de esa tarada.

-No, no. A ver -dije-, no fue exactamente así. Yo fui a su casa ese día a ver a mi papá porque necesitaba...

Justo a tiempo me acordé de que mi mamá no sabía que desde el jueves yo tenía una tarjeta de crédito que usaba para comprar ropa nueva. De hecho, en la mañana le había dicho que esa que traía puesta me la había regalado Carolina y se lo creyó, aunque la verdad no le encantó la idea.

-Porque necesitaba hablar con él-la salvé-. Me sentía muy mal por las cosas que le dije el día de su boda.

-Ajá, ¿y Patricia?

-Pues es que cuando hablé él no estaba y Patricia me dijo que fuera allá a esperarlo.

-Mira tú, qué obediente.

-¿Me vas a dejar que te explique o me vas a seguir interrumpiendo? -una cosa era su dignidad ofendida y otra que se portara francamente exasperante, La verdad. Con eso se calmóy me hizo seña de que siguiera hablando.

-Pues eso-dije-: llegué y mi papá no estaba y Patricia me dio una copa de vino y un sándwich de mantequilla de cacahuate.

-¿QuÉ?-eL grito probablemente se escuchó en Tampico-, ¿vino? ¡Pero si eres una escuincla, no una de sus amigas de Pilates!

-Yo intenté explicarle, pero no me hizo caso -me defendí-, y como iba en son de paz, no era cosa de hacerle el feo.

-Mira qué sacrificada. ¿Y cuántas copas te tomaste, chiquita?-levanté tres dedos-. Perfecto. Y te pusiste hasta las chanclas y decidiste soltarle toda la sopa, ¿no? Muy bonito, Mariana, muy lista.

-Ay, bueno, pues sí -dije-. Perdón, ya. No es tan grave.

Mala táctica, Marianita, pésima. Mi mamá echó el cuerpo para adelante, recargó las manos en la mesa y me miró con los ojos vidriosos y los pelos electrizados.

-¿Que no es tan grave, dices?-lo dijo casi en un susurro, pero hubiera preferido que me gritara: me estaba dando mucho miedo-, ¿que no es grave? ¿Tú sabes lo que sentí cuando apareció esa cretina en MI cubículo de[ instituto a decirme que estaba seriamente preocupada por Marianita? ¿que Marianita andaba en malos pasos? ¿Te imaginas? Me [ovino adecira mí; en Mlcubícu[o, ¿entiendes lo que te estoy diciendo?

Con cada "mi" corría peligro de perforarse el esternón con el dedo índice. Estúpida Patricia. A ver cuándo la volvía a dejar que me invitara a su casa. Esperaba que por lo menos le hubiera tocado una gritoneada como la que me estaba lloviendo a mí.

-Sí, ma-dije-, perdón.

Pero no me estaba oyendo. Tenía la mirada perdida y sonrisa de loca.

-Ora resulta que te quiere mucho, ¿no?; que "[e preocupas"; que "te quiere como si fueras su hija"; ¡JAJAJA! -lanzó una risotada como de la madrastra de B[ancanieves-, ¡su hija!, ¡cómo no! Vete a vivir con ella, a ver si te quiere tanto: te garantizo que no aguanta ni una semana antes de venirte a botar aquí de vuelta, ¿me oyes? ¡Ni una sola!

Yo, una vez más, me había convertido en una sirenita y jugaba en el fondo de[ mar. Había pececitos de colores y esponjas, y mi mamá era una sirena adulta preciosa llamada Rosaberta con la voz dulce y los pelos en su lugar. No esa especie de Gorgona que soñaba con venderme en el mercado.

Lo bueno es que no era la primera vez que me tocaba el ejercicio de odiemos a Patricia con todas nuestras fuerzas todos-juntos-ya, y las experiencias pasadas me habían enseñado que era como cualquier otra demostración de la furia de la naturaleza: había que dejarla que siguiera su curso y tarde o temprano se calmaba. Esperaba que fuera pronto, eso sí, porque no había comido y de vez en cuando se escuchaban los rugidos de mis tripas por encima de los de mi mamá. Esperé otro rato. Después de quince minutos, se volvió a hacer el silencio. Era el momento de evaluar los daños y reconstruir.

-¿Ya?-le pregunté a mi mamá, que estabaderrumbada sobre su silla, completamente exhausta.

Ya-respondió.

-Bueno, muy bien. Entiendo que estés enojada -dije-, Patricia es, en efecto, una tarada y no tendría que haberme puesto a beber ni mucho menos tendría que haberte venido a contar lo que yo dije en un arrebato de honestidad propiciado por el consumo inmoderado de alcohol, ¿estamos de acuerdo?

Hizo que sí con la cabeza. Pasé a la segunda fase del proceso: la reafirmación.

-Te tiene que quedar claro que, aunque tú preferirías que me comieran los leones, tú eres mi mamáy bajo ninguna circunstancia, ni siquiera borracha, yo quiero a Patricia como si fuera mi mamá; ni siquiera como si fuera mi tía segunda, ¿me entiendes?

Hizo otra vez seña de que sí. Tocaba la tercera parte: el refuerzo positivo.

-Creo que es una tarada y que tiene un gusto horrendo para la decoración. Y si te portas bien te puedo describir su mesa de centro de la sala, para que te regodees en su mal gusto.

Se emocionó como perrito cuando sale a pasear.

-Pero sólo si te portas bien -le advertí-, y si aceptas que Patricia va a tener que ser parte de mi vida y aprendes a lidiar con ella.

Hizo un puchero.

-No quiero.

-Pues lo siento, jefecita. No hay de otra.

Me recargué en la silla y crucé los brazos en lo que ella pensaba.

-Bueno -dijo, por fin-, está bien.

Me levanté y le di un abrazo.

-Pero lo de Santiago no se me olvida, ¿eh? Y menos a tu papá, que me llamó hace rato y amenazó con venir armado con un cinturón de castidad y el hábito para encerrarte en el convento.

Lancé un quejido y me volví a sentar.

-¿De verdad? ¿Él ya sabe?

-Por supuesto, Mariana: también le contó tu amiga Patricia -dijo, con cara de satisfacción-. Pero estáte tranquila; aquí estamos tus padres para discutir abierta y sanamente hasta el más mínimo detalle de tu vida sexual, ¿a poco no te da gusto?

Recargué la cabeza en las manos y me soñé muy, muy lejos; en el fondo del mar.

Tal como lo predijo mi mamá, mi papá llegó media hora después convertido en el defensor de la virtud y las buenas costumbres. Si no hubiera traído las llaves de[ coche en la mano, hubiera jurado que había dejado el caballo y el escudero estacionados en la banqueta. Casi no podía ni voltearme a ver.

Decidieron que la importancia de la conversación ameritaba que nos sentáramos en la sala. Todo era rarísimo: estaban ellos dos sentados en el sillón grande, con cara de visitas incómodas, y yo enfrente, en una de las sillitas bajas.

Otra vez se hizo el silencio. A lo lejos se escuchaba el ruido de los coches y los claxon en Insurgentes.

De pronto, se miraron el uno al otro, como para ponerse de acuerdo, y mi papá le hizo a mi mamá una ligerísima señal con la cabeza, como de "¡vas!". Mi papá cerró los ojos un segundo, se apretó el puente de la nariz y respiró profundo. Me agarré fuertísimo de los brazos de la silla, como preparándome para recibir un golpe.

Pero el dramatismo de la escena se fue a la goma cuando mi mamá intentó decir "Mariana" y le saLió una voz pituda, como de ardiLLita de caricatura. A eLLay a mí nos dio un ataque de risa nerviosa incontroLabLe; nos reímos hasta que se nos salieron las lágrimas, pero mi papá ni se movió. Nos observaba con cara muy seria mientras nosotras nos retorcíamos en nuestros asientos.

-No te rías, Mariana -decía mi mamá, entre carcajadas-; es muy serio.

Cuando se nos pasó el ataque, mi papá decidió tomar el asunto en sus propias manos. Ignorando a mi mamá, tosió un poquito y se aclaró la garganta para que no le fuera a pasar lo mismo y se lanzó a la carga.

-Mariana-dijo-. En realidad, esto síes muy serio. Supongo que eres consciente de que han llegado hasta nosotros las intenciones de Santiago para contigo.

Me quedé callada. Estaba furiosa de que Patricia hubiera ido con el chisme, pero no se lo podía decir enfrente de mi mamá; no quería que se pusiera como loca y terminaran los dos peleados por mi culpa: tenía que esperar, así que por lo pronto, sólo hice que sí con la cabeza.

-Quiero que quede claro que ni tu mamá ni yo tenemos nada en contra de Santiago. Nos parece un muchacho muy amable, que siempre se ha mostrado cortés y respetuoso con nosotros.

Mi mamá lo miraba, imitando cada uno de sus gestos, como si mi papá fuera una foca y mi mamá su entrenadora. Me daba la impresión de que habían ensayado exactamente lo que iban a decir.

-Sin embargo -siguió-, a pesar de eso, los dos estamos de acuerdo, aunque por diversas razones, en que no es conveniente que tu relación con ese muchacho adquiera una seriedad y un grado de compromiso que no corresponden ni a este momento de tu vida ni a lo que deben ser tus perspectivas para el futuro. ¿Me entiendes lo que te quiero decir?

-No -dije, moviendo la cabeza-. Entiendo la parte de que no quieren que me acueste con él.

Mis papás pusieron cara de horror. Levanté las manos.

-Está bien, perdón. Que no quieren que nuestra relación se vuelva "seria".

Hice las comillitas en elaire que le gustan aSandra.

-Lo que no entiendo es porqué.

Los dos hablaron al mismo tiempo.

-¡Porque es muy pronto! -dijo mi mamá.

-¡Porque, Mariana, por Dios!, ¿lo has visto? -dijo mi papá.

Lo de mi mamá ya me lo esperaba: las opciones abiertas, no te cases con el primero que veas y esas cosas, pero lo de mi papá no tanto.

-¿Que si lo he visto? Uy, sí, pa: muchas veces. Y de muchos lados.

-No hay necesidad de usar ese tono -se ofendió-, me refiero a que no sé si... um... si tienen suficientes cosas en común.

-Ah. ¿Cómo qué? ¿Grupos musicales, comida favorita?

-No, Mariana. Educación, costumbres. Esas cosas.

Mi mamá volteó los ojos al revés.

-Ay, ¡por favor! -dijo-; ese discurso de clase que te inculcó tu madre no Lo vengas a meter en mi casa, ¿eh? Que ya bastante lo he tenido que padecer todos estos años.

Se empezaron a gritonear: que si no era un discurso de clase, que era simplemente la manera en la que el mundo estaba dividido y había que aceptarlo; que si Mariana puede salir con quien ella quiera y escoger a quien ella quiera porque no es la corte de Luis quince; que Mariana no sabe lo que quiere y lo único que vas a lograr con esa actitud permisiva e ignorante es que termine embarazada de cualquier andrajoso que le pase por enfrente y va a pasar el resto de su vida viviendo en una casa con techo de lámina en medio de un terreno baldío.

Cuando la cosa se empezó a poner ridícula, los interrumpí.

-¡BASTA! -dije-. Dejen de sacar a pasear sus pleitos con el pretexto de jugar a los papás. Se trata de mi vida, así? De mis decisiones.

-Pues sí, Mariana, pero por más que sientas que eres muy mayor, no tienes la madurez suficiente para tomar ciertas decisiones-dijo mi mamá-. Créeme: no es cualquier cosa. Más te vale esperary cerciorarte de que en realidad eso es lo que quieres.

-Sobretodo, Mariana-dijo mi papá, impaciente-, esto no está a discusión. Claramente, no estás en edad de tomar esas decisiones, porque no eres ni siquiera capaz de elegira un compañero digno de tu condición. Por lo tanto, tienes prohibido volver a salir con Santiago, y se acabó.

Respiró profundo.

-¿Lo tengo prohibido? -no lo podía creer-, ¿de qué me hablas? ¿de cuándo acá me prohíbes cosas?

-Desde que soy tu padre y sé lo que te conviene.

-¿Qué vas a saber? ¡Si ni me conoces!

-¡Mariana! -dijo mi mamá, como con pena.

-Déjala, déjala-dijo mi papá-; no te conozco, ano? Pero cuando se trató de irme a pedir dinero para comprarte ropa y zapatos, entonces sí eras mi hijita, ano?

Ush. Se armó la de San Quintín. Por un lado, mi mamá exigía explicaciones y preguntaba que qué ropa y qué zapatos y por qué yo le había mentido; por el otro, mi papá me gritaba que sólo lo buscaba cuando necesitaba cosas y el resto del tiempo le hacía sentir que era un mal padre y que en realidad yo no lo quería y era un ser horrible incapaz de querer a nadie, más que al malvestido ese que no entendía cómo me podía gustar, y yo le contestaba que por lo menos el malvestido se fijaba en mujeres inteligentes, no como él, que les tenía un miedo espantoso, y que yo no necesitaba su dinero para nada y que nunca iba a terminar en una casa de techo de lámina porque para eso iba a la escuela, ¡la escuela que yo también pago! decía mi papá, ¡igual que esos trapos que traes puestos! y yo fui a mi cuarto, me quité los trapos y se los aventé, junto con la tarjeta de crédito. Le dije que ni a él ni a su dinero los necesitaba para nada, que me bastaba con mi cerebro y mi cuerpo, que esos sí eran míos y podía hacer con ellos lo que me diera la gana. Y que si me daba la gana de acostarme con Santiago lo iba a hacer y no me importaba lo que ellos opinaran.

La bonita velada terminó con tres portazos: mi mamá se encerró en su cuarto, yo en el mío y mi papá salió furioso rumbo a su casa de metal con su esposa perfecta.

Todavía me temblaban las manos de coraje cuando agarré mi celular y le escribí un texto a Santiago.

"ESTÁ BIEN, PUES. HAGÁMOSLO."

A Santiago mi mensaje no lo puso de buenas, no. Eso sería como decir que el papa es medio católico, o que el sol está calientito. Durante los días que siguieron a esa hermosa velada que en la mitología de La familia Martín Valdés se conoce como "La tarde en que nos aventamos los platos", Santiago no podía concentrarse ni en amarrarse la agujetas: iba por el mundo con los tenis flojos y la mirada perdida.

A mí, por supuesto, me duró elvalorexactamente desde que apreté la tecla de "enviar" en mi teléfono hasta que llegué a la escuela al día siguiente. Como que en el momento en el que tomé la decisión estaba completamente convencida de lo que estaba haciendo y me sentía invencible, pero conforme se me iba pasando el coraje se me iba pasando también el entusiasmo y me volvían a caer encima millones de dudas.

A la mañana siguiente me desperté antes de que sonara el despertador. Faltaba media hora para que tuviera que levantarme, pero ya no quería dormir ni un segundo más. Pasé toda la noche peleando con mi papá en sueños: él Llegaba a la casa vestido con mis jeans y mis sudadera nuevos (que aquí entre nos no le favorecían nada) se le veía un trasero del tamaño del Estadio Azteca), y me decía que a partir de ese momento ya no era mi papáy que porfavor le firmara unos papeles en los que yo dejaba claro que renunciaba a ser su hija y Le cedía todos mis derechos y los bienes que me tocaban en el testamento a su querida Patricia.

Fui a la cocina a prender el bóiler para meterme a bañar y mientras se calentaba el agua prendí la computadora. Tal vez podía aprovechar ese ratito para encontrar consejos en internet sobre "cómo decirle a tu novio que fíjate que ya me arrepentí" o algo semejante. Estaba segura de que algo podía encontrar ahí, pero no pude llegar muy lejos porque en mi bandeja de entrada del correo tenía no uno ni dos ni tres, sino seis maiLs de Santiago sobre el asunto, todos enviados entre las diez de la noche y la una de la mañana.

En el primero me decía que lo había hecho enormemente feliz, que ya no me había querido decir nada para no presionarme, pero que la verdad sentía que nuestra relación era tan buena y era tan feliz conmigo, que era el paso natural para nosotros, que no teníamos porqué dejar pasar más tiempo, que iba a estar increíble y que no me preocupara por los detalles: que él se encargaba de todo.

Los siguientes cinco maiLs eran un reflejo perfecto de hasta qué punto era un neurótico obsesivo que necesitaba "encargarse de todo". En el primero, que tenía como asunto "LOGÍSTICA", proponía diferentes lugares y momentos: que si su casa, que si la mía, que si buscábamos otro lugar... Yo Laverdad ya tenía la solución: mi mamá el viernes tenía junta en el instituto toda la tarde, porque su nueva jefa quería que organizaran un congreso o algo así, y luego de ahí se iban a ir todos a la fiesta de cumpleaños de un investigador que siempre armaba unos desmadrotes que terminaban a las siete de la mañana con los doctores en sociología arrebatándose el karaoke para cantar unas de Juan Gabriel. 0 sea que, por ese lado, no había problema. Siempre y cuando yo me mantuviera firme y no me echara para atrás, por supuesto.

En realidad, LOGÍSTICA eran tres mails, porque aparentemente al muchacho se le fueron ocurriendo cosas y me las fue mandando como llegaban a su cabeza. Había hasta un link a un hotel en Pénjamo, Michoacán, con jacuzzi, sábanas de algodón egipcio y sonido surround con entrada para el Ipod que supongo que podría ser considerado una gran opción... si viviéramos en Moreliay/o tuviéramos cinco mil pesos para pagar un hotel de lujo, rentar un coche y pagar la gasolina y las casetas. Me temo que ya para esas alturas Santiago estaba en una especie de viaje psicodélico propiciado por demasiado Red Bu[[ y una sobrecarga espeluznante de hormonas.

El último correo se llamaba VARIAS COSAS y le incluía desde links a páginas que se llamaban miprimeravez.com y noespecadoestabienpadre.com, hasta un attachment que era una hoja de cálculo en la que había puesto una lista de las opciones de anticoncepción, cada una con una columna de ventajasy desventajas, precios, disponibilidad, practicidad y una serie de cosas que sólo demostraban que ese muchacho tenía demasiado tiempo que perder.

Borré todos los correos y los attachments y luego vacié la basura del disco duro y borré la memoria del buscador. Hacía mucho que había aprendido que no había que tentara la suerte; si dejaba las cosas ahí, ése iba a ser el día en el que a mi mamá se le descompusiera la compu y decidiera usar la mía o que un tecnonerdo decidiera protestar contra el mundo publicando precisamente el contenido de mis correos en todas las radiodifusoras y televisoras de todo el universo. Ya con los gritos del día anterior había tenido bastante, muchas gracias.

En la regadera estuve ensayando cómo echarme para atrás. Pensé en decirle a Santiago que me habían sacado el teléfono de la mochila y algún malviviente se había pasado la tarde muerto de risa mandando mensajes, o que el "hagámoslo" se refería a algo menos drástico, como raparnos o tatuarnos la letra de "Imagine" en la panza. A Santiago le fascinaban los Beatles, tal vez eso no sería tan mala idea. Lástima que "Imagine" tuviera tantísimas estrofas.

Mientras me enjabonaba, intenté el discurso de "no eres tú, soy yo: no me siento preparaday bla bla bla", a ver qué tal me salía, pero nomás no me salía, ni bien ni mal. Como me había dicho Esteban, ya no podía dejar las cosas a la mitad; lastimaría muchísimo a Santiago, y eso era lo primero que estaba tratando de evitar.

Escuché vibrar mi teléfono contra la madera del buró. Lo levanté y vi que tenía un mensaje de Esteban. Era de diez minutos antes y decía "¿Estás despierta? ¡Háblame!" Esteban era el único de mis amigos que texteaba con todas las letras y todos los signos. Hasta para eso es insoportable. Me sequé la oreja y la caray le marqué.

Se oyó que contestaban, pero no hablaba nadie. Dije un par de veces "¿Bueno? ¿Esteban?", pero nada. Estaba a punto de colgar y marcar de nuevo cuando se empezó a escuchar el Aleluya de Haendel a todo volumen: "Aaaaleluya, aaaaaleluya, aleluya, aleluya, aleeeeluyaaaaa..."

Después de unos treinta segundos decidió que su broma ya había durado bastante, le bajó a su escandalito y cogió el teléfono.

-¿Bueno? -dijo-, ¿Mariana? ¿Me tienes algunanovedad?

-Qué simpático.

-Te mereces eso y más, princesa. Ayer me llamó tu novio desde las diez de la noche hasta las dos de la mañana sin parar. Parecía quinceañera.

-¿De veras? -dejé el bote de crema y me senté en la cama.

-Sí. De veras. En mala hora le dije que yo me dormía tarde y que me podía hablar las veces que quisiera. Por poco y se me cae la oreja. Discutimos logística, detalles, escenarios de desastre, escenas triunfales...

-Qué vergüenza.

-No te preocupes -dijo-. Todo sea para que se le quite de la cabeza eso de que estoy locamente enamorado de ti.

-¡Claro que no, estás loco! -dije, con una risita nerviosa-; Santiago no piensa eso.

-Por lo menos, lo pensaba, pero no importa: ya hasta para eso encontré una solución.

Se me aceleró el corazón.

-¿Ah, s í? -pregunté-. ¿C u ál?

-Me voy a sacrificar y voy a invitar a salir a tu amiga Carolina. Que está que se cae de buena, dicho sea con todo respeto.

-¡Qué pelado eres! ¿Y tú de dónde la conoces?

-Me ayer a su facebooky estuve viendo su álbum de fotos.Yunadedos:ovamuchoalaplaya, o tiene una necesidad enfermiza de ponerse bikinis chiquititos y tomarse fotos. Cualquiera de las dos opciones a mí me parece perfecta.

-¿Y cómo viste sus fotos? -miré el reloj; si no me apuraba, me iba a dejar el camión.

-Estuve chateando con ella y me las enseñó.

¿Qué qué?

-Pero, pero...

-Ay, no te claves, Mariana; al rato te cuento los detalles. Por el momento confórmate con saber que tu amiga Caro piensa que tu amigo Esteban es el ser más simpático, guapo, amable y fashion que hay sobre la Tierra. Me dijo que te iba a llamar a ver si hacíamos algo los cuatro este fin o el siguiente. Pero supongo que este fin vas a estar muuuuuy ocupada, ano?

Su tonito seductor terminó de irritarme. Dije "chin, ya no te oigo, se va a cortar", y colgué. Me vestí y salí al camión como zombie, sin poder dar crédito. Carolinay Esteban.

Cuando llegué a la escuela y Santiago me recibió con una dona de chocolate y un beso apasionado, me dieron ganas de escupirle en la cara. Estaba de súper mal humor. Me preguntó qué me pasaba y le conté que me había peleado con mis papás y que estaba muy sensible y además seguramente había mucha contaminación o Marte estaba en retroceso o algo. Mi novio, que estaba haciendo esfuerzos extra para no darme motivo para enojarme, se quedó callado el resto del día.

Sólo me preguntó una vez si había leído sus correos, y se esperó hasta que salimos al recreo para hacerlo, como si llevara todo el día preparándose.

-¿Los seis que me mandaste ayer en menos de tres horas?-pregunté, en un tono dos rayitas más alto de lo que hubiera sido estrictamente necesario-. Sí, sí los leí.

-¿Y?-dijo-, ¿qué opinas?

Estábamos sentados en la banca, yo recargada en un extremo y él a dos milímetros de mí, jugando con mis chinos.

-Que sí, hombre. Como quieras.

-¿Como quiera de qué?

-¿Eh?

Estaba distraída. Esteban ySandravenían saliendo por la puerta de la prepa, los dos clavadísimos viendo algo en la pantalla del celular de Esteban.

Estaban muertos de risa, pero conforme se iban acercando se iban poniendo serios. Sobre todo Sandra. Durante todo el día habíamos sido amables la una con la otra; tan amables, que era obvio que algo raro estaba pasando. Mi esperanza era que con un poco de tiempo las cosas volvieran a la normalidad.

-¿No interrumpimos? -preguntó Esteban.

-No -dije-. ¿Qué estaban viendo?

Sandra y Esteban cruzaron miradas un segundo y se rieron.

-Nada-dijo Esteban.

-Ay, qué mamertos, ¿eh? -me enojé-. Díganme. ¿Es un mensajito de tu novia Caro? ¡uuuuHH!

Sí, ya sé: parecía niña de primaria. Y de las más tontas, además.

-Exactamente, Mariana. Bueno, no: es un video porno que me hizo mi novia Caro.

-¿Qué? ¡Déjame ver!

Le quise arrebatar el teléfono, pero no se dejó.

-¡No, Mariana! ¡Es demasiado fuerte para tus ojos castos y vírgenes!

Sandra se reía a carcajadas. Por fin le quité el teléfono y apreté las teclas para ver el video.

No era porno. Ni era de Caro. Era de un panda estornudando. Me sentí completa y absolutamente ridícula.

-Ah -dije, tratando de que no se me notara-. Está muy chistoso.

Se hicieron diez segundos de silencio francamente incómodo. Sólo se escuchaba la risita de Sandra y los cerebros de todos pensando desesperadamente en algo que decir que no tuviera que ver con relaciones interpersonales.

-Oigan -dijo por fin Santiago-, ¿entonces cómo le vamos a hacer para lo de Biología?

Todos sentimos un inmenso alivio de tener algo que discutir, aunque fuera el estúpido trabajo final. Íbamos a hacer un experimento que se habían inventado entre Santiago y Esteban y que implicaba observar durante semanas cómo crecían unas plantitas.

-Pues yo ya tengo la caja y la tierra para sembrarlas-dijo Esteban-. Pero tenemos que empezar ya o no nos va a dar tiempo.

-¿Y dónde lo vamos a hacer?-preguntó Sandra.

Esteban se encogió de hombros.

-Pues puede ser en mi casa-dijo.

Era la mejor opción: en mi casa no había espacio, y además las cosas con mi mamá no estaban como para convertir su sala en un invernadero; Sandra tenía dos perros gigantes que todo lo destrozaban y Santiago un hermanito que era como dos perros gigantes. Estuvimos de acuerdo en que el experimento corría menos peligro en casa de Esteban que en ninguna otra.

-Pero tenemos que armar turnos para hacer las observaciones -dijo Esteban-; nada de que se hacen los locos y me dejan todo el trabajo.

-¡Cálmate! -dijo Santiago-. Si siempre termino haciéndolo todo yo y ustedes se hacen los Locos.

Ya, no peleen -dijo Sandra-. Yo puedo hacer en la tarde un calendario para que nos vayamos rotando.

-Mejor que sea en parejas -dijo Santiago-: para que uno apunte y el otro vaya tomando las medidas y así.

-Bueno, pero voy a ir cambiando las parejas, ¿eh?-dijo Sandra-. No te creas que siempre te va a tocar con Mariana y yo me voy a quedar atrapada con el señor "No, Sandra, así no es". ¿Se acuerdan del trabajo de Historia?

Era inolvidable: tuvieron que presentarlo en clase y terminaron, literalmente, a los golpes porque Esteban no hacía más que contradecir a Sandra y Sandra, para vengarse, cada vez que Esteban hablaba se ponía a imitarlo y a hacer caras, hasta que él se dio cuenta y le dio un zape y ella se ardió y le dio una patada y ambos perdieron la dignidad y el control. A alguien se le ocurrió la brillante idea de filmarlos con un celular y fueron el video más comentado en la escuela durante tres días seguidos. Todavía ahora, cuando estoy triste, pongo ese video y recupero la alegría y la fe en el género humano.

-Sí, ya sé -dijo Esteban-; mis estándares son demasiado elevados para ti. Te sientes amenazada porque yo soy un ser de luz y tú, una criatura de las tinieblas.

-Exacto -dijo Sandra-. Ése es mi problema contigo: que eres un ser de luz. ¿Y entonces cuándo vamos a sembrar las plantitas, en casa del ser de luz?

-Cuando quieran -dijo Santiago.

-¿El viernes en la tarde? -preguntó Sandra.

-No -dije-. El viernes en la tarde nosotros no podemos.

Me puse roja. Santiago me abrazó y me dio un beso en el cachete. Esteban y Sandra se voltearon a ver de reojo y se burlaron de nosotros hasta que se cansaron.

-Pero el sábado sí -dije yo, tratando de distraerlos. Puede ser el sábado en la mañana.

-¿Segura? -preguntó Sandra-, ¿no tienes que ir a ponerte extensiones en el pelo o a aclararte la piel? Esas son el tipo de cosas que las guapas hacen los sábados en la mañana, ¿no?

Me puse más roja.

-Había quedado con Caro en que me iba a llevara hacer manicure a las diez-dije, viendo el piso.

-¡Perfecto! -dijo Esteban-. Después de eso, usas tus encantos para convencerla de que venga a mi casa y todos contentos.

-Ahora que me acuerdo -dije-; voy a tener que cancelarlo por motivos económicos.

Por supuesto, Sandra me preguntó por la tarjeta de crédito y sólo le dije lo indispensable: ayer terminé aventándosela ami papá en la cara. Ella podía interpretar lo demás.

Quedamos en vernos el sábado en la mañana en casa de Esteban. Mientras lo escribía en mi agenda para que no se me olvidara, pensé que después del viernes ya sería otra.

El resto de la semana la pasé como en sueños. Lo único real era mi dolor de panza constante y las jetas de mi mamá. Según ella, no sólo había traicionado su confianza, sino que la había hecho quedar en ridículo enfrente de mi papá. Trataba de evitarla tanto como podía y esperaba que se le pasara pronto.

El miércoles en la noche llamó josu para avisarme que para el domingo tenía que preparar todo lo que pudiera investigar sobre historia y cultura italianas. Le pedí que fuera un poco más específico, pero sólo me dijo que eso era lo que a él le habían dicho y no sabía más. Pero que estaba seguro de que yo lo iba a poder resolver todo estupendamente.

No podía decirle que mi capacidad para resolver estupendamente cualquier cosa estaba francamente disminuida.Todalapila quetenía eldomingo después de convertirme en la más guapa e inteligente de[ programa se me había acabado. Tanto drama y tanto grito me había dejado harta: ya ni siquiera tenía ganas de pelear.

Para colmo, tenía que sufrir a Carolina en el chat todo el día, preguntándome cosas de Esteban. Que cómo era, que dónde vivía, que si se vestía bien. Que qué creíayo que fueran a opinar sus papás de él cuando se los presentara. Al principio le dije que era un patán que pensaba que no había nada de malo en usar pantalones de cuadros y camisas de rayas y que sólo le gustaba la música grupera a todo volumen, pero después de un rato me cansé de la broma y le dije la verdad: si le agarrabas la onda a su tono y a su sarcasmo, Esteban era un gran tipo que se vestía muy bien y podía salir bien librado de cualquier situación. Era un partidazo.

"Como Santiago", le escribí. Porque sentía que era mi deber como novia fiel hablar bien de mi novio después de decir que mi amigo era un partidazo. No fuera a ser que a Caro se le ocurrieran cosas raras.

Evidentemente, lo que más me friqueaba no era seguir soñando que me peleaba con mi papá todas las noches, ni que mi mamá me hablara sólo lo estrictamente indispensable, sino que Santiago se había convertido, de la noche a la mañana, en mi sombra. Todos los días desde el martes había ven ido a mi casa en la tarde, cuando no venía nunca, y el miércoles que salí de la clase de inglés me estaba esperando para acompañarme de regreso. Sandra, que ya sabía todo lo que iba a pasar, porque Santiago nada más no se podía quedar callado, me dijo que o estaba tratando de afianzar su lugar en mi vida, o estaba aterrorizado de que yo fuera a salir huyendo del país y por eso no quería dejarme sola ni un segundo.

Fueran las que fueran sus razones, yo ya no podía más. Me sentía completamente vigilada, como en la Alemania comunista. Me urgía quedarme a solas un poquito para lidiar con toda mi confusión mental.

Era tal mi agobio, que la clase de Biología esa semana me pasó completamente inadvertida. Sí había estudiado (una de las ventajas de tener a Santiago metido en mi casa todo el día era que hacía mucha tarea con tal de distraerme con algo), así que la maestra no pudo decirme mucho y más bien me dejó en paz. Como que maltratarme sin que yo me defendiera no le pareció tan divertido como maltratarme mientras yo le alegaba. Hasta Esteban dijo que estaba muy desilusionado de mi comportamiento y que esperaba que la siguiente semana me fuera peor.

El viernes estuve todo el día brincando en mi asiento. Parecía que mis calzones nuevos estaban llenos de chapulines. No podía concentrarme en nada de lo que estaba sucediendo en el salón, y el menor ruidito me ponía histérica. Finalmente, las clases se acabaron y fui corriendo al camión para refugiarme un rato en mi casa. Había quedado con Santiago de que llegara a las cinco; necesitaba un poco de tiempo para prepararme psicológicamente.

Llegando al departamento, le hablé por teléfono a mi mamá para cerciorarme de que no se habían cancelado ni su junta ni su fiesta. Prometió no llegar muy tarde, pero yo le dije que se tardara todo lo que quisiera, que yo iba a salir con Carolina de todos modos y no iba a estar; obviamente, me preguntó por qué iba a salir con Caro y no con Santiago, si esa semana habíamos estado inseparables, le dije que porque Caro tenía un problema y quería platicar conmigo. Llevaba toda la semana ensayando mis mentiras, repitiéndome que no tenía que dar detalles, que tenía que ser concisa y natural. Por eso nada más le dije que Caro tenía algún tipo de crisis y que por eso me quería ver, para platicar. Si mi mamá sospechó algo raro, no me lo demostró: dijo que seguramente el problema de Caro era que los zapatos que quería no venían en su talla y que ella daría lo que fuera por tener problemas como ésos y colgó.

Dejé el teléfono en su lugar y me desplomé en la mesa de la cocina. Esta vida criminal estaba acabando conmigo. Pensé que sería conveniente comer algo, pero mi estómago no estaba como para resistir comida de verdad que mi mamá me había dejado en el refri, así que me serví un plato de cereal, pero lo dejé a la mitad: estaba muy nerviosa para comer.

Miré el reloj. Me quedaban dos horas en lo que llegaba Santiago. En esa hora tenía que depilarme, bañarme, peinarme y cortarme y pintarme las uñas de los pies (sí, cortarme; mis tijeras llevaban dos semanas perdidas y cada mañana me daba flojera ir a buscar las de mi mamá y además en mi descargo debo decir que habían sido días muy estresantes, no podía hacer todo).

Me encerré en el baño de mi mamá. Había visto las suficientes películas como para saber que cuando una mujer se está preparando para llevar su relación al siguiente nivel, era indispensable tener un espacio propicio. Mi baño ridículo con la cortina de la regadera de patitos, en el que no podía ni sentarme en el piso porque no cabía, definitivamente no calificaba como el espacio en el que yo iba a transformarme en una mujer fatal. Además, en las películas la muchacha protagonista siempre se daba un baño de tina relajante, y la de mi mamá era la única tina de toda la casa, además de la de la ropa.

Alinee todos los productos que necesitaba para arreglarme: un aparato depilador que mi mamá había comprado un día en que a doña Mode le dio una embolia y no estaba claro si iba a poder volver a trabajar; un champú para pelo chino que se llamaba "rizos sensuales" y que me pareció un buen augurio; un gel de baño carísimo que me regalaron Patricia y mi papá la navidad pasada y que rescaté del fondo de mi clóset y que prometía dejarme la piel irresistible, y la pistola de pelo de mi mamá. Sólo me faltaba un poco de ambientación: en mi Ipod había hecho una lista de canciones que se llamaba "girl power", todas de mujeres muy gritonas que se sentían muy guapas. Al final, había puesto también el Aleluya de Haendel; sólo para reírme un ratito. Puse el Ipod y unas bocinitas junto al lavabo y lo prendía todo volumen.

Según las instrucciones de Caro, a quien había consultado sobre el tema, lo primero que tenía que hacer era depilarme. Me quité la ropa y me senté sobre el tapete. Conecté el chunche y empezó a dar vueltas y hacer ruido como si estuviera poseído por un demonio maligno. Levanté un brazo.

Por suerte, las paredes de mi casa son muy gruesas y no se oye el ruido, porque si no, seguro mis vecinos hubieran hablado a Locatel para reportar un asesinato violento o, de perdida, un acto de tortura despiadado. Al primer jalón del aparato en los pelitos de mi axila se me llenaron los ojos de lágrimas y pegué un alarido como si me estuvieran arrancando la piel. Tuve que morder mi cinturón, como los hombres muy rudos en las películas cuando les sacan una bala sin anestesia. Estuve a punto de abandonar la empresa, de dejarme un lado depilado y el otro al natural, pero respiré profundo, me concentré y me recordé que no había vuelta atrás: era hora de afrontar mis miedos más primarios y vencerlos.

Después de eso, el baño en tina fue como un premio. Eché el gel en el agua y todo el cuarto se llenó de un olor muy distinto del de las burbujas olor chicle que mi mamá me compraba cuando era chica y sólo me dejaba usar de vez en cuando; éste era un olorde adultos. Me remojé un rato en latinay luego me rasuré las piernas, con cuidado de no cortarme y morir desangrada de manera horrible.

Todavía me quedaba una hora, pero ya estaba casi lista. Sólo me faltaba peinarme y vestirme. Mientras me desenredaba el pelo, me di cuenta de que me temblaban las manos. Estaba súper nerviosa. No dejaba de pensar en que tal vez a la mera hora Santiago no quería o que algo salía mal y en lugar de sentir tristeza me daba gusto. Era como si no quisiera que pasara. Me dije que no era posible, que Santiago era mi novio y lo quería muchísimo y era algo que los dos queríamos hacer. No me importaba lo que dijeran mis papás.

Me vi al espejo y me dije que no podía seguirme haciendo mensa. Ésta era mi decisión, era lo que yo quería hacery nadie podía hacerme cambiar de opinión. Ya había empezado y ahora terminaba.

Cuando le conté a Caro de mis planes (al principio no quería contarle, me daba muchísima pena, pero después de la quinta pregunta que le hice ella sola se dio cuenta y ya no tuve más remedio), lo primero que me dijo fue que no podía enfrentarme a una situación de este tipo con mi ropa interior blanca de algodón: que iba a hacer que el pobre Santiago renegara de las mujeres para siempre y se convirtiera en monje trapense. Le expliqué que no tenía de otra, porque mis finanzas eran más bien inexistentes, pero no escuchó razones: eljueves en la tarde se presentó en mi casa don Pedro, el chofer, con un paquete que tenía el juego de ropa interior que habíamos visto en la tienda. Intenté devolverlo, pero fue imposible: Caro dijo que no lo hacía por mí, sino por Santiago que le caía muy bien y no tenía la culpa de mis malos gustos.

Además de los calzones y el brassier, me mandó un vestido negro de tirantitos que parecía más bien un camisón. Me lo probé y sentí como si no trajera nada puesto. Decidí dejarlo para después y mejor me puse unos jeans y una sudadera.

Terminé de secarme el pelo y peinarme. No es por nada, pero me quedó tan bien como a Arturo o quizás hasta un poquito mejor.

Al cinco para las cinco sonó el timbre. Me dio tal susto que aventé el cepillo al otro lado del cuarto. Con las manos otra vez temblorosas, me puse perfume y el vestido y fui a abrir la puerta.

Santiago casi se desmaya. Cuando me vio, puso una cara como si estuviera al borde de un barranco y alguien le hubiera dado un empujón. A la tercera vez que le dije que pasara, reaccionó y se sentó en la sala como un robot.

Se veía que él también había hecho un esfuerzo: traía puesta su camisa elegante, la única que tiene, y unos jeans oscuros que alguna vez le dije que se le veían bien. En la mano traía una bolsa del súper; la abrió y sacó un chocolate Carlos V.

-Toma -dijo-. Para ti.

Me reí. Era una broma de nosotros. La primera vez que salimos los dos solos, le pedí prestados diez pesos para comprar un Carlos Ven un puesto de la calle; desde entonces, cada vez que veía uno me lo compraba. Me acordé de por qué lo quería tanto.

-Gracias.

-De nada.

Nos quedamos un ratito en silencio. Comprobé lo que toda la vida había sospechado: entre más sugerente es la ropa interior, más te incomoda. Tenía una varilla enterrada en la segunda costilla y el resorte de los calzones clavado en el ombligo.

-¿Quieres una cerveza?

-Sí, por favor.

Me levanté. Santiago fue detrás de mí. Destapamos dos cervezas y les dimos un trago.

-Pensé en comprar champaña, pero se me hizo ridículo-dije.

-Qué bueno, porque a mí no me gusta nada.

-Ah, síes cierto. Ya me habías dicho.

-Ajá.

Dimos otro trago. Le sugerí que regresáramos a la sala.

No lo podía creer. En general, en el instante en el que nos quedábamos solos en un cuarto nos abalanzábamos el uno sobre el otro y no podíamos quitarnos las manos de encima; ahora, parecía que en la vida nos habíamos visto.

EL colmo fue cuando me preguntó si ya había empezado los ejercicios de trigonometría para el lunes. Decidí que era el momento de acelerar el proceso. Le puse la mano en la pierna.

Se quedó congelado a la mitad de una reflexión sobre las asíntotas. Me miró. Lo miré. Le sonreí. Lo besé.

Pareció recordar por qué estábamos ahí. Me tomó la cara y me dio un beso como si me quisiera comer. Después de un rato me empezó a besar el cuello y los hombros, mientras decía bajito: "ay, Mariana, te quiero". Los dos estábamos nerviosos, pero Santiago parecía tener muy claro lo que estaba haciendo. Recuerdo que pensé que seguramente había bajado de internet un instructivo. 0 varios.

Seguimos besándonos un rato hasta que Santiago propuso que fuéramos a mi cuarto. Se paró y de la bolsa de plástico sacó una caja de condones. Me dio la mano y lo seguí.

Ya era casi la hora de irme a casa de Esteban y yo no había logrado ni meterme a bañar. No había podido dormir casi nada. Santiago se había ido a las once y yo me había quedado súper acelerada: la cabeza me daba vueltas a mil por hora y me urgía contarle a alguien lo que estaba sintiendo. Pero no sabía a quién.

Sandray Esteban, ni pensarlo. Ellos se iban a poner del lado de Santiago, y me iban a criticar tanto como yo había criticado a otras chavas en la misma situación. Casi sabía la palabra que iban a utilizar para describirme; [atenía grabada en el cerebro. Y no me sentía con suficiente confianza como para hablarlo con Carolina.

Lo irónico de todo el asunto era que con quien me hubiera sentido mejor hablándolo era con Santiago. A él le hubiera podido explicar todo y me hubiera escuchado muy serio, tomándose su tiempo para darme una respuesta meditada y muy razonable. Pero suponía que en ese preciso momento, Santiago no quería escuchar ninguno de mis pro blemas; muy probablemente, ni siquiera quería que me le apareciera por enfrente. Pero así como la química nos había separado el día anterior, la biología nos obligaba a reunirnos esa mañana.

Pues sí: esa semana ya podía ser calificada oficialmente como la semana en la que Mariana fue sembrando y recogiendo dramas como si se tratara de florecitas del campo. No fue suficiente con lo de mis papás: ahora también Santiago estaba enojado conmigo.

Traté de explicarle que no lo había hecho a propósito: que por supuesto que no lo entusiasmé para salir a la hora de la hora con que dice la niña que mejor siempre no, pero no me lo creyó. Se fue de mi casa tristísimo y furioso y yo me quedé todavía más confundida que antes.

Nunca me creyó. Pero juro, juro y que Lorenita se caiga muerta si digo una mentira, que estaba dispuesta a cumplir con mi palabra. Hice todo lo que internety las películas decían que tenía que hacer: me arreglé para la ocasión, me puse ropa especial, me desenredé el pelo y me lo sequé para que no se esponjara y se hiciera un nudo. Hasta arreglé mi cuarto; y no sólo hice bolas toda la ropa y la metí en el clóset, como solía hacer cada vez que mi mamá se hartaba de mi cochinero y me hacía limpiar, sino que de verdad levanté cosa por cosa y la guardé en su lugar, porque no estaba segura de hasta dónde nos iba a llevar la pasión y no quería arriesgarme a que muriéramos sepultados en nuestra primerajuventud por una avalancha de playeras sucias y calcetines sudados. Pero nada de eso convenció a Santiago. Ni siquiera la visión de mi cajón de calcetines acomodado por colores.

El caso es que, contra todas mis intenciones, en el momento crucial, cuando estábamos los dos sentados en mi cama y Santiago estaba por quitarme el vestido, me eché a llorar y le dije que no podía. Sí, así como las nenas: me puse a chillar y por poco le llamo a la mamá de Santiago para que fuera por él. El pobre se sacó muchísimo de onda porque pensó que me había hecho daño o que algo me dolía. Ya cuando le expliqué que no, que no me dolía nada pero que nada más no creía que fuera el momento, entonces ya se enojó. Me dijo de todo; no se le podía quitar de la cabeza que lo había hecho a propósito. Yo lo empeoré todo diciéndole que no: que estaba dispuesta a que lo hiciéramos porque sentía que se lo debía.

Obviamente, no fue lo más inteligente que podía decir, pero me di cuenta muy tarde. La vida tendría que tener la opción de CTRL + z para cuando cometes una estupidez de ese tamaño, poderla deshacer y empezar de nuevo. Pero aquí no había otra opción más que hacerle frente a mis tonterías y aguantar la furia de Santiago.

Lo peor fue que no se puso furioso luego luego. Primero le dio por llorar y preguntarme cuál era el problema, qué había hecho mal, en qué podía mejorar. Yo le dije que nada, que solamente no me sentía lista y no me creyó. Siguió llorando y preguntando qué había hecho mal, porque según él todo estaba súper bien. Como seguía sin creerme, tuve la brillante idea de que la honestidad era siempre la mejor opción y, en un ataque de estupidez absoluta, le dije la verdad: que en realidad no me sentía lista, pero me había decidido para llevarle la contra a mis papás, para que vieran que ya no era una escuincla a la que podían prohibirle cosas, y también para demostrarle a Esteban que no era una de ésas de las que prometen y luego se echan para atrás.

Entonces fue cuando ya se puso furioso y me dijo que para eso más me hubiera valido comprarme un muñeco inflable. Pregunté si también había muñecos inflables hombres, porque me parecía un poco difícil y hasta antihigiénico, pero no estaba para bromas. Dijo que sentía que era su culpa, porque me había acostumbrado a que él siempre estaba ahí conmigo, sin importar que no le hiciera caso o que no me preocupara por él, pero que eso iba a cambiar. Que a partirde ese momento se habían acabado mis problemas y ya no me tenía que agobiar más. Que si me tenía con tanto pendiente, podía decirles a todos lo que yo quisiera, que él no se iba a molestar en desmentirme, aunque tampoco se iba a molestar por hacerme caso nunca más.

Y se fue. Yo me quedé sentada en mi cama sin saberqué hacer: como tratando de digerir todo lo que había pasado. Tenía la impresión de que Santiago me había cortado, pero ni siquiera de eso estaba segura. Después de un rato de estar como ida viendo las manchas de la pared, reaccioné y fui a la sala a dejar todo como si ahí no hubiera pasado nada. Lo único que me faltaba era tener que aventarme el pleito con mi mamá por algo que ni siquiera había pasado. Tiré lo que quedaba de las cervezas en el fregadero, revisé la sala con [upa en busca de la más mínima evidencia y me fui ami cuarto.

Me lavé los dientes y me puse la pijama como en piloto automático. Apenas cuando me metía la cama y apagué la luz me empezó a caer el veinte de todo lo que había pasado. Recordé los ojos de Santiago llenos de lágrimas, triste y lastimado, y me entró tal tristeza y angustia, que me puse a chillar como becerro yo también, hasta que me dolió la cabeza y no podía ni respirar. Sentía que algo muy grande se me había acabado, y lo peor es que me daba muchísima tristeza, pero también un poco de alivio, y eso me hacía sentir más mal.

Por si no hubiera tenido suficiente con mi mocodrama personal, por ahí de las tres de la mañana oí que llegaba mi mamá con una bola de gente. Recono cí las voces de dos investigadores y el contador Menchaca, el que paga la nómina. Me dieron más ganas de llorar: al contador le encantaban las canciones de mariachis y nunca salía de su casa sin un disco, para estar preparado sin importar dónde lo agarrara la fiesta. Y ese viernes lo agarró en mi casa. Estuvieron hasta las cinco escuchando una y otra vez "Échame a mí la culpa" y berreando la letra, cada vez con más sentimiento. Las primeras dos veces hasta me llegó y pensé que era una letra muy profunday que se adaptaba perfecto a mi circunstancia, pero ya para la vez número veinte tuve que ponerme muy seria y mandarle un mensaje ami mamá al celular de que o cambiaban de disco o incendiaba el departamento.

-¡SHHHHHHHH! -oí que dijo mi mamá después de que sonó el timbre del mensaje-. Es Mariana, que ya le bajemos.

-¿Marianita?¿Tu chiquita?-preguntó uno.

-¡Dile que venga! -dijo otro-, que nos enseñe qué les gusta a los chavos de hoy.

-¡Sí, que venga! -dijeron todos -, ¡que venga! ¡Marianitaaaaa!

Con muchos trabajos, mi mamá los convenció de que yo seguramente ya me había vuelto a dormir y que mejor me dejaran dormir en paz. Si no hubiera sido porque era la única vez en el año en que mi mamá se decidía a salir, le hubiera hablado a la patrulla para que se los llevaran a todos, incluida ella.

Por eso al días¡ gui ente no podía ni levantarme. Estaba tirada en mi cama pensando en un buen pretexto para no ir a casa de Esteban, pero no me iba a creer ninguno. Pensé en huir del país y empezar una nueva vida en Guatemala como guía de turistas, pero sin haber terminado la prepa no tenía muchas posibilidades de que me contrataran para nada. Además de que odiaba a los malditos turistas.

Por fin me metí a bañar y logré estar lista para salir. Me asomé al cuarto de mi mamá a ver si ya se había despertado, pero estaba tirada sobre su cama todavía con la ropa puesta y la cara aplastada contra las cobijas. La voltee para que estuviera un poco más cómoda, le quité los zapatos y la tapé con la colcha. En su buró le dejé un vaso de agua, unas aspirinas y un recado de que me había ido a casa de Esteban y que volvía a la hora de la comida.

No podía juntar valor para tocar el timbre. Si no hubiera sido porque Esteban me vio por la ventana y salió a abrirme, todavía seguiría parada en la banqueta sin decidirme.

-¿Qué onda, tú? ¿Qué pasó?-dijo Esteban.

-Nada, ¿por? ¿qué pasó de qué?

Se rió.

-Quieta, quieta -dijo-. Te estoy saludando, nada más.

-Ah, hola.

Sandra ya había llegado y estaba en la sala, revisando la colección de DVD de [a familia.

-¡Tienes la edición de colección de Nosferatu! -dijo, como si fuera lo más emocionante del mundo-. Préstamela, por lo que más quieras: es mi película favorita de la vida.

-~Nosferatu?-le pregunté-, ¿y desde cuándo? Yo me quedé en que era La Sirenita, aunque le tenías que adelantar a las partes donde cantaba la bruja.

-Eso era en quinto de primaria, así? Ahora he madurado.

-Sí-dijo Esteban-. Ahora puede ver las partes de la bruja casi completas.

A Sandra no le hizo gracia.

-Por cierto, Marianita, hablando de madurar... ¿tienes algo que contarnos?

Los dos se sentaron en el sillón con la cara apoyada en las manos.

-¡Cuéntanos!, ¡cuéntanos!

Me hice la ofendida.

-¡Por supuesto que no!, ¡no sean metiches!

-¡Ándale, ándale!

-No les voy a contar nada.

-Pues siquiera explícanos porqué no va avenir Santiago-dijo Esteban.

-¿No va a venir?

-No -dijo Sandra-. A mí me mandó un mensaje en la mañana. ¿Qué no te avisó?

-Seguramente me mandó un mensaje, pero mi cel se murió -dije-. Se me perdió el cargador.

Esteban arrugó el ceño, pero no dijo nada.

-Bueno, pues Santiago no va a venir -dijo Sandra-. Que porque tenía que llevara su mamá a quién sabe dónde. Pero nosotros podemos ir empezando.

Nos repartió un bonche de hojas a cada uno, con una descripción del proyecto, las etapas y lo que le tocaba hacer a cada uno. Se me olvidaba lo ñoña que podía ser Sandra cuando se lo proponía. Vi con horror que Santiago y yo estábamos apuntados para hacer un millón de cosas juntos.

Pasamos el resto de la mañana sembrando frijolitos en una caja de madera. En cuanto nos pusimos de acuerdo en cómo tenía que ser, yo me puse a trabajar, mientras Sandra y Esteban discutían sin parar sobre cualquier cosa: que si los frijoles estaban muy juntos o muy separados, que si era mejor ponerlos en el sol o en la sombra, que si tal grupo de rock progresivo era malísimo o maravilloso. Yo los escuchaba y sólo hablaba cuando se acordaban de que estaba yo ahí y me preguntaban algo. Pero no tenía nada de ganas de hablar.

A las dos de la tarde decidimos que ya estaba bueno por ese día. Me fui a lavarlas manos y sin que yo me diera cuenta, Esteban se metió al baño detrás de mí y cerró la puerta.

-Todo bien, Marianita? -dijo.

-Sí, claro -me concentré en quitarme bien la mugre de las uñas.

-Si no estuvieras bien, tampoco me lo dirías, ¿verdad?

-Claro que sí, no seas dramático.

-No -dijo-; sólo te conozco.

Se quedó otro rato ahí parado, sin decir nada. Yo creo que estaba esperando que yo le abriera mi corazoncito, pero ya podía esperar sentado. Porque Lo que decía era cierto: una cosa es que me urgiera platicar con alguien y otra muy distinta que le fuera a dar munición a Esteban para que se burlara de mí; si yo era indecisa, pero no tarada. Suspiró, dijo "como quieras" y salió.

Todavía mientras cogía mis cosas para irme me seguía taladrando con los ojos. Hasta se ofreció a llevarme a mi casa.

-¡No, mejor yo! -dijo Sandra-. ¡Finalmente, después de rogarle a mi papá tres años y de prometerle que no voy a ir a más de veinte kilómetros por hora, me prestó el coche! ¡Yo te llevo!

-Je prestaron la carroza? -dije-. Sí, por favor, llévame. Me sentiré honrada.

Me despedí de Esteban.

El papá de Sandra, en realidad, no tendría porqué preocuparse. No había manera de que ese coche fuera a más de diez kilómetros por hora sin que le salie ra volando una puerta o el motor completo. Ya para cuando nosotras íbamos en primaria era una camioneta viejita y medio destartalada, pero ya para esas alturas y después de servir como el vehículo de pruebas de Sandra y sus hermanos, hacía digno honor a su nombre: la carroza de la muerte. Me subí con muchos trabajos y, con todo y todo, respiré feliz de encontrarme en un entorno conocido.

-Ah, la carroza -dije-, cuántos buenos recuerdos.

-Sí, caray-dijo Sandra mientras metía la [lave, el clutch, el freno, la primera velocidad y el acelerador, todo al mismo tiempo. Si no, la carroza se negaba a prender. Inmediatamente empezamos a recordar grandes momentos que habíamos compartido en ese coche.

-Je acuerdas de cuando mi papá nos llevó a La Marquesa y de regreso se paró y ya no prendía?

-¡Sí! ¡Que nos tuvimos que bajar a empujar en medio de la carretera y luego tuvimos que correr horas para alcanzarla!

-¡Fue la misma vez que te hiciste pipí sobre una ardilla! ¡Casi la ahogas!

-¡Eso no fue a propósito! -me defendí-. ¿Cómo iba yo a saber que la estúpida ardilla no se iba a mover?

-¡Porque estaba medio muerta, mensa! ¡Y tú todavía vas y le haces pipí encima!

Después de diez años, el trágico incidente de la ardilla ahogada me perseguía. Seguramente, si algún día me hacía famosa alguno de mis enemigos se iba a encargar de filtrarla a la prensa. Pero tenía que admitir que era chistosísimo, sobre todo si Sandra hacía una imitación de la ardilla en su lecho de muerte, a punto de entregar su almita de ardillita al creador y encima sufriendo la humillación de convertirse en el blanco de mis necesidades fisiológicas; me hizo olvidar mis dramas por un buen rato, la verdad.

Aprovechando que Insurgentes estaba lleno de coches y no se movía, contamos todas las anécdotas de las que nos pudimos acordar, hasta que lloramos de risa. Cuando se nos acabaron, Sandravolteó a verme con mirada decidida.

-¿Ya me vas a contar?

Me encogí de hombros.

-Pues nada. No hay nada que contar.

-¿0 sea que no pasó nada?

-No.

-Je echaste para atrás?

-¡Pero no fue así, San, de veras! Te juro que no lo hice por maldita, de verdad. No sé ni qué pasó, pero no me sentía bien.

-Mira, Mariana, yo te creo -dijo-, pero Santiago está tirado al drama. De hecho, yo fui la que le dijo que no viniera.

-¿Tú? ¿Cuándo?

-Me habló ayer a las once de la noche. Pasó por mí, fuimos a cenar tacos y me contó toda la historia.

-¿Y te convenció de que soy una horrenda persona?

-Al contrario -dijo-, yo lo convencí a él de que en este momento no sabes ni quién eres y más vale dejarte en paz.

-¡Eso no es cierto! Yo sé perfectamente bien quién soy.

-Sí, hombre. Lo tienes clarísimo. Por eso te peleas con todo el mundo y haces cosas tan extrañas como ponerte minifaldas y peinarte.

No dije nada.

-El caso es que le dije que mejor se quedara en su casa, que no había ninguna necesidad de que entre los dos nos malvibraran a todos, y que te diera chance de que averiguaras qué querías.

-Gracias.

No quería hablar más del asunto, así que le pregunté por su familia, segura de que con eso se iba a entretener un rato y ya no me iba a preguntar más. Tenía razón: se lanzó a explicarme con lujo de detalles porqué su hermano el más grande era un estúpido y por qué le urgía que ya se fuera de la casa y los dejara a todos en paz.

Cuando llegamos a mi edificio, le di las gracias y ya me iba a bajar, cuando me agarró del brazo.

-Eso sí, Mariana-dijo--, te advierto que Santiago no es como la ardillita; no lo puedes dejar moribundo así nomás, tienes que pensar cómo vas a arreglar las cosas, ¿me entiendes?

-Sí-dije, tratando de zafarme.

-Es muy serio, Mariana; repite conmigo: las personas no son como las ardillas.

-Pero...

-Repite. 0 no te suelto.

-Las personas no son como las ardillas.

-Muy bien. Que no se te olvide.

Y arrancó entre toses de la carroza y humo del escape.

Las personas no son como las ardillas.

24

-Y el nombre de nuestra primera concursante es ¡Mariana! Mariana, preciosa, ¿estás lista?

-Sí-me acomodé en mi sillay respiré profundo. Sonreí.

-Así me gusta: que seas entusiasta. Vamos a ver tu categoría-señaló a una pantalla donde apareció la frase: "ROMANOS ILUSTRES".

-Muy bien.

Abrió un sobre con movimientos precisos y ensayados. Sólo a Bibis se le podía haber ocurrido llamara un presentador de concursos profesional para hacer su jueguito. ¡Era el del programa de concursos que veía mi mamá! En vivo tenía los dientes más blancos y más grandes de lo que se le veían en la tele, aunque tenía bastante menos pelo. Ya hasta le había pedido un autógrafo y todo. Me cayó súper bien y me sentía completamente segura de mi triunfo.

-A ver, Mariana, dime, por la posibilidad de continuar en el concurso, ¿cuál era el nombre y lugar de nacimiento del eximio maestro de Plinio el Joven?

-¿De quién?

-Del maestro de Plinio el Joven, Mariana. Vamos, seguro que tú lo sabes.

Traté de buscar en mi cabeza la respuesta, pero era inútil. No iba a aparecer por ningún lado. Cuando me llamó el miércoles para darme las instrucciones para hoy, solamente me dijo que iban a hacer preguntas de conocimientos generales relacionados con Italia; sólo para que no quedáramos como unas brutas enfrente de los amigos de Bibis. La verdad es que durante la semana yo había estado tan ocupada creando nuevos capítulos de la telenovela en la que se había convertido mi vida como para ocuparme demasiado de Bibis y sus caprichitos, aunque sí había alcanzado a leer un par de cosas y aprenderme algunos datos. Supuse que si mi rival en cualquier competencia de conocimientos generales era Lorena, podía ganarle hasta borracha, pero aparentemente había supuesto mal. Decidí improvisar, a ver si de pura casualidad le atinaba.

-Esteeee... ¿Séneca?

Me miró con cara muy seria.

-¿Eso es una pregunta o una respuesta, Mariana?

-¿Una respuesta?

-Pues si es una respuesta, es... -pausa dramática- ¡incorrecta, Mariana! El maestro de Plinio el Joven, y probablemente también de Tácito, fue Quintiliano, Mariana, no Séneca.

Se escuchó la marcha fúnebre. Yo estaba muy confundida: obviamente Bibis esperaba de nosotras mucho más de lo que yo estaba dispuesta a darle. El presentador volteó averme de nuevo.

-Mariana, si quieres seguir concursando, vas a tener que enfrentar un reto, ¿estás lista?

-Sí-no estaba, pero qué remedio.

Abrió otro sobre.

-Tienes que bailar ¡el baile de los patitos!

Vinieron tres edecanes con shorts chiquititos y ombligueras y empezaron a contonearse al ritmo de una canción ochentera súper naca. El baile de los patitos resultó ser una babosada como de boda chafa en la que movías una alita y luego la otra y luego la colita y luego hacías cuas, cuas. Y luego volvías a empezar. Básicamente, era lo más humillante que había hecho en mi vida. Lorena lloraba de risa en su silla y hasta Bibis tenía los extremos de la boca ligeramente hacia arriba, que para ella era señal de que se estaba riendo a carcajadas. Mientras regresaba ami silla, humillada y ofendida, sólo me consolaba pensar que después le iba a tocara Lorena y ya íbamos a estar a mano.

-Gracias, Mariana-dijo el presentador-, es bueno saber que lo que te falta de coordinación lo compensas con entusiasmo.

Maldito.

-Ahora, vamos con nuestra segunda concursante, la encantadora Lorena. ¿Estás lista, Lorena?

-Mhm -dijo Lorena, moviendo la cabeza para arriba y para abajo, como muñeco de ventrílocuo.

Su categoría era "GEOGRAFÍA". Me dio mucho gusto: Lorena a duras penas lograba encontrar a México en el mapa.

-A ver, Lorena, dime, por la posibilidad de continuar en el concurso, ¿cuál es la capital de Italia?

Casi me caigo de [asilla. ¿Cómo, cómo? ¿A mí me habían preguntado un dato súper oscuro ya esta tarada le preguntaron lo más fácil del mundo? ¡Y encima lo tuvo que pensar como diez minutos! Estuvo a punto de decir "Milán" y luego "París", pero se arrepintió a tiempo y cuando finalmente dijo "Roma" se la tomaron por buena.

Voltee a vera los jueces para manifestar mi descontento, pero no logré que ninguno viera mi cara de franca molestia. Bibis estaba como en otra onda y Finita tenía el ceño tan fruncido que las cejas se le juntaban en una sola; estaba tomando apuntes como loca en una libreta, y sólo de vez en cuando volteaba a vernos como si nos estuviera estudiando (que no sería nada raro). El único que nos mirabafijamente era josu, detrás de una de las cámaras. Bueno, más que a mí, miraba a Lorena, como si mi primita estuviera hecha de chocolate y rellena de cajeta. 0 sea, con antojo, pues.

Pero no pude averiguar más, porque el presentador ya estaba diciendo mi nombre y anunciando La siguiente pregunta.

-A ver, Marianita... ¿no te importa que te diga Marianita? -me sonrió con sus dientes como fichas de dominó.

-Para nada-dije, monísima.

-Perfecto, Marianita, qué linda. A ver, pues, veamos cuál es la categoría.

Esta vez la pantalla dijo "SITIOS TURÍSTICOS". Recuperé la confianza: esos todo el mundo se los sabe. Mientras no contestara "el Partenón", todo estaba bien.

-A ver, Mariana, dime, por la posibilidad de continuar en el concurso, ¿cuál es el nombre de[ sitio, fundado originalmente por los etruscos, que se encuentra a medio camino entre la ciudad de Siena y la ciudad de Florencia?

No. No era posible. Me empezó a dar risa.

-¿Mariana? -preguntó el presentador-, ¿necesitas más tiempo?

-No, no tiene caso -dije-. No sé.

-Mariana, lo siento muchísimo. La respuesta es San Gimi... ¿qué dice aquí?

-Es San Gimignano -dijo Josu, rapidísimo.

-Eso, eso. Gracias-recuperó lasonrisa-. San Gimignano. Lo siento, Mariana. Otra vez, tu respuesta es incorrecta.

Y otra vez la marcha fúnebre. Me empecé a arder muchísimo. Si me hacían bailar otra vez a los patitos, me iba a negar rotundamente.

-Pues bien, Mariana, si quieres seguir concursando, ya sabes que vas a tener que enfrentar un reto, ¿estás dispuesta?

Me encogí de hombros.

-No escuché tu respuesta, Mariana, ¿estás lista?

-Sí, está bien.

Inmediatamente, en todas las pantallas salió un ratoncito súper maricón que hablaba con acento argentino y decía que era hora del besito de las buenas noches y luego cantaba una canción. Tuve que seguir la Letray cantar: "Hasta mañana, Gigio quiere que descansen bien / llegó la hora de acostarse ysoñar también". Una canción francamente idiotay larguísima. Y la tuve que cantar completita. Como si me faltara, el presentador todavía decidió ponerse didáctico.

-Ese ratoncito tan simpático, Marianita-dijo, después de felicitarme otra vez por mi entusiasmo-, se llama Topo Gigio y fue creado en Italia. Y tuvo un programa de televisión famosísimo en los años ochenta en México, ¿sabes?

Le lancé mi peor mirada de odio. Espero que la haya visto bien.

Me senté cruzada de brazos en mi silla a esperar que le tocara a Lorena. No perdía la esperanza de que la pusieran a bailar quebradita, o algo por el estilo.

Como siempre, no se cumplió lo que yo esperaba: su categoría fue gastronomía y le preguntaron cuál era la comida típica de Italia. Estuve a punto de gritar. Por lo menos, ahora sí parecía que las jueces se habían dado cuenta de que algo estaba raro, porque las veía discutir acaloradamente. Seguramente en cualquier momento iban a detener la grabación y a darme una explicación de lo que estaba pasando.

No pasó nada. En lugar de eso, mis preguntas se fueron poniendo más y más difíciles. Me pidieron que recitara de memoria los veinte primeros versos de la Divina Comedia, que nombrara al noveno emperador romano de atrás para adelante, que diera la receta exacta del espagueti carbonara, que dijera quién había mandado construir la Fontana de Trevi y así, puras cosas imposibles. Y entre más difíciles se ponían mis preguntas, más fáciles y absurdas se ponían las de Lorena. Y ni qué decir de los retos: tuve que comercebollas crudas, responder preguntas de mi vida privada y hasta dejar que me hicieran cosquillas en la oreja con una pluma. Era claro que quien hubiera planeado este concurso tenía una mente muy retorcida y enferma.

Salí de casa de Bibis con ganas de aventarme a las ruedas de los coches. Iba caminando rumbo a Insurgentes viendo al piso y pateando una piedrita.

De pronto, se detuvo junto a mí un coche negro interminable. Pensé que me iban a asaltar y se me ocurrió que era lo único que me faltaba para terminar la semana.

-No traigo nada-dije, sin voltear.

-No quiero nada, niña. Quiero que te subas.

Por el vidrio polarizado del coche se veía el copete de Finita. Del asiento de adelante se bajó un chofer con traje y gorra negros que abrió la puerta para que me subiera. Todo era tan absurdo, pero tenía la impresión de que no me estaban dando a escoger. Me subí.

El coche olía a piel y al perfume de Finita.

-Siéntate, Mariana. Gracias por aceptar.

Finita ese día venía vestida toda de negro. Se veía más seria e imponente que de costumbre. No me pasó por la cabeza que podía rechazar la invitación, pero no se lo dije.

-De nada.

-Tienes algún inconveniente en que demos un paseo y después te lleve a tu casa? Tengo que discutir un par de asuntos contigo.

-No -en realidad, estaba encantada de que me llevaran a mi casa en coche: estaba harta de tomar el metrobús y me apretaban los zapatos.

-Espléndido. Matías -se hizo para adelante para hablar con el chofer-, vamos a dar una vuelta por Álvaro Obregón y la Roma y cuando yo le diga nos vamos a Villa Olímpica a dejara [ase ñorita, ¿me entiende?

-Como usted diga, señora.

-Gracias.

Se recargó en el asiento otra vez y me miró. Tenía los ojitos chiquititos, o tal vez era que comparados con su cara inmensa, casi se perdían. Los cachetes le colgaban hacia los lados y tenía los labios gruesos, pintados de rosa. Digamos, no era precisamente Miss Universo, pero algo había en sus ojos verdes de canica que parecían darse cuenta de todo y verte hasta los intestinos. Mi curiosidad iba creciendo por momentos, ¿qué querría conmigo esta mujer? ¿Tendría debilidad por las jovencitas y querría que le bailara el baile de los patitos a solas y con ropa provocadora? ¿necesitaría mi médula ósea o mis córneas? En ambos casos, decidí que iba a tener que decirle que no: mi vida era suficientemente complicada como estaba.

-Tu vida interiores muy intensa, ¿verdad niña? -la voz se le escuchaba cansada.

-¿La mía? No, para nada.

Hizo un gesto con la mano, como si no creyera en lo que le decía. Después comprobé que era un gesto que hacía con frecuencia.

-Puedo ver que todo el tiempo estás pensando cosas, como si estuvieras platicando contigo misma o con alguien más, ¿no es cierto?

No, señora, para nada: yo no hablo más que con las personas que tengo enfrente, ¿a quién le contaría yo mi historia? No, señora. Eso sólo lo hacen los locos.

-Bueno, sí. Un poquito.

Sonrió y los ojos se le hicieron todavía más chiquitos.

-Lo sabía -dijo-. Yo hago lo mismo. Puede ser signo de inteligencia o de desequilibrio mental. Yo todavía no sé cuál de los dos es mi caso, ¿tú sí?

-Creo que tampoco.

Me miró otra vezysuspiró.

-Mira, niña, ¿sabes por qué estás aquí? -señaló eL coche.

-No, Finita, no tengo idea.

-Bien. Primero que nada, necesito que me prometas que tu abuela no se va a enterar de que estamos teniendo esta conversación, ¿me lo prometes?

-¿Mi abuela?

-Prométemelo, niña, o te bajas en este instante -me amenazó con su dedo índice gordo.

-Sí, lo prometo.

-Gracias -dijo-. El caso es que estoy que no quepo en mí de la furia por lo que acabo de presenciar, ¿te diste cuenta?

-¿De qué? -no tenía muy claro de qué me estaba hablando.

Me miró con cara de no seas estúpida.

-¿No percibiste que algo raro sucedía con la elección de preguntas?

-Pues sí: a mí me tocaron preguntas imposibles y a Lorena cosas obvias. Sí, sí me di cuenta.

Sonrió.

-Exactamente. No sé si sabes, pero las preguntas las diseñé yo.

La miré con odio.

-No, no, niña. No te enojes conmigo. Voy a replantear mi frase: yo diseñé unas preguntas. Pero no las que usaron hoy. Jamás se me hubiera ocurrido, por ejemplo, incluir a Quintiliano dentro de los romanos ilustres, si todo el mundo sabe que nació en un pueblo de España.

-Por supuesto.

-No me hagas la barba, niña, que en tu vida lo habías oído mencionar, te lo vi en la cara-siguió-. Digamos que yo escribí unas preguntas y alguien, q ue ya sospecho quién fue, las cambió y arregló todo para hacerte quedar maly humillarte.

-¿Quién fue? ¡Lorenita!

-Casi, pero no. Desde luego, ella resultó la beneficiaria, pero el autor material, digamos, fue ese asistente nuevo de tu abuela, el gachupín.

-Josu?

-Ése. Estoy segura. Él cambió mis preguntas por unas complicad ísimas, y erróneas, para ti y unas muy obvias para Lorena.

-¿Porqué? ¿Yo qué le hice?

Se rió.

-No seas solipsista, niña: no todo gira alrededor de ti. Yo sospecho que se trata más bien de lo que le hizo, o lo que quiere que le haga, tu prima Lorenita.

-¿Cómo?

De pronto, me vino a la mente esa escena del domingo pasado, cuando Lorenita lloraba y Josu la consolaba, muy atento.

-Pues sí. No lo sé a ciencia cierta, pero estoy prácticamente segura de que ese par algo se traen. No se me ocurre otra razón por la que Josu querría hacerte quedar mal. ¿0 le has hecho algo?

-¿Yo? No, para nada. Casi no he hablado con él.

-Pues entonces es eso. Yo me di cuenta casi de inmediato y quise tomar cartas en el asunto y convencer a tu abuela de que detuviera esa masacre, pero no me hizo caso. Aparentemente, no le caes muy bien por el momento, ¿pasó algo?

-Pues el lunes me peleé con mi papá.

-No, pero algo nuevo, Mariana. Eso ya no es noticia.

-Fue muy fuerte.

Se quedó pensando.

-Ahora que lo dices, tal vez sea eso. No quiso entrar en detalles, pero dijo que estaba muy decepcionada de ti. Que seguías empeñada en tomar las decisiones equivocadas. ¿Sabes a qué se refería?

Me encogí de hombros. No era cosa de seguirLe compartiendo mis mocodramas a todo el mundo.

-Está bien, pues, no me cuentes. Mi punto es que hoy no me hizo caso cuando intenté hacerLe ver que se estaba cometiendo una injusticia. Y eso me pone muy molesta, niña. De verdad. Porque una cosa son los intereses personales y otra hacerle daño conscientemente a otra persona, ¿no estás de acuerdo?

-Sí.

-Así es que decidí tomar la justicia por mi propia mano, niña. Te voy a ayudar a que ganes este concurso.

-¿A mí?

-Sí, a ti. De por sí tu primita nunca me ha caído bien; me parece demasiado autocomplaciente y un tanto hipócrita, la verdad sea dicha. Y lo de hoy me pareció sencillamente imperdonable. Así pues, he tomado una decisión: vas a ganar este concurso aunque se me vaya la vida en ello. ¿Qué te parece?

-Me parece perfecto, la verdad.

-Pues no se hable más: yo te voy a preparar para las diferentes pruebas y si es necesario comprarte más ropa o invertir en lo que sea, corre por mi cuenta. Créeme, niña. No podías haber caído en mejores manos.

Era la solución a todos mis problemas. Pensé en el viaje a Italia, en los paseos y en las tiendas y, so bre todo, pensé en la cara de desilusión de Lorena y me volvieron a entrar ganas de cantar "0 sole mio". Era exactamente lo que me hacía falta en ese momento: algo para callarles la boca a todos y tener por lo menos algo que me saliera bien, un triunfo mío, aunque fuera chiquito.

Claro que si Finita me soplaba las respuestas y me pagaba la ropa, a duras penas era un triunfo mío. Aunque nadie tenía por qué enterarse... Pero yo sí lo sabía y eso era suficiente para que se me echara todo a perder.

Con un suspiro, tuve que olvidarme de los planes de Italia.

-No, Finita-dije-, muchas gracias. Pero no.

-¿Cómo que no, niña? ¿De qué hablas?

-Pues no -dije-. La verdad es que si me ayudas, estaríamos haciendo lo mismo que Josu y Lorena. Y no se me hace que esté bien.

-Pero ellos empezaron -dijo Finita, cruzando los brazos y parando la trompita, como niña berrinchuda.

-Pues sí, pero no somos iguales.

Finita se quedó callada un rato.

-Está bien -dijo, porfin-. Lo entiendo, niña. Aunque el tuyo me parece un heroísmo mal entendido. ¿Estás segura de que no quieres que te ayude ni un poquito?

-No, gracias.

-¿Que te compre un poquito de ropa?

-No, gracias -ahí sí, me fallaron las convicciones. Claro que necesitaba, pero no estaba dispuesta a reconocerlo.

-¿Y cómo le vas a hacer? No te puedes seguir presentando con esa misma falda, ¿eh? Tu abuela ya no te lo va a permitir.

-Pues no sé. Tendré que conseguir un trabajo o algo.

Se me acababa de ocurrir, pero no era mala idea. Sólo tenía que pensar en algo que me saliera bien y por lo que alguien estuviera dispuesto adarme dinero. Pero ya le había prometido a Sandra que no iba a cantar en los camiones... Tal vez le podía vender mi historia a la televisión para que hicieran una telenovela.

Finita me miró de arriba abajo otra vez.

-Yo te contrataría, si tan sólo me sirvieras para algo. No eres tonta, niña. Algo debe haber que sepas hacer.

El timbre de un celular nos sacó de nuestra reflexión sobre la inutilidad de Marianita. Contestó Matías, el chofer, y después de un par de palabras alzó La voz para hablar con Finita.

-Señora -dijo-, es Alejandra. Que ya no se acuerda qué iba primero en las fichas, si el autor o eL título.

-El autor-contestamos Finita y yo al mismo tiempo. Finita me volteó ayer como de rayo. Sus ojitos de canica le brillaban como si estuviera poseída.

-¿Qué dijiste, niña?

Me encogí en el asiento.

-Que va primero el autor, ¿no? Autor, título, lugar de edición, editorial...

-¿Y si es un artículo? -yate nía la mirada muy vidriosa, me daba miedo.

-Pues -busqué en mi memoria, presa del pánico-, pues entonces va el autor, el nombre del artículo, luego "en" y el título de la revista, ¿no?

-¿Cómo sabes esas cosas, niña?

-Porque le ayudé a mi mamá cuando hizo su tesis -dije-. Yo le hice la bibliografía a cambio de que me comprara un equipo de sonido.

-¿Entonces, señora?-interrumpió Matías-, ¿qué le digo a Alejandra?

-Que empaque sus cosas y se vaya-dijo Finita con satisfacción-. Que una escuincla de prepa le acaba de ganar el puesto.

¿Escuincla? ¿Cuál escuincla?

Ahora sí, era lo único que me faltaba.

-lo sono Mariana.

-Muy bien, ¿qué más?

-Sono diciassette anni.

-Bueno, sí. Un poco básico, ¿qué más?

-Mi piace il burro di arachidi.

-¿De verdad, niña?-los ojos de Finita me miraron por encima de sus lentes rojos-. ¿Te pongo a aprender italiano y lo único que puedes decir es que te gusta la mantequilla de cacahuate?

-Es que me gusta mucho.

Finita suspiró, se quitó los lentes y se apretó las sienes, como si quisiera evitar que le explotara la cabeza. Era un gesto que hacía cada vez con más frecuencia, sobre todo cuando platicaba conmigo.

Habían pasado casi dos semanas desde que me secuestró en su coche como en película de mafiosos. No me dejó ir hasta que le prometí que iba a ir a su casa a ayudarle a registrar y ordenar su biblioteca (que era lo que la tal Alejandra estaba haciendo, aunque por lo que vi cuando llegué, lo estaba haciendo todo mal). Terminé por aceptar por varias razones: la primera, porque Finita no parecía el tipo de persona que aguante que le digas que no; estaba segura de que si me negaba iba a aparecer al día siguiente en el canal de Cuemanco con los pies metidos en bloques de cemento.

La segunda razón era que Finita estaba decidida a ayudarme a ganar el concurso. Tampoco le importaba mucho mi opinión al respecto. Al parecer, Bibis y ella tuvieron un desacuerdo tremendo y Finita la acusó de tenerla ahí sólo como decoración y mi abuela le dijo que si quisiera decoración no hubiera escogido a una momia con el pelo color berenjena. Ya luego dizque se contentaron, pero seguramente no tanto, porque Finita quería sangre. En su mente criminal, que fui descubriendo poco a poco y me daba un poco de miedo y muchísima curiosidad, no sólo tenía que vengarse, sino que tenía que hacerlo en el terreno de mi abuela. Tenía que aplastar a Lorenita.

El domingo anterior casi lo logramos. Para la prueba, teníamos que discutir tres libros sobre viajes a Italia: Una habitación con vistas, Muerte en Venecia y Las alas de la paloma. Eran megagordos. Cuando los busqué en Wikipediaaversi podía nada más leer el resumen y ya con eso, vi que de los tres se habían hecho películas, pero Finita me dijo que sobre su cadáver veía las películas en lugar de leer los libros, que eso era exactamente lo que Lorenita iba a ha cer. Me tenía tanta confianza, que me puso toda la semana a leer enfrente de ella, para convencerse de que de verdad estaba leyendo y no la estaba engañando. Lo más que logré fue que me diera chance de conseguirlos como audiolibros y escucharlos mientras iba en el camión o salía a caminar. Al final, hasta me gustaron: sobre todo el de la habitación y el de la paloma, que eran de unas muchachas súpertontasy súper ñoñas que iban a Italia con chaperonas y tías y se enamoraban y sufrían como condenadas pero no podían hacer nada porque eran bien decentes. El de la muerte era, básicamente, de un ancianete que se enamoraba de un escuincle y luego se moría, en Venecia: según yo, con leer el título hubiera tenido suficiente, pero Finita me dio un zape y me dijo que era una obra cumbre de la literatura y yo era una reverenda bruta.

En realidad, Finita no me ayudó gran cosa: sólo me prestó los libros de su biblioteca y me dijo que hiciera lo posible por averiguar cuanto pudiera del autor y así, pero las dos estuvimos de acuerdo en que no se trataba de hacer trampas. De hecho, el domingo en la tarde llegamos a casa de Bibis cada una por su cuenta, como si no nos hubiéramos visto toda la semana a todas horas. Convenimos en que era mejor así, para no despertar sospechas y que Lorenita no pensara ni por un segundo que éramos como ella.

Como esta vez el asunto era de conversación y no de preguntas, a Lorena y a Josu les costó más trabajo salirse con la suya. Porque de que seguían de acuerdo para ponerme en la torre, seguían, eso era un hecho. Me dieron la oportunidad de comprobarlo casi en cuanto llegué: me hicieron el favor de cambiarme el spray de pelo por aceite de cocina en aerosol. Todavía de pensar en la grasa escurriéndome por el cuello me dan ganas de vomitar. Arturo cuando se dio cuenta, se quiso desmayar; me pidió perdón setenta mil veces por no haberse dado cuenta, y yo le expliqué que en realidad la culpa no era de él, sino de la psicópata de mi prima. Que por supuesto había pedido que la peinaran en otro lado para que yo no le arrancara la cabeza después de lo que me hizo. Cuando la volví a ver no pude hacer nada: ya estaban las cámaras a todo lo que daban y Bibis me puso como chancla por llegar tarde y me dijo que ni le explicara, que las excusas eran para los mediocres.

Me tuve que contentar con ponerle una marquita más a Lorena en mi lista de rencores. Ya llevaba varias y me estaba empezando a colmar la paciencia. Por suerte, ese domingo me llovieron las oportunidades de venganza. Y tengo que decir en mi defensa que no aproveché ni la décima parte.

Finita tenía razón: Lorenita no sólo no había leído los libros, sino que aparentemente se quedó dormida a la mitad de todas las películas. La prue ba se trataba de que tuviéramos conversaciones súper profundas pero muy espontáneas con Bibis. Ella empezaba comentando algo equis, como "cada vez que pienso en Florencia me acuerdo de esa parte de Una habitación con vistas en la que..." y ya de ahí nosotras teníamos que hacer comentarios de lo más inteligentes. Casi me hago pipí de ver las caras de Lorenita, que no cachaba una ni con red: no sabía nada y ni siquiera tenía talento para fingir. Yo cada vez que podía le comentaba algo como "a mí la parte que más me gustó fue la del elefante rosa con puntitos verdes en medio de la plaza, ¿no te encantó, Lorena?" y la estúpida se la tragaba toda y se aventaba horas de rollo sobre las maravillas del elefante rosa con puntitos verdes. Ni siquiera se paraba a pensar qué demonios hacía un elefante rosa con puntitos verdes en una novelavieja sobre Italia, sino que se iba completamente con la finta. Varias veces tuve que morderme los cachetes y respirar profundo para no carcajearme en su cara, aunque tenía que concentrarme mucho para decir cosas que sonaran muy inteligentes y me hicieran recuperarme un poquito de la fama de tarada que me había ganado el maldito baile de los patitos.

Bibis hasta hacía bizcos de las brutalidades que decía Lorena. Llegó un momento en el que su mente la bloqueó yya ni siquiera lavolteaba ayer, como si pensara que si la ignoraba lo suficiente, en algún momento se ibaaesfumaryya no ibaaseguir escupiendo babosadas. Pero no contaba conmigo, que a cada rato aprovechaba para preguntarle su inteligentísima opinión y le daba pretextos para participar en la conversación. Desde donde estaba sentada, podía ver que Finita tenía cara de que su equipo de futbol había ganado el mundial. 0 su escritor favorito el Nobel, o lo que fuera que le emocionara a Finita.

Al final, Lorena tenía cara de puchero y Bibis cara de que había corrido un maratón. Finita y yo estábamos felices, pero yo todavía tenía cuentas que arreglar con Lorena. Cuando me fui a despedir de ella, apenas levantó los ojos de la pantalla de su celular para echarme una mirada de odio jarocho.

-Ni me mires así, que lo mismo me hiciste tú la vez pasada-dije.

-¿Yoooo? -dijo, la hipócrita-, ¿yo qué te hice?

-No finjas: cambiaste todas las preguntas para que no me supiera ninguna.

-0 sea, ¡estás loca!, ¿cómo crees que yo iba a hacer eso? No te claves, así?

-No me clavo: las cambió Josu, ano? Tu nuevo novio.

-Para tu información -recargó la manita en la cadera y agachó la cabeza en una pose que me purga-, mi novio sigue siendo Luis.

-Bueno, entonces con Josu sólo le pones el cuerno, ¿o qué?

-Estás loca -repitió-, para nada.

-Pues yo sólo quería decirte que ya estamos a mano, pero si no quieres, allá tú -levanté mi mochila y me di la media vuelta.

-No me hagas favores, ¿sí? -dijo a mi espalda-. Muchas gracias.

Voltee y le aventé mi frase matadora.

-No te preocupes: la vendetta é un piatto che si serve freddo.

"La venganza es un plato que se sirve frío." Esafrase con mega ponch me la enseñó Finita. Puesto que dejé de ir al inglés por ir a trabajar con ella (de todas maneras nunca entraba a clase y estaba rompiendo los cheques que me daba mi mamá para la colegiatura), Finita se empeñó en darme clases de italiano. Estaba segura de que en algún momento me iban a servir para ganar el concurso. La maldita cosa ya casi se acababa y yo no terminaba de ver claro cuándo me iba a servir hablar italiano, pero le seguía la corriente.

Esa tarde, por ejemplo, antes de irme a casa de Esteban, me sentó a que le recitara lo que había aprendido. Le dije la otra cosa que había averiguado en el traductor de internet, además de la de la mantequilla de cacahuate.

-Non ho un

Levantó una ceja.

-¿No te parece, niña, que estás un poco obsesionada con el tema? Pareces heroína de novela del diecinueve.

Para ella era muy fácil decirlo. Ella quién sabe cómo se había conseguido un marido francés que, a juzgar por todos los diplomas que tenía regados por la casa, era un genio y, a juzgar por la foto que Finita tenía en su buró, guapísimo. Hasta le tomé una foto a la foto y la tenía de protector de pantalla de mi celular, para recordarme que si Finita logró casarse con un genio francés guapísimo, yo todavía tenía esperanzas de conseguirme por lo menos a un tercermundista medianamente simpaticón.

No es que mis perspectivas fueran demasiado buenas a ese respecto. En ese momento de mi vida, Santiago me trataba como si fuera yo una alimaña ponzoñosa de la cual había que cuidarse. Bueno, no exactamente, pero algo muy parecido: después de nuestra espantosa noche de dizque pasión, había intentado buscarlo en la escuela para hablar con él y despejar un poco la nube negra que se había posado encima de nosotros, pero se puso muy digno y me dijo que no tenía nada que hablar conmigo, que evidentemente yo estaba muy confundida y estaba tomando muy malas decisiones y que mejor se esperaba hasta que yo aclarara mis ideas. Pero que me quedara muy claro que en ese momento él me consideraba su amiga, pero nada más.

Me cayó súper gordo. Me pareció que se estaba haciendo el interesante y era un payaso. Y tuve la buena idea de decírselo. No se lo tomó nada bien: me dijo que se había equivocado al considerarme su amiga y me rebajó a la categoría de compañera de equipo. Ya mejor me callé; qué tal que terminaba dejándome en vecina incómoda o prima tercera.

El caso es que Santiago casi no me hablaba y Sandra y Esteban nos miraban desde lejos, como si se hubieran quedado a la mitad del pleito y prefirieran ni meterse para no tomar partido. Además, para mí era obvio que lo de Esteban y Carolina iba prosperando, porque Esteban se veía como que traía un secreto. Ya casi no platicaba conmigo; al principio pensé que era porque no había querido contarle lo de Santiago, pero luego me fui convenciendo de que más bien era que tenía un secreto que no me quería contar. Hubiera sido más fácil hablar con Carolina y que me soltara toda la sopa, pero con eso de que ya no iba a la clase de inglés y de que yo me había puesto un poco loca cuando vi lo que estaba empezando a pasar entre ella y Esteban, hacía semanas que no platicábamos. Eso no estaba bien, sobre todo después de todo lo que me había ayudado para el asunto del concurso: me hice el propósito de mandarle un mensaje cuando saliera de casa de Finita.

Miré mi reloj. Ya casi era hora de irme.

-¿Ya te tienes que ir, niña? -a Finita no se le escapaba nada. Podía estar trabajando en la computadora, corrigiéndome la pronunciación y decidiendo qué quería cenar, todo al mismo tiempo, y de todas maneras lograba hacer todo.

Ya, ya casi. Tengo que ir a casa de Esteban.

-¿A Lo de tu trabajo de Biología?

-Sí-¿cómo le hacía para acordarse de todo?

-Pídele a Matías que te lleve. Debe estar en la cocina.

-No, está bien, muchas gracias.

-No tiene nada más que hacer. Que te lleve.

Dije que sí. Aprendí muy pronto a que era inútil decirle que no a Finita. Desde que entré por primera vez a su casa, me convencí de que Finita vivía en su propio mundo, donde todo funcionaba según sus propias reglas. Todo estaba perfectamente ordenado y en su lugar (salvo los millones de libros, pero para eso estaba yo allí); la comida se servía exactamente a las dos y media, ni un minuto antes ni un minuto después; las cosas se acomodaban siempre en el mismo sitio y cuidadito si movías una silla de lugar o dejabas un pisapapeles dos centímetros más allá de donde le correspondía.

Al principio sentía que estaba como en otro planeta, pero poco a poco me fui acostumbrando y después de un rato ya ni me daba cuenta de las neurastenias de Finita. Ya hasta me caía bien y me ha cía gracia. Sobre todo, me gustaba que escuchaba todo lo que yo le contaba con muchísima atención: analizaba y se quedaba pensando cualquier babosada que yo decía, como si fuera importante. Además, no había que olvidar que gracias a Finita yo tenía trabajo y, por lo tanto, alguna posibilidad de salirde mi terribley miserable situación económica.

En el coche, después de explicarle a Matías por dónde se tenía que ir para llegar a casa de Esteban, saqué mi celulary le marqué a Caro.

-Hello! ¡Qué milagro!

-Hola, Caro, ¿cómo estás?

-Bien, ¿y tú? Hace mil millones de años que no sé nada de ti y tengo mil cosas que platicarte. Me urge verte.

-Sí, a mí también.

La verdad, eso no era tan cierto. Tenía ganas de verla, pero no me daba la gana de sentarme a que me contara maravillas de Esteban. Pero no le podía decir eso.

-¿Cómo vas? -me preguntó-, ¿cómo van tus uñas? No te las has vuelto a morder, ¿verdad?

Me dio gusto comprobar que Carolina no había cambiado sus prioridades; ni siquiera a raíz de su nuevo romance. Me miré las manos con satisfacción: no tenía ni un solo pellejo y con mi paga de esa semana¡ ba avo[ver con Yaqui. Una vez que le expliqué que yo no me dedicaba a bailar en un cabaret ni me interesaba que así pareciera, resultó que no era tan mala y me había ido bastante bien.

-No, no. Siguen bien, no te preocupes.

-Perfecto-soltó un grito-. Oye, Mariana, te voy a tener que colgar porque estoy tratando de entrar al Periférico y ya me pasé dos salidas, pero el sábado que entra hay fiesta en mi casa.

-¿Y eso?

-Ay, nada. Sólo tengo ganas. Va a ser una reunión chiquita, no fiesta, fiesta. Vas a venir, ¿verdad?

-Pues sí...

-Bueno, pues te veo el sábado a las ocho en mi casa. Te pones súper guapa, porfa. ¡Bai!

Se oyó como que aventaba el teléfono y luego ruidos de cláxons y camiones. Colgué.

No me dio tiempo de preguntarle si había invitado a Esteban. Más tarde, mientras estábamos midiendo los tallos de cada una de las plantas de frijol, aproveché para preguntarle a Esteban mismo, haciendo como si no me importara demasiado; me dijo que sí, que sí estaba invitado, y hasta sugirió que nos fuéramos juntos. Le dije que sí y me arrepentí inmediatamente.

Mi vida se estaba poniendo muy complicada.

No sé qué me pasaba: nomás no podía tomar una decisión. Seguramente tenía un síndrome o una enfermedad rara, porque por más que lo intentaba, cada vez que pensaba en el asunto, o sea, cada tres minutos, aproximadamente, me bloqueabay me daban como ataques. Tenía que respirar adentro de una bolsa de papel para que se me pasara un poco.

Y todo por culpa de la maldita fiesta de Carolina. Que quede claro: yo nunca había tenido nada en contra de las fiestas. Me encantaban todas las fiestas, hasta las infantiles con pastel de vainilla con mermelada de fresa y piñata. Me encantaban todavía más las fiestas de mis amigas elegantes, donde había comida de verdad, no nada más platos de papas, y equipos de sonido tantito más poderosos que un Ipod y dos mini bocinas.

Mi problema era que esta fiesta desataba una especie de laberinto de pasiones. La verdad, tenía tantas ganas de presenciar el romance entre Esteban y Carolina como de que me escupiera un tuberculoso. Por supuesto que no era que yo qui riera algo con Esteban. 0 sea, para nada: pensaba que era cero mi tipo y que lo nuestro era amistad y nada más. Nos llevábamos bien y la verdad teníamos una conexión increíble y precisamente por eso no quería perderlo como amigo. Todo el mundo sabe que una vez que tu amigo tiene novia, bai; lo pierdes para siempre y ya nunca puede salir contigo. Solamente por eso no quería que anduviera con Carolina. No por otra cosa. Obviamente.

Y la verdad no sabía bien en qué etapa iban de su onda. Era claro que a Esteban le gustaba Carolina, porque Carolina le gustaba a todos, pero no sabía si le gustaba como para andar o nada más equis, le gustaba y ya. Y a Carolina como que Esteban se le hacía chistosito, pero no me había querido decir más. En mal momento dejé que Finita me convenciera de abandonar el inglés: ahí hubiera podido sacarle toda la sopa a mi amiga y comprobar si mis preocupaciones tenían algún fundamento o nada que ver.

El caso es que estabayo hecha lo que las señoras llaman un "manojo de nervios". 0, más precisamente, un ramillete de mentadas. En un ataque de desesperación, decidí que tenía que abrir mi percepción para interpretar los designios del universo, porque obviamente el universo estaba tan preocupado por mi vida emocional, que me iba a enviar señales sobre cuál era la mejor decisión, ¿no?

Así que empecé a buscar señales por todos lados: si llegaba a la esquina antes de que cambiara el semáforo, quería decir que sí debía ir a la fiesta; si la leche del refri estaba agria, era que mejor no, que me quedara en mi casa. El problema fue que, como solía sucederme, Lo pensé de más y la cosa se fue poniendo más y más complicada hasta que llegué a organizarme razonamientos como: si me toca sentada en el metro, el mensaje del universo puede ser que mi vida está bien así como está y por eso me está premiando con un asiento en hora pico, pero puede ser también una prueba para ver qué tanto puedo resistirme a lo cómodo y lo conocido, o sea el asiento. Básicamente, decidí que el pensamiento mágico era una porquería cuando me vi parada frente al asiento vacío del metro, sin atreverme a sentarme.

Decidí dejar al universo tranquilo y recurría métodos racionales y cartesianos, porque para eso era una mujer moderna y contemporánea. Me senté en mi escritorio con una pluma y un cuaderno, dibujé una raya a la mitad de una hoja y de un lado escribí PROS y del otro, CONTRAS. No entendía cómo no se me había ocurrido antes: según mi mamá, no había mejor manera de tomar decisiones que haciendo una lista de cosas a favor y en contra; al final, sólo era cosa de contar cuántos elementos había en cada lado y ¡listo!, la solución quedaba a La vista.

Pues no tanto, la verdad. Tal vez para decidir qué coche comprar o de qué color retapizar el sofá de la sala, pero no para algo tan delicado como esto. Cuando terminé mi lista, no sólo tenía el mismo número de elementos de un lado que del otro, sino que eran los mismos elementos. Seguramente me había brincado un paso importante en el proceso, porque no era posible. Lo primero que escribí en la columna de pros, por ejemplo, fue "voy a ir con Esteban", porque era mi amigo, me divertía mucho y era la primera vez que íbamos nada más él y yo a algún lado, pero luego me dieron como las burbujitas en el estómago y escribí en contras "voy a ir con Esteban", porque en realidad me moría de los nervios. Lo mismo me pasó con "puedo ponerme ropa nueva", "vaa haber gente que no conozco" y "es en casa de Carolina". Definitivamente, la aproximación racional tampoco servía para nada.

Total que para el jueves yo estaba exactamente donde había empezado: indecisa. A ratos pensaba qué ponerme, ya tenía tres posibilidades muy buenas, y a ratos pensaba en opciones para poder decir que mejor no. Le pedí permiso a mi mamá con ganas de que no me lo diera y me dijo que claro, que no había problema, pero que llegara antes de las dos de la mañana. Como eso no funcionó, traté de convencer a Esteban de que no fuera. Pensé que si él ya no iba, yo podía usar el pretexto de que no te nía cómo ir ni cómo regresar de la casa de Carolina, que estaba lejísimos y era de noche y a mi mamá no le gustaba que anduviera sola: intenté todo, desde decirle que las fiestas de Carolina eran horribles, que sólo bailaban minuets y tomaban ponche, hasta sobornarlo con que mejor nos quedáramos en su casa a ver todos Los DVD de su cineasta favorito, un japonés que me hacía llorar de aburrimiento.

Nada. Sólo se rió de mí, me dijo que el minuet era un baile complicadísimo que se había prohibido después de la revolución francesa (ahora creo que eso se lo inventó, pero en el momento lo dijo tan seguro que se lo creí) y que con muchísimo gusto me invitaba a ver sus DVD cualquier otro día; que no sabía que tenía tanto interés. Así que seguía en las mismas y con la obligación de soplarme veinte horas de samuráis agitando sus espaditas en cámara súper lenta.

Al final, resultó que el universo sí estaba poniendo atención a mi problema, sólo que aparentemente su tiempo de respuesta es más bien lento. Comenté mi problema con mi mamá y, después de sugerirme en vano que hiciera una lista, se rió y sacó del librero el 1 Ching, un libro chino que según ella se usaba para la adivinación. Ella no me lo decía en serio, pero mi desesperación era tanta, que estaba dispuesta a probar lo que fuera. Me llevé el libro ami cuarto y con muchos trabajos averigüé cómo funcionaba: tenía que echar tres volados y según los resuL tados dibujaba una raya horizontal o dos y al final terminaba con seis líneas de rayas y eso quería decir algo que luego tenía que leer en el libro. Decía además que tenía que pensar mi pregunta y tomármelo muy en serio. Arrugué la frente y puse cara de concentración, por si los dioses del destino chino me estaban supervisando.

Cuando terminé todos los volados, busqué frenéticamente el significado de mis seis rayitas, estaba en la página 58. Abrí el libro en esa página; decía: "La perspectiva de lluvia traerá a la larga paz y prosperidad." Maldije a los dioses del destino chino; eso para nada respondía mi pregunta. Lo volvía intentary entonces sí, llegó finalmente a mí la solución: en uno de los volados, me di en medio de la frente con la moneda y mientras buscaba la pomada de árnica en el baño, encontré una de las siete maravillas del mundo moderno.

Fue milagroso: lo que no lograron los chinos milenarios ni los chantajes ni el pensamiento racional, lo consiguió una plancha de pelo que mi mamá había comprado hacía un año y luego había abandonado porcompleto. Desde el momento en el que la rescaté del olvido, me sentí otra; la conecté y la probé en un parde mechonesy me quedaron perfectos, súperderechos y parejitos. Sin pensarlo dos veces, saqué mi celulary le mandé un texto a Esteban para que pasara por mía las nueve.

En mi autobiografía, la que me van a pedir que escriba a cambio de millones de dólares cuando sea famosa, la escena de ese viernes la voy a contar así:

En cuanto abrí la puerta, Esteban se quedó petrificado. Por primera vez, lo vi quedarse mudo del asombro, sin poder decir ni una sola palabra. Era claro que se sentía avasallado por la fuerza arrolladora de mi femineidad.

Yo, magnánima, agité una vez más mi larga cabellera, que se movió elegante y seductora haciendo suavemente suish, suish, le di un beso juguetón en la frente y le pregunté "¿nos vamos?", a lo que él respondió con un gesto, incapaz de recuperar el habla ni por un segundo. Al recoger mis llaves, alcancé a verme una vez más en el espejo de la entrada y el espejo me devolvió la imagen de una hermosa joven maquillada y peinada como toda una profesional, dispuesta a lanzarse al mundo para conquistarlo con su encanto e ingenio.

A Esteban le temblaban tanto las manos de los nervios, que ni siquiera atinaba a presionar el botón del elevador. Con una sonrisa le dije "¿me permites?" y apreté el botón del estacionamiento. Mi brazo rozó el suyo y al instante una descarga de electricidad nos recorrió a los dos.

Aparentemente, cuando sea famosa voy a ser súper cursi. Tal vez me consiga mejor a una escri tora profesional medio muerta de hambre, que escriba increíble y esté dispuesta a agarrar cualquier chamba con tal de conseguir dinero para pagarse los estudios.

Lo que no voy a hacer por ningún motivo va a ser contar la verdadera versión de los acontecimientos. No voy a decir que Esteban llegó ami casa a las nueve y media, cuando yo estaba empezando a entrar en pánico porque amenazaba con llover y el pelo se me iba aenchinarde nuevo, después de que con muchísimos trabajos había conseguido que me quedara más o menos bien. Ni que me pasé horas enteras escogiendo el atuendo perfecto, que no fuera demasiado fachoso, porque Esteban se iba a burlar de mí y me iba a decir que me daba miedo vestirme de mujer, y porque además Carolina me iba a encerrar en el clóset de las escobas y no me iba a dejar salir hasta que me cambiara y le pidiera perdón; pero tampoco podía ser muy arreglado porque no quería que a Esteban se le ocurriera que me estaba arreglando para él. Terminé decidiéndome por unos jeans pegados que me acababa de comprar y una playera negra sin mangas, que tenía escote pero no mucho.

Tampoco voy a decir que lo saqué de la casa a empujones casi a las diez, porque ya se había instalado con mi mamá y estaban viendo la tele y criticando a todos los que salían como un par de comadres. Nunca me hubiera imaginado que Es teban y mi mamá iban a hacer tal amistad, y si lo hubiera sabido, los hubiera mantenido lejos el uno de la otra, sobre todo si hubiera sospechado que mi mamá lo iba a recibir diciendo "Aaaah; con razón Mariana hasta se bañó". ¿Qué método pedagógico enseña: humilla a tu hijo, eso lo va a ayudar a ser una mejor persona?

Cuando finalmente lo despegué de la televisión y de mi mamá, nos subimos al elevador y Esteban apretó el botón del estacionamiento sin el más mínimo problema. El elevador arrancó con muchos trabajos y rechinidos.

-Te lució mucho el baño, Marianita -dijo Esteban, después de un rato.

-Gracias.

Le iba a decir que a él también, pero no era cosa de darle más armas para crecer su ego. Como siempre, Esteban se veía súper bien. Traía unos jeans azul marino, una playera de manga largay una chamarra de cuero color café oscuro. Estaba fachoso, pero no demasiado y perfectamente combinado. Lo odié un poquito.

Era la primera vez que me subía a su coche desde que Santiago me había quitado el título de su novia. De hecho, casi no habíamos platicado desde entonces. Nos habíamos limitado a hablar de la escuela y del trabajo de Biología y ya. Yo me había imaginado que la cosa iba a estar un poco tensa y que Esteban iba a estar nervioso y no íbamos a encontrar ningún tema de conversación; hasta había leído las noticias en internet para estar preparada. Las manos me sudaban tanto, que me las tuve que secar disimuladamente en los pantalones.

Si Esteban se sentía nervioso, no lo demostró. Se la pasó todo el camino preguntándome todo lo que se le pudo ocurrir sobre Carolina. Me dieron ganas de matarlo. Era como si me estuviera tratando de demostrar que yo le valía y que en realidad él iba a la fiesta para ver a Carolina y nada más. Decidí que si a él no le importaba estar conmigo y pasársela bien, a mí tampoco.

Nos estacionamos como a tres calles de la casa; había coches por todos lados y de todos se bajaban las amigas megafresas de Carolina. Por un momento, tuve un ataque de pánico y recordé la primera vez que Carolina me invitó a una fiesta, cuando nos acabábamos de conocer. Yo me presenté en mis fachas de costumbre y no pasé ni de la puerta: en cuanto me asomé, me vieron todos con tal cara de que me acababa de caer de un platillo volador, que me di la mediavueltay me regresé ami casa. No había vuelto desde entonces.

Respiré profundo, me dije que no era la misma persona y moví el espejo retrovisor para verme una últimavez. No se me había corrido el rímely mi pelo seguía más o menos en su lugar.

-Ay, ya, Marianita; estás preciosa -Esteban estaba parado junto al coche haciéndome caras-, ¿vamos?

Lo vi con ojos de odio y cerré la puerta con un poco más de fuerza que la necesaria.

Conforme nos íbamos acercando, el escándalo de la música y los gritos se iba volviendo ensordecedor. Para cuando llegamos a la puerta, era tal que yo no podía ni escuchar las voces de mi cabeza que me recomendaban que huyera de ahí. Tomé aire y empujé la puerta.

En cuanto nos asomamos, Carolina nos cayó encima como pulpo. En realidad, le cayó encima a Esteban; a mí sólo me dijo de pasada que qué gusto le daba verme y que qué bien me veía, porque su buena educación le impedía ignorarme completamente, pero era muy claro a cuál de nosotros dos había estado esperando con impaciencia toda la noche. A mí desde luego que no.

A los diez segundos, ya tenía ganas de ahorcarlos: Esteban cuando se ponía en plan encantadorerainsoportable, y Carolina lo escuchaba como si fuera el santo padre mientras se enroscaba y se desenroscaba un mechón de pelo en el dedo índice. Dije que ahorita venía, que tenía que ver si ya había puesto la marrana y los dos dijeron que sí sin hacerme el más mínimo caso.

La sala, el comedor y la cocina estaban todos llenos de gente; casi no se podía respirar. Al fondo del comedor, había unas puertas de vidrio que daban al jardín, donde estaba la barra y un dj. Me abrí paso entre las multitudes y pedí un refresco.

-¡Ay, no! -dijo una voz junto a mí-. ¡No seas aburrida! Dos tequilas, porfa.

Yo la reconocí, pero ella a mí no. Era Lulú, una de las mejores amigas de Carolina. Había cruzado tres palabras con ella en mi vida, pero según yo siempre me había visto como con lástima y un poquito de desprecio. Ahora, en cambio, me ofrecía un vaso como si fuéramos íntimas.

-No seas así -dijo-. Las amigas no dejan a sus amigas brindando solas.

Ni en trece mil reencarnaciones llegaría a llamar a Lulú mi amiga, pero el hecho de que no me hubiera reconocido como la amiga malvestida de Carolina me hizo sentir tan feliz, que choqué mi vaso de plástico contra el de ella y lo vacié de un trago. Lulú me abrazó y me dijo que yo era lo máximo. Yo también la abracé y le acepté otros dos tequilas para reafirmar nuestra amistad.

-Me caes perfecto -dijo-, ¿tienes novio?

-No. Tenía, pero ya no.

-No te preocupes, hay muchos hombres -señaló en general a toda la fiesta. El barman nos miraba como si estuviera en el cine-. ¿Quieres uno?

-Ahorita no, gracias.

-De veras. Con confianza.

De pronto, me agarró del brazo y me jaló.

-Ven -dijo-, te voy a presentar a un amigo.

No esperó respuesta; me arrastró del otro lado del jardín. Yo sólo atiné a pensarque qué bueno que no me había puesto tacones, porque de por sí me estaba yendo como de lado y me tenía que recargar en Lulú para caminar. Pensé también que sería buena idea comer algo, pero Lulú iba muy decidida.

-Mira-dijo, poniéndome enfrente de un tipo-, ella es mi amiga. Está muy triste porque no tiene novio. ¿A poco no crees que se está desperdiciando?

-¿Mariana?

¿Quién era este tipo con ojos azu les y pintad e príncipe austríaco que se sabía mi nombre? Por más que intentaba hacer memoria, no tenía la menor idea.

-¿Se conocen?-preguntó Lulú.

-No...

-0 sea, Mariana, me voy a ofender -dijo el príncipe austríaco-. Te conozco hace años.

-¿A mí?

Muy bien, Mariana: toda una mujer de mundo. En lugar de decir que sí por supuesto y seguirle la corriente, yo insistía en que me parecía perfectamente olvidable. Y luego me preguntaba porqué no tenía suerte con los hombres.

-Estábamos en la misma clase de inglés -le explicó a Lulú.

-¡Síes cierto! -dije-, ¡te llamas Mauricio!

-Ernesto.

Ush.

-Claro. Ernesto. Ya me acordé muchísimo.

Ni yo me la creí, pero Lulú nos miraba con cara de satisfacción.

-Qué bien -dijo, con sonrisa de porrista-, pues entonces los dejo, para que renueven su amistad y voy por otro tequila. Si se casan, me invitan, porfa.

Y se fue, dejándome abandonada, mortificada y sola con Ernesto, que movía la cabeza de lado a lado, como si le costara trabajo creer lo que estaba viendo.

-Mariana, Mariana-dijo-. Te ves súper bien, ¿eh? ¿Qué te hiciste?

-Me bañé.

Se rió.

-Pues qué buen jabón -dijo-. ¿Sigues yendo a la clase?

-No.

Me preguntó por qué y le di la versión abreviada de mi último mes. Le ahorré los detalles de mi abuela loca y mi nueva jefa más loca todavía. No eran aptos para todo público y no tenía ganas de confundirlo. Sobre todo porque en ese momento era mi único amigo y no quería que saliera huyendo.

-Pues Carolina debe estar muy triste -dijo, cuando terminé-. Según lo que me platicaba, sólo iba a la clase para irse a tirar al pasto contigo.

De pronto, se hizo la luz en mi cerebro.

-¡Claro! -dije, como si hubiera descubierto la relatividad-, ¡tú eres Teto Neto!

Cerró los ojos como si le hubiera dado un golpe en el estómago. En mi entusiasmo, se me olvidó que no se suponía que él supiera que en mi cabeza él se llamaba Teto Neto. Era del grupito de los más fresas de la clase, con los que por supuesto Carolina se llevaba, pero a mí me caían pésimo, aunque no los conociera. Cada vez que alguno de ellos se acercaba a platicar con nosotras, yo le hacía jetas.

-Sí -dijo-. Veo que ahora sí ya te acordaste. ¿Quieres tomar algo?

Me conmovió: en lugar de darse la media vuelta y buscar a otra chava que no lo recordara con sobrenombres ofensivos, quería seguir platicando conmigo. En el camino a la barra, nos encontramos a Lulú brindando con una nueva presa a la que seguramente iba a colocar con otro de sus amigos y pedimos algo de tomar. Yo pedí un refresco, porque ya de por sí sentía que los tres tequilas estaban haciendo corto circuito con mis neuronas.

Brindamos y me confesó que a pesar de mis jetas, yo siempre le había parecido súper divertida.

-Aunque un poco rara -dijo Ernesto-. Me acuerdo que una vez me dijiste que parecía un príncipe austríaco.

-¿Yoooo? -fingí demencia-. No sé de qué me hablas.

Teto Neto... Ernesto se convirtió en mi nuevo mejor amigo en diez minutos. No sólo era el ser más guapo que había visto en mi vida fuera de la pantalla, con todo y que usaba camisa metida dentro de los pantalones, cinturón, suétery zapatos, sino que pensaba que todo lo que yo decía era chistosísimo y súper ingenioso, y pensaba que me veía "espectacular" (así dijo: espectacular. Lo juro. Y apenas iba por la primera cuba).

Estaba a la mitad de mi imitación de Finita, que me sale súper bien, con todo y las palabras en francés, cuando vi pasar a Esteban y Carolina, abriéndose paso entre toda la gente. Carolina se detuvo enfrente de nosotros a saludar a alguien y Esteban se paró detrás de ella, se me quedó viendo un segundo y levantó una ceja como con sorpresa, pero no dijo nada. Yo, muy madura, le saqué la lengua.

-¿Y eso? -preguntó Ernesto, a gritos. El volumen de la música había ido subiendo poco a poco. Ya para esas horas, era un escándalo absoluto.

-¿Qué?

-¿A quién le sacas la lengua?

-A él, al que está con Carolina-le señalé a Esteban, que nos miraba como si nos quisiera guardar en su memoria para siempre.

-Ah. ¿Y el qué? ¿Es tu novio?

-No, no tengo novio.

-Ah, sí -dijo-. Que estás desengañada de los hombres. ¿Es por él?

Voltee los ojos al revés.

-Claro que no -dije, fuerte y claro-. No me gusta para nada.

Lo dije fuerte, para que no hubiera lugar a dudas. No sé si Esteban alcanzó a escuchar, porque cuando volvía voltear ya no estaba.

Sentí un golpe en el hombro. Segura de que era Esteban, voltee con cara de burla, dispuesta a decirle que era una nena y que dejara de hacer cara de drama. Pero en lugar de Esteban, me topé con alguien completamente inesperado que me dejó sin habla.

Era el perfecto, reluciente e insoportable Luis, el novio de Lorena. Me quedé con la boca abierta, como pez: en un segundo, me pregunté qué demonios estaría haciendo aquí, me contesté que obviamente Carolina lo había invitado aunque fuera sólo para verlo, me agobié porque si venía con Lorena qué flojera y me cercioré de que Lorena evidentemente no se veía por ningún lado.

En lo que yo hacía toda esa gimnasia mental, Ernesto reaccionó.

-¡Luis! -dijo, muy entusiasta-, ¿quiubo?

Obviamente, él no estaba en shock. Se saludaron con el típico apretoncito de manos, abracito y dos golpecitos en la espalda que enseñan en la academia para ser fresa a los trece años. Cuando terminaron su numerito, los dos voltearon a verme.

-Conoces a Mariana -dijo Ernesto, no como pregunta, sino como afirmación.

-Sí, claro -dijo Luis-. Es prima de Loren.

Levo [vi ó ala cara el gesto de drama. Yo, en atención a su evidente dolor, reprimí la necesidad que siempre me invade de enunciar mi teoría de que en realidad Lorena fue abandonada en una iglesia a la vuelta de casa de mi tía en una cajita de jabón Zote y que lo de nuestro parentesco es una gran mentira. En lugar de eso, pregunté si Lorena también andaba por ahí, para prepararme.

-No -dijo Luis, apretando la boca-. No vino.

-¿Cómo? -dijo Ernesto-, si ella es la más fiestera, ¿no?

-Se tuvo que quedar a estudiar.

Se me salió una carcajada que disimulé sin mucho éxito como ataque de tos. Sí, claro; Lorena estaba estudiando un viernes en la noche y yo era su eminencia el cardenal Borgia.

-Sí-le dijo Luis a Ernesto-, se quedó estudiando. Pero me pidió que le dijera una cosa a Mariana.

-¿A mí? -pregunté-. ¿Qué? ¿Que me quiere mucho?

-No -dijo Luis, muy serio-. Otra cosa.

Ernesto y yo nos le quedamos viendo, esperando la revelación. Afuera de nuestra burbuja de suspenso, la fiesta estaba en su máximo esplendor. Un borracho se había adueñado de un micrófono y le cantaba las mañanitas a Carolina. Ojalá alguien le dijera pronto que el cumpleaños de Carolina había sido el mes pasado.

-Es privado -dijo Luis, por fin. Ernesto registró la sutilísima indirecta con un "¡aaaah!" y se fue a platicar con unos tipos que estaban parados en un círculo presumiéndose sus relojes. Yo lovi partircon tristeza y le prometí que al rato lo buscaba.

Me paré frente a Luis con los brazos cruzados.

-¿Entonces?-le pregunté-. ¿Cuáles el recado súper secreto?

Tomó aire como si fuera a empezar a decir algo importante y luego se arrepintió.

-No -dijo-. Así en seco no se puede. ¿Quieres algo de tomar?

Agh. No tenía idea de qué quería y por lo visto me iba a tardar mucho en averiguarlo. Lancé una última mirada de resignación hacia donde estaba el guapo Ernesto y acompañé a Luis a la barra. Cuando Lulú me vio señaló a Luis y enunció las palabras ¡perra maldita!"

-¿Qué quieres tomar? -me preguntó Luis, cuando finalmente el barman dejó de reírse de Lulú y nos hizo caso.

-Un refresco.

Fuimos a sentarnos en una banquita al final del jardín, junto a una pareja que se decían cosas muy profundas mientras se miraban a los ojos.

Me di cuenta de que tantas emociones me habían dejado la garganta seca. Le di un trago enorme a mi vaso y casi lo escupo. Era cuba. Puse cara de asco. Luis se ofreció a traerme otra cosa, pero le dije que no. Me urgía que me dijera qué quería y me dejara ir.

Pero él no parecía tener prisa. Le dio un trago a su vaso y lo dejó en el piso debajo de la banca. Me acerqué por si decía algo y yo no lo escuchaba, pero seguía silencioso. Sólo se tronaba los dedos y de vez en cuando apretaba la mandíbula.

Conté hasta diez en mi cabeza y decidí que ya estaba bueno de paciencias.

-¿Ya me vas a decir? -pregunté.

Respiró hondo otra vez y me volteó a ver.

-¿Sabes si Loren me está poniendo el cuerno?

Me agarró de sorpresa. Tosí.

-¿Mande?

-Eso-dijo, con la misma calma con la que me podría estar explicando el teorema de Pitágoras-. Que si Loren me está poniendo el cuerno.

Me quedé callada. Unavoz maligna dentro de mi cabeza me dijo que era la oportunidad de vengarme de Lorena. Y que, además, ella se lo había buscado.

-Bueno-empecé-, a mí no me consta, pero...

Me detuve. Luis me escuchaba como si le fuera a revelar toda la verdad del universo, pero mi conciencia se había abierto paso entre la bruma de alcohol y estaba corriendo a la voz maligna a escobazos. No tenía por qué meterme en asuntos que no eran míos: que Lorena y Luis se arreglaran como pudieran.

-Eso -dije, poniéndome de pie-. A mí no me consta nada. Ya sabes que yo con Lorena casi no me llevo. No me dice nada.

Luis me agarró un brazo para que no me fuera. Me volvía sentar.

-Pero tú la ves todos los domingos -dijo-. Tú la ves con ese cuate español, ano? ¿No has notado nada raro?

Zas. Y tan tonto que se veía este muchacho. Era evidente que tanto la tarada de mi prima como yo lo habíamos subestimado. Se había dado cuenta de todo.

Levanté los hombros.

-Yo no sé, Luis -dije-, pregúntale a ella.

-Sísabes-insistió-. Dime.

Yo...

-Dime, Mariana-se me acercó y dijo, muy bajito-, para que deje de hacer el ridículo.

Su nariz estaba a dos milímetros de la mía. Podía ver cada chispita azul en sus ojos verdes, cada pestaña enorme y negra; los dientes que se asomaban por su boca entreabierta. La voz de mi cabeza sugirió que los tocara con mi lengua. Cerré los ojos y contuve el aliento.

-i MARIANITA.I

Pegué un salto como de atleta olímpico. Esteban y Carolina me miraban con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

-¿Qué estás haciendo?-preguntó Esteban.

-Nada. Nada.

La cara de horror de Esteban hizo que me diera un ataque de pánico y empezara a hablar a toda velocidad.

-No es lo que parece -dije-. De verdad que no. Es que aquí Luis ya se dio cuenta de que Lorena le está pintando el cuerno con Josu y quería que yo se lo confirmara, pero yo no le dije naday sólo estábamos platicando. De verdad. Pregúntale a él si no me crees. ¿Verdad, Luis?

Pero Luis no estaba en condiciones de responder. Estaba sentando viendo al vacío.

-0 sea que síes cierto-dijo-. Loren me está poniendo el cuerno.

Pero qué manera de meter la pata. Intenté desmentirlo, pedirle que no creyera nada hasta no hablar con Lorena, pero fue inútil. Luis ya lo había escuchado y no había manera de que se le olvidara.

-Yo vine a decirte que ya me voy -dijo Esteban, cuando me di porvencida con Luis-, ¿quieres que te lleve?

-Sí, por favor-dije, muy bajito.

Caminé detrás de él como niña regañada. Vi a Ernesto de pasada y sólo alcancé a decirle adiós con la mano. Levantó las dos manos como para preguntar por qué, pero moví la cabeza y torcí la boca para que entendiera que era inevitable.

En la puerta, me despedí de Carolina y le di las gracias, pero era obvio que tampoco ella me tenía en su lista de personas favoritas en ese momento. Seguramente pensaba que le estaba pedaleando todas sus bicicletas.

-Gracias, Caro -le dije, tratando de transmitirle telepáticamente que por favor no se enojara conmigo.

-De nada -contestó, con sonrisa forzada-. Se van con cuidado.

Salí rápido para no ver cómo se despedía de Esteban. Seguramente se iban a dar grandes besos y no tenía ganas de verlo. Empecé a caminar rumbo al coche y al poco tiempo escuché los pasos de Esteban detrás de mí.

Sin decir una palabra, se subió al coche y abrió la puerta para que me subiera, se abrochó el cinturón, ajustó el espejo y prendió el radio.

Sin decir una palabra, llegamos hasta mi casa.

Una de dos: o durante el tiempo que estuvimos en casa de Carolina vino un gigante y movió mi casa tres mil kilómetros hacia el norte o el tiempo de verdad es relativo y quince minutos pueden parecer quince años cuando los pasas metido en un coche con una persona que no quiere hablar contigo.

Cuando finalmente llegamos a mi casa, Esteban pegó el coche a la banqueta y a duras penas separó los ojos deL parabrisas dos segundos.

-Adiós, Mariana. Que descanses.

-Esteban, no seas payaso. Dime qué te pasa.

Puso cara de ofendido. Era el día nacional deL hombre en drama y nadie se había molestado en avisarme. De haberlo sabido, no hubiera salido de mi casa.

-Esteban, en serio -dije, en vista de que seguía sin contestarme-. Dime qué te pasa.

Nada. Me di por vencida. Sabía por experiencia que era inútil intentar convencerlo de nada cuando se ponía en ese plan. Le quité el seguro a la puerta, La abrí, me bajé deL coche y caminé hacia la puerta de mi edificio. Hice todos los movimientos en cámara súper lenta para darle oportunidad a que recapacitara.

Mis esfuerzos fueron en vano. Apenas vio que la puerta se cerraba detrás de mí, volvió a arrancar el coche y salió hecho un bólido.

-¿Quién anda ahí?-preguntó mi mamá desde la cocina en cuanto me oyó cruzar la puerta. Nunca he entendido para qué pregunta: si no soyyo, ¿quién puede ser? Antes Le contestaba "un ladrón", "un asesino serial", "La respuesta a todos tus problemas'; pero ya la broma se había vuelto un poco vieja.

Yo, ma-dije, entrando en la cocina. Mi mamá estaba sentada en bata y pantuflas, frente a una taza de té y un montón de papeles-, ¿qué andas haciendo a estas horas?

Torció la boca.

-Mi ponencia -dijo-, ¿no te conté?

-No.

De pronto, caí en cuenta de que entre una cosa y otra, hacía años que no me sentaba a platicar con mi mamá. Pero es que tampoco quería que se enterara mucho de todo lo que estaba pasando. Iba a pensar que su hija se había vuelto loca. Me senté y le pedí que me contara de su ponencia.

-Pues es un fastidio-dijo-. Tu amiga la doctora ahora decidió que tenemos que participar por lo menos en un congreso o conferencia al año...

Mi celular vibró dentro de mi bolsillo. Traté de verlo disimuladamente al mismo tiempo que le decía "aja, aja", a mi mamá, para que no pensara que le estaba dando el avión.

Era un texto de Esteban. ¿PUEDO VERTE?

AHORITA???, le contesté. Era casi la una de la mañana. A mí mamá no le iba a hacer ninguna gracia.

sí, fue la única respuesta. Era muy probable que mi mamá se colgara de las lámparas, pero tenía una urgencia absoluta de aclarar las cosas con Esteban. Sentía que era importante.

-Ay, qué mal, ma-dije, esperando ablandarla con una actitud solidaria-. Oye, ¿tú crees que pueda venir Esteban?

-¿Ahorita? -abrió los ojos como platos-, Marianita, ¿ya viste qué hora es?

-Sí, ya sé -dije-, pero es complicado.

Alzó los ojos al cielo.

-Ay, Mariana. ¿En cuánto tiempo?

Le mandé un texto preguntándole. Me contestó ESTOY EN LA PUERTA.

-Parece ser que ahorita mismo -dije, caminando hacia la puerta.

Mi mamá se levantó de la silla como con resorte y empezó a hacer quinientas cosas a la vez: levantó sus papeles con una mano, la taza con la otra; por poco y vacía el té completo sobre las hojas, tiró la pluma diez veces y la recogió otras diez; hasta que le dije que lo dejara todo allí, que yo lo llevaba a su cuarto.

No me dejó ni acercarme a la puerta hasta que estuvo a salvo en su habitación. Me advirtió que Esteban sólo podía quedarse veinte minutos. Le dije que sí dieciocho veces hasta que me dejó ir.

Abrí y me disculpé por haberme tardado tanto. Esteban no se dio por enterado; en lugar de eso, me preguntó:

-¿En serio te pusiste unos besos con el novio de Lorena?

Le dije que pasara. No me daba la gana de que todo el edificio se enterara de mi complicada vida sentimental. Nos sentamos en el sofá grande de la sala. Le advertí que teníamos el tiempo limitado.

-Sólo quiero saber -dijo-. ¿Le pusiste unos besos sí o no?

Lo miré: cruzado de brazos, con los labios apretados y el ceño fruncido, tenía toda la pinta de que estaba esperando cualquier pretexto para regañarme. Inmediatamente, sentí cómo mi espíritu rebelde se iba posesionando de mi persona. Respiré hondo y traté de conservar la calma.

-A ver -dije-, en primer lugar no, no besé al novio de nadie ni observé ninguna conducta inapropiada.

Vi que iba a repelar y levanté mi mano para detenerlo.

Y en segundo lugar -seguí—, si sí, es asunto mío y de[ muchacho en cuestión, Esteban, no tuyo.

Eso último le pudo. Empezó a abrir y cerrar una cajita que estaba encima de la mesa de centro, seguramente mientras planeaba su respuesta.

-Y ahora que lo pienso, ¿tú con qué cara me dices nada, después de lo de Carolina?

-¿Qué de Carolina? -dejó la cajita y me miró fingiendo demencia.

-Ay, por favor, Esteban. ¿El facebook? ala fiesta? ¿los mensajitos? Es obvio que algo está pasando ahí.

-Por supuesto que no.

-Ay, Esteban; andan o van a andar. Es obvio.

-Nena, por favor. Piensa bien lo que estás insinuando, ¿de verdad me puedes imaginar andando con tu amiga Carolina?

Por mi cabeza pasó una película en la que Carolina quería ir a asolearse a la playa y Esteban quería quedarse en un cuarto leyendo, Carolina quería ir de fiesta y Esteban, al cine, Carolina insistía en que Nietzsche era un diseñador alemán de vestidos de noche y Esteban se daba un balazo. Era como video de canción chafa. Me tuve que reír.

-Te lo imaginaste, ¿verdad? ¿En tu versión también terminaba yo dándome un balazo?

-Si p.

-¿Ya ves?

-¿Entonces para qué hiciste todo el numerito y nos hiciste creer que te encantaba y que su amor iba a durar para siempre?

Me sonrió con lo que él llama "su gesto de hombre de mundo", o sea, con una ceja levantada y la mirada de ladito.

-¿Qué quieres que te diga?-dijo-, la mujer tiene la doble cualidad de ser guapa y darte unos celos espeluznantes.

-¿Qué?

Levantó los hombros.

-Pues sí, pues sí. La verdad es que ni ella quiere andar conmigo ni yo con ella, aunque nos caemos bien y así. Es más, me cae tan bien, que espero que no decida tomar tu lugar y darle consuelo al tarado ese del novio de tu prima. En realidad ella no lo sabe, pero se merece algo mejor que ese cretino.

Vino ami mente Luis.

-Pues tiene lo suyo, ¿eh? No creas -pensé en él y en todos los guapos que había en esa fiesta y en las remotas posibilidades de volvérmelos a encontrar, sobre todo si Carolina estaba enojada conmigo. Suspiré con nostalgia.

Esteban se rió.

-Sí, nena -dijo-, todos te vimos revisándole lo suyo muy de cerquita.

Volvía la realidad.

-¡Claro que no!

-CLaro que sí -dijo-, pero no sé ni para qué. Ese tarado tampoco es lo que tú necesitas.

Otra vez Esteban con sus vaguedades.

-¿Ah, no? -me acerqué hasta que nuestras piernas se tocaron y le pregunté muy bajito-, ¿y, según tú, qué necesito?

Con eso, Esteban en menos de dos segundos estaba parado en la puerta, tal como me lo imaginaba. Cobarde. Antes de despedirme, fui a la cocina y regresé con una bolsa de plástico. Se la di.

-¿Y esto? -preguntó.

-A ver si te decides a pegarle a la piñata.

Cerré la puerta y me fui a dormir.

Cuando llegué a desayunar, mi mamá ya estaba sentada en la mesa de la cocina. Mis diecisiete años de entrenamiento me dijeron que me estaba esperando para platicar conmigo; con una sola mirada, hice las cuentas: un vaso de jugo de naranja recién exprimido en mi lugar; una taza de café llena -probablemente, la segunda-, en el suyo; cero papeles, teléfonos o cualquier otro material distractor. Sí, era correcto. Íbamos atener una conversación. Me resigné.

-Buenos días, ma.

-Buenos días, Mariana.

Me serví un plato de cereal, sintiendo los ojos de mi mamá como un rayo láser en la espalda, siguiendo todos mis movimientos.

A la tercera cucharada de cereal, mi mamá metió la mano al bolsillo de su bata y sacó mi celular. Lo puso encima de la mesa con movimientos lentos, como de película de suspenso.

-Lo dejaste aquí encima -dijo-. Empezó a sonar a las siete de la mañana.

Sentí alivio, pensando que tal vez ésa era la razón de que estuviera tan seria. Le pedí perdón y me guardé el teléfono en el bolsillo. Pero la cosa no acababa ahí: mi mamá se recargó en el respaldo de la silla y cruzó los brazos.

-¿No quieres saber quién hablaba?-preguntó-, ¿quién marcó diez veces, hasta que me paré a contestar, desesperada?

-¿Quién?

-Tu prima Lorena -dijo-; tu prima Lorena que, antes de que yo pudiera meter una palabra, me gritó una retahíla de insultos que probablemente me dejaron traumatizada de por vida.

-Uy.

-Exacto. Uy. Y como yo hace años que no tengo la dicha de posar mis ojos sobre ella, y puesto que estaba marcando tu celular y no el mío, no puedo más que deducir que las acusaciones de ser una golfa robanovios iban destinadas a ti y no a mí, ¿no es cierto?

-Es probable.

Habíamos llegado al final, y al principio, de la cuestión. Ahora sí iban a empezar las cosas complicadas. Mi mamá cruzó las manos sobre la mesa.

-Marianita, ¿qué está pasando?

-¿De qué estás hablando exactamente? -no era cosa de explicarle, pero estaban pasando setenta mil cosas al mismo tiempo y su pregunta requería un poco más de especificidad.

Pero mi mamá no estaba para especificidades. Sólo levantó los brazos en un gesto que parecía querer abarcar el cuarto completo.

-No te hagas la loca, Mariana, sabes de lo que estoy hablando: nunca estás, entran y salen hombres de esta casa a todas horas, tu prima te habla a las siete de la mañana para acusarte de golfa... ¿por dónde quieres empezar?

-Por lo de los hombres a todas horas -dije-. Lo dices como si fueran setenta mil. Vino ayer Esteban, nada más, una vez.

Levanté un dedo para darle un apoyo visual: una sola vez.

-¡A la una de la mañana! -dijo, sin darse por vencida-, ¡y Esteban! ¿Qué pasó con Santiago? ¿A qué horas lo perdimos?

-Uy, ma. Hace años.

Le conté más o menos lo que había pasado, dejando fuera los detalles que no eran estrictamen te indispensables, como que había aprovechado que ella estaba de fiesta con sus amigos para meter aSantiago a la casa, porque no quería que la vida social de mi mamá, ya de por sí escasa, se volviera inexistente. Cuando terminé, me dijo que mi decisión le parecía bien, que ya me había dicho que me convenía salir con otras personas y todas esas cosas.

-Lo que no me parece bien es que pasen cosas como la de anoche -dijo-. Ni como las de hoy en la mañana. Y tampoco me parece que tu idea de ampliar tus horizontes, como tú dices, implique corretear a los novios de otras mujeres; aunque sea la insoportable de tu prima.

Me imaginé correteando a un montón de hombres y me dio risa.

-Sí, aunque te rías -dijo mi mamá-. No me parece bien que le des motivos a esa escuincla para que te pegue de gritos. No me importa si no tiene razón, no le des pretextos.

-Yo no le doy pretextos -dije-. Ella solita se lo ha buscado.

Según yo, ya había terminado la conversación, pero me vi súper principiante. Ya me iba a levantar a dejar mis platos en el fregadero, cuando mi mamá me preguntó lo que realmente quería saber.

-No tan rápido -dijo-. Explícame por favor qué es eso que dice tu prima de un concurso, de Bibisyde una venganza.

Tengo que confesar que el marcador final de esa conversación no me favoreció ni tantito. Por supuesto, mi mamá se colgó de la lámpara ante la idea de que Bibis me estaba poniendo a prueba. Peor tantito, me estaba poniendo a competir con mi prima Lorena, esa oligofrénica que sólo usaba sus pocas neuronas para proferir insultos y combinar sus zapatos con su bolsa; así dijo. Dijo también cosas horribles de Bibis, como siempre, que era una psicópata, que tenía una mente criminal y que no era capaz de tener un solo gesto amable en toda su vida. Pero, también como siempre, la que terminó teniendo la culpa de todo fue la mensa de Marianita, por andarse prestando a semejantes babosadas y pérdidas de tiempo.

Lo único que me salvó un poco fue contarle de Finita. Sólo porque entre los investigadores de ciencias sociales, Finita es como John Len non: es famosísima, todo el mundo sabe quién es y la veneran como a santito de pueblo. De hecho, mi mamá casi se desmaya cuando le dije que éramos amigas y que iba a su casa todas las tardes: me hizo prometerle que la iba a invitar a cenar a la casa y le iba a conseguir uno de sus primeros libros, que estaba completamente agotado. Nunca hubiera pensando que mi mamá tenía alma de fan, pero aparentemente hasta los investigadores más duros y serios tienen su corazoncito.

¡Con decir que hasta le empezó a parecer bien la idea del concurso cuando le dije que Finita me estaba apoyando! Dijo que siempre y cuando me sirviera para aprender cosas y que no me convirtiera en una esnob insufrible como mi abuela, podía seguir. Y que más me valía ganar, no sólo por hacerle pasar un mal rato a la pelada lombricienta de Lorena, sino porque no iba a tener mayores posibilidades de conocer Europa en mucho tiempo.

La vi tan de buenas, que aproveché para soltarle lo de la clase de inglés. Fui a mi cuarto y le traje el cheque de la colegiatura del mes pasado, que ya no había pagado. Se lo entregué y le dije que me había mudado al italiano y también estuvo de acuerdo. Por lo visto, se había imaginado que estaba yo metida en problemas espantosos, y resultaron ser tan ñoños, que estaba dispuesta a perdonarme lo que fuera, nomás de puro alivio.

-Y si ganas el concurso, ¿cuándo se irían?-me preguntó, ya en la tercera taza de café, completamente relajada y en plan de chisme.

-La boda es el veinticinco de mayo -dije-. Nos iríamos como el veinte y regresaríamos como el dos de junio.

-Tanto? -dijo, arrugando la nariz-, ¿y no vas a tener problemas en la escuela?

-No. No creo.

Estaba muy equivocada.

Dos metros antes de llegar a la puerta, me arrepentí y por tercera vez me metí al baño. Me eché agua fría en la cara y miré mi cara reflejada en el espejo. Me veía súper normal: no se me notaba para nada que las manos me temblaban y mi pulso era de quinientos latidos por minuto.

Revisé una vez más mi atuendo, para darme valor. Los zapatos bajos negros, jeans y una camisa blanca que había sacado de la lavadora empapada y la había colgado para que se secara; o sea, casi planchada. Me despeiné un poco para que no me pudiera acusar de echarle demasiadas ganas. Con esa bruja, nunca se sabía.

Recargué la espalda contra la pared y respiré profundo. ¿En qué momento se me podía haber ocurrido que la solución a todos mis problemas era hablar con la horrenda maestra de Biología?

A partir de que tuve esa conversación con mi mamá, la idea de que le estaba diciendo una mentira no sólo a ella, sino a todos mis amigos, me empezó a torturar y no me dejó en paz. Era como tener una ampolla en el dedo gordo del pie; no podía dar un paso sin acordarme de que en cualquier momento Bibis salía con que sí íbamos a Italia y yo iba a tener que explicarles a mis amigos que lo sentía mucho, pero que no iba a poder estar en la presentación de nuestro trabajo final. Después de todo lo que habíamos trabajado y todos los dramas que habíamos vivido, la noticia no les iba a caer nada en gracia.

La verdad es que desde que empezó el concurso yo le había echado ganas y me había esmerado en ganar, pero mis posibilidades eran tan remotas, que ni siquiera me había preocupado por pensarqué iba a hacer con mis trabajos finales. Fiel a mi filosofía de que la mejor manera de enfrentar los problemas es esquivándolos, cada vez que me venía a la mente la pregunta ¿y qué demonios voy a hacer si gano?, la ignoraba, pensando que todavía no era hora de preocu parse.

Pero gracias a Finita y a que Lorena, por difícil que pareciera, cada día se volvía más inepta, mis posibilidades de ir a Italia aumentaban cada hora. Era momento de preocuparse.

En realidad, sólo era hora de preocuparse por mi calificación de Biología. Por suerte, ninguno de mis otros maestros sentía por mí ese odio salvaje; poreL contrario, más de uno consideraba que yo era una persona muy simpática y una alumna ejemplar (los más inteligentes, por supuesto), y seguramente no iban a tener ningún problema con que yo me fuera un rato de paseo. Hasta los dejaba descansar.

Pero la bruja era otra historia. A la bruja yo le caía pésimo, y no sólo no tenía ningún problema en hacérmelo saber, sino que estaba empeñada en hacerme pagar todas las que según ella yo le debía. Mis posibilidades de éxito en esta misión eran mínimas, y era muy probable que perdiera un brazo o una pierna en el proceso.

Miré el reloj: quedaban exactamente veinticinco minutos antes de que sonara el timbre para el siguiente periodo y la bruja se fuera a dar clase. Era el momento de tomar una decisión o callar para siempre. Me di un par de cachetadas, como los boxeadores (pésima idea: me dolió muchísimo) y salí, tarareando el tema de Rocky: tan tan tararán tararán tararán...

Abrí la puerta de la sala de maestros tan silenciosamente como pude y me asomé. La bruja, que huele el miedo, como los rottweilers, volteó de inmediato. Era la única persona en todo el cuarto y estaba sentada en una mesa pegada a La pared, to a un inmenso cartel morado que decía "Si quieres aprender, enseña. Cicerón". Seguramente el señor se refería a aprender técnicas de tortura o algo así.

-¿Qué se te ofrece, Mariana? -preguntó la bruja. Se había quitado los lentes y se le veían los ojos chiquititos, como dos canicas negras en el fondo de la cara. Tenía un libro abierto encima de la mesa y una bolsa de papel con lo que me imaginé que sería su lunch.

Se me puso la mente en blanco. No había preparado lo que iba a decir; estaba tan preocupada por conseguir llegar hasta aquí, que no había pensado una estrategia para cuando finalmente lo lograra.

-Ehhh...

-¡Mariana! ¿Qué quieres? -resopló-. Dime de una vez qué se te ofrece o déjame tranquila, por favor, que es mi descanso.

-Quería... Quiero preguntarle una cosa.

Respiró profundo con cara de que le estaba agotando la paciencia.

-¿Qué cosa?

-Sobre los trabajos finales.

-¿Qué tienen? -señaló la silla enfrente de ella-. Siéntate, Mariana; vas a hacer que me dé tortícolis.

Me senté, con las mismas esperanzas de quien se para frente al pelotón de fusilamiento. La bruja abrió la bolsa y sacó un sándwich.

Tuve que contener un grito de emoción; ¡era de mantequilla de cacahuate y mermelada! Me llené de alegría. En realidad, éramos almas gemelas y no lo habíamos descubierto. Respiré tranquila; todo iba a estar bien, le iba a explicar mi problema y ella iba a mostrarse increíblemente comprensiva. En cuanto le explicara que compartíamos gustos, iba a caer rendida ante mis encantos, por fin.

-¿A poco no es lo mejor del mundo?

Se quedó con el sándwich a medio camino entre la bolsa y su cara. Me volteó ayer con una cara donde se mezclaban la incomprensión y el desagrado.

-¿Qué dices?

-Eso -dije, señalando el sándwich-. La mantequilla de cacahuate...

Lo aventó encima de la mesa como si estuviera relleno de gusanos y dijo una palabrota.

-Magnífico -dijo, con un tono que delataba que pensaba que era todo lo contrario-. Simplemente encantador. Ahora que la vea...

Se acordó de que yo estaba ahí sentada, contemplando fascinada cómo perdía toda compostura.

-Porsi eso no ha respondido atu pregunta-me dijo-, no: esa porquería pastosa, grasosa y que no sabe a nada no me parece lo mejor del mundo. Pero a mi hija, que es igual de infantil y fantasiosa que tú, le parece maravillosa. Y, claro, hoy en la mañana se llevó mi sándwich de jamón de pavo y queso panela y me dejó esa madre infecta.

Miró el sándwich con franco odio y luego a mí. Esto no iba a terminar nada bien.

-Así es que ahora tengo hambre, estoy de mal humor y tengo quince minutos para ira la cafetería y conseguir algo. Dime en diez segundos qué quieres o desaparece de mi vista.

-Es posible que mi abuela me invite a Italia y no pueda estar el día de la entrega deL trabajo final -escupí, en tres segundos.

-¿A Italia?

-Sí.

-¿De paseo?

-Bueno -intenté matizarlo un poco-, a acompañarla. Es que ya está grande.

-Qué bien -dijo-, ¿y yo qué quieres que haga?

-Que me dé chance de que presentemos el trabajo antes.

Se quedó muy callada, trazando con el dedo índice las florecitas deL mantel. No se oía más que su respiración de toro. Por fin, levantó la cabeza.

-No -dijo-. No te voy a dar trato especial.

Empecé ayer todo rojo.

-¡Pero no es trato especial! -dije, con voz chillona-, ¡lo entregaríamos antes!

-No importa-dijo-. Yo no tengo por qué ajustar mi programa porque la princesa se tiene que ir a pasear por Europa.

-Pero...

-¡Dije que no, Mariana, y se acabó! -miró el reloj colgado encima de la puerta-. ¡Perfecto! Ahora ya ni siquiera me va a dar tiempo de comer. Si faltas, vas a tener cero y lo voy a tomar en cuenta para el promedio de tus compañeros. Les va a encantar la idea.

Mocos. Eso quería decir que tenían que sacarse ocho todos o algo así para siquiera pasar. Me iban a querer asesinary con razón.

-¡Pero eso no es justo! -traté de hacerla entrar en razón-. Ellos no tienen la culpa.

-¿Y me lo dices a mí? ¿A mí, que estoytrabajando desde las siete de la mañana y ahora ni siquiera voy a poder comer por culpa de dos escuinclas? -estaba furiosa-. No, Mariana, la vida no esjusta; a ver si aunque sea eso se te puede quedar en la cabeza.

Todo el mundo decía que yo era una paranoica, pero esa mujer me tenía mala fe. Me hablaba como con odio, como si yo le hubiera ahogado a su hámster consentido. Sentí que se me hacía un nudo en la garganta.

-¿Por qué me odia? -mi vocecita delataba que estaba a punto de echarme a llorar.

-¡Ay, lo que me faltaba! -dijo, con más odio todavía-. Ahora vas a chillar. No te odio, Mariana, no eres tan importante en mi vida, de verdad.

-¿Ah, no?-pregunté, ya a punto del berrido-, ¿es pura casualidad que cada semana me pregunte y me humille enfrente de mis compañeros?

Torció la boca.

-Escúchate nada más -dijo-, "que te humille". Qué dramas. No, Mariana, no me levanto todos los días pensando qué voy a hacer para humillarte. No me importas. Si te pregunto, es porque quiero que aprendas, porque para eso me pagan; pero si tú no quieres aprender, y me quieres echar la culpa de tus pésimos hábitos de estudio y de tu holgazanería, ése es tu problema.

Levantó una mano y me la puso enfrente de los ojos. Tenía las uñas todas mordidas.

-Pero una cosa sí te advierto, ¿eh, Marianita?, fíjate bien -bajó la mano y empezó a pegar en la mesa con el índice, yo seguí el movimiento como hipnotizada-. De mi cuenta corre que si te sigues portando así, no pases la materia. No-la-pa-ses, ¿me entendiste?

Me vi a los cuarenta años, con la cabeza llena de canas y arrastrando mi libro de Biología por el patio de la prepa. Entonces sí, casi me echo a llorar. Tenía que haber otra salida; no era posible que mi futuro dependiera de una mujer con las uñas comidas que odiaba la mantequilla de cacahuate. Se me ocurrió una idea.

-¿Y si ya no entro y mando la materia a extraordinario?-dije.

-¿Ah, te vas a dar por vencida? -dijo, desdeñosita-; no me extraña. Siempre has sido muy mediocre. Pues te hago un extraordinario.

-¿No me lo puede hacer el maestro del otro grupo?-digamos, ¿alguien que me odie un poquito menos? Eso no se lo dije, pero lo pensé.

Soltó la risita sarcástica que tenía reservada para mí.

-Pues puedes hablar con la directora, pero no te lo recomiendo -dijo-; ese maestro sí los hace trabajar. Francamente, no creo que puedas.

-Francamente -me puse de pie-, creo que usted es una imbécil. Con permiso.

Salí de la sala de maestros y me tuve que recargaren la pared. Entre la furia y el miedo, estaba toda temblorosa. A lo lejos, en la banca, Esteban, Sandra y Santiago estaban sentados platicando; Sandra me vio y me empezó a hacer señas de que me fuera a sentar con ellos. No podía; si les contaba mis planes, seguramente iban a intentar convencerme de que no me arriesgara, que le hiciera caso a mi miedo y buscara otra solución. 0 tomaba la decisión en ese instante, o iba a perder todo el valor.

Sabía lo que tenía que hacer: di la media vuelta y caminé a la dirección.

-Hola, Estela, buenas tardes -le dije a la secretaria-. ¿Está la directora? Dígale que me urge hablar con ella.

La cara de Bibis no dejaba adivinar nada. Claro, la cara de Bibis era una máscara perfecta rellena con bótox y cubierta de maquillaje, de manera que a menos de que se escribiera en medio de la frente "estoy preocupada" o "me muero de la felicidad" no le era posible transmitir ninguna emoción.

Me recargué en el respaldo de la silla y cerré los ojos. Aire bueno dentro, aire malo fuera. Era increíble que a esas alturas, en el último programa, siguiera sintiendo los mismos nervios que la primera vez que me puse frente a la cámara.

-Despierta, Mariana. Ya vamos a empezar.

Ah, pero eso sí: la voz de Bibis seguía tan expresiva como siempre. Esa no podía disfrazarse ni con todo el bótox del mundo. Esas pocas palabras iban aderezadas con la mezcla perfecta de autoritarismo, soberbia y un toquecito de desdén. Ay, mi abuela.

Me levanté y me puse el saco, que había dejado hasta el último para no arrugarlo; lo había tomado "prestado" de[ cLóset de mi mamá.

Tienes el cuello todo torcido -dijo Bibis, que no me había quitado los ojos de encima.

Por un momento, me confundí de persona y hasta pensé que se iba a parar a arreglármelo o me iba a decir que me acercara o algo, pero pronto caí en cuenta de mi error y fui hasta uno de los espejos de la sala y lo arreglé. En efecto, tenía el micrófono, el cuello del saco y el collar todos hechos bola. Los acomodé.

-Je dieron trabajo en un banco, primita?-preguntó Lorena, cuando me senté junto a ella.

-No, primita -le contesté-. No todos los que sabemos sumar trabajamos en un banco.

Me echó una de sus miradas de desprecio infinito. Le saqué la lengua. Nuestra relación nunca había sido demasiado buena, pero después de que se presentó en mi casa para gritonearme las mismas palabras muy bonitas y muy emocionantes que le había gritoneado a mi mamá a las siete de la mañana, había decidido dejar de hacerle caso. Ese día, la dejé que gritoneara diez segundos, luego intenté meter mi cuchara y explicarle y siguió gritoneando, así que le cerré la puerta; cuando mi mamá empezó a temer que mis vecinos le iban a llamar a la policía, La volví a dejar entrar y otra vez que se arranca. Por lo que pude entender, en la fiesta estaba una amiga suya muy eficiente que ni tarda ni perezosa le había mandado una foto comprometedora de nosotros. Me mostró su celular, y todo; mi pelo se veía increíble.

Finalmente, tuve que darme por vencida y aceptar que nunca me iba a dejar explicarle, así que saqué mi propio celular y le fui mandando textos donde le contaba cómo había estado la cosa. Como lo sospechaba, Lorena podía estar muy enojada y muy distraída, pero en cuanto escuchaba su celular, era como perrito de PavLov: lo sacaba inmediatamente y leía la pantallita. Así conseguí que leyera mis cuatro mensajes de explicación. El primero decía que a mí su novio ni me gustaba (que no era de[ todo cierto, pero digamos que no me gustaba lo suficiente como para aguantar sus gritos durante medio sábado); el segundo, que en realidad no habíamos hecho más que platicar, y platicar de ella; el tercero, que nada de eso hubiera sucedido si ella no le hubiera puesto el cuerno, y el cuarto, que hasta tenía que darme las gracias porque no le había contado la verdadera historia a Luis. Tuve que ser muy concisa, porque en los textos caben muy poquitos caracteres y en el cerebritito de Lorena, todavía menos, pero creo que me entendió.

Lo cual no quiere decir que me haya pedido perdón por haberse comportado como una loca desquiciada, por supuesto, pero por suerte sí le bajó a sus gritos, me dijo que a pesar de todo lo que yo había hecho no se hacíay no me lo iba a perdonary se fue. Y ahora me echaba sus miradas de desprecio infinito. Que me daban lo mismo, en realidad: con que me dejara de gritar, yo me daba por bien servida.

Se oyó la voz del productor pidiéndole a todo el mundo que se pusiera en su lugar. Y luego se volvió a oír, pidiéndole a los jueces que se sentaran de una vez, por favor. Finita le contestó que no se sentaban porque no cabían. Me asomé: a menos de que los apilaran uno sobre otro, era imposible que Finita, Paul, el chef y el presentador de televisión cupieran todos en el mismo sillón.

Lo arreglaron trayendo otras dos sillas, pero para cuando finalmente estuvieron listos, ya todos nos veíamos hartos. Menos Bibis, que seguía sentada muy derecha, en su sillón, como momia egipcia.

-La nieta de tus sueños, capítulo final, toma uno -dijo el productor, levantando una mano para que le hiciéramos caso-. En cinco, cuatro, tres, ¡dos!

Como si le hubiera puesto "play", Bibis se enderezó y levantó ligeramente las orillas de la boca; su versión personal de una amplia sonrisa.

-Queridas -nos dijo a Lorena y a mí-, esta tarde estoy muy contenta.

Se me escapó un "sí, se nota muchísimo", pero muy bajito. Me reí yo sola.

-Estoy contenta porque independientemente de quién resulte ganadora de este concurso, creo que es evidente el gran esfuerzo que se ha llevado a cabo y, por supuesto, los enormes sacrificios que ha implicado.

Lorenayyo sonreímos.

-No ha sido sencillo, evidentemente, y ha requerido una enorme cantidad de paciencia, dedicación y, lo digo una vez más, esfuerzo, ¿no creen?

-Sí, sí-dijimos las dos.

Bibis ya estaba en plan dramático. Ya para estas alturas, se había puesto una mano en el pecho y la otra la agitaba convulsivamente, mientras le hablaba a la cámara.

-Pero ha valido la pena, por supuesto que sí; todo ha valido la pena porque al final, el día de hoy, me doy cuenta de algo que hasta ahora no había sabido valorar...

Zas. La anciana loca hasta nos iba a decir algo amable y todo. Menos mal que había cámaras presentes, porque si lo contaba nadie me lo iba a creer. No podía ni respirar de la impresión.

-Me he dado cuenta de que, aunque no siempre lo he querido aceptar, soy realmente una abuela extraordinaria -se enjugó una lágrima-, ¿no creen?

El cuarto entero soltó una carcajada, incluidos Paul, Josu y hasta Lola, que iba pasando por ahí. Bibis fue la única que no se rió, lo cual quería decir que lo decía en serio. Pobrecita.

Tuvimos que volver a e empezar; vino la maquinista a arreglar uno que otro rímel corrido y el productor le pidió a Bibis que si quería, podía volver a decir lo de los logros y así, pero que mejor no se arriesgara a repetir lo de la abuela extraordinaria, que no quería pasarse dos horas tratando de aguantar la risa.

Descubrí entonces a quién le había copiado Lorenita su mirada de desprecio infinito. Pero con todo y todo, Bibis no volvió a cometer tremendo error y sólo nos agradeció por nuestra participación y dijo que había representado un enorme esfuerzo por parte de todos los involucrados. Presentó a cada uno de los jueces y dijo cosas no tan desagradables de cada uno.

Después de eso, alguien dijo ¡corte!, e inmediatamente se relajó el ambiente de la sala: los técnicos empezaron a correr de un lado a otro como gallinas descabezadas, una maquinista vino corriendo con una brocha porque según Paul "podía sentir que la nariz le brillaba como un foco de milwatts"yyo miraba a Finita de un lado al otro del cuarto. No dijo nada, pero me cerró un ojo y apretó el puño en una señal de apoyo. Ni cómo decirle que no estabatan segurade querer ganar.

Sentía la boca seca y la panza hecha un nudo. Cada vez estaba más cerca el momento de la verdad. Por mi mente pasaron diez mil posibilidades, la primera de todas, salir corriendo rumbo a la avenida Insurgentes. Si yo no estaba, seguramente no iban a poder dar el resultado y por lo menos iba a poderaplazar mi decisión un poco. Eso, o perdía por default y le daba una gran alegría a Lorenita; abandoné la opción por indeseable.

La siguiente parte era la de los jueces: cada uno nos iba a tirar un rollo y después iba a dar su veredicto sobre cuál de las dos merecía ganar. En medio de eso, el amable auditorio se iba a tener que soplar un video con nuestros mejores momentos; como si me faltaran motivos para sufrir, el productor no había hecho ningún caso de mis súplicas desgarradoras y estaba decidido a incluir en el video la bonita escena de Mariana ejecutando el baile de los patitos. De nada sirvió que le suplicara de rodillas y con lágrimas en los ojos; según él, había sido un momento demasiado valioso como para desperdiciarlo, que momentos como ése eran los que convertían a la televisión en una de las bellas artes. Yo creo que más bien quería seguirse riendo de mí.

Le tocaba hablar a Paul, pero no podía salir del sillón; estaba atrapado entre Finita y el chef, tan apretado, que cuando se levantó yo pensé que iba a sonar "¡POP!", como cuando abres un frasco. Traía puesta una especie de túnica de terciopelo color cereza que lo hacía parecer butaca de teatro elegante, pero él se sentía muy orgulloso y cuando Bibis se atrevió a criticarlo, se ofendió mucho y dijo que era un kaftán finísimo. Avanzó con todo y su kaftán finísimo y se paró enfrente de nosotras.

-Mis niñas-dijo, con un suspiro-, no sé qué decirles. Ante todo, quiero darle las gracias a Bibis, porque es una mujer divina, con la que he compartido tanto, tanto. Y que me ha enseñado lo más importante que me han enseñado nunca, niñas. Ni siquiera en la academia de cultura de belleza de Madame Kuri aprendí algo tan esencial, que me haya marcado tanto en mi carrera.

El productor se paró detrás de la cámara a señalarse la muñecay hacerle gestos de que se apurara.

-Bueno, lo que les quiero decir, niñas, en resumen, es que no se confundan; que no se crean eso que dicen las feas, bigotonas ygordas del mundo, que son muchas, por desgracia. Eso de que la belleza que importa es la interior, no es cierto, mis niñas. No existe la belleza interior, existe sólo la que se puede very por eso una tiene que hacer todo, todo, lo que esté en su mano de una para conservarla.

Se escuchó un golpe. Seguramente Finita se había desmayado.

Y, no crean, por poco y nos agarramos de las greñas por esto, pero ami modo de ver, este concurso merece ganarlo la chica que realmente destaque por su físico; una digna heredera de ese modelo de eleganciay buen gusto que es Bibis.

0 sea, él no iba avotar por mí. Bueno: era demasiado pedir. Para Paul yo siempre iba a ser la mocosa malpeinada que había descubierto su terrible nombre secreto. Ni modo. Junto a mí, Lorenita se contoneaba en su silla como Señorita México.

Voto para Lorenita. Aplausos, aplausos. Sonreí lo más sinceramente que pude y dije, fuerte y claro, "gracias, Filiberto". Fili-Paul puso cara de agruras.

A los demás les dieron mucho menos tiempo. EL chef sólo dijo que aunque lo consideraran excéntrico, él pensaba que merecía ir a Italia alguien que estuviera dispuesto a invertir la energía y las calorías necesarias para disfrutar de la comida. Y aprovechó para decir que, francamente, despreciaba a [agente que no comíay que ojalá todos esos que no comían se murieran de una vez para que nos dejaran el mundo a los que sí comíamos y sídisfrutábamos. Laverdad sí se puso un poco fundamentalista, a pesar de que yo me la estaba pasando muy bien viendo cómo regañaba a Lorena y la miraba con ojos de odio.

Obviamente, votó por la reina de los carbohidratos, o sea, su segura servidora.

Aplausos, sonrisas y felicitaciones. Lorenita, en voz muy baja, me dijo gorda maldita, pero no se lo tomé a mal; seguramente tenía hambre.

El siguiente en participar fue el cretino del presentador. El que me hizo las preguntas infames y luego tuvo la dicha de verme bailar y ponerme en ridículo frente a las cámaras. Como ya lo suponía, dijo que en realidad él no nos conocía bien, pero que tenía entendido que tenía que votar por quien estuviera más capacitada para el reto que implicaba un viaje a una culturay un país extranjeros. En pocas palabras, dejó entrever que pensaba que yo era una tarada a la que no le deberían siquiera dar permiso de sacar un pasaporte. Y, claro, votó por Lorena.

Quedaban dos votos: el de Finita y el de Bibis. Mi amiga, empleadoray maestra de italiano se paró con cara de diputada en el congreso, se subió las mangas y se aventó un discurso de horas y horas en el que empezó por el concepto de belleza en la antigua Grecia y de ahí se siguió. Para cuando llegó al siglo xviii y los enciclopedistas, ya todos queríamos pedir piedad: citó a todas las feministas que se le ocurrieron y hasta habló en latín y francés un rato. Es posible que inclusive haya pedido un pizarrón para explicarse mejor, pero creo que se lo negaron. Tengo la impresión de que si algún día llega a pasar el programa al aire, esa parte lavan a cortar; muchas bellas artes, poca televisión.

Por supuesto, terminó diciendo que de entre nosotras dos, ella elegía a quien había sabido crecer ante el reto y quien sabía cultivar su espíritu además de su físico; o sea, la única, la bella, la inigualable, la sensacional: ¡Mariana!

¡Eeeeh! Ese voto ni estaba cantado ni nada. Aun así, me las ingenié para poner cara de sorpresa, de "¿yo, de verdad? ¡Ay, pero no lo puedo creer!" Lorena casi me escupe.

Después de eso, hicieron otro corte. El voto de Bibis era el único que faltaba, y era el del desempate. Por absurdo que pareciera, ella iba a terminar decidiendo quién iba con ella a Italia. Era de risa loca: tantos numeritos, tanto esfuerzo, para que volviéramos a estar en el mismo lugar donde empezamos, para que Bibis fuera la de la última palabra, como siempre.

Bostecé. Estaba agotada. Al lado mío, Lorenita había sacado su celular y estaba escribiendo un mensaje. Escribió ojalá con h, hojalá, y por alguna razón, eso hizo que algo dentro de mi persona hiciera corto circuito. En un acto instintivo, levanté la mano como en la escuela para pedir la palabra y sorprendí tanto a Bibis que dejó de hablar y se me quedó viendo.

-¿Mariana?-preguntó.

Me quedé pasmada unos segundos, como venado en medio de la carretera.

-Sí -dije-. Yo. Es que...

-¿Qué Mariana? Habla, que parece que te está dando una embolia.

Tomé aire.

-¿Qué?

-Eso -dije, parándome de la silla-, que ya no quiero participar.

Bibis lanzó un gruñido de impaciencia.

-Pero ya participaste, Mariana, no seas absurda. Ahora sólo falta que yo diga quién va a ganar.

Moví la cabeza.

-Pero no quiero saber, la verdad.

-¿Me vas a hacer otro numerito con gritos y portazos?

-No, no; ya no. Pero mira: si decides que te acompañe esta mensa, que no sabe ni escribir, me va a dar mucho coraje.

Lorena gritó "¡óyeme, qué te pasa!"

-Ay, Mariana, tu soberbia -dijo Bibis, sin hacerle caso a Lorena-, como siempre, piensas que eres mejor que todos los demás.

-No -dije-, no es eso. Sólo pienso que, por esta vez, yo me esforcé más.

Se cruzó de brazos. Sólo la había visto cruzarse de brazos cuando se peleaba con mi papá.

-¿Ah, sí?-preguntó en tono de burla-. ¿Según quién?

Me cogí las solapas del saco.

-Porque me cepillé el pelo y traigo un saco, abuela, ¿no te das cuenta?

Yate he dicho que no me digas así-levantó un dedo amenazante.

-¡Pero es que eso eres! ¿No ves? Tienes que asumir que somos tus nietas, las hijas de tus hijos, y tú eres nuestra a-bue-la. Te toca consentirnos y llevarnos de paseo, porque eso hacen las señoras mayores, las abuelas.

-¡No!, ¡no!

De pronto, ya no estuvo tan divertido. Sin que se le moviera un solo músculo de la cara ni un solo pelo de la cabeza, Bibis se llevó las manos al pecho y se desplomó sobre el sillón.

-¡La mataste! -dijo Lorenay se puso a dargritos histéricos.

En la madre. Bibis no se movía, pero tampoco se movían los de alrededor. Todo el mundo estaba como pasmado.

-Lorena, ¡cállate! -la agarré de los hombros y la sacudí-. Saca tu celular y marca al número de emergencias.

No podía marcar, le temblaban las manos.

-Olvídalo -le dije, arrebatándole el teléfono-. Ve a traer a Lola, ¡córrele!

Marqué a emergencias y cuando finalmente contestaron, pedí una ambulancia. Cuando oyeron la palabra ambulancia, los demás fueron despertando como por arte de magia. Me ayudaron a acostar a Bibis en el sofá grande, le aflojamos la ropa (traía un brasier igual al que me hizo ponerme Carolina, casi me desmayo) y Lola le trajo unas pastillas que le había recetado el doctor. Paul insistía en que él le podía dar masaje cardiaco porque había visto muchas veces cómo lo hacían en la tele, pero lo contuve porque pensé que le iba a tronar las costillas como si fueran huesitos de pollo.

Por suerte, no hizo falta. Casi inmediatamente después de que le ayudamos a tomarse la pastilla, le volvió el color a los cachetes y abrió los ojos.

Suspiré de alivio. Detrás de mí, escuché un suspiro idéntico. Era mi papá; en algún momento entre la pastilla y el masaje cardiaco le había hablado al borde de la histeria, diciéndole que viniera por favor.

Me puso una mano en el hombro.

-¿Cómo estás?-me dijo, en voz bajita-, ¿te asustaste mucho?

-Ajá -se me hizo un nudo en la garganta-. Fue mi culpa...

En ese momento, yo estaba convencida de que todo había sido mi culpa; que a Bibis le había dado el supiritaco porque yo le había dicho abuela tres veces, y sentí que era mi obligación contárselo ami papá en medio de lágrimas y mocos. Cuando terminó de reírse de mí, mi papá me dijo que no, que en realidad Bibis tenía mucho tiempo enferma y por eso él no estaba tan de acuerdo con el famoso viaje a Italia.

-Pero no te preocupes -le dije-, Lorena se va a ir con ella y la va a cuidar súper bien.

Le expliqué cómo había estado La cosa. Dijo que se sentiría más tranquilo si viajara con un perro san bernardo, que seguramente sería más sensato y confiable; pero que de todas maneras no creía que el doctor la fuera a dejar salir ni a la esquina.

El resto de la tarde fue una friega: entre los de la tele y los de la ambulancia, que llegaron cuando todo había pasado, nada más a tomarle la presión y a decirnos que ya estaba bien, en la casa reinaba el caos. Poco a poco, todos se fueron yendo y nos quedamos nada más Lorena, su mamá, que llegó después, mi papá y yo. A las diez de la noche, cuando logramos que Bibis se durmiera después de decirme que si todas las nietas eran como yo renunciaba a ser abuela de nadie nunca en la vida, mi papá y yo bajamos a la cocina a buscar algo de cenar. Como siempre, a mi papá le bastaron diez segundos y una mirada al refri para organizar una comida completa.

Me puse un delantal y cogí tres papas que había que lavary pelar.

Y, a todo esto, ¿dónde anda el harapiento? -preguntó mi papá, mientras echaba aceite en un sartén-, ¿por qué no vino?

-Se llama Santiago -dije-, y ya no viene. Ya no es mi novio.

-Hombre, qué tristeza.

-Pues sí es una tristeza, fíjate -lo amenacé con el pelapapas-, y te advierto que seguramente no voy a tardar mucho en tener otro novio. Y luego otro y otro y otro.

-Mírala, nada más. ¿Y porqué estás tan segura?

-Ay, pa, es obvio -le dije-. Porque si cuando andabadespeinadayandrajosatenía pegue, con este encanto y bañándome diario, voy a ser irresistible.

0 sea irresistible, lo que se dice irresistible, con hombres tirándose a mis pies y diciendo que o yo o la tumba, pues tampoco. Pero poco a poco me di cuenta de que tenía mis fans y de que hasta eso, el grupo estaba mezcladito: Ernesto, por ejemplo, me amigó en el facebook y me invitó a muchas fiestas, donde por fin pude platicar con Carolina y convencerla de que yo no era una mala persona y que me perdonara. No se hizo mucho del rogar: después de platicar cinco minutos con Esteban, se dio cuenta de que había otro tipo de hombres en el mundo y Luis le empezó a dar mucha flojera.

Hablando de Esteban, ése es otro que se me sigue resistiendo, pero no creo que por mucho tiempo más y, mientras eso sucede, nos la estamos pasando súper bien. Desde que salimos de vacaciones nos hemos visto casi diario. En las tardes, obviamente, porque en las mañanas yo me dedico a estudiar con un maestro para el extraordinario de Biología; resulta que no es tan horrible como la bruja infame me había hecho creer: no es que me gus te, pero por lo menos ya no me dan ganas de llorar cada vez que abro mi libro. El caso es que Esteban pasa por mí después de comer y vamos por helados, al cine, a pasear a Coyoacán y hasta a la Cineteca al ciclo de cine japonés. Eso fue un poco horrible: las películas de samuráis de por sí son largas, pero además son tan lentas y pasan tan poquitas cosas, que de pronto parece que llevas sentado en el cine seis horas y cuando ves el reloj han pasado diez minutos. Lo único que me consuela es que a cambio de los samuráis Esteban me prometió que íbamos a rentar Las alas de la paloma y Un cuarto con vistas. Tengo que irme entrenando para cuando me vaya a Italia en un mes.

Oh, sí: a la boda ya no fue nadie, porque a Bibis le dijo el doctor que de ninguna manera podía salir, pero un día nos mandó llamara Lorena y a mí y nos dijo que había cambiado de opinión y que siempre sí nos quería llevar a Italia a las dos. Bueno, en realidad, lo que quería era mandarnos a Italia: nada más que yo pague para siempre mi deuda con la Biología, vamos a pasar un mes en Florencia tomando clases de italiano. Al principio yo protesté: la idea de pasarme un mes con Lorena, que está instalada en el mocodrama porque Luis finalmente la mandó al demonio, me parece tan atractiva como dejarme abrazar por una tarántula gigante, pero Bibis dijo que no iba a discutirlo más y que eso era lo que se iba a hacer. Que no era cosa de lo que nosotras quisiéramos, sino de que aprendiéramos a conocernos, nos gustara o no. Mis esperanzas de que el encuentro cercano con la muerte hubiera transformado a Bibis en una persona más dulce y cordial se murieron en ese instante. Se lo conté a mis papás, para que me dieran su opinión, y mi papá, muy filosófico, usó una de sus frases favoritas: "Mira, Mariana; si te dan agarra, si te quitan grita", y me propuso pasar una semana con él y Patricia en Roma después; le dije que sí, siempre y cuando no hubiera alcohol de por medio. No le hizo tanta gracia, pero mi mamá se rió muchísimo.

Mi mamá, como siempre, ha reaccionado de la manera que yo menos esperaba. Cuando llegué con cara de perro apaleado a contarle lo de mi extraordinario, pensé que me iba a ir como en feria y que para variar ella iba a tomar el lado de la maestra, pero yo creo que la agarré en un momento sensible, con lo de su jefa que alucina, y hasta terminó felicitándome por mi seguridad y mi madurez. Pero, eso sí, me dijo que por favor ya no le escondiera cosas ni metiera hombres a la casa a todas horas. No conseguía convencerla de que esa frase me hacía ver como una mujer libertina de cascos ligeros.

Y hablando de mujeres de cascos ligeros... Sí, claro: Carta y Santiago volvieron. 0 eso cuentan los chismes, porque dejé de verlos muy pronto. Gracias a su fantástica presentación de[ proyecto de Biología, Santiago pudo exentar todas las materias y salió de vacaciones semanas antes que el resto de los mortales, que tuvimos que presentar casi todos los exámenes finales. Sandra sí lo ha visto y dice que está bien, aunque todavía sigue preguntando por mí con cara de que desearía que me atropellara un camión. Confío en que con el tiempo se leva a pasar el coraje yvamos avolver a ser amigos, como antes, como cuando él me molestaba en el patio y yo lo mordía. Aunque probablemente a estas alturas lo de la mordida sea mejor dejarlo de lado.

No voy a decir que hablando de mordidas, Sandra ya no quiere ser amiga de los vampiros, porque sería un chiste muy malo y completamente indigno de mi ingenio y mi inteligencia, pero ésa es la idea: el otro día que le pregunté si no iban a organizar una actividad grupa[ para ir a ver la nueva película de Crepúsculo, Sandra puso una cara horrible y dijo que no, que ya cada vez le daban menos ganas de juntarse con esa banda. No me quiso contar con muchos detalles, a pesar de que la presioné y la extorsioné todo lo que pude, pero por lo que entendí, creo que la gota que derramó el vaso fue que intentaron que bebiera sangre de cochino o de vaca o algo así. Guáca[a. Me dijo que algunos de ese grupo le caían bien y no estaban tan locos y pensaba seguir siendo su amiga, pero que sus días de vestir se de extra en Los locosAddams habían quedado definitivamente atrás.

Cuando dijo eso yo, Mariana Martín Valdés, mujerde retos, pensé en todo lo que había dejado atrás en los últimos meses: mis horrendas clases de Biología con todo y bruja, por supuesto, pero también las uñas mordidas y mis pleitos de tantos años y la manía de ponerme los mismos calcetines dos días seguidos. Me hacía pensar en qué sería lo siguiente que iba a dejar atrás, pero eso sería después. Por lo pronto, sólo quería abrir mis brazos al mundo, tomar aire y entonar "Che bella cosa..."