SEMILLAS DE CODICIA

JUAN DE HARO

Diseño de portada: Juan de Haro 

© 2015, Juan De Haro 

1º Edición

Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial, la comunicación pública, la puesta a disposición interactiva, la edición informática, así como cualquier explotación, por cualquier medio de esta obra sin la autorización expresa de los titulares del Copyright. 

All rights reserved

Sígueme en Internet

https://www.facebook.com/novelasdejuandeharo 

https://twitter.com/jockercyto 

Dedicado a todos lo que han

creído en mí y aún siguen ahí.

Vuestro adversario el diablo, 

como león rugiente, anda 

alrededor buscando a quien devorar

1 San Pedro 5, 8.

Índice de contenido

Prólogo  

Capítulo 1. Los elegidos.  

Capítulo 2. La comunidad.  

Capítulo 3. Los primeros sucesos.  

Capítulo 4. La Empresa.  

Capítulo 5. Una larga noche.  

Capítulo 6. Nuevos descubrimientos.  

Capítulo 7. Catástrofe.  

Capítulo 8. Supervivencia  

Capítulo 9. Conclusiones.  

Capítulo 10. La empresa.  

Epílogo  

NOTA DEL AUTOR  

Prólogo

El crepúsculo agonizaba en el horizonte de Boston, y los últimos resplandores del sol se despedían para dar paso una vez más a la oscuridad. Mientras aquellos actos naturales acontecían, en uno de los viejos callejones de la ciudad, la mano humana trazaba un nuevo plan. Llevado esta vez a su máxima expresión de locura.

El doctor deslizó su mano sobre los ojos de su colega, y éstos se cerraron para siempre. Junto a ellos, en el suelo, dormitaba una cartera marrón que contenía los documentos robados.

─¿Qué hemos hecho, Hank? Que Dios nos perdone. 

El doctor Matherson alzó su mirada por encima del hombro. Una calle sembrada de cubos de basura se extendía ante él. No podía permanecer allí ni un minuto más; estaban al caer. Y él no se dejaría acribillar como le había sucedido al doctor Hank, quien yacía encima de su propio charco de sangre, cuyo surco se prolongaba hasta el inicio de la calle.

Con sumo esfuerzo, Matherson apartó sus ojos de los de Hank. No quería abandonar en la esquina de aquel oscuro callejón al que había sido compañero y colega de trabajo durante largos años. Pero la mente de Matherson avisaba insistente para que huyera de ese lugar, para que no esperase ni un segundo más.

Cogió la cartera y la abrazó con fuerza, como si su vida dependiera del contenido. A continuación se irguió y comenzó a caminar, no sin antes echar un último vistazo al cuerpo acribillado de Hank. Al hacerlo, como a modo de señal premonitoria, se vio a sí mismo tirado en el asfalto, junto a un hombre con un arma de la que emanaba humo.

Llegó a la esquina del callejón. El motor de un vehículo que se acercaba por una de las calles paralelas, le hizo abandonar de golpe sus mortales pensamientos.

Hank ya no volvería, pero él aún estaba en pie y debía tomar una firme resolución sobre lo que sabía. Ir a las autoridades, si todavía eran libres de la red de influencias de aquellas sabandijas.

Pensó en ello mientras avanzaba por las oscuras calles de Boston, tratando de escabullirse lo más rápido posible del pesado traqueteo del motor que se acercaba por su espalda. A juzgar por la distancia, ya deberían haber hallado el cadáver de Hank.

Aumentó la velocidad de sus piernas cansadas. Los dos doctores habían estado huyendo desde hacía diez interminables días. Y ahora los pies le dolían de manera insoportable, aunque el dolor era mitigado por el peligro que corría su vida. Esos tipos no mostraban escrúpulos cuando obedecían una orden directa.

Sobre su cabeza, las ventanas de las viviendas no eran más que ojos acusadores. El eco de sus pasos parecía perseguirlo, resonando en las paredes de la calle. O tal vez, sólo fuera su mente que sintiéndose culpable lo torturaba con sonidos irreales. Ya no estaba seguro. Pero no tenía tiempo que perder; el sonido del motor ganaba terreno a su espalda. Lo cogerían.

No.

La negativa reafirmó su decisión de sobrevivir..., al menos por ahora. No podía darse el lujo de morir aún; el mundo debía conocer la catástrofe. Tenía ese derecho. Él lo haría saber. Sí, él mismo podría hacerlo. No acudiría a las autoridades. Sabía perfectamente dónde acudir para trabajar en purgar su culpa. Un estremecimiento recorrió su cuello y le erizó la piel al recordar aquel lugar.

Esos dementes estaban dispuestos a hacerlo. No le cabía la menor duda. Debía detenerlos.

Tan culpables como tú.

Con aquellos pensamientos torturadores, Matherson corrió. Tanto como pudo.

A escasos cien metros, el resplandor amenazante de unos faros se abrió paso en la noche.

Capítulo 1. Los elegidos.

1

Algo despertó a Allan Foster aquella mañana de lunes 13 de mayo de 1991.

Un sonido...

Pasados unos segundos volvió a oírse. Se originaba en el piso de abajo. Alguien estaba tocando el timbre de la puerta principal. Cuando abrió los ojos, sintió fuertes palpitaciones en la cabeza, casi parecía que le fuese a estallar.

Dios, estoy para el arrastre.

El timbre volvió a insistir.

─¡Sí! ¡Sí! Ya te he oído ─masculló Allan de mala gana─ ¡Ya voy, ya voy!

Se incorporó en la cama y miró el reloj que reposaba sobre la mesita de noche. Los dígitos brillantes indicaban las 11:30 a.m.

La habitación estaba sumida en tinieblas y la única iluminación procedía de los resquicios de la persiana, que entraba como pequeños y afilados rayos de luz, cortando la oscuridad. Se sentó en el borde de la cama e introdujo los pies en los mocasines. Se levantó y se encaminó a la escalera que bajaba al vestíbulo.

Lo vio en el suelo incluso antes de bajar. Se trataba de un sobre alargado de color azul.

¿El embargo de la casa? Diablos, si aún faltan cuatro meses.

Lo habían arrojado por debajo de la puerta. Allan descendió las escaleras, tratando de mantener el equilibrio; todavía se encontraba mareado.

La pasada noche había acudido con los chicos a la taberna del viejo Moe, después de echar unas cuantas manos de póquer en casa de Richard como hacían todos los domingos. Ellos ya celebraban aquellas reuniones cuando él los conoció. Sobre todo, ya acudían al bar de Moe. De ese modo, los que tuvieran una mala racha en el juego, tendrían al menos algo bueno que recordar de la reunión. Al primero en conocer fue a Richard, en uno de los talleres de carpintería donde trabajó dos años antes. Poco después llegaron Tim y Bobby, los perdedores en el juego. No obstante, grandes bebedores.

Bajó los escalones de uno en uno, y a cada paso parecía que la casa se meciera bajo sus pies.

Diablos, parece la cubierta de un barco.

Esbozó una sonrisita. Al llegar al vestíbulo se detuvo en seco. Cuando se agachó para coger la carta, y tras tenerla entre sus manos, se le borró la sonrisa del rostro.

¿Qué es esto?

En el sobre no se indicaba ningún remitente, sólo el destinatario. Allan Frewer Foster. Parry Street 28 - Bangor (Maine).

Abrió la puerta y echó una ojeada al exterior.

Allan Foster llevaba cinco años viviendo en aquel modesto barrio, donde los vecinos se mantenían ocupados en sus asuntos. Cosa que él valoraba de manera especial. No le gustaba que supieran que su vida era un completo desastre.

No vio nadie, salvo la señora Farrell, que, como cada mañana desde que Allan recordaba, trabajaba afanosamente en su jardín. Pero ni rastro de quien había dejado la carta.

Volvió a mirar el sobre con recelo y cerró la puerta.

Necesito un café, pensó. Se dirigió a la cocina y se acercó a la repisa de mármol, donde descansaba la cafetera. En el centro de la cocina había una mesa rodeada por cuatro sillas. Se sentó en la más próxima; estaba agotado y aún percibía el gusto a whisky barato en la boca. Posó una mano sobre su cabeza, que seguía palpitando con fuerza. Era el ritual de cada lunes por la mañana: la resaca y el maldito ardor de estómago, pero había aprendido a soportarlo.

Sostenía el sobre en la mano. ¿Quién lo habría enviado? No estaba esperando nada, salvo un aviso de embargo de la vivienda por impago de recibos atrasados. Pero, sin duda, esa carta no era referente a aquel motivo.

¿Bueno, vas a abrirlo o qué?

Rasgó el sobre y sacó la carta. Una simple hoja que iba firmada por alguien llamado El Director. Comenzó a leer:

Estimado señor Foster:

¡ENHORABUENA!

Nos complace informarle que ha sido usted uno de los elegidos para nuestra novedosa promoción de viviendas. Somos un conjunto de empresas reunidas en un solo grupo para formar la plataforma más robusta en el mercado. Uno de nuestros muchos sectores es el de la construcción de viviendas gratuitas. Si quiere formar parte de las familias que disfrutan de su nueva estancia en Harmony Ville, sólo tiene que llamar al número indicado abajo.

Reciba un cordial saludo de parte de La Empresa.

El Director.

¿Una empresa que regalaba viviendas gratuitas? Es una broma, pensó. ¿Quién iba a regalar casas así porque sí? Además, ¿dónde se encontraba Harmony Ville? Nunca había escuchado hablar de aquel lugar. En alguna parte debía estar el engaño. Una idea cruzó su mente: simple publicidad engañosa. Pero continuó contemplando la carta de forma soñadora y se abandonó a la imaginación. Sería increíble que fuese cierto, que realmente le ofreciesen una nueva vivienda donde dejar atrás sus derrotas y empezar de nuevo. Vio impreso un número 1-800 al final de la carta. Incluso la llamada era gratuita. ¿Qué podía perder?

El número de la carta le hizo recordar que debía llamar a su madre para solucionar lo de las nuevas pastillas. Le habían cambiado la medicación y solía olvidar los horarios y las dosis a tomar. Allan las tenía anotadas en su libreta. Él sabía que si las hubiese apuntado ella por su cuenta, olvidaría incluso dónde lo había hecho.

Entonces sonó el aviso de la cafetera. Dejó la carta encima de la mesa.

─¡El café! ─dijo, levantándose de la silla─. Excelente.

Lo vertió en una taza y se apoyó en la repisa de mármol para tomarlo a pequeños sorbos, en tanto volvía a mirar la carta. Se alegró de que no fuera el aviso de embargo. El aviso que indicaría de manera oficial que la casa pasaría a formar parte de las sucias manos del banco.

Colocó la taza vacía sobre el mármol y se encaminó al baño, llevando sólo unos calzoncillos blancos. Frente al espejo se sintió peor; la imagen devuelta no era prometedora.

Con treinta y dos años era sólo un simple auxiliar de mecánica sin coraje para abrir su propio taller. Reprochaba a sus padres que hubieran sabido infundirle la determinación suficiente para tomar las decisiones más importantes en su vida. De pronto se sintió culpable por haberse emborrachado la noche anterior con los muchachos. Sabía que era el momento de sentar la cabeza y emerger del turbio callejón en que estaba estancada su vida. Con un inminente embargo no era el momento de ir de bar en bar, sino de planificar soluciones y buscar un nuevo empleo si no quería quedarse en la calle. Llevaba ya seis meses sin trabajo. Y, según había oído, el almacén en el que trabajó anteriormente estaba clausurado por sanidad. Pero no siempre fue así. Hubo una época, casi olvidada entre problemas y pilas de recibos atrasados, en que su vida tuvo un rumbo más estable. En aquella etapa habló con su tío Charlie para que le dejara a buen precio el viejo Buick amarillo del 70. Su tío había adquirido un Cadillac, se lo había comprado a un tipo de la inmobiliaria. Dejó de usar el Buick y comenzó a cubrirse de polvo en el abandonado garaje. Sin embargo, gracias a ello, Allan pudo disponer del coche. Pero todo aquello quedaba lejos, cuatro años atrás. Ahora las cosas se desplomaban hacia el vacío.

Aunque pensándolo bien... viviendas gratuitas.

Al salir del baño, cogió la libreta y la abrió por donde tenía las anotaciones de su madre, junto con el número. Se acercó al teléfono, que dormitaba sobre una pequeña mesa en un rincón del salón, descolgó y marcó.

La línea no cesaba de zumbar.

Su madre sufría de una leve cojera a causa de un accidente de tráfico hacía once años. Tenía una fractura de cadera y siempre pasaban varios minutos antes de que descolgara el teléfono.

En el otro extremo se escuchó la voz de una mujer.

─¿Diga?

─¿Madre? ¿Me oye, madre?

─Allan, hola. Te oigo. ¿Cómo estás?

─Estoy bien, madre. Te llamaba para decirte las pastillas que te tocan por la mañana ─dijo con voz apagada.

─Sí, Allan, dime. Voy a por algo para apuntarlo.

Allan esperó durante unos instantes, hasta que por fin, su madre se puso de nuevo al auricular y le informó de los medicamentos que debía tomar.

─Bien, Allan, ya lo he apuntado todo ─dijo─. Te noto la voz como... floja, ¿estás bien, Allan?

─Sí, es que ha llegado una carta extraña y estoy dándole vueltas a la cabeza.

─¿Una carta extraña? ─preguntó la madre, interesada.

─Sí, un sobre azul que...

─¡Oh, Dios mío! ¿Has dicho azul?

Allan advirtió de pronto que la voz de su madre cobraba vigor al teléfono.

─Sí, parece una empresa que va regalando viviend...

─¡Dios mío! A unos vecinos, aquí en Lewiston, les ha llegado la misma carta azul, y van como locos de alegría diciéndoselo a todos ─interrumpió su madre de manera excitada─. Por lo visto han aceptado una casa gratuita de ésas.

Se hizo el silencio en la línea. ¿Acaso podría ser cierto? ¿Una vivienda gratis? ¿Qué clase de empresa iba regalando casas a las personas?

─Allan... ¿estás ahí?

─Sí, madre.

─¿Y qué vas a hacer tú? ¿Has aceptado?

─Quizá luego llame para pedir información.

─Allan, ésta quizá sea la oportunidad que estabas esperando para enderezar tu vida. No la…

─Sí, madre, ya lo sé. No te preocupes por mí.

─... dejes escapar...

─Sí, ya. Bueno voy a colgar. Ya está todo aclarado en cuanto a tus medicamentos. Te volveré a llamar. Adiós, madre.

─... deberías de seguir los consejos de...

Allan colgó. Con el constante martilleo en el interior de la cabeza, no deseaba oír la voz quejumbrosa de su madre torturándole los oídos. Aún no estaba repuesto de la noche pasada. Lo habitual era que tardara el resto del día en hacerlo.

Cogió la carta de la mesa y volvió a colocarse junto al teléfono, aunque con ciertas dudas. Escudriñó la carta una vez más. ¿La oportunidad que estaba esperando? Experimentó, de pronto, un sentimiento de inseguridad cuando agarró el auricular y se lo llevó a la oreja. Con dedos temblorosos marcó el número. El zumbido sonó en sus oídos y al tercer tono la frecuencia del sonido cambió. Dos tonos seguidos. La señal cambiaba de centralita de un Estado a otro. Luego, cogieron el teléfono.

─Buenos días ─saludó una voz de mujer, añadiendo excesiva simpatía─. ¿Es tan amable de facilitarme su nombre?

─Bueno..., hace unos minutos he recibido una carta y quisiera...

─Lo sabemos, señor ─interrumpió la voz─. ¿Es tan amable de facilitarme su nombre para comprobarlo?

─¿Eh? Sí, claro. Me llamo Allan Foster.

─Espere un momento mientras confirmo su nombre, señor. ─Tras unos segundos regresó la voz de la mujer─. Muy bien, señor Foster. Usted recibió su correspondiente invitación. Dígame si desea beneficiarse de nuestra promoción.

─Vaya. ─La conversación le había pillado desprevenido, no esperaba que fueran tan competentes. Normalmente las operadoras no sabían gran cosa, sobre todo, si eran de promociones de marketing─. Bueno..., yo, quisiera hacer algunas preguntas antes de decidirme, ¿sabe?

─¿Qué desea preguntar, señor Foster?

Allan se aclaró la garganta.

─Creo que todo esto es muy extraño, ¿sabe? ─Foster calló. La línea permanecía en silencio, sin embargo, podía oír la respiración agitada de la mujer─. Hay mucha publicidad engañosa, y si para ganar dinero tienen que mentir, lo hacen. Además, no veo ninguna foto de las viviendas, ni siquiera del lugar al que iría en caso de aceptar. Comprenda que es difícil decidirse si no sé siquiera adónde voy. ¿Y por qué regalan casas?

─Si confirma la solicitud recibirá toda la información necesaria, señor Foster. Todos nuestros clientes quedan siempre satisfechos. Pero debe tomar una decisión.

Durante un instante, Allan enmudeció ante el auricular.

¿Y qué vas a hacer tú? ¿Has aceptado?

La voz de su madre resonó en su cabeza. ¿Qué podía hacer con la inminente amenaza del embargo? No tenía otra opción.

─De acuerdo..., acepto ─dijo, dubitativo.

─Gran decisión, señor Foster.

Tras estas palabras, Allan fue informado en lo referente a la localización exacta de Harmony Ville. Y tomó nota de todo cuanto le dijo la operadora de la simpatía forzada.

2

El 21 de junio, Chris Hoover se hallaba sobre su bicicleta en medio de la calle, dos días después de que sus padres aceptaran lo que ofrecía el sobre azul.

Aquello suponía cambios, y ella tendría que soportarlos con resignación. Vivía en Los Ángeles desde que nació, catorce años atrás. No sabía lo que era abandonar escuela y amigos para marcharse a un nuevo lugar. Claro que lo de dejar la escuela le era indiferente. No la odiaba del todo. Simplemente era de las personas que pensaban que no le serían de utilidad la mayoría de las enseñanzas que en ella se impartían. Luego, estaba el tener que volver a presentarse ante los nuevos chicos y chicas del vecindario ─los que con seguridad a ella le importasen bien poco─, y el tener que sonreír a las nuevas amigas de su madre cada tarde cuando las invitara a la nueva casa a tomar café y pastas. Chris pensaba que eso era lo que hacían las personas cuando tenían una mejor posición social. O qué sabía ella. Ni siquiera le importaba. 

En cualquier caso, hacía rato que ya no pensaba en eso. Más bien, en el interior de su cabeza anidaban pensamientos más inquietantes.

Estuvo mirando la furgoneta negra estacionada frente a su casa durante varios minutos. Casualmente, la había visto detenerse dos días antes en el mismo lugar en el que estaba ahora, descender de ella a un hombre trajeado, que parecía más un guardaespaldas que un mensajero y, después de deslizar la carta bajo la puerta, tocar el timbre de la entrada y marcharse sin esperar contestación.

Lo que no comprendía era qué hacía de nuevo allí esa furgoneta, reluciendo bajo el sol de junio. Sintió la inminente necesidad de acercarse ante aquellos hombres trajeados y preguntarles por qué habían vuelto. Pero no lo hizo. Guardó silencio mientras los pensamientos corrían dentro de su mente. Cerró con más fuerza sus manos alrededor del manillar de la bicicleta. Su respiración se alteró levemente. Aun así, no se movió. Se mantuvo inmóvil, observando con atención.

Segundos antes de que apareciese su padre por la puerta principal, cargado de maletas, la furgoneta negra, como adivinando tal acto, arrancó con súbita rapidez, se encaminó calle abajo y dobló en la primera intersección.

Sin embargo, no sería la última furgoneta negra que Chris Hoover viera a lo largo de los próximos meses. Pero todo eso ahora debía esperar.

Entretanto, no vio aparecer a Danny ─su hermano pequeño─ desde atrás y tirarle del suéter blanco. El chico a sus seis años era la más clara imagen del escaso nivel económico de la familia Hoover. Portaba sus cortos pantaloncillos rojos y una camiseta verde. Sin duda, los vecinos advertirían que era la misma ropa que llevaba durante días. Pero por fortuna la calle estaba desierta.

─Ahora no, enano ─gruñó Chris. 

Danny volvió a tirar, insistente, de los jeans de su hermana. Del bolsillo trasero asomaba una gruesa rama con dos pequeños pero firmes brazos de los que colgaba una resistente goma en los extremos. Era el tirachinas que Chris llevaba siempre consigo. Sus padres se lo tenían prohibido, claro que ello no era suficiente para que ella dejara de usarlo.

─¿Qué pasa, Chris?

─Nada ─dijo─, al menos eso creo. ─Estas últimas palabras brotaron de sus labios en un susurro.

Su padre introdujo dos maletas junto al resto del equipaje en el maletero del viejo Ford amarillo, que ahora estaba más hundido por el peso que soportaba. No habían dejado ningún hueco en la baca para la bicicleta de Chris. Ni siquiera tenía derecho a llevarse su bici. ¿Qué esperaban? ¿Que estuviera contenta con esas condiciones?

La familia Hoover utilizaba aquel automóvil desde hacía más de quince años. Tras décadas de trabajo y esfuerzo no habían logrado elevar su nivel económico lo suficiente como para permitirse adquirir otro vehículo. El padre de Chris había deambulado de empleo en empleo con escaso éxito. De modo, que aprendieron a adaptarse a las circunstancias y a conformarse. Al parecer, el sueño americano no había elegido a la familia Hoover..., hasta ahora. Esta vez su suerte estaba cambiando.

La señora Hoover, más animada que el resto de la familia, emergía de las entrañas de la casa luciendo su mejor ─aunque humilde─ vestido rosa y portando entre las manos algunas bolsas de última hora.

─Vamos ya, por Dios, no podemos llevarnos toda la casa ─gritó el padre, sarcástico. Incluso el señor Hoover, que no solía expresar su alegría a diario, estaba entusiasmado con la idea de una nueva casa. Y gratis. ¡Santo cielo, les había tocado la lotería!

─Ya voy, querido ─dijo ella, acercándose al coche.

Abrió la portezuela de atrás y depositó las bolsas en el asiento.

─¡Christine, vamos de una vez! ─ordenó el señor Hoover─. No parece muy contenta con la idea de tener por fin un hogar en condiciones ─le dijo a su esposa.

─Oh, ya se le pasará. Está enfadada porque no quiere dejar a sus amigos de la escuela ─explicó, volviendo sobre sus pasos hasta la puerta. La cerró de golpe, casi con desprecio. No volverían nunca más a esa casa ruinosa... Y tenía razón en ello.

Chris, aún sobre la bicicleta, observaba con detenimiento la forma de actuar de sus padres. Parecían haber perdido el juicio sólo porque una empresa les había regalado una vivienda en un lugar que ni siquiera conocían. Quizá no se pararon a pensar en las consecuencias. Según Chris, no se molestaron lo suficiente en informarse ni en corroborar bien los datos de la empresa. Se limitaron a aceptar desesperados y con una estúpida sonrisa en el rostro.

─Andando, enano ─dijo Chris, bajando de la bicicleta y abandonándola en la acera. Alguien le daría un buen uso, pensó.

Se ajustó la gorra blanca sobre la cabeza, dejando asomar la cola rubia por la abertura. Miró por última vez el harapiento barrio en que creció, donde tantas veces, oculta en lo alto de algún árbol con el tirachinas, daba buenos escarmientos a esos engreídos de los hermanos Paulson. Éstos formaban parte del extenso grupo de matones que solía haber en todas las escuelas, siempre dispuestos a abusar de los más indefensos. Claro que allí estaba ella para impedirlo. Echaría de menos aquellos gratos momentos. Aunque quién sabe, al lugar donde se dirigiría, tal vez habrían vecinos a los que enseñarles cómo comportarse con las jovencitas.

Tras rememorar todo aquello y con una leve curva en los labios, Chris comenzó a caminar hacia el Ford, seguida de Danny.

Su padre tocaba el claxon poseído por una repentina impaciencia.

─¡Christine! ¿Quieres apresurarte? Quiero abandonar de una vez esta pocilga.

La muchacha abrió la portezuela del coche y antes de entrar, lanzó una mirada de despedida a su hogar. La pequeña vivienda, insuficiente para una familia de cuatro miembros, destacaba del resto de la calle por el color blanco salpicado de manchas de humedad. Pensó que quizá sería bueno el cambio. Sus padres habían trabajado duro y merecían una oportunidad. Tras introducirse en el vehículo, cerró la puerta y se sumió en sus pensamientos.

La mirada de Danny Hoover se desvió una vez más hasta el bolsillo trasero de los jeans de su hermana. El chico guardó silencio al advertir que ella había decidido llevarse consigo el tirachinas.

El motor despertó de su letargo con un ronroneo alegre, como si presintiera el nuevo cambio.

─¿Todos listos para embarcarnos en nuestra nueva vida? ─preguntó el señor Hoover, sonriente. Luego pisó el acelerador. El día no podía haber comenzado mejor para él.

El Ford abandonó la casa por el camino pavimentado que emergía del enmohecido garaje. Atrás quedaron viejas discusiones, agrios problemas económicos y un sinfín de situaciones a las que solían enfrentarse diariamente, como una más de las desvalidas familias norteamericanas.

Capítulo 2. La comunidad.

1

Casi un mes después, un 6 de julio de 1991.

Avanzando sobre el asfalto de la interestatal 77, rugía el motor de un Buick GSX de los 70. Amarillo y con la característica franja negra, había sido todo un trabajo de restauración de Allan Foster. Cuando se lo compró a su tío Charlie, realizó algunos ajustes de gran importancia, por lo que tuvo que hacer un fuerte desembolso. Pero en su época dorada podía permitírselo. Cambió de llantas y de aceite, incluso alisó algunas abolladuras y le dio varias pasadas de pintura, hasta que volvió a relucir al sol como siempre lo había hecho. Lo peor fue cuando abrió el capó para mirar el motor. En aquel momento no consiguió comprender cómo su tío podía tener el vehículo en esas condiciones. Una familia de arañas había acampado a sus anchas, deslizándose bulliciosamente sobre una gruesa capa de polvo que cubría el motor. Allan se sintió ofendido ante esa falta de respeto por un coche como aquél. Con todo, después de varias semanas de intenso trabajo logró un resultado impecable. Cuando terminó, parecía recién salido de la cadena de montaje. Ahora tenía un coche que no habría podido permitirse de ningún otro modo.

Y discurría a la máxima velocidad permitida en una carretera interestatal. Se dirigía al sur por el tramo de la 77 que cruzaba el este de Ohio.

Hacía dos meses que había colgado el teléfono. Después de terminar la conversación con la operadora, llamó de nuevo a su madre y le informó de que finalmente había aceptado una casa de promoción. El pulso le tembló al creer que ella pretendía también trasladarse a Harmony Ville. Sin embargo, para su alivio, quería que fuera solo y se convirtiese en el hombre de debía ser. Ya habría tiempo de eso, pensó, sí señor, y mejor hacerlo sin ella cerca.

Estaba siguiendo todas las indicaciones dadas por la operadora. Días después de aceptar la casa, la empresa tuvo la consideración de enviarle un pequeño mapa por correo ordinario, que ahora llevaba consigo. Según dicho mapa, se aproximaba a la bifurcación, donde abandonaría la interestatal y circularía por carreteras secundarias.

Allan había salido de Bangor, en el estado de Maine, dos días antes. Pero tenía la sensación de que eran muchos más; el tiempo en las carreteras podía pasar muy lentamente. Aunque el viaje era largo, no le incomodaba demasiado, pues la empresa le había enviado un cheque por valor de cien dolares junto con el mapa. Al menos amortiguaba un poco el gasto de la gasolina. No parecían escatimar en gastos para sus promociones. Allan no terminaba de comprender qué pretendían conseguir regalando casas a las personas con escasos medios económicos. Sin embargo, no sería él quien les impidiera llevar a cabo sus generosos propósitos.

Durante el viaje se había detenido a dormir en dos ocasiones. La primera fue en un viejo motel de carretera, y tras pagar la cuota por una noche, tuvo la certeza de que no volvería jamás. Siempre había creído que se podía encontrar algo mucho mejor por ocho dolares la noche, pero se equivocó. La habitación impactó en los cansados ojos de Allan como un retrato polvoriento; una estéril cama de hierro, carente de sábanas o cualquier otra cosa con que cubrirse durante el descanso. En una esquina había plantada una antigua percha en la que dejar el abrigo. Era lo único; no había ningún armario. Ni siquiera una mesita. La mísera cama le recordó cómo habían sido sus recientes años económicos, tal vez como último recuerdo de su vieja vida. La segunda ocasión fue mucho más confortable, y más elevado el precio, por supuesto. Una joven con una camiseta blanca más ajustada de lo que su madre seguramente le hubiera permitido, miró a Allan cuando se acercó al mostrador. No reparó en las fortuitas curvas que formaba el tejido al posarse sobre los senos. Se limitó a sacar la cartera y ofrecerle el dinero por una noche. Tenía sueño y estaba cansado. No era la primera vez que se topaba con una mujer de esas características. Y con el tiempo dejaban de impresionar. En una de las ocasiones que se detuvo a llenar el depósito, compró una novela. Junto con la cerveza, ésta era una de las principales aficiones de Allan: leer novelas de autores desconocidos.

Ahora se dirigiría a Harmony Ville, donde podía empezar de nuevo unido a otras doscientas familias más.

Divisó el desvío que le haría abandonar la interestatal 77. El tramo que cruzaba gran parte de Ohio, estaba flanqueado por árboles frondosos durante todo el año. Sin embargo, ahora, la sencilla carretera que había tomado se mostraba escasa de vegetación, monótona. Algo menos acogedora a la vista. Durante la hora de trayecto que estuvo circulando por el somnoliento paraje, no vio ninguna construcción hecha por el hombre. Ni un bar de carretera de los que hacían los viajes mucho más agradables, en los cuales uno podía estirar las piernas y tomar una cerveza..., o algunas más.

Pero no tuvo de qué preocuparse. Harmony Ville pronto irrumpió a lo lejos, donde la carretera descendía suavemente hacia un desértico valle. Allan advirtió de que Harmony Ville estaba demasiado lejos de ninguna parte. No lograrían atraer a mucha gente a un lugar como éste, pensó. Y durante un segundo se sintió defraudado.

En la distancia, aquel lugar se presentaba como una gran mancha verde salpicada de pequeñas edificaciones en medio de aquella árida extensión. La empresa no sólo había levantado gran cantidad de casas, sino también plantado árboles y todo tipo de vegetación, creando una pintoresca comunidad en la que cientos de habitantes deambulaban en ese momento por las calles.

Pero antes de dejar atrás para siempre su anterior vida, necesitaba unos minutos de reflexión entre el humo de un cigarrillo. Luego estaría preparado para ver de cerca todo aquello. 

Detuvo el Buick en el arcén de la carretera y se apeó. El aire fresco de las montañas le arrancó un escalofrío. Tendría que habituarse al clima de la región. Con el cigarrillo a la comisura de los labios, contempló el valle donde estaba ubicado Harmony Ville. Las montañas se elevaban en torno a la urbanización, majestuosas, a modo de viejos guardianes de piedra. En el silencio de la región, el viento transportaba a sus oídos el leve murmullo de las voces. Al parecer, muchas personas habían aceptado la promoción de las casas, pensó, sonriendo.

De repente, recordó que tenía que llamar a su madre para indicarle la pastilla que debía tomar esa vez. La nueva vida aún arrastraba algunos residuos de la vieja.

Calculó que faltaban casi dos millas para llegar a su destino.

─Bueno, vamos allá.

Arrojó la colilla al terreno y ésta se alejó guiada por la brisa.

Volvió a entrar en el automóvil. Después de unos minutos de viaje, la zona verde fue acercándose a sus ojos: árboles que ondeaban su copa al viento y un variado surtido de vegetación de aspecto idílico. Más adelante, un desvío continuaba a lo largo de un camino flanqueado de fresnos hasta Harmony Ville.

Allan se sorprendió por la intensidad del verde que rodeaba la entrada, incluso experimentó algo de consuelo al comprobar que existía gran actividad. Varios vehículos esperaban a que se les diera paso al recinto interior de lo que parecía ser una agradable comunidad. A la izquierda había una cabina acristalada de vigilancia junto a una oficina. Dentro de la cabina, un tipo vestido con un uniforme marrón, escrutaba tras unos cristales oscuros el primer coche de la fila. A pocos metros de la cabina se hallaba, oculta entre pinos de espeso follaje, una casa alejada del resto de viviendas. Allan pensó que debía de ser la vivienda del guardia.

Allan asomó la cabeza por la ventanilla y vio tres automóviles delante. Dos hombres uniformados como el tipo que observaba desde la cabina, tomaban nota lo más rápido posible. Varias de las familias que aceptaron la promoción, habían sentido la caprichosa necesidad de aparecer a la vez, obstaculizando momentáneamente la entrada. Nada que no pudiese resolverse con paciencia. Pero no fue así.

El tipo salió de la cabina de seguridad, alzando los brazos en protesta hacia el primer coche de la fila.

─Mis hombres están comprobando sus datos personales. Aquí no puede entrar nadie que no esté autorizado, ¿de acuerdo? ─bufó el vigilante.

─¿Cree que si no estuviera autorizado estaría aquí perdiendo el tiempo hablando con usted? ─El conductor abrió la portezuela del coche y emergió. Era un tipo con sombrero y traje blanco sobre una camisa rosa.

─Cariño, no tiene importancia ─dijo la mujer de cabello rubio que le acompañaba, tratando de calmar la situación.

─No me impresiona usted con su insignia, amigo ─ladró el hombre de traje.

Los cristales del guardia centelleaban bajo el sol.

─Sólo hago mi trabajo. No se acalore. Ahora, entre en el coche y mantenga el pico cerrado, si no esto nos llevará más tiempo del debido. ─Esbozó una sonrisita triunfante, a la vez que acariciaba su pequeña insignia metálica sobre el pecho─. No queremos perder más tiempo, ¿verdad?

La mano de la mujer rubia le tiraba de la chaqueta blanca.

─Entra, vamos ─susurraba.

El conductor del traje blanco se giró hacia ella y relajó sus facciones.

El guardia no dijo nada más. Se dio la vuelta y entró de nuevo en la cabina.

Con una mueca de disgusto, el hombre de traje y camisa rosa entró en el vehículo.

─Está usted en la lista, puede pasar ─informó uno de los ayudantes.

Bajo el sombrero, los ojos encendidos volvieron a mirar la cabina. Pero el vigilante no volvió a sonreír.

La barrera blanca se alzó de pronto dejando pasar al primer coche.

─¡El siguiente! ─ordenó unos de los ayudantes.

El automóvil que se encontraba delante del Buick de Allan, avanzó despacio. Después de unas anotaciones, la barrera se levantó de nuevo, volviendo a bajar en el turno de Allan.

Tras la ventanilla apareció el rostro cuidadosamente afeitado de un ayudante, sosteniendo un bloc en sus manos.

─Buenos días, señor...

─Foster, Allan Foster. ─Pensó en añadir que era evidente que todos los que pasaban por aquel alejado lugar estaban autorizados por la empresa. Pero rechazó la idea al ver que el ayudante se marchaba a informar al tipo de la cabina. Al momento, ambos salieron dirigiéndose hasta el Buick.

Allan no pudo analizar la mirada del vigilante tras las gafas de sol.

─Buenos días, señor Foster ─saludó─. Me llamo Preston Cooper. Me han asignado el cuidado de la urbanización. Está usted autorizado. Su casa es la número trece. ─Le entregó dos llaves en un aro, en el que se deslizó un trozo de cuero negro donde figuraba dicho número─. Es usted uno de los últimos de la lista. Tenga una buena estancia.

Allan cogió el llavero. Posó su mirada en la pequeña placa que el vigilante lucía en el pecho del uniforme. Rezaba: Preston Cooper, jefe de vigilancia.

─¿Asignado? ─pensó Allan en voz alta.

─Sí. La empresa que le mandó el sobre azul. ─Estiró su orgullosa sonrisa─. Enhorabuena, señor. Y bienvenido al paraíso. ─Tras estas últimas palabras, su sonrisa se esfumó de pronto.

─Gracias.

Una vez más, la barrera se elevó y el Buick entró en Harmony Ville.

¿El paraíso? Al principio creyó que exageraba, pero sus ojos pronto confirmaron que fácilmente podría pasar por algo parecido.

Avanzó despacio por la calle, observando todo con suma atención. Pasó junto a un letrero blanco de madera clavado en el pavimento, en el cual se leía: MAIN STREET. En la parte derecha se alzaban grandes grupos de árboles, pinos, abetos y frenos en su mayoría, cuyo verdoso follaje acrecentaba verdaderamente la sensación de serenidad. El sol derramaba sus rayos sobre el conglomerado de hojas verdes, otorgándoles un brillo animoso. Había tres viviendas rodeadas por sus setos independientes y bien recortados. En la puerta de madera que daba paso al jardín de una de las casas, estaba grabado el número doce. Detrás del seto, un perro pequeño saltaba inquieto, lanzando agudos ladridos al Buick.

Allan miró a su izquierda. Viviendas once y trece. La suya era la trece, su nuevo hogar. Estaba situada en un cruce; el cartel insertado en el pavimento indicaba que era Wail Street. A diferencia del resto de casas de Main Street, la suya era de una sola planta. La casita estaba construida en madera con una mano de pintura amarilla. El tejado de pizarra negra. Un seto bajo delimitaba la vivienda de manera casi de ensueño. Y al igual que su nuevo vecino, en la pequeña puerta que impedía el paso al interior del jardín, había incrustada una placa que mostraba el número trece.

─Vaya, es realmente bonita.

Un camino de baldosas conducía a la puerta de la casa. Algo que gustó a Allan fue el garaje contiguo a la casa; por fin podría tener su coche resguardado. Con todo, ahora estacionaría junto a la acera unos minutos. Al descender del vehículo, observó que el perro continuaba acechando tras el seto de la vivienda de enfrente. Se escuchó un portazo en dicha vivienda y apareció un hombre algo mayor que sostenía en su mano una lata de cerveza, y sobre cuya cabeza revoloteaba al viento escasos mechones de cabello. 

─¡Eh! ¿Quieres dejar de ladrar de una vez, perro idiota?

Acabó lanzando la lata al perro; éste se escabulló detrás de la casa con gran agilidad.

Allan, con una sonrisa en los labios, afirmó de nuevo y sin demasiada sorpresa, que la nueva vida conservaba mucho de la anterior. En el cruce de Main Street, en la esquina opuesta a la casa en que ladraba el perro, había un bar. La sonrisa de Allan se agrandó aún más. Definitivamente, muchas cosas no cambiarían, cosa que valoró. 

Pero ahora debía realizar la llamada a su madre, porque estaría retorciéndose en un amasijo de nervios al no saber nada de su hijo desde hacía veinticuatro horas. Era así de sufrido el amor de su madre, pensó. Estaría mejor cuando le informase de que había llegado sin contratiempos a Harmony Ville y le dijera qué medicación tomar.

Detuvo el motor y sacó la llave del contacto. Al cerrar la portezuela y girarse, vio a una jovencita en la casa de al lado que lo escrutaba con curiosidad. Allan no supo apreciar si lo miraba a él o al coche, ya que sus ojos quedaban ocultos por la visera de una gorra. Aunque por su experiencia dedujo que observaba el Buick.

─Hola ─saludó Allan.

La chica se limitó a alzar la mano derecha como saludo, con la que sujetaba un tirachinas.

Allan, sin más divagaciones, se dirigió por el camino de baldosas hacia la puerta principal.

2

Chris Hoover bajó la mano después de saludar al desconocido.

─Uno nuevo ─murmuró, y observó cómo el hombre entraba en la casa, cerrando la puerta tras de sí. Al parecer, todos mostraban el mismo júbilo al ver la nueva vivienda.

En la parte trasera de sus jeans notó el roce de las piedrecitas que llevaba en los bolsillos. Eso le hizo recordar algo... Miró su tirachinas, y luego se deleitó contemplando el parabrisas del coche estacionado junto a la acera. Pero descartó el pensamiento, negando con la cabeza.

Hacía dos semanas que la familia Hoover había llegado a Harmony Ville. Al igual que Allan Foster, el padre de Chris quedó impresionado ante las pintorescas casas que se levantaban a cada lado de Main Street. Casi no podía creer que una de esas casas fuera suya. Se encontraba tan absorto en sus pensamientos e ilusiones que no reparó en que se le había calado el Ford en medio de la calle. Fue su esposa quien le avisó del suceso. En aquel momento, Danny reía en la parte trasera del coche mientras Chris escudriñaba todo con notable recelo. Era demasiado hermoso para ser cierto. La vida le había enseñado que uno no recibe algo así sin pagar algo a cambio. Pese a su corta edad, el haberse criado con padres colmados de problemas económicos, había acelerado su concepción de la vida, y la desconfianza solía ser su primer impulso. Pero no informó a los padres de sus inquietudes. El padre, volviendo en sí, puso el coche en marcha. Después de apearse del Ford, la señora Hoover soltó las bolsas de equipaje frente a la puerta de la casa, la número once. No daba crédito a lo que tenía ante sus ojos. Había soñado con ese momento durante toda su vida. Tener una vivienda como aquella, con su propio jardín sembrado de petunias. La casa parecía relucir al sol con su blanca madera recién servida. La señora Hoover tuvo que contener las lágrimas cuando su marido la miró y asintió. Sin duda, aquello era lo mejor que les podía haber pasado a una familia como ellos, donde lo habitual era tratar de soportar las sacudidas económicas a las que se habían visto sometidos a lo largo de tantos años. Incluso Danny experimentó su instante de alegría al encontrar el columpio en la parte posterior de la casa, junto al jardín que pronto su madre disfrutaría cuidando y mimando.

En cambio, Chris Hoover..., simplemente no encontraba su lugar en aquella comunidad. Comprendía el estado animoso de sus padres, pero no podían obligarla a sentir lo mismo. En Los Ángeles, ellos discutían a menudo por la situación económica. Ahora estaban mejor. Sin embargo, Chris, lo único que había hecho desde que llegaron, era ver pasar vehículos frente a su casa, venidos de todas partes del país. Todos habían recibido su particular sobre azul.

Su nueva habitación no estaba aún acondicionada, y tenía que dormir con su hermano pequeño en el mismo cuarto, después de dos semanas. Pensaba que en Harmony Ville dispondría de más intimidad. Eso es lo que había acordado con su madre. Paciencia, Chris. Era lo único que se le había ocurrido decir a su madre mientras regaba las petunias. ¿No eran suficiente dos semanas de paciencia?

Ensimismada en esos pensamientos, Chris dio un puntapié al seto con sus zapatillas de lona.

En lo referente a amigos, la cosa no era mejor. Había visto a varios chicos en la puerta de una gran tienda de comestibles. Se limitaron a mirarla de arriba abajo. Eran algo mayores que ella. Iba con su hermano, y por un segundo creyó que rieron al verla con un niño de seis años. Era lo que ella llamaba un mal primer contacto, sin duda. Pero no le importó demasiado porque no eran como los chicos y chicas con los que solía ir en Los Ángeles. Parecían más el tipo de muchachos que estaban todo el día junto al regazo de mamá. Nada que Chris buscara.

Lo peor de todo era que echaba de menos su bicicleta. El aburrimiento la corroía, casi parecía asfixiarla. En determinadas ocasiones incluso sentía la absurda necesidad de volver a la escuela. Al menos allí escucharía los prolongados y tediosos discursos de sus profesores, acerca del extraordinario milagro de la fotosíntesis. Sin duda, el verdadero milagro era que alguien los escuchara con su habitual palabrería de adultos intelectuales. Claro que ella, sabía perfectamente el funcionamiento de la fotosíntesis. Tenía a su madre, gran aficionada a la botánica, donde mostraba su extensa y delicada paciencia en el arte del estudio y el cuidado de las plantas. Paciencia que, por supuesto, Chris no había heredado. Harmony Ville no estaba diseñada para una chica como ella. Se asemejaba más a un lugar para ancianos moribundos, para los que pasar horas regando flores era suficiente. Pero ella necesitaba más.

Sin embargo, pronto tendrían lugar unos sucesos de lo más inquietante, en los que ella se vería envuelta.

Fue sorprendida por una diminuta mano que tironeaba de su camiseta. Era otra vez Danny, que la reclamaba como siempre.

─Chris, Chris, mamá te manda a hacer recados.

Ella se volvió hacia su hermano. En un ágil y rápido movimiento ─repetido en más de una ocasión─, ocultó el tirachinas bajo su camiseta; su madre se hallaba en el umbral de la puerta de casa. Haciendo un controlado esfuerzo por ocultar su rostro de turbación, miró a su madre, que no la vio siquiera hacer el movimiento. Bien. Realmente se pondría furiosa si advertía que había traído consigo el tirachinas.

─¿Sí, mamá? ─preguntó Chris, aliviada.

─Necesito que vayas a la tienda de comestibles.

Bajo la camiseta, la rama se le incrustaba en la carne. Danny la miró con la cabeza ladeada y ojos fisgones, había percibido el extraño relieve en la camiseta. Por fortuna para Chris, su hermano no era un chivato.

En el interior de la casa, el señor Hoover gritó, contrariado.

─¡Querida! ¿Desde cuándo no limpias el baño?

La señora Hoover se giró.

─¿De qué hablas, cariño?

─Ven inmediatamente al baño.

Chris percibió la agrietada voz que salía de la garganta de su padre.

La señora Hoover se apresuró a entrar.

Chris se sacó el tirachinas y se lo introdujo de nuevo en el bolsillo trasero. El dolor agudo amainó.

─Vamos enano, veamos qué pasa.

Un escalofrío de excitación recorrió todos los rincones de su cuerpo. Comenzó a avanzar hacia la casa, seguida de Danny, que contoneaba su pequeño cuerpo tratando de seguirla.

Al entrar en el baño no dijo nada. Atisbó a su alrededor en busca de lo que tanto molestaba a su padre. Y lo halló.

El señor Hoover estaba agachado ante el retrete. Sus ojos brillaban en sus órbitas como dos canicas iluminadas. Miró por encima del hombro a su esposa con una mueca de repugnancia, y a continuación volvió a mirar aquello que le preocupaba.

─¿Acaso no lo ves? ¿Qué es esto?

La señora Hoover se inclinó levemente.

─¿Qué pasa, Chris? ─preguntó Danny, dando tirones de los jeans─. No veo nada.

Una sustancia viscosa y transparente caía del retrete en desagradables y malolientes jirones al suelo, donde se amontaba en una masa pastosa.

La madre de Chris sintió al verlo que el amasijo de los intestinos se removían en su interior. Se llevó una mano al vientre reblandecido por el exceso de emparedados de queso y, de forma inconsciente, apretó uno de los pliegues.

Restos de sustancia golpeó sobre la importante cantidad acumulada en el suelo, produciendo un sonido baboso, húmedo.

Todos quedaron inmóviles, en silencio.

─Informaré al tipo ése de la cabina de seguridad. Quizá él sepa qué hacer ─sugirió el señor Hoover.

Los desgarros de sustancia caían al vacío con un pesado y constante ritmo que sus ojos hipnóticos seguían sin poder evitarlo. ¿Qué era esa sustancia?

─No te quedes ahí quieta como una estatua, trae algo para limpiar esto ─ordenó Hoover.

─Sí, claro.

Chris y Danny se apartaron para dejar paso a su madre, que se dirigió desconcertada a la cocina. Al volver con el cubo y una fregona, le dijo a Chris:

─Y tú, jovencita, será mejor que vayas a la tienda y traigas esto ─le dijo, entregándole una hoja con anotaciones en lápiz a la vez que miraba a su marido.

─Vamos, limpia eso de una vez ─gruñó éste.

Chris salió de su ensoñación.

─Está bien ─dijo de mala gana. Puso rumbo a la puerta de casa, pero antes de salir, su madre volvió a llamarla. Ella se giró con un suspiro.

─Y llévate a tu hermano.

─Oh, vamos, ¿por qué?

─No repliques ─advirtió la madre.

─Está bien. Vamos, enano. Salgamos de aquí. ─Puso la mano en la espalda de Danny y lo empujó hacia adelante.

─¡Eh! Con cuidado, Chris.

La señora Hoover comenzó a limpiar la sustancia viscosa, ante la mirada asqueada de su marido.

3

La vivienda era acogedora. Allan se sentía agradecido. De algún modo la empresa había sabido que estaba soltero, pues la casa sólo disponía de un único dormitorio y no era de matrimonio. Un soltero sin hijos, sí señor, pensó.

Se encontraba de pie en medio del reducido salón. Siendo soltero no le gustaban las casas excesivamente grandes; si fuera así tendría demasiado que limpiar. Era un hombre práctico. Si vivías solo, ¿para qué disponer de espacio al que no ibas a darle utilidad? Sobre todo, si pasabas la mayor parte del tiempo en algún bar. Asintió con una sonrisa en los labios al abrir la puerta del baño. Pequeño, limpio.

─Excelente.

Su primera novia, de la que se deshizo a los pocos meses, llegó en la escuela superior. El retraso se debió a la misma falta de determinación que salpicaba su vida en formas de fracasos. Nunca había tenido la suficiente confianza en sí mismo como para a abordar a una chica a la que no conocía. Aquello cambió con los años y la llegada de la madurez. Conoció a Katy Anderson, su segunda y última novia hasta la fecha, cuando contaba veinticinco años, a la puerta de una tienda de alimentos dietéticos. El tropezón fue lo que los llevó a mantener su primera conversación animosa. Por aquel entonces, Allan ya caminaba hacia la deriva, Katy sólo fue un freno temporal, pero luego, cuando ella lo abandonó, cayó en picado. Mientras duró la relación, su madre la miraba con desaprobación por usar minifaldas y abundante carmín. Esa chica no te conviene, hijo, le repetía una y otra vez. Pero Allan le tomó cariño y decidió seguir con Katy. Tal vez, sólo tal vez, ella podría reconducir su vida de nuevo hacia un destino mejor. Pensó que lo necesitaba tras el fracaso a la hora de abrir su propio taller de mecánica. Pronto Katy empezó a recordarle cada vez con más frecuencia que no tenía trabajo y que debía encontrar cualquier empleo, o en caso contrario, la relación se erosionaría. A los dos años rompieron no sólo por la augurada erosión, sino también a causa de las inoportunas intervenciones y reproches por parte de la madre de Allan, cuando Katy aparecía por casa. Siempre criticaba su forma de vestir y añadía con severidad que las mujeres de ahora parecían sólo escaparates que los hombres contemplaban. Cuando finalmente llegó la ruptura, Allan se mudó a Bangon, Maine, no sólo porque culpaba a su madre de que Katy se marchara ─cosa que nunca reconoció delante de ella─, sino porque consideraba que aquello era la gota que colmaba el vaso. 

Al entrar en la cocina, los ojos se le abrieron tanto que experimentó un leve dolor. Los suelos y paredes cubiertos de azulejos blancos mostraban un brillo casi obsesivo. Más de una mujer habría deseado mirarse en ellos. Y sin duda reflejaría la imagen con total claridad. Los armarios blancos y elegantes colgaban de la pared. Más de lo que él necesitaba, pensó. Avanzó hacia la nevera, mirando su propio reflejo.

Agarró el tirador y la abrió. El interior estaba vacío. Tendría que ir a comprar algunas cosas. Buscaría alguna tienda donde adquirir las provisiones más importantes. Y quizá algunas cervezas. Sonrió de nuevo al pensar que unas latas de cerveza podrían venir bien ahora. Pero rechazó la idea inmediatamente al recordar que debía llamar a su madre. Los más probable era que estuviese junto al teléfono, mirándolo una y otra vez, con el pulso acelerado, preguntándose si su hijo habría sufrido un accidente de tráfico. Allan estaba convencido de que esta vez su cojera no le impediría llegar a tiempo a levantar el auricular. Lo cogería al primer tono.

El teléfono se hallaba sobre la estantería de un ostentoso mueble de salón, acorde al decorado del resto de la casa. Levantó el auricular y marcó.

No pudo evitar soltar una risa cuando contestaron.

─¿Eres tú, Allan? ¿De qué te ríes, has bebido otra vez?

─De nada, madre. Sólo estaba pensando. Y no, no he bebido.

─¿Y se puede saber dónde estabas? ¿Por qué has tardado tanto tiempo en llamar esta vez? Pensé que estabas en aprietos.

De repente, la cabeza de Allan se hizo más pesada. Las palabras de su madre flotaban a su alrededor como una nube negra y densa.

─Todo va bien, madre. Estoy en la casa. Esto es increíble. Al final tenías razón al decirme que aceptara. Es como una...

Pronto se arrepintió de concederle la razón.

─Te tengo dicho que las madres sabemos mucho más que los hijos. Si todos los hijos escucharan a sus madres se ahorrarían muchos problemas. Ya te dije que era una nueva oportunidad para ti. ¿Cuando aprenderás a escuchar?

Allan se armó de paciencia hasta que expulsara todo el discurso.

─Yo siempre escuchaba a tus abuelos ─continuó─. Los padres tienen razón en todas las ocasiones, aunque no seamos capaces de verlo al principio. 

─Sí, madre. Bueno, estoy bien y el viaje ha sido tranquilo. Ahora te tengo que dejar, voy a ir a comprar algunas cosas.

─No tardes en llamar para tenerme bien informada. Y recuerda mantenerte alejado de las mujeres con faldas por encima de la rodilla. Nunca buscan nada bueno. En mi época las mujeres siempre íbamos...

─Bien, madre. Luego te llamaré, madre. Sí, madre. Adiós.

Golpeó el auricular contra el teléfono. Luego de eso apretó los labios.

Diablos, has olvidado de aclararle qué pastillas le tocan.

Ya lo haré luego.

Mirando a su alrededor se sintió como un forastero en aquella casa, sin duda necesitaba la mano particular del dueño. Era hora de dejar su huella en su nuevo hogar.

─Bien, veamos qué lugar es éste.

Cogió las llaves que estaban sobre la repisa de la ventana. Salió y cerró la puerta detrás de sí. Agitando las llaves miró la cochera. Decidió que iría caminando, quería echar una ojeada a Harmony Ville. De modo que era hora de guardar el Buick.

Al acercarse a su coche, observó al hombre de la casa de enfrente detenerse al lado del seto y cerrar la puerta del jardín mientras replicaba al perro. Comenzó a caminar en dirección al bar que había visto Allan antes. Varios vehículos estacionados junto a una camioneta, impedían ver la entrada. Pensó que luego acudiría para echar un trago. Reparó en que la casa del vecino no tenía garaje. Al parecer las casas no eran todas exactamente iguales.

Allan entró en el Buick y, después de arrancar el motor, avanzó por el pavimento. A la derecha de la cochera relucía al sol un pulsador. Allan se apeó del automóvil y lo pulsó. El ruido ahogado sonó un segundo antes de que la puerta comenzara a elevarse. Se dirigió al coche y, una vez al volante, pisó el acelerador con suavidad. El Buick entró lentamente, como siendo tragado por las mandíbulas de una bestia. La puerta volvió a descender y la oscuridad cubrió el coche.

Cerró la portezuela del Buick. El golpe rebotó en las paredes. Un repentino brote de agitación recorrió el cuerpo de Allan.

En la esquina del garaje estaba la puerta que conducía a la cocina. Desde allí atravesó la casa hasta salida. Una vez fuera, hurgó en el bolsillo de su camisa y sacó el paquete de cigarrillos. Con una sacudida sacó uno y se lo llevó a los labios. Lanzando bocanadas de humo avanzó por la acera a paso tranquilo.

4

Allan Foster no era el único que buscaba una nueva vida en Harmony Ville. Una semana antes, Bill Morrison había recibido el sobre azul estando aún en la cárcel. Lo cual no resultó ser un problema; aquel mismo día recibiría la añorada libertad, a sus cincuenta y tres años.

Ahora se hallaba descargando las maletas del coche que había heredado de su padre, tras fallecer de cáncer de pulmón, seis años atrás. Era lo único que recibió de su vida anterior. Un viejo Volvo. Pero le resultó útil para poder llegar a Harmony Ville. No había querido usar los autobuses que la empresa ponía a disposición de los elegidos; a Bill nunca le gustó hacer uso del transporte público. Precisamente de un autobús descendió el día que entró en prisión. 

Fue depositando, con calculada lentitud, una maleta junto a la otra en la acera, frente a la casa número treinta y siete, ubicada en Wail Street, un cruce con Main Street.

A diferencia del resto de los vecinos, Bill Morrison no exteriorizaba sus emociones sin el apropiado control. Nunca lo había hecho, ni siquiera cuando asesinó a su esposa veinticinco años atrás. En aquel entonces era mucho más joven y más impulsivo. Como todos los jóvenes a esa edad, solía tener los nervios algo más descontrolados, aun así, ya daba muestras del extremo control de la situación. Cuando la policía de Nueva York irrumpió en su vivienda, lo halló limpiando cuidadosamente el cuchillo con que había degollado a su mujer. Frente a él, estaba el cajón abierto de la cocina. Tenía intención de limpiar el cuchillo y dejarlo de nuevo donde lo había cogido. Sin duda le agradaba la limpieza y la disciplina. No parpadeó cuando la policía le ordenó que soltase el arma y pusiera las manos en alto. Simplemente les miró y les dijo que debían esperar a que ordenara el desagradable incidente. Acto seguido les sugirió que no armaran tanto escándalo, porque unos padres que vivían en el apartamento de al lado tenían una niña y con seguridad ésta ya estaba durmiendo. Por supuesto, aquel fue el horrible accidente que lo llevaría meses después a la cárcel.

En el caso, «El pueblo contra Morrison», nadie se explicaba por qué no había tratado de huir de la escena del crimen. En el juicio se declaró culpable. Lo hizo con la mayor calma que el jurado hubiera visto jamás. Bajo la sombra de la incredulidad, observaron cómo la voz del acusado no se alteraba en absoluto durante toda su pausada declaración. Lo había hecho y era culpable, de modo que, ¿por qué no confesarlo? Nadie objetó nada ante la aplastante sinceridad. Días más tarde era puesto detrás de los barrotes de la cárcel de Nueva York, donde pasaría los próximos veinticinco años alejado de la libertad.

En prisión, bajo el peso de la condena, había tenido el tiempo suficiente para recapacitar y analizar lo ocurrido. A pesar de sufrir la pérdida de la libertad y de observar día tras día cómo iba perdiendo el vigor de la juventud, nunca dio muestras de flaqueza. Con el paso de los años, su carácter se tornó reservado y lejano. En un minúsculo rincón de su fría alma se sentía arrepentido, pero nunca lo exteriorizó. Su comportamiento en la cárcel siempre fue impecable.

Acudía semanalmente a la consulta de uno de los psiquiatras internos de la prisión, pero siempre le resultaban inútiles y carentes de propósito. Había matado a su esposa, de acuerdo. Y estaba allí pagando por su culpa. Era bien sencillo. ¿Qué pretendía analizar aquel tipo de bata blanca y la cabeza repleta de estupideces universitarias? Prefería reservarse el motivo de por qué lo hizo.

Tras los barrotes de hierro, algunas personas aprendían el gran valor de la libertad. Y él era una de esas personas. Al salir, hacía siete días, el soplo de una nueva brisa le acarició las mejillas y le hizo recordar tiempos mejores. Era el aire de la añorada libertad. Durante sus largos años en la cárcel había aprendido una valiosa lección: jamás volvería allí. No obstante, en prisión tuvo oportunidad de observar cómo los mismos tipos entraban una y otra vez. Quizá no todos aprendían. Pero él sí. Pagó por lo que hizo y ahora se encontraba mejor. Seguía manteniendo las cosas bajo control. Y se disponía a empezar una nueva vida en Harmony Ville. Sin ninguna mujer; era otra de las cosas que había aprendido en la cárcel: a estar solo.

Bajo el trance de tales recuerdos, continuaba depositando las maletas de manera meticulosa. Con el semblante paralizado de emociones, cerró el maletero del Volvo. Sus ojos escrutaron la calle sin parpadear.

Varias personas cruzaban la calle entre animadas risas. Una mujer con un vestido azul pasó por su lado, llevada por un enorme perro que tironeaba fuertemente de la correa, mientras ella le balbuceaba algo. Aspiró de nuevo el aire fresco de la región. A Bill Morrison le gustaba el lugar. No parecía excesivamente ruidoso. Consumiría el resto de su vida en aquel tranquilo vecindario de Harmony Ville.

A su espalda, escucho un sonido estruendoso. Era el motor de un Chevrolet que se acercaba. Se detuvo en la casa situada al otro lado de la calle. Del interior bajó un hombre de traje blanco y sobrero, cuya espalda parecía arqueada hacia atrás por el peso de la panza que sostenía. Era seguido por una mujer provocativa de cabello rubio. El ajustado vestido rojo que usaba para cubrir sutilmente las partes más prominentes, destacaba del resto del verdoso paisaje. Bill pensó que sin duda aquella mujer deseaba ser el centro de atención.

─¿Qué te dije, nena? Conmigo nunca te faltará de nada. Mira la casa que nos han regalado. ¿Qué te parece, eh? ─El hombre del traje blanco introdujo la llave cuarenta y ocho en la cerradura.

La mujer del pequeño trapo rojo alzó su mirada a la parte superior de la fachada de la casa.

Bill Morrison les observaba con las facciones inmóviles y con gran desaprobación.

Al tanto que el hombre del traje abría la puerta, la mujer provocativa se volvió y miró a Bill con una sonrisa en los labios.

─Mira, John, alguien nos mira.

El hombre giró en redondo con su gran cintura.

─¿Desea algo? ─preguntó desde la distancia. 

Bill Morrison se tomó su tiempo para responder.

─¡Eh! ¿No me oye, amigo? ─insistió.

La boca de Bill se abrió lentamente como una persiana accionada por un viejo y oxidado motor. Esbozó una educada sonrisa y dijo:

─Todo está en orden, caballero, sólo contemplaba la calle.

─¿Contemplaba? ─preguntó con una risa burlona─. Parece algo mayor para contemplar, ¿no cree?

La mujer rubia rio entre dientes.

─¿Y tú de qué te ríes? ─dijo, y la empujó del trasero─. Adentro ─La acompañó al interior del vestíbulo─. Menudo vecino nos ha tocado. En eso parece que hemos tenido menos suerte.

─Oh, déjalo ya, John ─sugirió ella con una risita aguda.

─¿Que lo deje, nena? ¿Que lo deje? ¿Eh? ¿Eh?

La puerta se cerró entre carcajadas y manoseos.

Bill Morrison permaneció quieto. La situación estaba controlada.

Sin dar importancia a lo sucedido, se dio la vuelta y digirió la vista a su hogar.

Ante él, se elevaba una hermosa casita de una planta, encerrada entre verdes enredaderas que se abrazaban a las columnas de madera del porche, ascendiendo orgullosas y en libertad. Cogió dos de las abultadas maletas y puso rumbo a la casa. Al acercarse pudo oler la fragancia de la vegetación que corría sobre el porche. Un aroma casi olvidado después de veinticinco años. Ahora por fin podía volver a sentir cómo se deslizaba en el interior de los pulmones, agitando antes los diminutos pelillos dentro de la nariz. Entraba fresca y suave a través de la garganta. Sí, en aquel lugar sin duda hallaría la calma que necesitaba.

Al subir las escaleras del porche se detuvo.

Escuchó unos golpes procedentes de la vivienda situada justo al lado donde había entrado la excitada pareja. Se había terminado la tranquilidad, aun así, todo seguía bajo control. Su corazón palpitaba con normalidad. Su respiración no se había alterado lo más mínimo. El pecho se elevaba lentamente, en un ritmo constante. Sólo era un nuevo vecino que estaba disfrutando de su nueva casa como haría él en un instante. Trató de dibujar una leve sonrisa, pero no lo vio necesario. ¿A quién sonreír? ¿Acaso no estaba solo? Su lógico y particular razonamiento hizo que no diese más importancia al suceso y entró en la casa.

Todo estaba controlado.

5

Peter Collins miraba el nuevo vecindario a través de la ventana del dormitorio que compartía con su estúpida esposa, con la que llevaba casado desde hacía ya catorce interminables años.

Sus ojos entornados escudriñaban en silencio. Era un buen vecindario. Su casa se encontraba en la zona norte de Harmony Ville, al final de la larga y serpenteante calle de Main Street. Era como le gustaba a Peter Collins; sin gente, lo más lejos posible de jóvenes desaliñados y de sus ruidosas motocicletas. No pretendía entablar relaciones amistosas con ningún vecino ya que desconfiaba de la gente. Se dijo que la empresa de algún modo sabía eso y lo había respetado. Estaba muy complacido.

Unos malos vecinos era como un mal dolor de muelas, pensó. Entonces su mente volvió a Florida. Evocó la ocasión en que su mujer le anunció que la casa de al lado había sido adquirida por un matrimonio de recién casados. Por aquella época, Peter aún creía que unos nuevos vecinos podía ser una buena novedad. Sin embargo, la cosa cambió en cuanto vio un par de veces al hombre asomarse desnudo al balcón. No era de los que le gustaba inmiscuirse en la vida del resto del mundo, pero cuando vio a ese tipejo acercarse al buzón únicamente portando unas chanclas, Peter experimentó cómo sus intestinos se retorcían. Lo peor de todo, era que la cosa no finalizó con la atrevida afición del vecino, sino que aumentó con las extravagantes amistades que pronto empezaron a ser invitadas a la casa, llegando incluso a celebrar ruidosas fiestas. La noche que Peter volvió del cine donde trabajaba, reparó en dos vehículos estacionados frente a la casa de los vecinos. Peter produjo un gemido de reproche, porque sabía que nada bueno se estaba gestando en dicha casa. No tardó en averiguar que la pareja de recién casados mantenían la grosera costumbre del intercambio de parejas. De hecho lo confirmó aquella misma noche, ya que la pasó en vela por culpa de los constantes gemidos, cuyo sonido recordaba a Peter a un rebaño de cabras. Mucho después, Peter se enteró que Miranda, su esposa, empezó a aceptar las insistentes invitaciones por parte de la vecina a tomar unos zumos con alto contenido en vitaminas. En opinión de Peter, ésa era la excusa más descarada que había escuchado nunca para atraer a una persona a su bacanal de fin de semana. Por fortuna intervino a tiempo para que su esposa no se adentrara en las desbravadas costumbres de los recién casados.

Para vecinos así, era mejor estar solos, pensó.

Debía agradecer a la empresa no sólo que le hubieran ofrecido una vivienda en condiciones, sino también un nuevo trabajo. Una vez más, sería el vigilante de un cine. Tendría que volver a aguantar las risas y las idioteces de los chicos que fuesen al cine, como ya le había pasado en la sala de proyecciones en la que trabajó en Florida. Pero el trabajo era el trabajo y Peter se lo tomaba muy en serio. Sería molesto volver a escuchar las risitas estridentes de los adolescentes mientras se acurrucaban en los asientos de la última fila con esas chicas desvergonzadas. Chicas que con seguridad debían estar estudiando o realizando cualquier otra tarea de provecho. Peter era de los que pensaban que a los chicos de ahora les faltaba mucha disciplina. Era evidente que el futuro de ellos no sería nada bueno. Pero como él siempre decía: el trabajo es el trabajo y que cada uno que se ocupe de sus asuntos.

El cine de Harmony Ville estaba situado más abajo en esa misma calle, Main Street. Era uno de aquellos cines antiguos que únicamente proyectaban películas de los sesenta. A los jóvenes no les gustaban esas películas, claro que, ¿qué podían saber ellos del buen cine?, pensó. 

No había tenido ningún contratiempo desde que había empezado a trabajar en el cine de Harmony Ville. Aunque ahora estaba algo más preocupado porque empezaban a llegar nuevos habitantes. Muchos de ellos parecían los típicos chicos impertinentes, cuyos padres habían perdido el interés por saber en qué ocupaban el tiempo libre.

Entonces dos muchachos cruzaron la calle. Los ojos de Peter se redujeron a dos finas ranuras. Los analizó antes de que desaparecieran en la siguiente esquina. Iban fumando unos cigarrillos.

─Empezáis muy pronto, muchachos ─murmuró con voz quebrada mientras se introducía su propio cigarrillo en los labios. 

Se preguntó adónde se dirigían aquellos granujas. Seguro que a su casa no. No, desde luego que no, pensó.

La calle estaba poco transitada, otra cosa que agradecía. Acercó la llama del encendedor al cigarrillo y aspiró con placer.

Miró el reloj. Aún faltaba una hora para acudir al cine a la sesión de la tarde.

Sus pensamientos volvieron a vagar sobre la empresa. Alguien debía saber bien lo que tenía entre manos para ir por ahí ofreciendo sin reparo viviendas gratuitas. Más les valdría tener una excelente estrategia comercial en mente. No era que le importara, no claro que no. Ahora tenía una nueva casa.., y menuda casa por Dios. ¿Qué podría costar? ¿Cien mil dólares? No lo sabía. ¿Acaso importaba? Lo realmente cierto era que un tipo como él no habría podido costearse una casa así ni en su mejor época. Pero ahora poseía una y con eso bastaba; incluso se hubiese conformado con una vivienda mucho más modesta.

Lanzó el humo, que se arremolinó contra el cristal de la ventana como un velo traslúcido. 

La casa tenía dos pisos. Eso también estaba bien, así no tendría que ver muy a menudo a Miranda con su aspecto adormecido y falto de coraje.

Aquel pensamiento le obligó a girarse... Allí estaba ella, plantada bajo el marco de la puerta y con sus manos en el regazo. Le miraba a él, y aun así, sus ojos parecían perdidos en el interior de su cabeza. ¿Qué se le antojaba esta vez? Llevaba unos días más abstraída que de costumbre. Peter tenía la impresión de que Miranda le ocultaba algo. Pero, ¿qué podría ocultar aquella estúpida mujer? No la creía capaz de ocultar algo por mucho tiempo.

La mujer continuaba inmóvil y envuelta por la oscuridad del dormitorio.

Por Dios, si parece una momia.

Había salido de la ducha. Iba cubierta con un albornoz y una toalla que le cubría toda la cabeza, dejando sólo visible unas pálidas y recortadas mejillas. Mantenía apretados sus finos labios mientras sus ojos se agitaban con nerviosismo.

─¿Se puede saber qué diantres te ocurre esta vez, Miranda?

─Oigo esos ruidos extraños detrás de las paredes del baño.

─Por Dios, Miranda. ─Peter volvió a mirar por la ventana. La calle seguía tranquila, pero él empezaba a irritarse─. Ya estás otra vez con esa estupidez. Acabarás por volverme loco. 

Miranda Collins le había contado que en los dos últimos días escuchaba ruidos detrás de las paredes. Claro que sólo los oía ella. Peter, por el contrario, no logró oír nada cuando fue conducido por ella al baño. Aunque tampoco puso mucho empeño en conseguirlo. Ya estaba acostumbrado a las rarezas de su esposa. Había tenido catorce años para hacerlo. Un tiempo que había transcurrido más lentamente de lo que él había previsto. Ella tenía esa desagradable cualidad; era capaz de hacer que el tiempo se detuviera y que se volviese lento y moribundo. Uno casi deseaba huir de su presencia.

Y era precisamente lo que decidió hacer Peter. Miró el reloj ansiando que fueran las 14:00. La hora de su turno en el cine. Peter parpadeó varias veces. Tuvo la horrible sensación de que las manecillas del reloj se habían detenido. Por Dios, aún faltaban veinte minutos, que con la presencia de Miranda, bien podría ser dos horas, pensó.

─Tengo que ir a trabajar, Miranda. Tengo turno en el cine ─se excusó y se acercó hasta ella─. ¿Por qué no te vistes? Da pena verte. Ponte algo que te favorezca, aunque dudo que lo encuentres.

Miranda no se inmutó. Se apartó del paso de Peter, quien abandonó el dormitorio y se encaminó hacia las escaleras sin mirar atrás. Bajó, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta, lanzando una bocanada de humo al aire fresco. Se sintió más reconfortado al sentir la brisa de la tarde acariciándole la piel. Aún no era hora, pero iría dando un paseo.

Vagó por la acera al tanto que saboreaba las últimas caladas del cigarrillo. Al andar durante unos minutos divisó la gran tienda de comestibles que había en esa zona de Harmony Ville. Al aproximarse, advirtió sorprendido que el interior era transitado por una multitud incontable de personas que llenaban sus bolsas con comida y bebida. El estacionamiento estaba repleto de coches viejos. La empresa no regalaba vehículos, se dijo esbozando una sonrisa. Sin duda estaba llegando mucha gente, pero a él le importaban bien poco todas aquellas personas. Era de los que preferían tener las narices en sus propios asuntos y solucionarse los problemas él mismo.

Ahora que se había librado de la idiota de Miranda se sentía más relajado. Caminó tratando de disfrutar del trayecto que lo distanciaba del cine. Las sesiones de películas empezaban a las 17:00. Otra de sus obligaciones era que estuviese limpio el local y la sala de proyección. Y lo estarían; se tomaba muy en serio su trabajo.

Sus ojos se detuvieron, de pronto, ante una muchacha de unos trece o catorce años que venía en dirección opuesta. A su lado iba un niño. Desde la primera impresión supo que aquella jovenzuela era de las que traía problemas. No le gustaba lo más mínimo su aspecto de macho (como las llamaba Peter Collins). Bajo la gorra blanca que llevaba podía adivinar su rostro de clara insolencia. No comprendía cómo sus padres le permitían llevar esos tejanos desgastados. ¿Acaso las muchachas ya no usaban vestidos? Su expresión se transformó en espanto al ver la goma de un tirachinas sobresaliendo de los deslucidos pantalones. La chica le miró; dedujo que estaba siendo evaluada y ocultó la goma del tirachinas en el bolsillo. El pequeño que marchaba su lado se aferró a la mano de la chica con expresión aturdida. Pasaron junto a Peter sin mirarle, sin embargo, él sí los observaba. Arrojó la colilla al suelo cuando les vio adentrarse en el estacionamiento de la tienda de comestibles. Sus padres debían ser de la peor calaña, pensó. Unos padres en condiciones no permitirían a su hija llevar casi un arma blanca. Por Dios, ¿en qué piensan los padres de esa mocosa Había creído que en Harmony Ville no vería de nuevo jóvenes desbocados, pero por lo visto se equivocó.

Se calmó al contemplar el edificio del cine, con la marquesina sobresaliendo como las fauces de un lobo. A la derecha había una cabina acristalada donde se adquirían los tickets. Sin embargo, ahora estaba desierta. En parte, pensó, debido a la poca gente valoraba el cine de los años sesenta. Y porque faltaban varias horas para que proyectaran la película. Pese a ser sábado, no pensaba que la sala se llenara. Sin ser excesivamente grande, nunca la había visto completa en las tres semanas que llevaba trabajando allí. Era mejor así. Al menos para él.

Cruzó la calle olvidando los malos pensamientos y, lo más necesario, a la mocosa de la gorra blanca y al remilgado chico que iba con ella. Su corazón se había embarcado en un alocado trote al ver el tirachinas. Pero eso parecía ya estar a muchos días de distancia.

Atravesó la puerta de entrada sin saludar al señor Burton, el encargado del cine. No era que tuviese nada contra de él, simplemente solía evitar el contacto con la gente. El escaso alumbrado interior no le dificultaba transitar por los angostos pasillos. Llegó al cuarto de mantenimiento. Para Peter, comenzaba el trabajo.

6

Miranda Collins no tenía intención de impedir que su marido se marchara. Nunca lo había hecho y no lograría hacerlo ahora. Ella no era una mujer que pudiese imponer su voluntad a los demás; Dios no la dotó con esa cualidad. Sin embargo, tenía otras aptitudes a tener en cuenta. Y aunque quizá no haya heredado el arrojo de su difunto padre ─todo un coronel del ejercito─, sin duda, sí tenía bien arraigada la curiosidad humana.

Aunque su esposo no la creía, ella tenía la certeza de haber escuchado esos insólitos ruidos durante los días anteriores. Conocía bien lo que Peter opinaba sobre ella. Le había escuchado en más de una ocasión al teléfono, hablando con sus antiguos compañeros de trabajo cuando vivían en Florida. Sabía lo que les contaba; que ella era una inútil y no hacía nada bien. Pero estaba segura de lo que oía detrás de las paredes. No era sorda.

Miranda se encontraba ante la puerta cerrada del baño. Todavía envuelta en su albornoz, dudaba si debía entrar o vestirse en el dormitorio, y no dar mayor importancia al asunto; bien podría ser algún problema de cañerías, como creyó la primera vez que oyó el ruido. ¿Qué sabía ella? Sin embargo, delante de la puerta, Miranda no deseaba olvidarlo, como si en lo más profundo de su alma alguien gritara, avisando.

El turbante que formaba la toalla sobre la cabeza se había desecho, perdiendo consistencia. El albornoz caía flácido y abierto sobre sus estrechos hombros, mostrando parte de su pálido cuerpo. Mientras mantenía la mirada fija en la puerta, se mordía los labios, sumida en una profunda ansiedad. El único sonido procedía del roce de sus dedos sobre el albornoz. Esa vez no lograba escuchar el sonido tras las paredes del baño.

Claro, estás fuera, ¿cómo pensabas escucharlo desde aquí?

De manera inconsciente, obedeciendo un impulso primario, dio un paso adelante sin dejar de rascar el albornoz. Alargó la mano temblorosa hasta el pomo y abrió la puerta. La luz del baño se derramó sobre el suelo del pasillo. Miranda retrocedió sorprendida, como si las tinieblas hubiesen estado envolviéndola durante siglos y ahora rehuyese la luz. Al mirar dentro del cuarto de baño rio como una histérica.

¿Qué esperabas encontrar?

El baño estaba vacío. Dejó escapar otra risita y se llevó las manos a la boca, tratando de silenciarse a sí misma. Se sentía estúpidamente avergonzada y, pese a encontrarse sola en la casa, con rapidez, miró a ambos lados del pasillo, obligándose a confirmarlo.

Dio otro paso y traspasó el umbral. Se calmó durante un segundo, y centró su atención en cualquier sonido sospechoso..., porque no lo había imaginado.

Su respiración se detuvo un instante, luego su corazón comenzó a galopar dentro de su frágil pecho. Tras las paredes del baño, se percibía el siseo constante de algo que se deslizaba lentamente. Era un sonido húmedo, que produjo en Miranda una horrible sensación en el estómago. Sus intestinos se removieron.

Su mente chillaba que se fuera, pero su curiosidad tomó el control de la situación, intensificándose una de las pocas cualidades de Miranda. Y con los labios apretados se acercó hasta la pared de azulejos blancos. Extendió la mano con intención de tocarlos, en cambio se detuvo a medio camino porque ya no escuchaba nada. Acercó la oreja, pero sin llegar a posarla en el azulejo. Sin resultado. Sólo silencio.

¿Qué sucedía? Se preguntó si acaso su esposo tenía razón y realmente estaba perdiendo la cabeza.

Le palpitaban las sienes.

Entonces experimentó la ardiente necesidad de compartir el suceso con alguien. Quizá podría contarle el sorprendente suceso a Dorothy, la vecina que vivía al otro lado de calle. Era una anciana muy amable, y parecía de fiar, pensó. Si Peter no la creía y no la tomaba en serio, se lo contaría todo a ella. A escondidas, porque sabía que él no aprobaba el trato con vecinos hasta que no pasaran su riguroso filtro. Aunque Miranda no le gustaba lo reacio que era su marido a hacer nuevas amistades, lo aceptaba ya que era un hombre trabajador y honrado. 

Abandonó el baño y corrió hasta las escaleras. Antes de bajar se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el albornoz. Rio entre dientes y se dirigió al dormitorio. Una vez allí, comenzó a nadar entre ideas mientras se cambiaba de ropa.

Era la cuarta vez que escuchaba aquel desagradable sonido. Siempre tras las paredes del baño. Nunca en cualquier otra parte de la casa.

Miranda se golpeó la rodilla al abrir el armario del dormitorio. Gimió de dolor y sacó una prenda.

La primera vez que escuchó el desconcertante sonido fue después de cerrar el grifo, dos noches antes; tenía por costumbre tomar una ducha caliente antes de acostarse. Un gélido escalofrío ascendió por su espalda al rememorar la fría sensación de ser observada desnuda. Siempre se repetía el mismo proceso: durante unos segundos algo parecía deslizarse detrás de la pared. La primera vez no dio importancia al asunto, pero la segunda noche volvió a repetirse.

Miranda contempló su imagen ante el espejo del tocador, con la reconfortante sensación de haber mejorado su aspecto. El vestido azul ocultaba de manera increíble su delgadez. Esbozó una sonrisa, y giró levemente la cabeza buscando belleza en alguno de los ángulos de su cara. El cabello caía lacio sobre los famélicos hombros. 

Un nuevo pensamiento asaltó su mente mientras se observaba.

Su esposo. Se preguntó por qué él no oía el sonido cuando salía de la ducha. Preguntaría a Dorothy si tenía el mismo problema.

─Tal vez sólo lo oiga yo ─dijo al tiempo que se giraba ante el espejo, sonriendo como una colegiala que estrenaba vestido. 

Al salir del dormitorio pasó delante del baño. Había olvidado apagar las luces y cerrar la puerta. Después de tragar saliva y parte de su temor, reunió todo su coraje, alargó la mano desde fuera y accionó el interruptor. La luz se desvaneció de golpe. Puso su atención en las paredes, pero el baño era una tumba en completo silencio.

Miranda comenzó a turbarse. 

¿Por qué ahora no se oye?

Fuera de la casa, la brisa que acarició su rostro la hizo sentirse mejor. El verde que se extendía ante sus ojos, contribuyó a que abandonase el estado de tensión en el que se encontraba.

La casa de Dorothy se erguía al otro lado de la calle como una casita de cuento de hadas. El lado derecho quedaba oculto por dos árboles cuyas ramas se depositaban con delicadeza sobre el tejado de pizarra gris. El jardín estaba sembrado de arbustos recortados en forma esférica que le infundía un aire acogedor. 

Miranda miró ambos lados de la calle y cruzó Main Street. A continuación se adentró en el camino enlosado que conducía hasta la casa. Vio a Dorothy entre las cortinas, observando con su cálida sonrisa.

La encontraba encantadora. Era una anciana con la que podía charlar de los más variados temas mientras le ofrecía su delicioso café. Sobre todo parecía valorarla; era importante para ella.

Cuando apareció la anciana bajo el marco de la puerta, emergió con ella parte del acogedor ambiente del hogar. Dorothy vestía un viejo vestido que había perdido, lavado tras lavado, la intensidad del amarillo. Sin embargo, dicha pérdida era realzada por su rostro siempre alegre.

─Hola, Miranda. ¿Te encuentras bien hoy, querida? ─La mujer advirtió en seguida la duda en los ojos opacos de Miranda, quien trató de disimular la sombra de incertidumbre que la acosaba.

─Sí, claro ─dijo, estirando sus finos labios para alejar su expresión asustadiza. Y subió los escalones con rapidez.

─¿Estás segura? Pareces algo alterada, querida. ─La sonrisa de Dorothy se estrechó levemente.

─Sí, estoy muy bien ─dijo, entrando en el vestíbulo─. Vamos, entremos en tu casa. Necesito un café de ésos que preparas. 

─Te inquieta algo ─insistió Dorothy, y cerró la puerta─. Siéntate en el salón. Serviré un poco de café. ─La acompañó hasta uno de los sillones que ocupaban el salón.

Se sentó y vio a Dorothy dirigirse a la cocina. Mientras esperaba, comenzó escudriñar todo en derredor. No buscaba nada, pero el simple hecho de mantenerse ocupada la tranquilizaba. Sus ojos se posaron en una puerta del corto pasillo. Recordó que era el baño. Pensaba en entrar a echar un vistazo cuando apareció la anciana, sosteniendo dos tazas humeantes.

─Aquí está el café ─anunció con voz melódica, y depositó las tazas sobre la mesa baja─. Tú, ahora, me cuentas lo que ocurre.

Miranda extendió el brazo y se llevó la taza a los labios. Tras el primer sorbo añadió:

─Oigo ruidos extraños en el baño de mi casa.

Dorothy, que se había sentado junto a ella en el sillón y ya sostenía su taza entre los nudosos dedos, se detuvo.

─¿Cómo dices, querida?

─Lo que he dicho. ─Miranda dejó la taza vacía en la mesa y miró a la anciana, en cuyo semblante nadaba una mezcla de curiosidad y asombro. 

─Me gustaría que me dieras algunos detalles.

─Peter no me cree. Pero oigo ruidos detrás de las paredes del baño. Llevo escuchándolos desde hace varios días. Ocurre cuando salgo de la ducha.

Dorothy bebió de su taza. Sus ojos entornados no apartaron la mirada del café.

─¿Qué clase de ruidos?

─Dios mío, ¿cómo quieres que lo sepa, Dorothy? Sólo sé que parece algo... no sé, como si algo bajase por las paredes.

La anciana dejó su café sobre la mesa, tratando de mantener la serenidad.

─Bueno, si ocurre después de ducharte deben de ser las cañerías, querida. Piénsalo, es muy probable.

─Sí, he pensado en eso. Pero hace casi una hora lo he vuelto a oír, no sólo al salir de la ducha, sino minutos después también. Peter no lo escucha, no lo entiendo. Me toma por una tonta. Empiezo a estar un poco harta de todo esto. Se empeñó en venir a este lugar cuando leyó aquella estúpida carta. 

Dorothy se acercó un poco más a ella.

─Estoy segura de que Peter no cree eso, querida. En cuanto a los ruidos..., lo siento, pero sigo diciendo que son las cañerías. 

Miranda se llevó las manos a las piernas y comenzó a deslizarlas arriba y abajo.

─Quieres calmarte ─le dijo Dorothy mientras le sujetaba las manos─. Reconozco que todo esto es novedoso. Que una empresa regale casas a gente desesperada económicamente es poco frecuente. Yo también estaba preocupada al principio, hace tres semanas, con las furgonetas negras circulando todo el día por la comunidad. Incluso empecé a pensar que nos estaban vigilando.

─¿No crees que todo esto es un poco sospechoso, Dorothy?

─Realmente no, no lo creo. Creo que estás algo nerviosa, y que aún no te has adaptado a este precioso lugar.

Miranda se levantó de pronto del sillón, dejando desconcertada a la anciana.

─Sí... demasiado precioso, todo es tan perfecto que me pone los pelos de punta. Perdóname por no ser tan confiada como tú y estar siempre con una sonrisa en la boca, pero realmente me preocupan los ruidos. La primera vez me sentí observada. No es una broma, Dorothy, estoy asustada. He venido aquí a preguntarte si tú los habías escuchado, pero ya veo que no.

La anciana se levantó, pasó un brazo por el hombro de la mujer y la sentó con delicadeza. 

─Es mejor que te calmes.

─Peter tampoco me cree. Pensé que tú lo harías.

─Yo te creo, querida. ─Guardó silencio, tratando de pensar.

Miranda observó la maraña de arrugas que surcaban el rostro de la anciana. Realmente, daba la impresión de que en el interior de la mente de la anciana se hubiera activado un viejo engranaje en desuso.

─Haremos una cosa. Deja pasar unos días. Si no desaparecen esos ruidos podemos ir a ver al hombre encargado de la seguridad de la comunidad. Él quizá sepa qué hacer. ¿De acuerdo?

─Dios mío, ese hombre no parece de fiar ─replicó Miranda─. Es como si hubiesen metido aquí toda la porquería del país. ¿No lo crees así?

─No. Mi posición es firme. Creo que estás alterada. Dejar atrás tantas cosas a tu edad es duro, estoy segura. Deja pasar unos días, intenta pasarlo bien y habituarte a este encantador lugar.

El cuerpo de Miranda se relajó. Sus manos se posaron sobre el regazo y miró al frente. Pero no era la casa lo que contemplaba. Los pensamientos la habían transportado al interior de su mente. Era obvio que la visita no había resultado como ella esperaba. Aquella encantadora anciana sólo quería tranquilizarla, aunque en esa ocasión no la escuchaba. Y Miranda estaba segura de los ruidos del baño. Nadie podría hacer que lo pasara por alto como si nada. 

Su mente resumió todo aquel conjunto de ideas en una sola: Harmony Ville no le gustaba.

─Vale. Me voy, entonces ─dijo, apretando los labios.

Minutos después se hallaba en el porche de su casa, observando detenidamente Main Street. Había salido de la vivienda de la anciana algo más calmada, sin embargo, sus dedos retorcían los pliegues del vestido. El verde de los abetos de alrededor no apaciguaban esa vez su ansiedad.

Como había dicho Dorothy, a los cuarenta y dos años, Miranda dejó atrás cosas de las que no había querido deshacerse. Una ciudad real con personas reales, a las que veía todos los días. A ella le gustaba recibir a sus vecinas en Florida y hablar de cosas banales. No aprobaba distanciarse de las personas como hacía su esposo. También le fue difícil abandonar una de sus pocas aficiones: los armarios repletos de muñecas de porcelana. Los pesados armarios con sus muñecas no cabían en el coche, y Peter aprovechó la primera oportunidad para deshacerse de todo. Las muñecas pasaron a las manos de un tipo que regentaba un local de venta de artículos de colección. Miranda en Florida las contemplaba a menudo. Aquí en esta ciudad recién fabricada no tenía ni siquiera ese aliciente.

La casa se erguía frente a ella, con una falsa sensación de abrigo. Por un momento pensó que no estaría segura ahí dentro, que ninguno de los habitantes de Harmony Ville lo estaba. Dio un paso atrás y dirigió una mirada de recelo a las ventanas de la planta superior, que parecían cernirse sobre ella como ojos atormentadores..., que observaban.

Ser observada desnuda en el baño.

¿Por qué regalaban viviendas?

7

Chris y su hermano estaban en la cola de la tienda de comestibles a la que les había mandado su madre. La chica sostenía el carrito de la compra detrás de tres mujeres, esperando su turno.

Entretanto, Danny Hoover advirtió que el hombre que sostenía un paquete de latas cervezas no dejaba de mirar el tirachinas de su hermana.

El hombre le sonrió y Danny apartó la vista, sonrojado.

─¿Intentas defenderte de alguien? ─preguntó el hombre. 

Chris giró el cuello con la agilidad de alguien que no quería ser sorprendido. Observó con recelo y le reconoció en seguida. Era el tipo que había visto bajar de aquel coche amarillo.

─Lo uso con cualquiera que intente tomarme el pelo ─repuso Chris al tiempo que escondía el tirachinas.

─Tendré cuidado entonces ─dijo, sonriendo.

Chris estuvo a punto de ofrecerle una sonrisa, pero se lo pensó mejor. Sus ojos se entornaron.

─Haces bien. ─Chris recordó la broma que había estado a punto de gastarle y bajó la cabeza para ocultar una sonrisa. Sin duda aquel Buck no luciría bien con el parabrisas roto. 

─Me llamo Allan, y creo que seremos vecinos en este nuevo lugar.

Chris se limitó a guardar silencio. Pero Danny sonrió y se escondió detrás de ella.

─Enano, no molestes ─dijo, apartando al chico─. Sí, te he visto antes salir de ese coche tuyo.

─Lo sé. Oye, ¿qué tal es este lugar? Aún no he tenido la oportunidad de hablar con nadie.

─Éste es el peor lugar del mundo ─sentenció Chris. Y su voz de repente cobró vitalidad─. ¿Quién puede querer estar aquí, no ves que no hay nada, tío? Yo no quería venir, pero claro, ¿qué padres escuchan hoy a sus hijos? Odio esto.

─Vaya, lo siento. ─Allan trató de mostrar tacto─. ¿Y cuánto tiempo hace que llegaste?

─Dos semanas.

Durante un instante no dijeron nada.

Chris, al ver que Allan sólo tenía un paquete de seis latas de cervezas en las manos, arqueó las cejas. Sobre el rostro de Allan nacía una barba que podría ocultar su verdadera edad. Llevaba tejanos y una camiseta blanca. Pero lo que llamó la atención de Chris fueron las botas camperas.

─Pareces un buen tío.

─¿De veras? No sabría qué decirte.

Chris alzó la mirada por encima de la visera de la gorra.

Las dos mujeres que había delante de ellos fueron atendidas y se marcharon entre sonrisas y llevando varias bolsas en las manos.

─Hola ─saludó la dependienta, sonriente.

Chris depositó varios paquetes sobre la cinta y la comida empezó a deslizarse ante sus ojos. La dependienta comenzó a colocar la compra de Chris en bolsas. Y se las entregó.

─Vamos, enano ─bufó mientras agarraba las dos bolsas.

─Mi hijo también suele llevar gorra. Es un fanático del béisbol. Creo que sería capar de recitar todos los nombre de los jugadores de la temporada de los ochenta.

─No me gusta el béisbol ─gruñó Chris.

─Oh, yo..., pensé que al llevar gorra te gustaría. Bueno a una chica de tu edad le gustarán otras cosas, supongo.

─Sí, supongo que sí ─dijo Chris sin mostrar interés.

Cogió a su hermano y se dio la vuelta hacia Allan Foster.

─Imagino que nos veremos por ahí, tío.

─Allan ─corrigió, entregándole las latas de cerveza a la dependienta.

─Sí, eso..., Allan. ─Chris, esta vez, le dedicó una sonrisa amigable─. Oye..., me gusta ese coche tuyo, ¿crees que podrías darme una vuelta?

Allan soltó una carcajada.

─¿Hablas en serio? Está bien, pásate un día por mi casa y ya veremos.

─Lo haré. Sí. Hasta luego ─dijo algo más animada.

Abandonó la tienda sonriendo.

Vaya, después de todo había gente interesante, pensó, sería genial subirse en ese auto. En aquel momento echó de menos su bicicleta. Había pasado las dos últimas semanas deambulando a pie de un lugar a otro, cuando en Los Ángeles siempre utilizaba la bicicleta. En sus incursiones, aunque Harmony Ville no era demasiado extenso, le fue suficiente para ver que definitivamente no era un lugar para ella. Evocó cuando caminaba por las anchas aceras en línea recta hasta toparse con el extremo oeste de la comunidad. Se dio cuenta de que no todas las casas eran iguales, cosa habitual en comunidades como ésa. Algunas eran de dos plantas y otras de una; también observó que las casas más grandes estaban destinadas a las familias numerosas y los solteros o jubilados habían adquirido una casa pequeña, no por ello menos acogedora. Todas parecían estar amparadas por conjuntos de árboles decorativos cuyo intenso verde casi emitía destellos ante los rayos del sol. Aceras limpias. Asfalto recién servido. De hecho, se respiraba un aire apacible capaz de producir ensoñación. Ensoñación. Esa palabra hizo detenerse en aquel entonces a Chris en el límite de Harmony Ville, donde el desierto se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista. Se volvió y contempló la comunidad siendo sumamente analítica. Un tipo con pantalones cortos y la florida camiseta desabrochada regaba el jardín mientras bebía lo que Chris supuso que era un martini en un vaso de cóctel. La cara del hombre rebosaba satisfacción. Chris desvió la vista a la casa siguiente, donde una mujer lanzaba una reprimenda a su perro. Tenía las manos ocupadas colocando la correa en torno al cuello del animal, que por lo visto se resistía a llevarla. Sin embargo Chris no dejó de percibir la escena como algo cotidiano en un lugar cotidiano; sin duda los habitantes de Harmony Ville estaban adaptándose bastante bien. Entre dos casas se adivinaba un pequeño parque y llegaba hasta sus oídos el rumor de niños jugando y riendo. Prestó mayor atención y escuchó el grito de un chico que exigía que le lanzaran la pelota; un segundo después Chris divisó una pelota de béisbol surcando el cielo en una marcada parábola. Chris continuó escudriñando el resto de casas que se extendían una tras otra a lo largo de la calle. Dos vecinos mantenían una animada conversación. Desde donde se hallaba ella no podía escuchar lo que decían, pero por los ademanes de uno de los hombres que señalaba al otro tipo la casa, imaginó que estaban hablando de sus recién estrenadas casas. Ambos hombre sostuvieron sus prominentes barrigas con las manos mientras arrojaban sonoras carcajadas al aire. Otros peatones que los oyeron reírse se volvieron y sonrieron a su vez, luego continuaron con su paseo. Una pareja permanecía abrazada en el porche de la casa. El mujer unió los labios con los de su pareja y luego se dirigieron al lóbulo de la oreja. Todo parecía estar en orden en la comunidad. ¿Entonces a qué se debía la desconfianza de Chris? Se dijo que todo aquello no dejaba de asemejarse a un teatro con actores. Actores que actuaban durante el día. ¿Qué sucedería si daba un paseo en la noche? 

Ahora, mientras andaban por Main Street de regreso a casa, Chris dio forma a una nueva idea en su cabeza. Era sábado. No podía quedarse en casa. Tenía los nervios crispados de estar siempre encerrada. Harmony Ville la había cohibido demasiado tiempo. Era hora de hacer algo; sí, saldría por la noche. Sus padres no tendrían por qué enterarse. En su mente se dibujó, iluminado, el árbol que se alzaba junto a la ventana de la habitación que compartía con su hermano. 

─Ya lo tengo ─pensó en voz alta.

─¿Qué tienes, Chris?

─Silencio, enano. Tengo planes.

─¿Qué planes?

─Eres un preguntón.

─No soy un preguntón.

Se detuvieron en la intersección con Old Street, donde estaba la taberna a la que, por supuesto, ella nunca había entrado. Dos coches abandonaron el estacionamiento y enfilaron Main Street, calle arriba. En el interior de uno de los vehículos, varios muchachos más animados de lo normal, la miraron con interés. Los chicos rieron cuando Chris les extendió el dedo central de su puño. Al parecer algunos ya habían encontrado forma de pasarlo bien.

Ella buscaría la suya.

De pronto, todo se precipitó a gran velocidad. Apenas tuvo tiempo de evitar un encontronazo con un muchacho de unos diez años que avanzaba por la acera sobre un monopatín. 

─¡Cuidado! ─bufó el chico.

Chris retrocedió en un oportuno brinco y tiró de Danny.

El chico recuperó con destreza el dominio del monopatín y se impulsó con el pie, aumentando la velocidad.

Chris se dijo con desánimo que al menos ese muchacho había podido traer a Harmony Ville su medio de transporte. Dibujó una sonrisa cargada de resignación y luego continuaron rumbo a casa sin que la sonrisa se desvaneciera del rostro. Pese a todo, las cosas podrían mejorar. Un poco al menos.

8

El día no pudo ir mejor para John Casino. Había estado con Michelle en los parques repletos de verde y de grandes arboledas, situados en los caminos que serpenteaban detrás de la casa. Estuvieron paseando agarrados de la mano. Casino no se consideraba un romántico, pero le gustaba ceder un poco en ciertas ocasiones. Sobre todo le gustaba ceder con Michelle, y hoy era un día para ello. ¿Qué mejor modo de comenzar en la nueva villa? No estaba enamorado. Ese tipo de cosas no iban con él, pero la relación entraba en una fase de mutua confianza y estaba satisfecho. Y como solía repetirse una y otra vez, ¿dónde podría encontrar una mujer mejor? Michelle era un bombón. Él lo sabía y los demás también, con la salvedad de que ellos sólo podían mirar; el plato fuerte era sólo para John Casino. Era bien cierto que había perdido mucho dinero en los años anteriores, a causa de querer retenerla a su lado, pero ¿no era ése el precio de una mujer así?

Fue en la primavera del 1978. En aquella época John era mucho más joven, tan sólo contaba con treinta años. Con los padres divorciados y considerando que su tiempo de estar en casa había terminado, se marchó en busca de lo que él llamaba el Sueño Americano. Y lo encontró, ya lo creo que sí. Sin embargo lo buscó en el lugar equivocado. Cuando murió su padre, parte de la fortuna que amasaba pasó sin complicaciones a sus manos. Su mayor problema era que tenía las manos algo resbaladizas con el dinero. Más tarde compró una vivienda en Las Vegas, Nevada, y fue la vía que lo condujo al precipicio, claro que se llevó un hermoso trofeo llamado Michelle por el camino. ¿Quién podría dudarlo? No era aficionado al juego, pero sí lo era a los espectáculos de noche. Le gustaba contemplar a las bailarinas escasas de ropa, contoneándose en los escenarios salpicados de focos de colores. Fue en uno de esos escenarios donde la vio aparecer. Enfundada con lo mínimo que exigía el decoro. Aquella noche fue el debut de Michelle. John observaba cómo a todos los asistentes le danzaban los ojos mientras la admiraban. Pero él ya sabía que aquella dama era para él. Esos tipos podrían quedarse mirándola. Se palpó los bolsillos; no le quedaba nada en ese momento. Ni un centavo. Sin dinero en Las Vegas, el plan se iría al traste. Peor aún, sin dinero no había plan. Era lo primero que uno aprendía en aquella ciudad. Así que decidió volver a la noche siguiente bien cargado. Ni siquiera entró en la sala, se dirigió directamente al camerino de Michelle antes de que empezara el espectáculo. Cuando ella abrió la puerta, le observó detrás de un enorme ramo de flores. John lucía el mejor traje que pudo costearse, que en por entonces era suficiente. Aunque era un tipo nacido en Texas, criado con ferocidad y adiestrado en las armas como todo buen sureño, su expresión de seguridad se desmoronó al poner la mirada en esa mujer de fuego. Porque era lo único que podía circular por sus venas. El fuego del deseo. Ella rio. Pero aquélla fue la única ocasión que reiría, al menos en ese tono. John, pese a las carcajadas de Michelle, le entregó el ramo de flores.

Horas más tarde, Michelle iba agarrada del brazo de John Casino. Entonces comprendió el verdadero significado de Las Vegas. Era un símbolo; la victoria.

Aquella noche, las miles de luces que centelleaban en el cielo de Nevada, lo hicieron con más intensidad de la que él había visto jamás. Fueron a cenar, a bailar. Se hicieron fotos. Y John alquiló una Suite en el hotel Las Vegas Hilton. Ella estaba encantada. 

Pronto llegaron los problemas. 

A Michelle le gustaba sentir las palpitaciones del juego en su interior. Así pues, John Casino no dudó en acompañarla a los mejores casinos. Las luces del casino, el sonido metálico de las monedas llenando los recipientes, y gritos de codiciosa alegría, desataron en él la necesidad de adentrarse en ese fulgor. Empezó ganando algunas manos en los juegos de naipes. Era un jugador conservador y realizaba puestas poco arriesgadas. Pero la sangre de Michelle hervía de emoción y le tentaba a apostar más alto meciendo los senos en un compás hipnótico. John, más que prestar atención a las ágiles manos del crupier, tenía puesta la mirada en los demás jugadores de la mesa, que miraban la explosión de Michelle con ojos ávidos de satisfacer sus apetitos salvajes. Invadido por los celos, John exigía al crupier que mostrara nuevas cartas, aumentando sus apuestas de forma compulsiva. 

Pero de todo aquello hacía más de diez años.

Con esos pensamientos anidando en su cabeza, se observaba en el espejo del cuarto de baño, el cual le devolvió la imagen de un tipo con sólo unos calzones que empezaba a acumular exceso de grasa en diferentes puntos del cuerpo. Pero, sobre todo, era su prominente panza la que comenzaba a darle un aspecto poco vistoso cuando vestía el traje blanco ─el único que conservaba─, formando una molesta curva bajo la camisa rosa. A sus cuarenta y tres años aún se consideraba demasiado joven para soportar una barriga como ésa.

Lucía su sombrero y sostenía entre los labios un habano sin encender. Con la destreza del fumador de puros, se lo cambió de lado mientras se colocaba de perfil ante el espejo.

─Parece que estoy engordando un poco ─dijo, alzando la voz.

Al otro lado de la puerta estaba el dormitorio, donde Michelle yacía tumbada en la cama.

─No te obsesiones, eso no es bueno ─dijo ella.

John Casino se posó las manos sobre el vientre.

─Debería empezar a comer algo menos ─dijo─. ¿Lo has pasado bien hoy, eh?

─Sí, John. Me ha gustado el paseo, pero ¿no crees que falta algo de alegría en este lugar?

─Bueno, nena, esto no es Las Vegas. De eso puedes estar segura.

─Eso parece. ¿Qué le vamos a hacer? Trataremos de pasarlo lo mejor que podamos ─dijo con voz monótona.

─He visto un cine antes, al salir. Iremos mañana a ver qué película hacen. ¿Qué te parece?

─Está bien, porque no creo que se pueda hacer nada mejor en este pueblo o lo que sea esto.

─¿Qué te pasa? ¿No has visto la casa? ─preguntó John de mala gana─ Esto es increíble, nena. Hasta que recupere algo de dinero podemos pasar aquí una buena temporada. Te lo vuelto a repetir, mientras estés conmigo no te faltará de nada.

─Tampoco eres ya el de antes, John, así que tampoco exageres.

─¿Eh? ─bufó─ ¿Qué has dicho? ¿Qué has querido decir con eso?

John salió del baño y se detuvo bajo el marco de la puerta con una sonrisa sarcástica.

Michelle giró la cabeza. Pasados dos segundos lanzó una sonora carcajada.

─Esto es sólo algo temporal, ya lo sabes, nena. Todo volverá a ser como antes. Ya lo verás.

─Confió en que sí.

─Ya lo verás ─repitió, sacándose el habano de la boca y señalando con él a Michelle─. Sólo es cuestión de tiempo.

Cuando se volvió con la intención de entrar otra vez en el baño, ambos escucharon un golpe sordo. Provenía del exterior de la vivienda.

Luego otro.

Michelle se incorporó de pronto sobre la cama. Sus pechos se agitaron bajo la larga camiseta blanca.

─¿Que ha sido eso?

─Cállate ─ordenó Casino.

Tras un instante de silencio se miraron. Luego volvió a sonar.

─Viene de la calle ─dijo John, acercándose a la ventana. Al abrirla y asomar medio cuerpo, dedujo que el sonido provenía de la casa de al lado─. Algún idiota está dando golpes en su casa. ¡Eh, amigo, algunos queremos descansar!

Cerró la ventana.

─Maldito idiota, ¿quién se pone a dar golpes a las nueve de la noche?

─Tal vez pare en seguida.

─Eso espero, maldita sea. Los golpes no vienen de la casa del viejo de esta mañana. Vienen de la casa de al lado. Tenemos dos imbéciles en una sola calle. Mal asunto. ─John se sentó en el borde de la cama mientras dejaba el habano en la mesita─. Mañana lo fumaré. ─Se recostó en la cama─. Bien, nena, creo que tenemos algo pendiente.

En cuanto se aproximó excitado hacia Michelle, los golpes se intensificaron.

─Creo que ese hombre nos molestará toda la noche, John.

─¿Eso crees? Ahora verás.

Se levantó de la cama y se acercó de nuevo a la ventana. Después de abrirla, lanzó otro alarido.

─¡Imbécil! ¿Quieres dejar eso para mañana? ─Se volvió hacia Michelle─. El muy idiota ni siquiera contesta. ─Su expresión era ahora una risa torcida.

Se asomó por la ventana. Una serie de golpes resonaron en la calle como martillazos.

─¿A quién puede uno quejarse aquí? ─preguntó John, malhumorado.

─¿Cómo quieres que lo sepa, cariño?

Se quedaron en silencio. John volvió a tumbarse en la cama.

─Se me ocurre algo para olvidarnos de los golpes ─dijo Michelle, deslizándose encima de John.

─¿Sí? ¿De veras? Esta vez gritarás bien fuerte, nena.

Se unieron durante la noche.

Los golpes cesaron horas después.

9

Para Danny Hoover, de seis años de edad, las cosas no habían cambiado demasiado con la nueva casa. Como todas las noches, sus padres le mandaron a acostarse a la misma hora que de costumbre. Sólo era una noche más, salvo por una cosa... era la primera vez que Danny escuchaba estremecerse el armario.

Bajo las sábanas de su cama, el niño abrió los ojos tan rápido que sintió que éstos saltarían de sus órbitas. Su cuerpo se agarrotó de pronto, parecía que se le fueran a quebrar los huesos. Permaneció bajo las sábanas, inmóvil, prestando atención a cualquier sonido que se produjese en la oscuridad de la habitación. Lanzó un leve suspiro al reparar que el colchón se movía bajo su cuerpo. Sin embargo, se relajó al advertir que era él mismo quien que se había movido.

Todo estaba en calma, pensó. El silencio se extendía más allá de donde su oídos alcanzaban.

Pero...

La puerta de la habitación se abrió de golpe.

Danny chilló, aún embriagado por el miedo.

Se hizo la luz.

─¡Calla, enano! ─graznó Chris, cerrando con un portazo. Luego miró a Danny. El chico permaneció enrollado bajo la sábana como un fantasma─. ¿Qué te pasa ahora?

─Chris, Chris.

La hermana notó que la voz era asustadiza.

─¿Qué pasa, enano?

El brazo del chico se extendió bajo la sábana blanca, formando un bulto alargado. Chris observó que el cuerpo de su hermano temblaba. Los ojos de ella se dirigieron a donde apuntaba el dedo de Danny.

El armario.

─¿El armario? ─preguntó sorprendida─ ¿Qué pasa con el armario?

─Se ha movido, se ha movido.

─Ah, enano. No me molestes con tus bobadas. Bastante tengo con dormir en la habitación contigo ─dijo, sentándose en su cama, junto a la ventana.

─Se ha movido, Chris. El armario se ha movido.

Ella levantó la cabeza y miró a su hermano.

─¿Quieres salir de debajo de las sábanas? Pareces un fantasma. Aunque un fantasma pequeño. No darías miedo.

Danny dejó escapar una risita amortiguada por la sábana.

─¿Como los fantasmas de las películas que papá y mamá no me dejan ver?

─Sí, exacto. ─Chris se tumbó en su cama y miró por la ventana.

Fuera, el árbol con sus firmes ramas, sugería que era la hora del plan.

10

─Hoy has subido muy pronto al cuarto ─dijo Danny, asomando su cabeza entre las sábanas.

─No funciona bien la televisión. En este sitio no funciona ni eso. Parece que todo haya sido montado con demasiada prisa.

Parece que todo haya sido montado con demasiada prisa.

Las palabras sonaron en su mente como el estampido de un disparo. De repente tuvo la necesidad de salir. Giró el cuello para mirar el osito de plástico que había sobre la mesita de Danny. Las agujas del reloj situadas en la panza marcaban las 22:00 p.m.

Aún era pronto. Sus padres se encontraban en el comedor tratando de ajustar la imagen del televisor. Podía oírlos desde el cuarto.

Comenzó a agitarse encima de la cama. Volvió a mirar el árbol.

Quizá la respuesta era ésa, pensó. Gratis. Sí, pero... Harmony Ville parecía un pueblo incompleto. Recordó la conversación que sus padres habían mantenido con la operadora al otro lado de la línea. Chris lo había escuchado todo desde su propio teléfono en su habitación, en los Ángeles. La operadora explicó a sus padres que Harmony Ville iría agregando poco a poco más instalaciones deportivas, colegios y diversos negocios. Sí, eso estaba realmente bien, pero ¿por qué no esperar a que todo estuviera listo? 

¿Y la extraña sustancia del baño? ¿Habría su padre hablado con ese hombre que mencionó?

Chris se sentó sobre su cama.

Danny, con ojos simpáticos, no dejaba de mirarla mientras ella, intranquila, dejaba el tirachinas en la mesita, junto a la gorra blanca. Se llevó las manos al cabello rubio.

─¿Qué te pasa, Chris?

─Calla ─bufó, y abrió el cajón de la mesita. Cogió la goma y se recogió el pelo en una cola.

Era la hora de ponerse en marcha. Había estado planeando la escapada desde esa mañana, cuando regresaron de la tienda. Se colocó la gorra y se introdujo el tirachinas en el bolsillo trasero de los jeans. Se acercó a la ventana y la abrió. A pesar del aire fresco que entraba en el cuarto, se dijo que el clima era bueno. En un cielo libre de nubes, centelleaban numerosas estrellas que acompañarían durante toda la noche a la gran luna que colgaba en silencio.

Se miró el suéter negro que llevaba puesto. Sería más que suficiente.

Apoyó una mano en el marco de la ventana y se volvió. Danny, cubierto con la sábana, la miraba perplejo.

─¿Te escapas de casa?

─No, tonto. Volveré en un rato. Si te chivas te mato, enano.

─Ten cuidado.

Chris miró la noche.

A escasos metros, tenía frente a ella una de las ramas más gruesas del roble que crecía junto a la casa. Sería perfecto para poder bajar. Su destreza le ayudaría a hacerlo con rapidez, nadie la vería.

Puso un pie en la repisa, y seguidamente el otro. Permaneció cuclillas, sintiendo el aire fresco en sus mejillas. Se dejó llevar por la locura del momento. Luego se puso en pie. 

¿Qué vas a hacer, Chris?

No lo sé aún, se respondió a sí misma.

─Cierra la ventana en cuanto me veas bajar por el tronco.

─Sí, Chris. ─El chico se mordía los labios ante la temeridad de su hermana. 

Con la mano izquierda se aferró al marco de la ventana. A continuación, dio un largo paso, logrando pisar en la gruesa rama que usaría como pasarela. Con la mano derecha cogió una de las firmes ramas trasversales que el árbol tenía a su disposición. Luego se lanzó hacia adelante, soltándose del marco de la ventana para cogerse a la rama con ambas manos. Cuando estuvo sobre la pasarela, se giró y vio a su hermano que cerraba la ventana mientras se despedía de ella, agitando la mano. Sus ojos no abandonaban la expresión de sorpresa.

Caminó por la rama hacia el tronco sin ningún inconveniente. Una vez allí sería fácil, ya lo había hecho centenares de veces. Sólo debía colocar los pies en los brazos salientes del árbol a modo de escalera y saltar.

Momentos después estaba en cuclillas junto al tronco del roble.

¿Qué vas a hacer, Chris?

Su mente repitió la pregunta. Sin embargo, ella no lo sabía con certeza. Actuaba llevada por su propio instinto. Algo no le gustaba de Harmony Ville y se disponía a averiguar qué era. Durante el día todo estaba bien, pero quería ver qué respuesta le ofrecía la noche. 

Rodeó la casa a hurtadillas hasta la parte posterior. A su derecha, el jardín donde su madre pasaba últimamente incontables horas. Tras el seto que delimitaba la propiedad, se erguían centenares de pinos y abetos frondosos cubiertos por una atmósfera plateada. Tenía que apresurarse. Junto a Chris, la puerta trasera de la cocina estaba entreabierta. Si su madre salía en ese instante y la hallaba agazapada como una boba mirando en derredor, tratando de deducir por qué parte del seto saltar, le esperaría una buena reprimenda. Sobre todo, porque esa noche no tenía permiso para salir.

Desde la parte frontal de la casa, por donde discurría Main Street, se escucharon los agudos ladridos del perro, que volvía a deleitar a los vecinos con sus molestos cánticos perrunos.

Cogió varias de las piedras del suelto y las introdujo en los bolsillos. Por esta noche no habría más serenata, pensó. Se puso en pie e inició una veloz carrera hacia la esquina del seto que rodeaba la casa. Afortunadamente éste no era alto; una vez allí lo saltó y se internó entre los árboles.

Se deslizó con paso furtivo sobre las sombras que arrojaban los pinos y los abetos bajo la luna. Se dirigió a un sendero que serpenteaba por en medio del arbolado. En el centro había uno de los parques de Harmony Ville, ahora desierto. Chris siempre había pensando que los jóvenes iban a los parques para besuquearse en la oscuridad. Sin embargo, nadie deambulaba por él. Quizá los chicos de Harmony Ville preferían ir a otros lugares para lanzarse encima de sus novias.

Se detuvo y miró frenética a todas partes.

¿Qué pretendes hacer, Chris?

Su respiración era atropellada.

Los lejanos ladridos del perro le hicieron recordar su promesa de acallarle con el tirachinas, pero lo dejaría pasar por esa vez. No podía regresar ahora, porque sus padres podrían verla merodear por la casa del vecino.

─No sé ni qué hago ─susurró al viento.

Una repentina luz se encendió en el interior de una casa grande. Los árboles en torno a ella absorbieron parte del resplandor y cobraron vida como fantasmas. 

Chris se ocultó tras un cubo de basura metálico del parque. Arrugó la cara en una mueca de asco cuando olisqueó sin pretenderlo el contenido.

Observó que era la vivienda del guardia que había recibido a todos los habitantes de Harmony Ville. Y con quien su padre quería hablar acerca de la sustancia encontrada en el baño.

Entonces, llevada por la emoción de sus correrías, se deslizó por entre la poca separación de los árboles ocultos en tinieblas, en dirección a la casa. Su coleta saltaba en su espalda al ritmo de sus zancadas. El corazón golpeaba con fuerza.

La brisa transportó la voz masculina a sus oídos.

Se detuvo junto a un abeto a escasos metros de la casa y calmó la respiración para escuchar. Desde donde estaba sólo alcanzaba a oír el murmullo. Chris pasó de un pino a otro, ocultándose. Era como una sombra furtiva que avanzaba con determinación a su destino. 

La ventana de la parte trasera de la casa estaba abierta y alguien daba tumbos en la habitación.

Chris no pensaba que estuviera en peligro. Ni que estuviera haciendo algo ilegal. Simplemente la considerarían una jovencita con poco que hacer si la pillaban merodeando durante la noche. Por lo tanto, era mejor permanecer escondida. Al menos todo eso atenuaba un poco su aburrimiento.

Cuando se aseguró de que el hombre estaba de espaldas a la ventana, se acercó a la casa, se puso en cuclillas y apoyó las manos en el muro.

El tipo hablaba por teléfono.

─¿Y van a tardar mucho? ─decía la voz─. Bien. No quisiera pasarme toda la noche esperando. Sí, una inspección de rutina como antes. Comprendo, sí señor, no hay problema. Espero que encuentren pronto a ese tipo.

Chris alzó la cabeza y reparó en que no podía ver dentro de la habitación. La ventana se encontraba en la segunda planta. Pero cerca había un roble al que podía subirse. Desde lo alto vería qué pasaba en el cuarto.

Se aproximó con sigilo hasta el roble y dibujó una sonrisa al comprobar que la configuración de las ramas le facilitaría la escalada. De un salto se aferró con ambas manos a un brazo firme que nacía del tronco. Después de apoyar los pies en otra rama más baja, se impulsó hacia arriba. Se agarró a un grueso tallo repleto de hojas que estaba sobre su cabeza y apoyó las rodillas en la rama inicial, que era lo bastante gruesa como para sentarse a horcajadas sin peligro de que quebrase. Oculta por el ramaje del roble y con la espalda apoyada en el tronco, dirigió su mirada a la ventana.

El hombre que les había dado la bienvenida hacía dos semanas, andaba de un lado a otro en el dormitorio, con un teléfono inalámbrico en la mano.

─He recibido quejas sobre las furgonetas negras. Parece que ponen nerviosos algunas personas. Pero si ha de ser así..., así será, señor.

¿Furgonetas negras?

La frase centelleó en la cabeza de Chris como un cartel de neón.

¿Señor? Pensó que ese hombre al parecer tenía un superior.

Comenzó a sentir la molestia en la espalda por estar mal apoyada en el tronco.

El vigilante se detuvo en el centro del dormitorio, vaciló un segundo y seguidamente desapareció por la puerta tras apagar la luz, cosa que facilitaría los movimientos a Chris, quien tenía que apresurarse, porque dedujo que el hombre tenía intención de abrir la barrera para que entrase algún vehículo. ¿Una furgoneta negra?

Luego de descolgarse del tronco, saltó al suelo, cruzó la oscuridad y llegó al lado derecho de la casa. De pronto, se encendieron las luces de la planta baja. Chris se agachó con rápidos reflejos. Era toda una bandolera.

¿Qué diablos hacías escondida allí, hija?

Casi pudo escuchar a su madre en su cabeza, regañándola como en tantas ocasiones.

Con la espalda contra el muro de la casa, se deslizó lentamente y alcanzó la esquina. Echó una ojeada al porche y al jardín delantero, sin duda algo más descuidado que el de su madre.

La puerta se abrió y Chris retrocedió un paso, ocultándose. Sonó el taconeo de unas botas que descendían las escaleras del porche. Luego, el césped amortiguó los pasos. El hombre atravesaba el camino hacia la cabina de seguridad, situada a unos veinte metros, fuera de los límites de la vivienda.

Chris notó cómo una gota de sudor escapaba de la gorra y corría por su frente. Si la pillaban estaba lista. Haría el ridículo frente a los adultos. Pegó su espalda al muro todo lo que pudo. El sendero se desviaba ligeramente a la derecha y si el hombre miraba atrás podría verla, sobre todo en aquella zona salpicada de la luz de la casa. Tragó saliva y percibió la sequedad de la garganta.

Pero el hombre caminó apresurado a la caseta de vigilancia. El interior se iluminó. 

Chris se agachó y puso las manos en las rodillas. Enfrente estaba el familiar seto que rodeaba lujosamente todas las casitas de Harmony Ville. Podría arrastrarse hasta él y observar a través del follaje. Sin embargo no lo hizo. No quería llevar más allá la travesura. Ya era bastante el haberse escapado de casa sin el permiso de sus padres.

A lo lejos aún oía los ladridos del perro del vecino, tal vez no le gustara Harmony Ville. De repente sintió que estaba de acuerdo con él.

¿Furgonetas negras?

Las palabras volvieron a retumbar en su mente. Era imposible. ¿Furgonetas negras? A su cabeza acudieron las imágenes de cuando estuvo en la calle aquella tarde de junio, mirando una furgoneta... negra.

─No puede ser ─murmuró. 

Aunque no creyó prudente aproximarse más, comenzó a arrastrase por el suelo. Tenía que arrimarse todo lo posible a la cabina. Quería verlo con sus propios ojos..., porque aún no lo creía. Asomó la cabeza por encima del seto y atisbó la cabina. Estaba rodeaba por una estrecha acera de cemento. El tejado con apenas inclinación era de tejas naranjas. Junto a la cabina se erguía un poste telefónico. A través de los cristales vio al hombre maniobrar con unos interruptores. La barrera de seguridad empezó a elevarse lentamente. A lo lejos, el silencio de la noche traía consigo el rugido de un motor. Lo que hizo realzar el nerviosismo en el que ya se hallaba Chris. Se humedeció los labios.

La barrera terminó su recorrido.

El motor se oía más cerca. Segundos después, durante los cuales la cara de Chris se perló de sudor, un vehículo se detuvo en la entrada de Harmony Ville. El tipo de la cabina de seguridad salió y saludó. El conductor asintió; el acompañante se limitó a mirar al frente. El guardia volvió a la cabina, y, luego de haber entrado la furgoneta, la barrera comenzó a descender.

Con los ojos bien abiertos, Chris vio cómo la furgoneta que había visto frente a su casa volvía para recorrer las calles de Harmony Ville. No pudo evitar preguntarse qué hacía de nuevo allí.

Nunca le gustó Harmony Ville. Nunca quiso venir. Pero ahora más que nunca lo detestaba.

Los ojos de Chris siguieron la pesada marcha de la furgoneta negra. El silencio pareció rodear todo la zona, al punto de escuchar las ruedas rodar sobre el asfalto con un sonido amenazador. Después de experimentar un escalofrío, advirtió que los latidos de su corazón se habían acelerado tanto que sentía la garganta obstruida. Bajo el influjo de la marcha lenta y mortecina, no reparó en que la oscuridad rodeaba de nuevo la cabina; el guardia regresaba. 

Ahora, Chris, de pie junto al seto, sintió un temor recorrer todo su cuerpo como agujas saltando sobre su piel, que avisaban de que algo extraño ocurría.

¿Casas gratis?

¿Pero a qué precio?

─¡Eh! ¿Quién anda ahí?

─Joder ─bufó Chris, agachándose.

─¡Será mejor que salga de ahí!

Claro que cuando lo dijo, ella ya gateaba a lo largo del seto hasta desaparecer detrás de la casa. Notaba la presión que sus jeans ejercían sobre el tirachinas en el bolsillo trasero. De nuevo tuvo esa idea traviesa, pero la habían descubierto. Y ella había visto a la furgoneta. Aquello no era ya una travesura de una muchacha de catorce años.

El hombre dio largos pasos por el sendero de la vivienda y se adentró en el jardín. Pero Chris ya corría al otro lado del seto, con el corazón saltando en su inexistente pecho.

A su espalda aún escuchaba los avisos del hombre.

Corre, Chris. Esto no es una travesura más. Has descubierto algo.

La idea se alojó en su mente y no la abandonó durante el trayecto a casa, acompañada de los sonoros ladridos del perro.

Capítulo 3. Los primeros sucesos.

1

La pintoresca comunidad de Harmony Ville se encontraba en un valle custodiado por dos cordilleras, una frente a la otra, observando con paciencia el paso de los días. La comunidad se asemejaba desde el cielo a una destacable extensión de terreno verde, rodeada de una abrupta región desértica. Los caminos y viejas carreteras que discurrían cerca de Harmony Ville, parecían desdibujarse a medida que se acercaban. Sólo una sobrevivía al tránsito, la que conducía directamente a la entrada de la comunidad. Asimismo se podía contemplar el curso de un río moribundo que se acercaba serpenteando hasta Harmony Ville, donde, cansado del viaje a través de las montañas, recibía la vitalidad de los niños que chapoteaban en su orilla y de las risas del conjunto de sus habitantes, que agradecidos de tener una nueva oportunidad, pero desconocedores del peligro e ignorantes de éste, eran ahora felices. Porque Harmony Ville no era más que un islote de gozo y sueños renovados que durante las próximas horas, con la llegada del ocaso, comenzaría a marchitarse, a desvanecerse, perdiendo el verde fulgor de las hojas de los árboles, tiñéndolas de rojo. Lo que muchos habían considerado la oportunidad de su vida, no era más un nuevo acto de soberbia, y la crueldad humana se pondría de manifiesto de un modo retorcido.

Los ojos de los habitantes de Harmony Ville se cerraban una noche más para el merecido descanso. No obstante, algunos ojos inquietos ─como los de Chris─ deambulaban por alrededor, desconfiados de la tan nombrada empresa y de las intenciones reales de todo aquello. Ella observaba por la ventana de la habitación que compartía con su hermano, que simulaba dormir; pero que la miraba con la inocente curiosidad de un niño. La taberna se encontraba atestada de gargantas secas que requerían con urgencia ser refrescadas, y Chris podía escuchar el rumor de la música rock and roll que traía la brisa; también trajo el estridente sonido del claxon de un automóvil que se topaba de frente con otro cuando trataba de entrar en la zona dispuesta como estacionamiento. 

Quien tampoco conciliaba el sueño era Miranda Collins, que en su cama y arropada con la colcha hasta el cuello, escudriñaba el techo mientras su esposo veía la televisión, contento de una buena jornada de trabajo en el cine.

Pero ello no significaba que el resto de televisores funcionaran en la comunidad. El señor Hoover, que no se daba por vencido, continuaba analizando a qué era debido el mal funcionamiento. En ese momento se encontraba sobre el tejado, con su aparato de medida y observando por encima de las gafas la aguja cuya oscilación le era desconcertante. Aunque el señor Hoover nunca lo sabría, el mismo problema técnico tenía lugar en la casa al otro lado de la calle, donde el dueño arrojaba una lata de cerveza vacía contra el televisor con resignación; acto seguido, con voz ebria, aconsejaba a su perro que dejara de ladrar como una mierda peluda. 

En la calle Wail Street resonaban los golpes procedente de la casa junto a la de John Casino y Michelle.

La barrera de seguridad volvió a elevarse parar dar paso al rezagado autobús que la empresa tenía a su servicio. Avanzaba despacio por las tranquilas calles de Harmony Ville mientras las caras de animosa expectación de los pasajeros observaban por la ventana. Varias personas se levantaron antes de tiempo, equipaje en mano, para hacer cola en la puerta de salida. Chris Hoover fue una de las pocas personas que lo vio llegar. Lo siguió con la vista; luego asomó su cuerpo y estiró el cuello hasta ver cómo desaparecía la parte posterior del autobús por Wail Street. 

Se detuvo en seco con un sonido chirriante. Las puertas se abrieron y la tromba de pasajeros emergió entre risas y murmullos de aprobación. Cada familia se dirigió a su casa asignada. La empresa había tenido la cortesía de enviar por correo las llaves a quienes no disponían de vehículo propio. Algunos miraron consternados la casa de la cual procedían los golpes que tanto molestaban a John Casino. 

Bill Morrison, que padecía de insomnio, contemplaba con profunda paciencia cómo el autobús se vaciaba. Él era uno de los que había rechazado el ofrecimiento de ir a Harmony Ville en transporte público. Su atención no estaba puesta en la ruidosa vivienda, porque en la cárcel había aprendido a respetar las excentricidades de los demás. 

Finalmente sólo un afortunado quedaba por llegar a la comunidad.

En la carretera desértica, el haz de luz de una Harley Davidson cortaba la noche avanzando a gran velocidad. Sobre ella, dominándola con autoridad, se encontraba Richie Lowen, el último de los que había aceptado una casa. Claro que nada sabía aún de las inquietudes del resto de habitantes, a los que en las próximas horas conocería. 

Ante él se alargaba la 77 como una línea recta que parecía exigir, más que cualquier otra cosa, ser atravesada a toda velocidad. Era en esos momentos cuando Richie Lowen podía sentir la libertad de la carretera. La moto rugió con furia en la noche. La banda roja que llevaba alrededor de la cabeza, ondeaba al viento y todo era perfecto. Sobre su rostro, sus resecos labios se estiraron en una sonrisa de satisfacción. Saboreaba la dulce libertad que pocas personas podían comprender. Richie Lowen no dejaba nada atrás a sus 38 años. Su vida pasada se iba desvaneciendo como el humo que expulsaba la Harley. No lo consideraba algo malo. Era un llanero solitario que vagaba de un lugar a otro con su moto y una mochila a la espalda, esperando a que la vida le condujese al siguiente destino.

En esa ocasión le había tocado ir a Harmony Ville. No conocía nada del lugar ni le importaba, sólo le dijeron que eran casas por las que no tendría que pagar ni un centavo. El primer pensamiento que cruzó por su mente en aquel momento fue que deberían de haberse vuelto locos. Pero no era de su incumbencia. Simplemente aceptó..., y con mucho gusto. Qué diablos, ¿quién se resistiría a una oferta así?

Desde muy joven había sabido cómo sería su vida; sin compromisos ni ataduras. No era una persona estática. Odiaba permanecer en un mismo lugar más de tres o cuatro meses. Su moto le obligaba ─siendo ésta una obligación que asumía con gusto─ a viajar, a ver el mundo. Siempre tuvo la sensación de que éste era demasiado grande para pasar demasiado tiempo en una ciudad con la misma gente, rodeado de las mismas paredes. Conocía bien los consejos sobre echar raíces, pero los árboles no eran su tipo. Prefería volar, viajar y conocer nuevos destinos. No creía en los límites impuestos.

Era lo que una y otra vez les había repetido a sus padres cuando era adolescente. Claro que ellos, atrapados en el sonambulismo del sistema, no lo comprendieron nunca.

Debes buscar una buena mujer, Richie, y formar una familia.

¡Ja!

No caería en esa trampa. Aunque por supuesto siempre había estado bien rodeado de mujeres atractivas. Desde la época de la escuela superior, después de adquirir su moto, los ojos de las jóvenes se posaban sobre Richie como si éste fuera una joya salvaje, un rubí envuelto en fuego. Fue cuando comenzó a salir con chicas, pero no era lo que él buscaba realmente. No las veía sinceras consigo mismas ni con él.

¿Por qué no te fijaste en mi antes de tener la moto? Era la pregunta que siempre les hacía. La respuesta repetida una y otra vez por ellas era: No te conocía bien.

Sin duda aquello era verdad, nadie le conocía. No era necesario.

Su tío Bob, quien disponía de un buen surtido de ellas en el garaje, fue quien lo aficionó a las motos de gran cilindrada. Richie empezó a mirarlas con anhelo desde los quince años, porque sus padres no podían pagarle una moto. Sin embargo, pronto encontró su primer empleo y entregó su paga recién servida a un tipo detrás el mostrador de «Motos Usadas Norris. Si la tenemos, se la vendemos».

La primera moto no había sido la Harley Davidson que montaba ahora, no obstante. Imposible a esa edad y con aquel presupuesto. La mujer de acero negro llegó algunos años después. Obtuvo la Harley a los veinte años de edad. Aún recordaba la reacción de su cuerpo al subirse la primera vez sobre ella. Todo su cuerpo se estremeció de frenesí, casi pudo sentir el asfalto hirviendo por sus venas. Comprendió qué era abandonar la virginidad; ya había montado sobre algunas mujeres, pero aquello era otra historia.

Había viajado desde Wisconsin. Durante incontables minutos sólo vio vastas extensiones desérticas, pero por fin divisó unas multitud de luces que centelleaban en la noche. Se acercaba a su nuevo destino. Lo veía como una etapa en la cual podría absorber nuevos conocimientos. Eso era la vida para Richie Lowen: una maldita escuela. Y por increíble que pareciese, a veces funcionaba. 

Las luces se acrecentaron. Una gran arboleda de oscuro follaje dominaba el pequeño territorio donde parpadeaban los puntos luminosos.

Advirtió que se acercaba al cruce que le habían indicado por la operadora teléfono.

Había llegado.

El rugido de la Harley se relajó y tomó el cruce. Las luces chocaron contra una barrera blanca y roja que impedía el paso. A la derecha destacaba la iluminación de una cabina de vigilancia donde un tipo limpiaba unos rifles. En la mesa había una botella de whisky abierta. Al oír el estruendo del motor de la moto, el guardia se giró. Por el semblante de aquel hombre, Richie supo que llegaba en mal momento.

Tras colocarse unas gafas de sol, la puerta se abrió y el hombre descendió los dos escalones, sosteniendo uno de los rifles.

─¿Quién demonios es usted? ─graznó, y reparó en que Richie miraba el arma nervioso. El guardia sonrió y le lanzó una mirada por encima de las gafas─. No se preocupe, esto no es para usted.

─Soy Richie Lowen. Siento las horas de llegada. Éste parece un buen lugar, ¿eh? Vaya que sí.

─Soy Cooper. ¿Qué se cree que es esto, una fiesta? Aquí hay gente que quiere descansar. ¿No pensará entrar con esa máquina ahí dentro, verdad? ─dijo el guardia, señalando la Harley Davidson.

─Verá...

─Ah, olvídelo. Menos mal que usted es el último de la lista. Ha tardado mucho. Aguarde un momento.

Richie pudo oler el aroma de un mal whisky.

Preston Cooper entró a la cabina de cristal, dio un trago de whisky y salió con unas llaves en la mano.

─Tome. Su casa está en Old Street. Espero que sepa encontrarla.

─¿Y si no sé, qué pasaría? ─bromeó Richie, aunque pronto se arrepintió. Dudó que ese tipo fuera de los que toleraban demasiadas bromas.

─Pues pregúntele a su moto ─gruñó Cooper, dirigiéndose de nuevo a la cabina. Pulsó un interruptor y la barrera inició su ascenso.

El motor de la Harley Davidson volvió a cobrar vida. El guardia se volvió y miró cómo Richie entraba en Harmony Ville.

2

Allan Foster leía una de sus novelas baratas, sentado en una silla de la cocina que había sacado al jardín. Quería sentir la ligera brisa que corría en esos instantes por Main Street. Pero tras leer varios capítulos, la trama no logró despertar en él el interés prometido por la mujer de la gasolinera, donde la adquirió por seis dólares.

Era el inconveniente de leer libros de autores desconocidos, que uno no sabía qué se iba a encontrar en su interior. No obstante, no siempre era así. En ciertas ocasiones se llevaba alguna grata sorpresa, como en la ocasión que leyó a un autor bajo seudónimo llamado John Moore. Sin duda un buen thriller sobre un duro empresario que perdía los nervios viendo cómo su esposa se acostaba con el abogado que él había contratado para considerar el asunto de adulterio: la mujer lo había pillado con una amante, y por lo visto el empresario probaba ahora su propia medicina. En cambio esta vez... la novela trataba de una mujer adicta a las drogas que perdía la custodia de su hija. Nada que le interesara. Sin embargo el título podía persuadir a más de uno a leer el libro: Adicción.

Y, para excitar aún más los ánimos, el perro del vecino llevaba varios minutos ladrando sin parar.

Tras cambiar varias veces de posición, se levantó de la silla. Mientras sostenía el libro en la mano, la furgoneta negra pasó lentamente delante de su casa, en Main Street. Allan se la quedó mirando extrañado. Reconoció de inmediato el logotipo impreso en el costado izquierdo de la furgoneta. Era el icono que había visto en la carta azul. Consistía en dos líneas que se cruzaban formando una X irregular sobre un círculo. Allan estaba seguro de que ése era el icono que estaba estampado junto a la firma del Director. Supuso que era una de las furgonetas de la empresa. Lo que no comprendía era qué diablos hacía allí. La furgoneta tomó la calle de la izquierda y desapareció.

Experimentó un cosquilleo que recorrió todo su cuerpo, pero no le dio mayor importancia. Era sábado y no quería pensar en otra cosa que no fuera pasar un rato agradable.

Desde el jardín le llegaban los murmullos y la música del bar que se hallaba frente a la casa del vecino del perro. Pensó en acercase a tomar una copa. Allan era de los que no le gustaba beber a solas, pero tendría que resignarse por esta vez porque aún no había tenido la ocasión de conocer a nadie, salvo a la adolescente en la tienda de comestibles, a la que había visto asomada a la ventana hacía pocos minutos. Ese sábado condujo con el Buick por la comunidad y, aunque todo parecía más animado que cuando él llegó, no se dio lugar entablar una conversación. Advirtió con desánimo que pocos vecinos eran los que hablaban entre sí. Allan lo achacó al poco tiempo que Harmony Ville tenía abierta las puertas; con el paso del tiempo, pensó, las relaciones se estrecharían y sería una verdadera comunidad. 

Miró el libro con la sensación de estar perdiendo el tiempo. Lo dejó sobre la silla y caminó hacia el bar.

Los ruidos y el griterío se acrecentaron a su alrededor al abrir la puerta del bar. El denso humo que flotaba en el ambiente, hizo que le apeteciera introducirse un cigarrillo en los labios. Cogió el paquete del bolsillo de sus tejanos, y tras darle una leve sacudida se llevó el cigarrillo emergente a la boca. Después de encenderlo, dio varias caladas en el umbral de la puerta.

A su espalda escuchó un fuerte sonido que reconoció como el motor de una moto. Miró por encima de hombro. Un hombre descendió de una Harley Davidson. El tipo de chaleco vaquero sobre camiseta negra y una cinta roja en el pelo, le dedicó una sonrisa amigable. Allan asintió.

─Una Harley preciosa. ─Foster se apartó de la puerta, y al cerrarse, se amortiguó el ruido del interior.

─Ya lo creo que sí. Lo mío me ha costado ─dijo, extendiendo la mano─. Hola, soy Richie Lowen.

─Sí, creo que puedo imaginármelo. He tenido un batalla parecida con un Buick del 70 ─dijo, y le estrechó la mano─. Soy Allan Foster.

─¿Un Buick del 70? ¿El de la franja negra y chapa amarilla?

─El mismo ─sonrió Allan mientras lanzaba bocanadas de humo─. El Buick GSX del 70.

─Qué bárbaro, tío. Ya me gustaría verlo circular ─dijo Richie─. Oye, ¿tienes uno de ésos? ─preguntó, señalando el cigarrillo.

─Sí, claro. ─Allan le extendió el paquete.

─Gracias. Oye, parece que hay bastante movimiento ahí dentro. ¿No te parece?

Allan miró a través de los cristales de la fachada.

─En realidad es la primera vez que entro. He llegado esta mañana a la comunidad.

─Yo acabo de llegar. He visto las luces y no he podido resistirme a echar una ojeada. Vamos, tío.

─Bien.

Allan arrojó la colilla al suelo del estacionamiento de vehículos, la aplastó con la puntera y entró.

Una larga barra repleta de jarras de cerveza se extendía a lo largo del local. En el fondo, junto a la máquina tocadiscos, tres mujeres bailaban al ritmo de «Immigrant Song» de Led Zeppelin. No quedaba ninguna mesa vacía.

─¿Qué es esto? Parece que hayamos retrocedido veinte años ─dijo Allan.

─Es fantástico. ─Richie se dirigió a la barra.

Allan decidió seguirlo mientras miraba a las mujeres contonearse de forma frenética.

Se topó de frente con una de la ajetreadas camareras del local, que aunque su delgado cuerpo era casi inexistente dentro de la ropa, daba muestras de una fuerza increíble. 

─¡Eh! ¿Por qué no miras por dónde vas?

─Lo siento, de veras ─se disculpó Allan.

─Sí..., claro.

La camarera correteó, esquivando las mesas atestadas de tipos con una jarra entre las manos, con la resolución de una locomotora. De hecho, unos tipos le facilitaron el paso sin pensarlo, como si creyesen que fueran a ser arrollados. 

─¡Eh, Allan, acércate! ─gritó Richie, animado.

Ayudado por los focos que pendían por encima de la barra, Allan observó con atención las facciones curtidas de Richie. Parecían hundirse varios centímetros en la piel. Las arrugas de la frente quedaban disimuladas por algunos mechones de pelo que habían escapado de la cinta roja. 

Cuando dirigió la vista a las estanterías que soportaban el delicioso peso de las botellas de licor, experimentó un súbito escalofrío causado por la repentina sequedad de la garganta, y sonrió al recordar la cantidad de alcohol que podían soportar Tim y Bobby. Por un instante sufrió la embestida de la añoranza. 

La camarera volvió con la bandeja llena de jarras vacías. Dejó todo en el fregadero y lanzó una mirada a Allan. Luego se acercó a ellos.

─¿Qué os pongo? ─preguntó sin apartar la vista de Allan─ ¿Vas tropezando con todas las mujeres que encuentras en tu camino?

─No siempre que pueda evitarlo ─sonrió─. Y esta vez no he podido, lo siento.

─Ya está olvidado, encanto.

─Gracias. Yo quiero una de las cervezas que suelas servir por aquí.

─Claro, encanto. ¿Y tú? ─La camarera miró a Richie de arriba abajo mientras apoyaba las manos en la barra.

─Otra para mí ─dijo Richie, sonriendo.

La mujer se marchó sin decir nada.

─Este lugar no parece ir a juego con el resto de la comunidad ─señaló Allan─. Parece que hay más vida aquí dentro.

─Será el estilo personal de los dueños ─rio Richie─. Oye, ¿de dónde vienes tú?

─De Bangor, Maine.

─Yo soy de...

─Aquí tenéis ─interrumpió la camarera.

─Eh, gracias, muñeca. ─Richie le hizo un guiñó.

─Soy propiedad privada ─bufó la mujer─. Además no me van los moteros.

Allan rio en tanto cogía su jarra de cerveza.

─No tenía intención de ser grosero, señora.

─Queda olvidado ─dijo ella, volviendo a su trabajo.

─Oye, se lo ha tomado a mal ─dijo Lowen, irónico.

─No le des mayor importancia ─sugirió Allan, dando un sorbo─. Vaya, excelente sabor.

─En realidad me da igual. ─Richie bebió. Cuando dejó la jarra sobre la barra, añadió─: Yo vengo de Wisconsin, tío.

─Vaya, muy oportuno.

─¿Eh, por qué? ─preguntó Richie.

─¿Que por qué? Vamos..., no hablarás en serio. Pensé que lo sabías al llevar esa Harley.

Richie Lowen esbozó una sonrisa.

─Oh, sí. Perdona. ¿En qué estaría pensado?

Los dos bebieron entre risas.

─¿No fue allí donde se fundó la empresa que diseña esas motos? ─le preguntó Allan Foster.

─Sí, tío, sí. Muy bien. Fue en 1903.

─Ese dato no lo conocía ─reconoció Allan─. Lo mío son los coches. Soy..., bueno, se supone que soy mecánico. También he tocado motores de motos, pero prefiero coches.

─Comprendo. No sabes lo que te pierdes ─dijo Lowen─. ¿Sabes, tío? Yo soy un trotamundos. Con mi moto he recorrido casi todos los rincones del país, pero nunca me he dejado caer por Maine.

─Es un buen lugar. Sobre todo para los amantes de la caza. Aunque a ti no te imagino con un chaleco naranja y corriendo detrás de un ciervo.

Richie Lowen escupió una sonora carcajada, mostrando sin reparo sus dientes amarillos.

─No, no. Ni hablar, tío. Oye, dime, ¿cómo es este lugar? Ya sabes, Harmony Ville.

─Bueno, de un solo día no puedo contarte mucho ─le informó Allan. Dejó la jarra vacía en la barra e hizo un gesto a la camarera, que salía de la cocina. Y les trajo otro par de cervezas.

Allan se encendió otro cigarrillo. Richie rechazó la oferta.

─Vaya, es buena esta cerveza ─dijo Allan, bebiendo media jarra.

─¡Eeh! Muy bien ─exclamó Richie sin borrar su sonrisa─. Sí, muy buena. Tienes roda la razón ─afirmó, mirando el interior de cerveza─. ¿Sabes, tío? Al entrar a este sitio me he topado con el tipo que guarda la entrada.

─¿Con Cooper?

─Sí, ése.

─Preston Cooper, si no recuerdo mal ─dijo, y dejó su jarra otra vez vacía.

─Un chiflado de mucho cuidado. Estaba limpiando las escopetas cuando llegué. ─Richie miró la jarra─. ¡Eh! Eres toda una esponja, tío. ¡Qué bárbaro!

─Bueno, sólo han sido dos cervezas.

─Sí, pero apuesto a que puedes con más, ¿eh?

─Mejor no apuestes ─sonrió Allan.

La camarera les observaba apoyada en la pared. Allan negó con la cabeza. No quería más. Al menos por ahora.

En ese instante un grupo de tres personas abandonaron el bar y dejaron libre una mesa.

─Oye, ¿quieres que nos sentemos? Estaremos más cómodos ─sugirió Richie.

─Me parece bien.

Fueron hasta una mesa al fondo del bar. Un rincón donde la luz era menos generosa. Las mujeres que bailaban al ritmo de la música de los setenta, quedaban al otro extremo del local. Se sentaron y Allan miró el pequeño escenario en madera que quedaba a su derecha.

─Vaya, parecen que traen grupos también ─dijo, señalando el escenario.

─Quizá no sea mala idea animar esto un poco. Según me informaron por teléfono, al principio no tendríamos de todo. Por eso te pregunté que cómo veías este sitio.

─Hice algunas compras esta mañana. Hay una gran tienda donde puedes encontrar casi de todo. No está nada mal. También he visto un cine. Por el momento eso es todo. Pero las casas son increíbles. No comprendo cómo una empresa se puede permitir el lujo de pagar todo esto.

─Nos ponemos serios, ¿eh? ─sonrió Richie Lowen─. Yo también me he preguntado eso. Pero, qué sé yo. Ellos deben de saber lo que hacen, ¿no te parece?

─Bueno, imagino que sí ─dijo Allan─. En realidad acepté porque no tenía ninguna otra opción. Se me acababan las cartas del juego.

Richie lo miraba con atención.

─El banco me quitó la casa hace unos meses ─explicó Allan con expresión sombría.

─Joder, tío, lo siento. Esos tipos no cambiarán nunca. ─Dejó su jarra en la mesa─. Será mejor no darle más vueltas al pasado, tío. Ahora estás aquí. ─Richie extendió los brazos, mirando alrededor─. Podemos dar gracias a la empresa.

─Eso es cierto. ─Allan levantó la mano, y la camarera desde la barra dijo:

─¿Otro par?

Allan miró a Richie, y éste asintió.

─Sí, vamos con ello, tío. Brindaremos por la empresa.

La camarera les trajo su tercer par de jarras y Richie alzó la suya en el aire.

Allan lo miró en silencio. ¿Brindar por la empresa? Normalmente se tomaba muy en serio los brindis. Levantó dubitativo su cerveza. Las jarras chocaron entre sí. 

Allan no estaba seguro del brindis.

Richie parecía saltar de una conversación a otra con la agilidad de un galgo.

─Como te decía antes, cuando he visto a ese tipo..., ¿cómo has dicho que se llamaba? Cooper, sí, eso. Pues he sentido un nudo en la garganta cuando le he visto salir de la cabina con uno de los rifles.

─Sí, esta mañana un tipo gordo de traje blanco ha tenido unas palabras con él. Nada importante. Aunque ahora que hablas de guardias de seguridad ─dijo Allan, y dudó un instante─, no he visto la comisaría por aquí. Estará en otro sector de Harmony Ville.

─Oye, eso puede ser bueno. Nunca me gustó la poli, ¿sabes? No es que esté metido en nada ilegal ni nada de eso, pero cuando veo uno me siento incómodo. No sé, tío. Es como si te hicieran sentir culpable de algo sólo con su presencia. Una sensación muy incómoda, ya sabes.

─Sí, creo que sé lo que quieres decir. ¿Por qué has venido a Harmony Ville?

Por primera vez Allan vio que el semblante de Richie se ponía serio.

─Es ─hizo una pausa para beber─, la forma de vida en la que yo creo. En el ahora, tío. Uno no sabe cuando va a morir y eso es algo serio. Entonces por qué complicarse demasiado, ¿no? En todas partes encuentro gente que sufre por una cosa u otra.

─Entiendo.

─¿Seguro? Poca gente lo entiende. La gente me suele decir que es una visión algo inmadura. Que sería bueno que echara raíces y todo eso. Ahí es cuando yo le digo que no lo entienden. Sólo se vive una vez. ¿Nunca te has preguntado qué hay más allá de la casa donde pasas la mayor parte de tu vida y tu rutinario trabajo? Pues yo sí. Y a eso me dedico. A ir de aquí para allá. Hoy trabajo en una gasolinera de California y el mes que viene marcho rumbo a Texas. Se conoce mucha gente. ─Dio otro sorbo de su cerveza─. Amplitud de miras, tío.

─En realidad es una interesante forma de ver las cosas.

─Así la vida es más divertida. Nunca sé lo que me deparará el futuro, y me gusta eso. Simplemente dejo que me sorprenda.

─Yo prefiero algo de control en mi vida. Demasiado descontrol ha habido ya. Un lugar como éste para empezar de nuevo me ha venido bien ─dijo, a la vez que asentía con la cabeza─. Creo que hay gente aquí que lo debe de haber pasado mal. Ahora tienen una nueva oportunidad. Pero no quiere decir que todo esto no tenga algo de extraño. A decir verdad aún me pregunto qué les impulsa a regalar casas.

─Tendrán sus estrategias bien estudiadas. Ya sabes cómo son esos tipos de las grandes empresas ─dijo Richie mientras se rascaba la barba─. No dan un paso sin estudiarlo cien veces.

─Y en esta ocasión, ¿qué es eso que han estudiado cien veces? ─La voz de Alla sonó lúgubre. 

Ambos enmudecieron. La música rock y las estridentes risotadas de la gente quedaron lejos, muy lejos, como si de pronto los separase un grueso muro. 

La expresión Richie se relajó.

─¿Sabes? Creo que iré a ver mi nueva casa. Como siempre digo, veamos qué me ha regalado la vida esta vez. ─Se levantó de la mesa─. Ha sido un placer, Allan. Ya me enseñarás ese Buick que tienes.

─Claro, aunque te aviso que tendrás que hacer cola. Ya hay una jovencita esperando.

─¿Una jovencita?

─Sí, haciendo algunas compras he conocido al primer vecino de Harmony Ville.

─Bueno ya me contarás, Romeo ─dijo, andando hacia la barra.

─No te apures, no me olvidaré de ti ni de tu moto.

─Eso espero.

Allan alzó la jarra vacía y la camarera supo lo que tenía que hacer.

─Yo me quedaré un rato más. No me gusta beber solo, pero haré una excepción.

─Está bien. Ha sido un placer, tío ─repitió Richie, levantando una mano. Luego abandonó el bar.

Minutos después llegó la camarera con su cuarta jarra.

─¿Haciendo amigos, encanto? ─Le dejó la jarra sobre la mesa de madera.

─Eso parece.

El motor de la Harley se oyó con fuerza a pesar del alboroto del local.

3

Richie Lowen se encontraba junto a su moto, frente a la nueva casa. Aunque la noche cubría con su manto negro a Harmony Ville, advirtió que ésta era pequeña, aun así, en su cara se dibujó una sonrisa de júbilo. Tras la silueta recortada de la casa, se podía ver el negro follaje de centenares de pinos y abetos. En lo alto del cielo una luna enorme bañaba el paisaje con su luz blanca. Pensó que la vida volvía a ofrecerle buenos momentos.

─Menuda choza, ¿qué te parece esto?

El oír su propia voz en la oscuridad le hizo volverse. Miró a un lado de Old Street, por donde había venido. Cerca del cruce con Main Street se levantaba el bar en que conoció a Foster. Luego giró y observó el otro extremo. Aquella parte de la calle estaba algo menos cuidada que las que había visto hasta ahora. En la acera de enfrente, había una casa con las luces del interior encendidas, y era la última de la calle. Sobre el tejado, una antena de radioaficionado se erguía hacia el cielo. Después de aquella casa y de unos arbustos descuidados que salpicaban el terreno, la calle formaba una leve curva y se perdía en la oscuridad.

Fue entonces cuando la vio...

Una simple furgoneta negra estacionada en el arcén. Richie sólo alcanzaba a ver la parte trasera. Sin embargo, la furgoneta no parecía encajar en el paisaje, resaltaba en él como un relieve irregular; un fallo en un mal retrato. Pensó que sólo serían unos vecinos.

De pronto, se vio interrumpido por un extraño sonido procedente de un conjunto de abetos, situados fuera del perímetro marcado por el seto de su nueva casa.

Richie observó algo recostado sobre una roca que sobresalía en el terreno, algo inmóvil. Lo primero que pensó al aproximarse fue en ropa tirada. Luego, su incertidumbre desapareció porque tal vez sólo se debiera a una pareja de amantes desnudos. 

Pero desechó esa idea cuando parpadeó repetidas veces y vio lo que era. 

Encima de la roca había unos vaqueros junto con una camiseta. Incluso rodeado de sombras, pudo notar cómo en el interior de la ropa, la piel arrugada y carente de carne, se acomodaba sobre el esqueleto. Por el modo curvado en que el cuerpo yacía en la piedra, Richie intuyó que la columna ya no oponía ninguna resistencia. La nueva idea que cruzó su aterrada mente fue anorexia nerviosa.

─¿Qué puede ser...?

Richie se acercó aún más.

Un zapato colgaba del pie izquierdo, cuyo calcetín únicamente se posaba en piel y huesos; el otro zapato estaba junto a la roca, salpicado por una sustancia transparente. El cabello lacio caía sobre el rostro consumido. Los resecos pómulos y la recortada mandíbula del individuo realzaban la forma de la calavera. Dentro de la cavidad ocular, los ojos parecían mirarlo en un estado locura. Sin embargo, no quedaba vida en ellos. Richie no pudo imaginar qué última imagen contemplaron antes de..., antes de acabar en ese horrible estado.

Algo que llamó la atención de Richie fueron los diminutos agujeros que mostraba la camiseta.

No se acercó más, bastaba para comprender que ese tipo estaba muerto.

Retrocedió aterrado. Se giró en redondo y buscó la furgoneta negra para informar de lo que había visto..., pero ésta ya no se encontraba allí. Vio las centelleantes luces del bar y pensó en acudir para pedir ayuda.

Con las sienes palpitando en su cabeza, inició una torpe carrera hacia el bar, el cual, todavía desconocedor del peligro que le acechaba, vibraba con el ritmo de la música. Los automóviles atestaban el estacionamiento, y una fila que avanzaba con lentitud se disponía a entrar. La punta de la bota de Riche golpeó con fuerza el bordillo de la acera y a punto estuvo de precipitarse al suelo a no ser porque apoyó las manos en una camioneta aparcada. Sonó un claxon a modo de amonestación, pero Richie hizo caso omiso y entró en el bar con la mirada perdida. 

4

La mesa de Allan Foster la ocupaban ya cuatro jarras vacías. La quinta la sostenía en una mano, mientras con la otra tamborileaba con los dedos en las rodillas al ritmo del rock. Dos de las mujeres que habían estado bailando junto a la máquina de discos, se encontraban ahora sentadas ante la larga barra del bar. La otra meneaba sus caderas sola en el rincón, con más alcohol del que ella podía controlar. La camarera hacía varios minutos que había desaparecido tras la puerta de la cocina, para preparar el menú de la noche del sábado. El ambiente estaba más animado. Un importante número de personas entraron para tomar sus copas y algún bocado.

En ese momento, bajo el agradable apagón de los sentidos, Allan pensó en saludar a las mujeres de la barra que le miraban sonrientes.

Pero no sucedería nada de eso.

Un segundo después de que Allan se pusiera en pie con una dulce sonrisa en los labios, las puertas del bar se abrieron de golpe. Richie Lowen apareció con los ojos desorbitados y llenos de desconcierto.

─¡He visto el cuerpo de un hombre desinflado al lado de mi casa!

Diversos rostros se giraron con curiosidad. Algunos, sin poder reprimir una risita, le miraron con simpatía. La camarera asomó su cara por la puerta de la cocina, sorprendida.

─¡Eh, amigo! Tómese una de estas cervezas y deje de decir estupideces ─dijo uno de los inquilinos de la mesa contigua a la de Allan.

Se escuchó el estampido de unas sonoras carcajadas que llenaron el bar mientras el rock no dejaba de sonar. Allan le miró con la jarra en la mano.

─¿Qué estás diciendo? ─preguntó bajo el estruendo de las risas.

Richie se abrió paso entre las personas que había de pie en el trayecto hacía la mesa de Allan.

─Cuando he llegado a mi casa, antes de entrar para darle el visto bueno, he encontrado un cadáver, tío.

Allan se echó hacia atrás.

─¿Qué dices, Richie?

─No bromeo, tío. Hay que informar a quien esté a cargo de Harmony Ville. Algún policía o lo que sea.

─Puede consultar con Cooper, Preston Cooper. Él es el jefe de seguridad de la comunidad ─informó un hombre de barba pajiza que estaba escuchando─. Tiene varios hombres a su servicio.

Richie agarró a Allan por los hombros.

─Llamaremos a ese tipo.

─Bien, andando ─dijo Allan, recobrando el control de sus sentidos. 

La camarera le hizo un gesto con un auricular de teléfono.

─Podéis llamar a Cooper desde este teléfono y vendrá como el rayo.

─Ya lo creo. A ese Cooper no le gustan ni un pelo las tonterías. Más le vale que no esté mintiendo. ─Un hombre con una camisa de cuadros negros y rojos se volvió sobre uno de los taburetes de la barra.

Richie cogió el teléfono que le entregó la mujer.

─No estoy mintiendo. ─Marcó el número que le mostró la camarera impreso a lápiz en un bloc.

Al quinto zumbido, alguien descolgó al otro lado.

─¿El señor Cooper? ─preguntó Richie, alterado.

─El mismo ─contestó la voz tras la línea.

5

Hacía rato que Chris Hoover había trepado por el roble para entrar al cuarto que compartía con Danny. Ahora miraba ante el cristal de la ventana con su pijama puesto. Las luces estaban apagadas. Su hermano yacía en la cama cubierto con la sábana hasta el cuello, pero no dormía.

Chris se hallaba en silencio mientras cavilaba sobre los hechos ocurridos apenas una hora antes. Dentro de su cabeza sólo se iluminaban las palabras «Furgoneta Negra». La lógica le llevó a pensar que las furgonetas formaban parte del equipo de esa empresa que había estado mandando cartas a una gran cantidad de familias norteamericanas. Todas con problemas económicos, puesto que así aceptarían de mejor grado la invitación.

No era buena en matemáticas ni en juegos de lógica, pero a veces el análisis elemental ayudaba mucho. No recordaba haber visto ninguna comisaría o alguna clase de policía en Harmony Ville. Sólo a ese hombre que vigilaba desde la cabina de seguridad, el mismo que esa noche había estado a punto de cogerla espiando. Cuando pensó en la palabra «cogerla», Chris experimentó un cosquilleo en la piel. Sin duda cogerla quería decir exactamente eso, porque verla sin duda la había visto. ¿Y la habría reconocido?

Un escalofrío atravesó su cuerpo como un zumbido eléctrico. Esa noche no lograría dormir. O si lo hacía sufriría de pesadillas. En la pesadilla el hombre quizá la atrapara y la arrestase por husmear en las cosas de los adultos con ciertos privilegios, como ella los llamaba. Sí, policías, profesores, políticos y demás adultos con privilegios. Eso eran ese hombre junto con sus tres ayudantes. Los había visto repetidas veces andando por las calles de la comunidad. No iban armados; Harmony Ville pretendería dar una imagen agradable a los ojos de los recién llegados. Aunque Chris no los había vuelto a ver caminando por la calle.

Estarán ocupados.

Vio aparecer el jeep de Cooper, atravesar Main Street a gran velocidad y tomar la curva de Old Street. Luego se detuvo en el estacionamiento del bar, que desde su casa se visualizaba pequeño en la distancia.

Los ojos de Chris se abrieron como platos.

Su mente gritó.

Algo está ocurriendo.

Era la simple lógica de la que tanto alardeaban los adultos. Era una ecuación muy sencilla: furgonetas negras más jeep oficial del guardia un sábado noche, igual a...

No lo sabía..., aún.

De pronto la puerta de la habitación de abrió. El corazón rebotó en su pecho. Era la señora Hoover, que como todas las noches entraba para desearle felices sueños a Danny.

─¿Aún estás despierto, hijo?

─No ─respondió Danny, tapándose la cabeza con la sábana.

─Veo que estás contento hoy, Danny ─sonrió la madre. Luego miró la sombra de su hija ante la ventana─. ¿Y tú, Christine? Veo que también estás despierta.

─Claro, ¿cómo quieres que esté? ¿Estarías durmiendo tú, en un lugar que no te gusta? ─replicó sin volverse.

─Oh, vamos, Christine...

─Soy Chris, y solamente Chris. No hay ninguna «tine» aquí.

─Está bien, Chris. Parece que estás de mal humor. Seguro que mañana estarás mejor. Será mejor que descanses un poco, y tú también, Danny. Buenas noches a los dos ─dijo la señora Hoover, y cerró la puerta.

Enojada, Chris continuó mirando por la ventana. Se alarmó al ver varios vecinos saliendo al jardín. Sin embargo, no se sorprendió al escuchar de nuevo los ladridos del perro del vecino.

Tú también lo notas, ¿verdad?

El dueño apareció por la puerta de entrada y, al acercarse al perro, le propinó una patada. El animal salió en estampida a toda velocidad.

Chris sintió un dolor en el pecho. Hacía una hora estaba dispuesta a lanzarle piedras con el tirachinas, ahora sentía lástima por él.

Abrió la ventana y se asomó. En los aparcamientos del bar comenzaban a acumularse grupos de personas que acudían a curiosear. Pensó en ir también para ver qué pasaba. Pero al mirar abajo declinó la idea; su padre permanecía con el aparato de medida en mano, inmóvil, contemplando el bar desde el límite del jardín. Su madre salió al porche.

─¿Has visto aquello? Algo pasa en aquel bar ─dijo el señor Hoover.

─¿Qué ha podido pasar, querido?

Chris, exasperada, se echó sobre la cama de golpe. Demasiado tarde para volver a escapar de nuevo. Sus padres estaban abajo; la verían bajar por el árbol. Dio un manotazo en la cama y lanzó un suspiro. Giró la cabeza en dirección a la cama de su hermano. Danny por fin, envuelto en un caparazón de inocencia, como casi todos los niños a esa edad, se había dormido. Pero Chris, con la aguda sensación de que algo iba realmente mal, no logró conciliar el sueño.

6

Preston Cooper, con su pelo rubio cortado a lo cepillo, se encontraba plantado en medio de la zona de estacionamiento del bar, sosteniendo el walkie talkie en la mano.

Aun siendo una situación delicada que requería de su experiencia como agente de seguridad, Cooper se había tomado unos minutos en casa para colocarse el atuendo apropiado para la ocasión. Era importante que todos lo respetaran por el uniforme, que consistía en botas negras y pantalones marrones junto con una gruesa camisa del mismo color. Bien ceñido al cuerpo como él exigía. Y con sus gafas oscuras. Pero ya estaba allí, a pocos metros de la puerta del bar.

─¡Llama a los demás y venid aquí inmediatamente! Hay un tipo que dice haber encontrado un cadáver, la cosa parece sería ─dijo al aparato─. Cambio y corto.

No esperó la respuesta de su primer ayudante. No la necesitaba. Con una orden era suficiente para que acudieran. No se hable más, pensó. Él daba las órdenes ahora en Harmony Ville. Y eso estaba bien.

Miró en derredor a través de las gafas oscuras. Eran los mismos hombres en los mismos baretos de mala muerte que había en el resto de ciudades del mundo, con los ojos vidriosos por el alcohol, mirando con la misma estúpida expresión de asombro. Preguntándose los unos a los otros qué sucedía. Lo más probable era que no sirvieran para un cargo como el suyo. Claro que no eran necesarios, Cooper estaba allí y con eso bastaba.

Se giró en redondo. Demasiados curiosos, pensó, sería mejor llevar esto de forma rápida y en silencio. Tendría que dar parte a la empresa. Hablaría directamente con el Director. Sólo él estaba por encima de Preston Cooper. Bueno, estaban también esas furgonetas, pero acudían en contadas ocasiones para olisquear problemas..., ¿qué problemas podían haber con él al mando?

Algunos peatones se acumulaban en las esquinas, mirando y murmurando. Para Cooper siempre era lo mismo. Ya lo había vivido en centenares de ocasiones. Del interior del bar emergía un silencio expectante; ordenaron detener la música. Las mujeres que anteriormente estuvieron moviendo su cuerpo con frenesí, miraban ahora detrás del gran cristal del bar. Desde la barra, la camarera observaba también con suma atención mientras limpiaba un vaso.

Cooper volvió la mirada hacia el jeep que se aproximaba. Eran sus ayudantes. La empresa le había entregado a tres hombres a su cargo. Estaba bien. Cooper esbozó una sonrisa.

Después de frenar de forma brusca, descendieron tres hombres con la ropa reglamentaria. Le gustaba que la gente que estuviera a su cargo fuera bien uniformada. Debían dar ejemplo. Los tres iban con botas negras y el uniforme verde que le había entregado la empresa, ligeramente ajustado. Según Cooper, no daba buena imagen tener holgura en la ropa. Cada uno llevaba una porra en el cinturón. Cooper iba armado.

─Habéis acudido rápido, no esperaba menos. Empecemos a trabajar, chicos ─dijo Cooper con autoridad─. Vosotros dos, sacad a todos aquellos fisgones de ahí. Tú, Hap, ven conmigo. Iremos a la casa del motorista.

Cooper, sin girarse, llamó a Richie Lowen que estaba plantado junto a uno de los coches.

─¡Os he dicho que mandéis a esos idiotas a su casa! ─gritó a sus ayudantes, señalando con el dedo a un grupo de personas a varios metros del bar─. Maldita sea, ¿es que tengo que hacerlo yo todo? ─Miró a Richie de arriba abajo cuando lo tuvo a un palmo─. Menuda pinta tiene. Casi ni me apetece hablar con usted. Veamos ese cuerpo que ha encontrado cerca de su casa.

La mandíbula de Richie quedó colgando como si fuera a decir algo, pero no lo hizo.

Comenzaron a caminar hacia la casa. A varios metros los seguía Allan Foster, que no se había marchado.

Cooper miraba preocupado a las viviendas que se levantaban junto a la acera. Tenían todas las luces encendidas, y en las ventanas se divisaban las cabezas de los inquilinos, escudriñando con sumo interés.

─Parece que la gente no tiene nada que hacer ─protestó Cooper, andando a paso ligero─. Será mejor llevar el asunto con la mayor discreción posible.

─Sí, señor ─asintió Hap.

─Y que vengan los otros dos. Llámalos por el walkie, no es necesario ni que vayas.

─Sí.

Richie señaló la roca junto al árbol.

─Ahí es don...

─Tranquilícese y déjenos hacer nuestro trabajo.

Richie, atónito, quedó en silencio por segunda vez. La mano de Allan se posó en su hombro.

─¿Has visto eso, tío? ¿Quién se cree que es?

─Es mejor mantenerse al margen ─aconsejó Allan.

─¿Comprendes ahora por qué no me gusta la poli?

─No parecen policías. Diría que son una empresa de seguridad privada ─explicó Allan.

Cooper y su ayudante, Hap Weaver, se acercaron a la roca. Con las manos apartaron algunas ramas de los abetos para pasar.

─Dios mío ─murmuró Hap.

─Mierda ─masculló Cooper, analizando de arriba abajo el cuerpo de ese pobre miserable─. Ahora sí. Llámalos y que manden a todos a sus casas. Que nadie vea esto. Tendré que informar a la empresa.

─Sí. ─Hap se marchó mientras sacaba su aparato para avisar a los chicos.

Cooper miró por encima de las gafas el cuerpo sobre la roca.

─Mierda ─repitió. Se inclinó sobre una rodilla y con una mano temblorosa levantó la pernera del pantalón. El zapato se descolgó de los huesudos pies, cayendo a la hierba. Luego echó hacia atrás su rostro desencajado. La horrible visión hizo que se le paralizaran los ojos, danzantes en sus órbitas.

No podía creerlo. Se acercó más. Los pies del cadáver mostraban una delgadez extrema. Era mucho más que eso. La piel se apoyaba sobre los huesos en forma de pliegues. Los ojos de Cooper se abrieron aún más. No había carne en el pie. Sólo huesos, venas y piel vieja. Las falanges de los dedos destacaban de manera enfermiza bajo la piel. La boca de Cooper se abrió ante el horror.

Aunque nunca lo habría reconocido en público, supo que aquello escapaba a su competencia.

─Necesito un teléfono.

Miró atrás. Algunos de los curiosos parecían marcharse entre protestas, otros continuaban oponiendo resistencia. Se puso en pie y, luego de apartar el miedo del semblante, salió a la calle Old Street.

─¡Se ha acabado la fiesta! Márchense o me veré obligado a detenerles. Les advierto que aunque no sea policía, la empresa me ha dado derechos legales sobre esta situación.

Tras el aviso y algunas tímidas protestas, algunos comenzaron a andar calle abajo, hacia el bar.

─Usted, no, señor Lowen. Tendrá que responder a varias preguntas. Es el método de trabajo. Con su aspecto estoy seguro de que ya lo conoce.

7

Las tensiones a las que estaban sometidos Cooper y sus ayudantes por desalojar a los curiosos, hizo que no vieran a Charlie Kemp, un joven alto y extremadamente delgado de gruesas gafas, observando desde la casa de cuyo tejado se alzaba la antena de radioaficionado. Junto al seto, escrutaba con ojos inteligentes la escena. Analizaba cada movimiento por insignificante que pareciese. Él había visto la furgoneta negra aparcada algunos metros más arriba en esa misma acera.

Hizo uso de la oscuridad que abrigaba la región en ese instante. Cuando todos empezaron a marcharse, Kemp cerró la portezuela del jardín y salió a la calle. El guardia y sus ayudantes aún estaban en la zona. Debería andarse con cuidado, pensó; si lo veían actuando con sigilo, lo tomarían por sospechoso. Y fuera lo que fuese lo que habían descubierto, era grave y pronto comenzarían a buscar un culpable. 

Sus ojos se deslizaban sobre el terreno. Junto a su pie había una tapa de alcantarilla. Sobre ésta algo lanzó un destello que captó la atención de Kemp. Miró a ambos lados, esperando que todos estuvieran distraídos poniéndoles difíciles las cosas a los agentes de seguridad. Vio la oportunidad cuando un grupo de vecinos comenzaron a abuchearles. Se agachó con rapidez sin dejar de mirar alrededor y cogió lo que había brillado. Notó un metal embadurnado en algo húmedo. Al echar una primera ojeada comprobó que era una pequeña cadena de plata. Estaba cubierta por una sustancia viscosa que...

Las divagaciones de Kemp fueron interrumpidas. En el extremo opuesto de la calle, las ramas de un árbol se zarandearon. Le pareció ver una figura que corría de detrás del follaje, adentrándose más en la zona boscosa.

─Eh, eh ─susurró Charlie Kemp.

8

La camarera del bar entregó por segunda vez esa noche el teléfono a un hombre.

Las manos de Preston Cooper temblaban como no lo habían hecho desde que le dio la paliza a aquel tipo, el año pasado, cuando lo despidieron de su anterior cargo como guardia en «Tomson's Security». Uno de sus antiguos compañeros se excedió en una conversación. Había estado diciendo que era un mal empleado y un estúpido fanfarrón. Cooper no podía permitirlo, de modo que se abalanzó sobre él con los puños en alto, cubriéndose la cara. Le propinó un directo en la nariz, delante del resto compañeros. El tipo, completamente desorientado, golpeó de espaldas contra las taquillas del vestuario. Después de una lluvia de puñetazos, el hombre fue directo al hospital. Cooper fue despedido en el acto. Con el sobre de la indemnización entre las manos (que sólo le duró cuatro semanas), se vio obligado a tocar de nuevo las puertas de antiguas empresas de seguridad donde había trabajado en años anteriores. No obtuvo respuesta de ninguna porque, al parecer, según dedujo Cooper, «Tomson's Security» había extendido un informe por mala conducta a las empresas de más prestigio, perjudicando su futuro profesional.

Aunque lo que aquellas empresas no sabían era que Cooper, seis semanas después, recibiría un sobre azul, que no sólo le ofrecía una casa en condiciones, sino también un trabajo. Sería el jefe de seguridad de algo de gran envergadura. Cuando leyó la carta, su sonrisa se alargó durante varios segundos. Con todas las puertas cerradas en su futuro, la vida le había abierto la más importante. Y entraría por ella a lo grande, como siempre debió ser. Jefe de su propio equipo.

En ese momento, con el auricular en la mano derecha, recordó todo aquello en menos de un segundo. Cruzó por su mente como un latigazo eléctrico.

Una voz severa rompió el silencio de la línea.

─Diga.

Era él. Era la primera vez que escuchaba su voz. Le dieron el número para ser usado sólo en caso de complicaciones. Y esto lo era.

─Diga.

Sintió que el corazón se le subía a la garganta, pero debía de mostrarse firme; era el jefe de seguridad de Harmony Ville.

─Preston Cooper al habla. Soy el jefe de seguridad.

─Lo sé. Es usted el único en la comunidad que tiene este número. ─La voz sonó grave─. ¿Considera que es importante?

─Señor Director, espero no molestarle a estas horas, pero como bien sabrá estoy cumpliendo con mi de...

─Sí, lo sé. Vaya al grano, señor Cooper.

Sin pensarlo dos veces le dijo:

─Uno de los vecinos ha encontrado un cadáver.

Volvió el silencio a la línea. Sin embargo, Cooper casi podía sentir que el puño del Director apretaba con fuerza el auricular.

─¿Lo han visto muchos vecinos? ─preguntó sin que le temblara la voz.

Cooper recordó que aún habían algunas personas merodeando, pero eludió el detalle.

─Por supuesto que no, mis ayudantes han actuado de inmediato, obligando a todos a...

─No me interesan los pormenores de su trabajo, señor Cooper. Cuando hable conmigo ciñase a decirme exclusivamente lo necesario. Tiene mi permiso para alardear de su cargo delante de los habitantes de Harmony Ville, pero a mí no pretenda sorprenderme con su absurdo liderazgo. ─Unos incómodos segundos de silencio en la línea─. La ambulancia privada ya sale para atender el asunto con la máxima eficacia. Y me han informado que una furgoneta con varios agentes están haciendo una ronda nocturna. Pues déjeles hacer su trabajo. Limítese a mantener el lugar del suceso limpio de curiosos. Es un problema que resolveremos con gran rapidez, porque no queremos que cunda el pánico, ¿verdad, señor Cooper?

─Por supuesto.

─Ya sabe lo que tiene que hacer, buenas noches.

La línea enmudeció.

Cooper miró el auricular sorprendido.

¿Absurdo liderazgo?

¿Había dicho eso en serio? ¿Qué se creía aquel tipo?

Apretó los dientes con fuerza. Sus mandíbulas chirriaron.

─¿Es grave? ─preguntó la camarera, que no se había alejado de la barra.

─No ─se limitó a decir. Y le entregó el auricular─. Ya lo tenemos todo controlado.

La camarera se lo quedó mirándolo mientras él abandonaba el bar.

En el exterior estaba Richie Lowen aún esperando. Junto a él estaba un hombre que no recordaba. No le dio importancia. Vio a sus ayudante a pocos metros dando instrucciones para que todos se fueran a casa.

Porque no queremos que cunda el pánico, ¿verdad, señor Cooper?

─Maldito bastardo ─graznó.

─¿Todo bien?

Cooper miró al desconocido.

─Mmmmm... ahora le recuerdo. Usted es el de la número trece. Márchese a casa, señor. Todo está solucionado. ─Le dirigió una mirada de desaprobación a Richie─. Usted también puede marcharse. Y maldita sea, vístase como un adulto.

Se giró y se alejó. Sus ayudantes estaban al lado de una mujer que gritaba a Hap que tenía derecho a quedarse y mirar todo lo que quisiera.

Cooper pensó que sería una noche larga. Siempre quedaban algunos que nunca se largaban a no ser que se vieran en serios aprietos. Pero casi había perdido el interés. La conversación telefónica le había dejado un mal sabor de boca.

─Señora, quiere calmarse ─dijo, acercándose hasta ella─. Todo ha terminado. 

9

Algunos minutos después, una ambulancia dobló por Old Street, pasó frente al bar y continuó rumbo al lugar del suceso, donde todavía quedaban algunas personas que oponían toda la resistencia posible. A pesar de todo, los ayudantes habían logrado mantenerlos a varios metros.

Allan y Richie, aún en el aparcamiento del bar, la vieron pasar. Ambos la siguieron con los ojos dubitativos.

─¿Has visto eso, tío?

─Creo que sé a lo que te refieres ─dijo Allan.

─No lleva conectadas las luces de emergencia.

─Ni la sirena ─añadió Allan en un susurro apenas perceptible. Hacía rato que había dejado de sentir la influencia de las cervezas. Se llevó la mano al mentón, cavilando─. Esa ambulancia es de la empresa. Antes he visto una furgoneta negra circulando por Main Street, donde está mi casa. Tenía el mismo logotipo en el costado del vehículo. Parece que tienen un presupuesto impresionante.

─¿Una furgoneta negra, dices? ─Richie miró a los ojos de Allan.

─Sí.

─Había una furgoneta negra aparcada a unos metros de mi nueva casa. Me ha llamado la atención, por eso la recuerdo.

─Interesante. ─Allan Foster guardó silencio mientras veían empequeñecerse la ambulancia. En la distancia las luces de frenado se activaron durante un segundo. Allan se llevó uno de sus cigarrillos a la boca. Entre bocanadas fue gestando algunos pensamientos en su cabeza. Nada concreto. No quería sacar conclusiones precipitadas por el momento.

─Oye, ¿qué has visto exactamente, Richie?

─¿Estás seguro de que quieres saberlo? Me tomarás por loco, tío.

─Sí, ya he visto que te ha impresionado. También lo ha hecho a ese tipo, a Cooper. ─Lanzó una bocanada y miró a Richie─. Pero insisto.

Richie frunció el ceño.

─No sabría ni cómo explicarlo.

─Inténtalo.

─Era un hombre..., pero estaba consumido, tío. Un saco de huesos. Como si alguien estuviera varios meses sin comer.

Allan, quien de pronto vio menguar su necesidad de fumar, arrojó el resto del cigarrillo al suelo y lo aplastó bajo sus botas camperas.

─Parece increíble. Creo que me voy a casa. Ya he tenido bastante por esta noche.

─Tío, acabo de llegar y este lugar ya me da escalofríos ─dijo, con la vista puesta en su casa. A lo lejos, un hombre vestido de blanco abría las puestas traseras de la ambulancia.

─Es un cadáver. ─Allan quería restarle importancia al asunto, pero una extraña y retorcida idea comenzaba a formarse en su cabeza─. Será mejor que no te obsesiones. En todos los sitios pasan cosas así. Por desgracia un asesinato o un suicidio no es nada nuevo en Estados Unidos. Por lo visto aquí han reunido a las clases bajas del país. Puede haberse colado una oveja negra.

Richie continuó observando la ambulancia, a la que se le había sumado una furgoneta negra.

─No sé qué pensar de todo esto. Voy a ir a ver qué pasa. Al fin y al cabo está mi casa al lado. ─Richie forzó una sonrisa─. Me despido de ti por segunda vez.

─Espero no volver a verte esta noche ─dijo Allan con sarcasmo.

─Lo que yo espero es no volver a ver algo así. Creo que el nombre de Harmony Ville no tiene ningún sentido si ocurren las mismas cosas que en el resto de América.

Richie se dirigió a su casa por la acera de Old Street.

Algo intranquilo, Allan se encendió otro cigarrillo. De regreso a su casa recordó que debía llamar a su madre una vez más. 

10

Richie caminaba lentamente, tratando de retrasar su llegada a la casa. Inconscientemente quería que cuando llegara, la ambulancia y la furgoneta se hubiesen marchado. Pero no fue así.

La apacible noche extendía su velo negro sobre Harmony Ville. Las estrellas centelleaban en el firmamento de un cielo despejado. La recortada figura de un vecino contemplaba la calle. De la furgoneta negra descendieron dos tipos en traje negro y grandes como armarios. Cooper estaba ahora al margen de lo ocurrido. Se limitaba a observar lleno de impotencia flanqueado por sus ayudantes.

Lo que hizo que Richie experimentase un súbito temblor por todo el cuerpo, fue ver la camilla cubierta con la sábana blanca empujada por un hombre de facciones recortadas y severas. Un brazo escuálido y sin vida asomaba de forma intimidatoria bajo la sábana. Aquello sugirió a Richie un terrible presagio. En ese momento, se le antojó que estaba siento parte de una pesadilla, que estaba soñando y que aún no había llegado a Harmony Ville..., pero sus ensoñaciones fueron interrumpidas.

─Caballero, ¿puede identificarse? ─Uno de los conductores del furgón le dirigió una mirada de acero.

─Yo vivo ahí mismo. ─Señaló la casa.

─Está bien. Entre en ella. El asunto ha concluido. ─El coloso se volvió hacia su camarada.

¿Qué se cuece aquí, tío?

No quería saberlo. Giró el cuello y miró su nueva casa, que en ese instante sólo tenía el aspecto de un endeble juguete con el que hacer callar a unos niños.

Hurgó en los bolsillos de su chaleco hasta encontrar las llaves que le había dado el mismo tipo que ahora se sentía incapaz de intervenir. Con ellas en la mano divisó su Harley aún en el arcén. Se dispuso a aparcarla en el interior del recinto de la casa. Finalmente, después de ascender los escalones del porche, Richie se volvió.

El enfermero, luego de cerrar las puertas traseras, rodeó la ambulancia por el lado del copiloto y dirigió una mirada de recelo a Richie. Acto seguido entró y cerró la portezuela.

Sin duda éste es un lugar entraño.

El vehículo arrancó y, tras unas maniobras, se encaminó dirección a Main Street como había venido; en silencio y sin luces de emergencia sanitaria. Todo había concluido.

O tal vez no.

La sospechosa furgoneta seguía aparcada frente a la casa de Richie. En la oscuridad de la noche asemejaba un bulto negro al acecho. Reparó en cómo las casas quedaban a oscuras paulatinamente. Los vecinos volvían a sus asuntos. Él haría lo mismo.

Introdujo la llave en la cerradura y entró.

11

En los próximos días, los vecinos de Old Street, la calle en que fue hallado el cuerpo en tan lamentable estado, comenzarían a preguntarse por qué no había acudido una ambulancia civil, o una ambulancia de un hospital acreditado de Ohio. ¿Por qué la empresa usaba sus propias ambulancias? ¿Por qué no había acudido la policía de alguna de las ciudades más cercanas a Harmony Ville? Una pregunta de lo más inquietante quedaría suspendía en el aire. 

¿Alguien ha visto un centro médico en el pueblo?

Aunque muchos habitantes nunca sabrían la respuesta a tales preguntas, al menos uno ya era conocedor de gran parte de ellas. No obstante, prefería ahogarlas en alcohol cada noche, apagando así el golpear de la conciencia, si quedaba alguna.

Cuando todos se marcharon a sus casas y la aparente calma volvió a Harmony Ville, Preston Cooper se encontraba en la oficina que había junto a la cabina de seguridad, sentado tras el escritorio con la silla inclinada y las botas sobre la mesa. A su derecha quedaba el soporte de madera donde estaban las escopetas, claro que no le estaba permitido usarlas a nadie. Aun así, Cooper bebía su whisky con la mágnum en el cinturón. La botella estaba en la mesa y él sostenía el vaso en una mano, agitándolo con suavidad.

No podía dormir. En todos sus años de experiencia, nunca había experimentado un miedo irracional como el que sentía esa noche. ¿Cómo podía un hombre quedar en semejante estado? Al pensar en ello, un escalofrío recorrió su cuerpo.

Bebió del vaso.

Por otro lado estaba ese idiota, al que sólo conocía por el nombre de Director, y que aún no había visto en persona. ¿Quién sería tan excéntrico como para hacerse llamar así?

Su Absurdo liderazgo.

¿Cómo se había atrevido a usar esos términos?

Se llevó una mano a la funda de la mágnum a la vez que dibujaba una sonrisa influenciada por el cuarto vaso de whisky.

No volverá a atreverse. Ha cometido un error.

Inconscientemente, acarició la funda del arma.

Estaba más enojado que de costumbre, nadie en su sano juicio debería haberle apartado de su trabajo como agente de seguridad.

Se incorporó en la silla y bajó los pies.

Malditos imbéciles.

Golpeó la mesa con el puño.

Habían pasado dos horas desde que la barrera de seguridad descendió y la furgoneta se hubo marchado. Harmony Ville volvía a estar a su único cuidado. Ellos no eran necesarios...

Pero ellos volvieron a llamar.

El teléfono del escritorio zumbó, y lo despertó de su ensimismamiento. Miró con desconfianza. Nadie llamaba a ese maldito teléfono jamás, a no ser que fuesen esos bastardos otra vez. Siempre podría decir que estaba durmiendo. ¿Cómo diablos sabían que estaba en la oficina? ¿Acaso habían llamado ya a su casa?

Dejó el vaso en la mesa.

─¿Diga?

─Todo está en orden, señor Cooper. ─Era la voz del Director─. Ha realizado un gran trabajo. No esperaba menos de usted.

¿Qué demonios está diciendo este tipo?

Cooper cerró su mano alrededor del auricular con tanta fuerza que sus nudillos adquirieron un tono pálido. No existía nadie para hablarle así. ¿Estaban tomándolo por idiota? Lo habían apartado del caso como a un molesto insecto. Sin embargo, se limitó a escuchar la voz al otro la lado de la línea.

─Mi gente ha quedado desconcertada ante la extraña enfermedad de ese pobre hombre. Pero no queremos que nadie se alarme en la comunidad. El hombre traía consigo ya la enfermedad. Por suerte no es contagiosa.

¿Mi gente? ¿Y yo qué soy entonces?

Analizó mejor la frase del Director.

¿Enfermo?

Por primera vez desde que era agente de seguridad en Harmony Ville y el Director le llamaba, la voz de éste quedó lejos de su atención. Y a Cooper no le importó lo más mínimo. Ya no sentía ningún respeto por ese hombre. Nadie podía tomarle el pelo y quedarse tan tranquilo como si nada ocurriese. Además, Cooper estaba seguro de que mentía respecto a la extraña enfermedad.

Aprovechó el estado somnoliento en que se encontraba.

─¿Ha dicho usted enfermo?

Entonces la línea enmudeció. Cooper oía la respiración contenida de ese tipo en la línea. Trató de predecir qué edad podría tener. Era una voz con un tono realmente frío. Un ritmo constante que no se alteraba en ningún momento, ni siquiera cuando le corregía. Quizá cuarenta y cinco años. Cincuenta a lo sumo.

La línea se llenó una vez más con la fría voz.

─Me tomaré su maleducada interrupción como algo pasajero. Ha hecho un buen trabajo esta noche y ha sido usted discreto. Es lo que queríamos. ─Guardó silencio durante dos segundos─. Sí. Me han confirmado que ese hombre tenía un problema relacionado con el sistema nervioso. No tengo tiempo para entrar en detalles. De modo, que me despido de usted. Gracias por su colaboración.

Miente.

Tras colgar el auricular, vertió un poco de whisky en el vaso.

Estiró la comisura de los labios al pensar que le gustaría tener cara a cara a ese director.

12

El cuerpo espigado de Charlie Kemp se encontraba tumbado en el sofá del comedor. Miró el reloj que pendía de la pared. Las 02:45 a.m.

Cavilaba sobre qué debía hacer. El lugar donde Richie Lowen había encontrado el cuerpo, estaba a unos cincuenta metros de la casa de Kemp, quien ni siquiera había necesitado acercarse a la acera para poder observar con detenimiento. Lo había visto todo desde su jardín, oculto de los hombres de la furgoneta negra.

Al entrar en casa ─tres horas antes─ limpió la cadena de plata que había encontrado en la tapa de la alcantarilla bajo el grifo del fregadero. La sustancia parecía haberse incrustado con fuerza en la plata, pero con esmero logró que desapareciera.

Ahora la cadena dormitaba encima de la mesa del comedor. Supuso que pertenecía al cadáver que habían encontrado. Sí, ¿por qué no? Tal vez se le desprendiera del cuello cuando... ¿cuando qué? No lo sabía, claro. Pero lo averiguaría, pensó.

Se incorporó en el sofá y se apartó su largo cabello negro. Normalmente usaba coleta, pero cuando se recostaba sobre el sofá no le gustaba sentir la presión de la goma.

Charlie Kemp como todo buen liberal norteamericano que se precie, sospechaba que algo insólito había ocurrido aquella noche. Horas antes, detrás del seto de su casa, sintió con absoluta claridad cómo «la mano oculta» de alguien, relevaba del mando al agente encargado de la seguridad, y tomaba el férreo control de la situación. Esa agudeza la heredó de su madre, gran activista de finales de los sesenta, época en la que fue detenida en diversas ocasiones en las manifestaciones en contra de la guerra del Vietnam.

Cuando recibió la carta azul, una semana antes en casa de su padre, la miró con recelo. Algunos amigos le aconsejaron que lo dejara, que aquello sonaba a encerrona. Su padre le aconsejó que aceptara y que olvidase por una vez sus ideas políticas. Seguir el camino de su madre (enterrada en el ochenta y dos a causa de un cáncer) sólo le acarrearía serios problemas con la justicia. Y algunas de las empresas más importante del país daban de comer a cientos de miles de familias. Y que las revoluciones de los sesenta eran cosas del pasado. Con esos argumentos en mente, Charlie Kemp emprendió el viaje desde el oeste de Ohio. Al llegar a Harmony Ville y ver que no había comisarías, experimentó una extraña sensación de alivio; parecía que por una vez podía reinar la cordura y el sentido común sin el control policial. Sin embargo, cuando advirtió preocupado que tampoco había hospitales en aquel lugar, una molesta inquietud comenzó a corroerle por dentro.

La idea de telefonear a su padre había aparecido en su cabeza, pero no cedió a la tentación. No quería hacerle pensar que era una excusa para escapar de lo que su padre llamaba el camino de la madurez. Vivir solo podía ser un buen modo de aprender a organizarse uno mismo. Al parecer, su padre estaba cayendo preso de las teorías individualistas, cosa que hacía reír al joven Kemp.

Charlie Kemp ─de veintisiete años de edad─ se levantó del sofá y deambuló por el salón, dejándose llevar por las dudas.

Seguir el camino de tu madre sólo te acarrearía serios problemas con la justicia.

Pero tenía que avisar al resto de vecinos de lo que sabía.

Se detuvo bajo la lámpara del techo.

¿Y qué sabes, Charlie?

En realidad nada. Al menos nada que fuera relevante para llevar una denuncia. Ni siquiera tenía suficientes argumentos para convencer a alguien. Tan sólo había visto la figura de un desconocido salir huyendo muy cerca del lugar de los hechos. Pero no probaba nada en absoluto. Durante un instante sus divagaciones se detuvieron en seco. ¿Seguro? Era muy probable. El asesino huyendo del lugar del crimen. Preston Cooper no podría encargarse de un caso de asesinato, de modo que tuvo que llamar a... ¿a quién? A la empresa, por supuesto. ¿Y qué hacía una empresa inmiscuyéndose en los asuntos de Harmony Ville? ¿No era competencia de la policía del condado? Claro que sí.

Comenzó a deambular de nuevo.

El ritmo acelerado de sus pasos parecía ayudarle a mantener en marcha el motor de los pensamientos. Ya era así con tan sólo quince años, siendo un alumno aventajado de electrónica en la escuela superior de la ciudad de Dayton, Ohio.

¿Y esas furgonetas negras? Se sorprendió al ver aparecer del interior a esos dos gorilas en traje. También vio los logotipos que adornaban los costados tanto de la ambulancia como del furgón. Ambos de la empresa. Era evidente que ellos se habían llevado el cuerpo. ¿Dónde? 

Kemp recordó las macroempresas donde había un gran conjunto de sectores trabajando unidos.

─Claro. Lo han llevado a sus propios hospitales.

Su mente continuó quejándose. ¿Pero eso no sonaba ilegal? Era bien sencillo. Aquello era Estados Unidos, y si había un cadáver, la policía del condado y los forenses acudían de inmediato, haciendo muchas preguntas. Sin embargo, Kemp sólo había visto una simple ambulancia desaparecer en completo silencio, custodiada por la furgoneta negra.

─Basta de especulaciones por ahora.

No llamaría a su padre. Ni tampoco quedaría en ridículo ante los vecinos con sus escasos argumentos sobre lo que sospechaba. Más bien pensó en poner a punto su emisora de radio. La que usaba desde los quince años, cuando la obtuvo como regalo de su difunta madre, dos años antes de morir. Llevaba algún tiempo sin usar la emisora, pero había sentido la necesidad de traerla consigo a Harmony Ville.

Se colocó bien las gafas y se dirigió a su habitación.

La emisora estaba sobre el escritorio. Se sentó ante ella y la acarició con suavidad. Había pasado momentos muy gratos con ella, hablando con chicos y chicas como él, aficionados a la radio difusión.

Había colocado una antena dipolo de veinte metros de altura en el tejado de la casa, gracias a la cual tendría una salida de 1000 Vatios, máxima potencia de salida de Radio Frecuencia permitida sin autorización en emisoras de radioaficionados. Con ella alcanzaría una distancia de unas cuarenta millas (Unos 60 km.). Todo el equipo era nuevo a excepción de la emisora. Había querido mantenerla en recuerdo de su madre.

Mientras deslizaba sus dedos por la tapa negra de la emisora, recordó haber observado que Harmony Ville estaba ubicado en un valle, sólo esperaba que las montañas que rodeaban la zona no interfirieran demasiado.

Conectó la emisora. Las agujas analógicas se pusieron en posición de inicio y cogió el micrófono y se lo acercó. Con la otra mano giró la rueda de escaneo de frecuencia hasta que la aguja marcó los 5.325 kHz. Usaría la banda HF.

─CQ, CQ, CQ, aquí EA3KWR, Eco Alfa 3 Kilo Whisky Romeo, cambio.

Comenzó a escuchar paciente el siseo eléctrico por los altavoces. Tras unos minutos sin recibir respuesta volvió a intentarlo.

─CQ, CQ, CQ, aquí EA3KWR, Eco Alfa 3 Kilo Whisky Romeo. ¿Alguien a la escucha? Cambio.

Continuó el siseo de la señal. Al cabo de unos segundos escuchó:

─HK0XYZ, aquí Hotel, Kilo 3 Mike, November, Ontario establezco contacto y quedo a la escucha, cambio.

Alguien se había identificado de la forma acostumbrada.

─Buenas noches, HK0XYZ. Gracias por contestar a la llamada. Soy Charlie Kemp desde Ohio, cambio.

─Recibido, EA3KWR. Te saluda el ProfesorQ de Cincinnati, al oeste del maravillo Estado de Ohio. Pero ahora estoy en Portsmouth, más al centro. ¿Qué tal es el tiempo por esa zona, EA3KWR, cambio.

Charlie Kemp se acomodó en el asiento frente a su escritorio.

─Aquí un clima calmado, HK0XYZ. Te oigo con buena señal, cambio.

─Sí, parece que es gracias a tu aparato. Buena máquina debes tener ahí a tu lado, cambio.

Charlie sonrió.

─En realidad es algo viejo, pero aún funciona como el primer día. Yo estoy al sur del Estado. Aquí han construido una inmensa urbanización en medio de un gran valle. La llaman Harmony Ville. ¿Sabes algo de eso, HK0XYZ? Cambio.

Tras unos segundos de siseo eléctrico.

─La verdad es que no, EA3KWR. Siento no poder ayudarte, cambio.

─No tiene importancia.

─¿Qué tal es la urbanización desde la que estableces contacto, EA3KWR? Cambio.

─Me preocupaban dos montañas que hay a un lado de esta urbanización. Aunque por lo que veo la señal es estable. A simple vista esto es precioso. Pensaba que aquí se estaría bien. Pero esta noche hemos tenido una buena movida. Frente a mi casa han encontrado un cadáver. ¿Puedes creerlo? ─explicó Charlie─. Al parecer ni siquiera se han molestado en llamar a la policía. Les ha bastado con traer una de las ambulancia de la empresa que ha construido la comunidad. Y una furgoneta negra anda circulando por las calles. No comprendo qué hace. Cambio.

─No tiene mucho sentido lo que cuentas, EA3KWR. Por lo que sé, una empresa privada no puede tratar legalmente un asunto como ése sin dar parte a las autoridades. Con total seguridad que darán parte en cuanto puedan. Así es como yo lo veo, EA3KWR. Cambio.

─Siento haber sido tan brusco al contarte todo esto sin conocerte, HK0XYZ. Pero tenía que contarlo. No podía retenerlo dentro. Acabo de llegar a la comunidad y aún no conozco a nadie. Al ver lo que ha pasado me he sentido preocupado. Ahora estaba solo y he decidido conectar. Hacía tiempo que no lo hacía. Cambio.

─No te preocupes, siempre es un placer conocer a alguien nuevo por las ondas. Cambio.

─Lo mismo digo, HK0XYZ. No te he comentado que también he visto a un tipo salir corriendo entre los árboles. Árboles recién plantados. Todo un gran escenario montado por una empresa privada que ha ido regalando casas a algunos incautos como los que hemos venido a parar aquí.

─El asunto empieza a sonar algo sucio, EA3KWR. Puedo preguntar por aquí y ver qué averiguo. Pero no prometo nada. Esto es un pueblo tranquilo y la gente no suele husmear en los asuntos de las grandes ciudades. Cambio.

─Cualquier información me será útil, gracias. Aunque dudo que Harmony Ville sea una gran ciudad. Empiezo a desconfiar de todo esto. Cambio.

─Veré lo que puedo hacer. Un placer la comunicación. Y recuerda que has hablado con el ProfesorQ, cambio y corto.

Siempre encontraba a gente cordial tras una emisora de radio. Respetaban el código de comunicaciones y era muy grato charlar con ellos. De adolescente conectaba desde Dayton, Ohio, donde vivió con su padre hasta terminar los estudios de electrónica en la universidad. En cualquier caso, Kemp prefirió guardarse lo del collar de plata. Y se preguntó si no había sido demasiado impulsivo en la conversación, avasallando con datos incoherentes a alguien que había conocido por primera vez; podría parecer un paranoico.

Charlie dejó el micrófono sobre la mesa del escritorio, pero no apagó la emisora.

El haber establecido contacto lo relajó un poco. Y el sueño comenzó a hacer acto de presencia. Entre las ensoñaciones escuchó, o creyó escuchar, un extraño murmullo electrónico que se deslizaba crepitando entre las señales. Kemp abrió los ojos varias veces, pero restando importancia al asunto, volvía a dormirse. En cierto momento, la señal pareció convertirse en un aullido lejano. Las agujas de la emisora empezaron a mecerse de un lado a otro. En la distancia, alguien lo llamaba en un eco ululante...

Kemp, Kemp.

Abrió los ojos bajo la delicadeza del sueño, pero se hallaba solo en el dormitorio.

A la mañana siguiente, Charlie Kemp creyó haber sufrido una pesadilla.

Capítulo 4. La Empresa.

1

Lejos de Harmony Ville y de las nuevas vidas de sus habitantes, lindando con la frontera del Estado de Indiana, en el centro de una vasta extensión boscosa, se encontraba, como una erupción gris en el terreno, la empresa que había enviado los sobres azules por todo el territorio norteamericano. Haciendo gala de un estilo arquitectónico postmoderno, el edificio principal se erguía hacia el cielo al igual que una torre de cristal. Las oficinas y edificios secundarios rodeaban a la torre como meros observadores. Torretas de control con hombres apostados en el interior, se alzaban en cada esquina del cerco electrificado que rodeaba el conjunto de edificios.

La gran verja de acero de la entrada estaba custodiada por dos guardias uniformados que portaban un fusil al hombro. Uno de ellos hizo un gesto afirmativo al guardia que había dentro de la cabina para que abriera la verja y dejase pasar una de las furgonetas negras.

En el extremo izquierdo, un camión estaba detenido en el área de carga y descarga. La furgoneta se dirigió hacia allí, pasando junto al helipuerto.

En el sector situado a la derecha se ubicaban los edificios de administración y el departamento de logística. En la parte de atrás, junto a la torre de cristal, había un vistoso edificio blanco con una entrada acristalada. Un camino de baldosas flanqueado de césped recién cortado conducía hasta la puerta. Dos hombres en bata blanca avanzaban, apresurados, por dicho camino. Iban al centro médico, que en aquella soleada mañana parecía amenazar con más actividad que de costumbre.

Unos de los doctores hizo un gesto con la cabeza a su colega para que mirase las torretas.

─¿Ha trabajado alguna vez con este asfixiante control?

─No. Aunque a decir verdad me trae sin cuidado. Nosotros sólo hacemos nuestro trabajo.

─¿Y ha oído algo sobre los rumores que corren por ahí? Ya sabe, sobre los dos científicos que se marcharon hace unos meses? O quizá deba decir que escaparon.

El hombre más alto cogió de la pechera a su colega y lo condujo hacia una de las columnas de la entrada del centro médico.

─¿Qué cree que está haciendo? Si le oyen hablar de algo de todo eso, aquellos tipos de verde que ve allí arriba no dudarán en apretar el gatillo. Tal vez incluso lo estén deseando.

─No pensé que...

─Será mejor que guarde silencio, doctor. Este lugar relanzará nuestra carrera a lo más alto, pero mantenga la boca cerrada.

Una enfermera de rostro severo y frente estrecha que pasaba por allí se les quedó mirando con desaprobación. Ambos doctores asintieron disimulando su actitud. Finalmente, cuando se alejó, el hombre que tiraba de la pechera acuchilló con la mirada a su colega. 

─Ahora vayamos a evaluar el informe del paciente 1 ─dijo─. La ambulancia ha llegado hace dos horas. Será mejor comportarnos apropiadamente, aquí te observan con recelo a la menor sospecha.

─Está bien, pero todo esto huele mal. Este lugar parece más un recinto militar que un hospital privado.

Los dos doctores retomaron la marcha. Uno de ellos miró por encima del hombro la gran torre de cristal antes de entrar al edificio.

2

El amanecer hacía acto de presencia en Harmony Ville. El arco del sol aparecía entre las montañas, arrojando su luz sobre el verde que dominaba la zona. Las hojas de los árboles relucían bajo el cielo azul.

No todos los habitantes de Harmony Ville conocieron los extraños hechos acontecidos durante la noche anterior. Sin embargo, Peter escuchó la noticia directamente de los labios de su esposa, que había vuelto de visitar de nuevo a su vecina Dorothy. Estaba sentado en el sillón del comedor. El televisor apagado reflejaba con vidriosa exactitud su rostro lleno de facciones tensas.

Miranda Collins permanecía en el sofá, frente a una pequeña mesa, donde se encontraban los restos del desayuno.

─El mundo siempre estará lleno de tontos que caen víctimas de sus propios errores ─graznó Peter─. Ese tipo seguramente iría borracho antes de sufrir algún accidente de tráfico.

─Es posible, Peter ─dijo Miranda en un tono monótono.

─Por supuesto. ¿Y dices que encontraron el cuerpo por la noche y cerca del bar?

─Sí, Peter.

─Con eso me basta para confirmar mis sospechas. Y seguramente sería un hombre de corta edad que salía del bar ése que hay en el cruce. Al parecer la empresa no ha podido impedir que ese antro se llene de holgazanes. No deberían permitir que estuviera abierto hasta altas horas de la madrugada. Recuerdo cuando yo era joven. Oh, sí.

Miranda asentía con la cabeza de forma automática.

─Las cosas han cambiado mucho ─continuó Peter Collins─. Entonces a los muchachos nos bastaba con disfrutar de las primeras horas de la noche. Y claro que bebíamos, ¿quién podría negarlo? Pero teníamos sesos. Los muchachos de ahora parece que tengan el cerebro encogido. Sí, eran buenos tiempos. Los padres de ahora parecen olvidarse de que tienen una responsabilidad.

Peter seguía mirando el cristal negro del televisor mientras realizaba fuertes ademanes.

─Ese tipo debía ser un holgazán. Estoy seguro. Los hay que nunca crecen. Sí, Miranda, un gran tonto holgazán. Hay muchos así, alguno debe haber parado en Harmony Ville. Un gran lugar, sin duda. ¿No lo crees así, Miranda?

─Sí, Peter, creo que tienes razón.

─Por supuesto que sí. Y no deberías dejar que esa vieja te llene la cabeza de ideas estúpidas.

─Es buena mujer, Peter.

─Mmmmm, sí es posible. Pero no confío en los vecinos. Es mejor que cada cual meta las narices en sus asuntos. Nunca sabe uno lo que puede pasar. ¿Quién sabe si le dieron una paliza a ese hombre? Ahora la gente es más violenta. Sí, deben ser los sesos. Debe ser toda la porquería que le meten a los productos. Y hablando de comida, aún tengo hambre.

─Voy hacer más de esas estupendas tostadas.

─Sí, es una buena idea, Miranda.

La mujer se levantó y se dirigió a la cocina.

Peter continuó con su monólogo.

─Ayer pude ver a algunos de esos chicos de ahora, sin sesos. En cambio, sí parecían lo suficientemente espabilados como para encender un cigarrillo. Malditos mocosos, no he podido librarme de ellos en esta comunidad. Sólo espero que no sean ruidosos con sus estúpidas motocicletas.

Peter giró el cuello en dirección a la cocina. Hacía varios minutos que no escuchaba a su mujer arrastrar los pies.

─¡Miranda! Sólo son unas tostadas, por el amor de Dios. No creo que tengas que tardar tanto.

Fue hacia la cocina.

─¡Por Dios, Miranda, estas tostadas están frías! ─Peter Collins miró a su alrededor. No encontraba a su mujer y se preguntó dónde se habría metido.

Cuando frunció el ceño, las paredes de la cocina le devolvieron el reflejo de su rostro malhumorado. Era natural sentirse enojado conviviendo con una mujer como Miranda, pensó. De pronto recordó lo que su mujer le había comentado repetidas veces los días anteriores. Los ruidos. Estaba convencida de que oía ruidos detrás de las paredes del baño.

─Oh, no, no. No puede ser. ¡Miranda!

Volvió su mirada hacia las tostadas retorcidas que dormitaban en el plato. No lo podía creer. Las comisuras de sus labios se estiraron hacia abajo en gesto de desgana. Con largos pasos se acercó al pie de la escalera. Estiró el cuello y miró hacia arriba.

En efecto, sus sospechas eran ciertas. A pesar de la luz diurna, en el pasillo del piso superior nacía la luz procedente del baño.

─No lo puedo creer ─gruñó.

Subió las escaleras embriagado por una mezcolanza de incredulidad y cansancio.

La puerta del baño estaba abierta y sobre el suelo se alargaba la sombra de Miranda. Cuando Peter miró al interior, la mujer tenía la oreja pegada a los azulejos de la pared, con la vista fija en la ducha y de espaldas a la puerta. No dijo nada al verla. Se limitó a encoger sus labios formando una O con la boca. Estaba estúpidamente sorprendido.

Miranda tenía ambas manos apoyadas en la pared mientras su endeble cuerpo se hinchaba a causa de la respiración. Peter desvió la mirada. El lento goteo del grifo del lavabo quebraba el silencio. Por primera vez sintió lástima por aquella mujer. ¿Qué se pensaba que hacía? ¿Tanto alboroto por algún ruido común detrás de las paredes? ¿Acaso no sabía que las casas nuevas tardaban algún tiempo en asentarse? No, claro que no. ¿Cómo iba a saber ella algo así?

─¿Qué diantres haces ahí, Miranda?

─Ssshhh... calla lo estoy escuchando. Está justo detrás de la pared.

Peter abrió los ojos y tensó las manos como garras de cuervo. Casi experimentó la necesidad de estrangularla en ese momento, ahí mismo, donde nadie les pudiera ver.

─¿No piensas desayunar? ─le preguntó, tratando de mantener la calma.

─Hay algo ahí detrás. Es como si hubiese un hueco y algo viviera detrás las paredes ─murmuró.

¿Qué diablos le sucedía a esa mujer? Siempre había sido un tanto excéntrica, pero nunca hasta tal grado. 

─Por Dios, ¿qué me llevó a pisar la Iglesia de tu mano? ─Cerró los ojos con fuerza─. ¿Qué te pasa Miranda? ¿Ya has perdido la cabeza del todo?

Peter entró en el baño y cerró el grifo. Se acercó a la pared, y sin saber por qué, decidió conceder un margen de duda a su esposa. Sintiéndose como un idiota, arrimó su oreja a los azulejos. Al principio no oyó nada y estiró los labios convirtiéndolos en una línea recta. Se preguntó qué estaba haciendo ahí con aquella mujer remilgada, cuando de pronto creyó oír algo. No le pareció nada importante y casi se sintió decepcionado por ello, pero... volvió a escucharlo con mayor claridad.

No podía creerlo.

─Por el amor de Dios, ¿qué...? ─murmuró Peter, y pegó la oreja con más fuerza.

─Ya te lo dije, hay algo ahí detrás ─dijo, lanzando una risita estridente.

─Es imposible.

Con las manos sobre las paredes, Peter, se desplazó a la derecha.

─Quítate de en medio, ¿quieres?

Por fin se detuvo junto al inodoro. Supuso que había encontrado el punto exacto del cual provenía el inquietante sonido. Entornó los ojos como si eso le infundiese más concentración.

─Está aquí, pero ¿qué...?

No escuchó nada.

─Vamos, vamos...

Golpeó la pared con la palma de la mano. Algo comenzó a deslizarse pesadamente detrás de las paredes. Apartó la oreja sorprendido. Los ojos se clavaron en la zona exacta donde lo había escuchado.

─No puede ser. Algo se mueve, como un fluido ─dijo Peter─. Debe ser agua.

─No, no. No es el agua. Hay algo ahí detrás, Peter.

─¿Quieres callarte de una vez? ─gritó. De nuevo arrimó la oreja. Esta vez sintió el frío del azulejo. Algo se movía. Su maldita esposa había tenido razón todo este tiempo. Se desplazaba pared abajo. Con su acrecentada curiosidad aplastó la oreja todo lo que le fue posible. Casi sintió que podría traspasar la pared. No sólo lo escuchaba, sino que lo sentía. Verdaderamente algo descendía al suelo.

¿Qué suelo, acaso hay un hueco tras esa pared, Peter?

Comenzó a perder los nervios.

─¡Eh! ¿Hay alguien ahí? Esto es una broma. Debe de ser una broma de la empresa.

Sí, eso tenía sentido. Les estaban gastando una broma.

Golpeó con el puño los azulejos otra vez.

─No es una broma. En este lugar pasa algo muy raro. ─Miranda retrocedió asustada a la vez que miraba todas las paredes del baño─. Están ahí detrás.

─Cállate. Eres una maldita histérica del demonio.

Peter, aún con la oreja en la pared, escuchó algo que siseaba a tan sólo unos centímetros. El leve siseo avanzaba, húmedo, hacia el suelo. Peter se puso en cuclillas para seguir aquello que estaba detrás. Lo percibía con fuerza. Era como si rozaran la pared desde el otro lado.

─Es imposible, algo está bajando detrás de las paredes.

La respiración de Peter se agitaba. Los labios en círculo formaron una O de incredulidad. Debía rechazarlo. Se estaba dejando llevar por la locura de su mujer. Eso no era posible.

─Los vecinos nos están gastando una broma. Esa estúpida vecina con la que hablas está ahí detrás salpicando las paredes con agua. Es eso lo que baja al otro lado.

SSSHHHHH...

─¡No lo oyes! ¡Acaso no lo oyes! ─Miranda golpeaba ahora la espalda de su marido con sus débiles puños.

Peter se dio la vuelta y la miró horrorizado. La boca de su mujer se contoneaba de forma horrible mientras le gritaba.

─¡Aparta, maldita loca!

SSSHHHHH...

SSSHHHHH...

─Yo tenía razón, he tenido razón todo este tiempo. ─Los puños de Miranda comenzaron a impactar contra la cabeza de Peter.

Éste se irguió y le cogió las manos.

─¡Deja de chillar! Estás alterando eso que hay ahí detrás.

SSSHHHHH...

SSSHHHHH...

Su mano abierta se estrelló contra la mejilla de Miranda. Ella chilló.

─¡Cálmate!

La mujer se apartó a un rincón entre sollozos. Acurrucó su delgado cuerpo como un bulto de ropa.

Peter, en medio del cuarto, miraba al techo al tiempo que giraba a su alrededor, intranquilo. Los ojos se desplazaban veloces por el baño.

─Parece que ya no se oye nada.

Ante los ojos desorbitados de Miranda, aquella idea no la tranquilizó. El siseo resonaba en el interior de su mente, intensificado y amenazador, incrustándose como astillas en la masa viscosa de su cerebro.

─¡Aún se oyen! ¡Están dentro de mi cabeza! ─aulló, cubriéndose la cabeza con ambas manos.

Peter dejó de prestarle atención. Era evidente que esa mujer había perdido los nervios; él debía mantenerse cuerdo por los dos y buscar una solución.

3

La mente de Bill Morrison le indicó que todo seguía estando bajo control, a pesar de haber encontrado una desagradable sustancia viscosa que goteaba de una de las tuberías del sótano. 

Veinte minutos antes, Morrison había comenzando a buscar el origen de un molesto ruido que lo había perturbado durante la noche. El sonido era un goteo metálico constante, que le dificultaba dormir las horas necesarias, sin embargo, ya estaba acostumbrado a ese problema.

En la prisión también había aprendido ese pequeño detalle. Por las noches escuchaba silbar a un preso encerrado cinco celdas más a la derecha. El silbido se abría paso a través del silencio del corredor hacia sus delicados oídos, impidiéndole dormir. Por fortuna, al menos para Bill, una noche dejó de silbar. A la mañana siguiente hallaron muerto al pobre infeliz. Por lo visto sus silbidos molestaban a alguien más.

Con las luces del alba, Bill se había levantado de la cama y, antes de echar un vistazo al resto de la casa, había bajado directamente al sótano, donde pensaba que se originaba el problema. Pulsó el interruptor. Después de que la brillante luz alcanzara todos los rincones, recorrió con la vista pero sin encontrar nada extraño.

El sótano ahora estaba en silencio.

A pocos centímetros del techo, una tubería avanzaba hacia una de las esquinas para después salir al exterior del muro de la casa. Se acercó a la tubería. Aunque no podía alcanzarla con la mano, sí lograba ver una sustancia húmeda que caía al suelo.

Subió hasta la cocina y volvió con una silla. La acercó a la pared y se subió encima del acolchado color crema.

Cuando tuvo cerca la sustancia, su repugnante olor le obligó a alejar de inmediato la cara. Sin parpadear, Bill se aproximó una vez más, lentamente, tratando de habituarse a la fetidez. Olisqueó la sustancia que se movía a escasos centímetros. Tenía cierta similitud con la baba de caracol. Dedujo que eso llevaba allí bastante tiempo. No pudo determinar cuánto, pero no le pareció que fuera necesario. Acercó el dedo índice y con suavidad rozó la superficie. Sintió un leve hormigueo por el brazo, pero no desistió de acariciar la sustancia; todo estaba controlado. Hundió el dedo en la masa viscosa. Sintió que introducía los dedos en algo blando como gelatina, pero menos densa. Pasó por alto el sentimiento de repugnancia que cualquier persona podría experimentar en ese momento.

─Qué extraño.

Volvió la cabeza a la derecha y vio la ventana que daba al exterior del jardín. Estaba abierta.

─Debe de ser de algún insecto. Será mejor limpiar esto ─se dijo, mirando al suelo, donde se acumulaba más cantidad.

No se alarmó demasiado por el hallazgo. Después de pasar veinticinco años de su vida en una prisión, no se inquietaba por baba de insecto. Había conocido toda clase de «sustancias» e «insectos» en la cárcel. La apestosa sustancia no distaba mucho de la salsa (así les gustaba llamarla a los reclusos; el hacerlo endulzaba la verdad de lo que realmente era) que echaban a los espagueti, el tan esperado menú del viernes. Los que poseían estómagos menos escrupulosos, a menudo bromeaban acerca del incómodo vapor que brotaba de la salsa. Había un italiano gordo con el que reían cuando contaba el increíble aroma que en realidad tenían los espagueti al embadurnarlos con las deliciosas salsas italianas. Sin embargo, uno dejaba de reír al bajar la mirada y ver lo que había en el plato. En cualquier caso, todos comían agradecidos; no tendrían nada más que llevarse a la boca hasta la noche. Y todos conocía bien esa máxima. 

Bill miraba el sótano desde lo alto de la silla. Buscaba cualquier resquicio que pudiese hallar de la sustancia. Todo parecía limpio, sólo goteaba de la tubería. Inconscientemente acercó el dedo a la nariz. Volvió a convertir sus facciones en una mueca desagradable. Pensó en avisar al encargado de Harmony Ville y explicarle lo que sucedía, pero tomó la firme resolución de que él mismo podía limpiarlo. No era necesario molestar a nadie por una simple sustancia. El asunto no tenía la menor importancia. Un par de trapos serían suficientes para limpiar la tubería y el suelo.

Todo estaba controlado.

4

John Casino, después de tomar el desayuno que Michelle había preparado, fue al dormitorio para vestirse. Subió las escaleras con lentitud porque se sentía algo cansado.

La noche pasada había dormido pocas horas a causa del ajetreo con Michelle, pero eso no le importaba; Michelle siempre requería de todo su vigor masculino. El maldito inconveniente era el vecino. Sin duda tenían un vecino al que no le habían enseñado las normas básicas de convivencia. Los jadeos de Michelle casi lograron amortiguar el ruido de los golpes. El problema llegó cuando ambos descargaron toda su furia sexual. Se hizo el silencio. O al menos eso deseó John. Un poco de tranquilidad para descansar. Pero aquel tipo continuaba golpeando sobre Dios sabía qué a las tres de la madrugada. Incluso se había asomado varias veces a la ventana para decirle que detuviera el ruido. Sin embargo, el vecino no alcanzaba a oír las exclamaciones de John. Tuvo la intención de acudir a su casa, con mucho gusto le habría dado una buena lección, pero Michelle lo detuvo como solía hacer en esas ocasiones en las que él se mostraba violento. No recordaba a qué hora habían cesado los golpes. Tumbado en la cama y con la sien palpitando, simplemente, se durmió. Entre ensoñaciones, los golpes llegaron a convertirse en un lento e hipnótico ritmo que lo llevó a sumergirse en las aguas del sueño matutino.

Cuando entró en la habitación recibió con agrado el silencio que la envolvía. Vio el habano que había dejado la noche anterior sobre la mesita. Era un buen momento para terminarlo. Pensó que le ayudaría a despejarse.

Con los ojos entornados se acercó a la ventana abierta. Se asomó. Los párpados de John se elevaron con fuerza al advertir que las ventanas del vecino se encontraban completamente cerradas.

─Ese imbécil debe dormir durante el día. ─Cogió el habano─. Por lo menos ahora nos dejará tranquilos.

Se sentó en la cama con la bata y sus mocasines. Únicamente con la bata y los mocasines. John decía que era bueno que el cañón de un hombre se aireara después de un buen disparo.

Miró el habano con desánimo. Lo deslizó por los dedos antes de llevárselo a la boca. Dentro del cajón encontró la caja de fósforos. Aspiró con fuerza y el extremo comenzó a centellear y a emanar humo. 

Se alzó con rapidez, quería despejarse y empezar el día con energía. Michelle deseaba pasear un rato por Harmony Ville e ir al cine como acordaron. No era que a él le apeteciera, pero una vez más trataría de satisfacer a Michelle. Sin un centavo en los bolsillos era el momento de concederle algunos caprichos. Según John Casino, si uno pretendía estar con una mujer de esas características, debía comprender a la perfección el funcionamiento del juego. Cuando dar y cuando quitar. Uno no podía entregar todo de golpe, aunque tampoco quitarlo todo. Si dabas todo a Michelle, acababa por aburrirse, y si le decías siempre que no, empezaba a quejarse. El tira y afloja.

Estiró los labios en lo que pretendía ser una mueca sonriente. Aunque quién sabe, quizá el día les deparara algo interesante. Nunca se sabe, pensó.

Entonces, todos aquellos pensamientos, estúpidos o no, fueron cortados.

─Maldito idiota. No puedo creer que vuelva a hacerlo ─masculló con el habano en la boca.

Se asomó por la ventana con la cara cubierta por una repentina película de sudor.

Los ecos emergentes se desplazaban de un lado a otro de la calle, aun así, John advirtió que a nadie parecía importarle.

─Estoy empezando a cansarme de esto. ─Dio un manotazo en el marco de la ventana. Cruzó el dormitorio y descendió las escaleras de forma acalorada. Michelle salía de la cocina con un paño entre las manos. John miró dos veces antes de observar que éste estaba manchado con algo que le produjo un estremecimiento en los intestinos─. Ese vecino está otra vez dando golpes.

─¿Has visto esto? ─preguntó, mostrándole el trapo.

John clavó sus ojos abiertos en lo que impregnaba el paño de cocina.

─No tengo tiempo ahora, Michelle. ─Con una mueca de asco apartó la mirada─. Va siendo hora de que hable con ese idiota.

─Toda la cocina está salpicada de esta sustancia pegajosa ─le informó ella.

─De momento límpialo y luego pensaré qué hacemos ─replicó mientras salía por la puerta.

El sol se ocultaba tras las escasas nubes blancas que pendían del cielo azul. El clima cálido de Ohio deleitaba a los habitantes de Harmony Ville con una mañana espléndida. A John le pareció que era un día idóneo para dar un paseo con Michelle. Aunque antes debía aclarar un pequeño asunto.

Introdujo las manos en los bolsillos de la bata y se dirigió a hacer una visita al vecino. Pasó junto al Chevrolet Camaro del 80 que estaba fuera del garaje. Lo adquirió varios años después de conocer a Michelle, cuando aún poseía liquidez para permitirse el capricho. Y pese a que luego surgieron los problemas económicos, prefirió no deshacerse del coche. Valía la pena esperar, pronto volvería todo a enderezarse, o eso esperaba.

Caminó junto al seto de la casa, de cuyo interior procedían los golpes, cuando advirtió que unas mujeres de edad avanzada lo observaban desde la otra acera. Una de ella, vestida con un vestido azul, se acercó al oído de su amiga y le murmuró algo.

─¿Qué pasa, nunca habéis visto a un hombre? ─espetó John─. Menudo vecindario.

Las mujeres, con un gesto rápido, trasladaron la vista al frente y continuaron andando, erguidas como palos.

John deslizó el pestillo de la portezuela que daba al jardín del vecino y entró. Los golpes se escuchaban ahora con mayor fuerza. Su irritación se acrecentó. Tocar el timbre no hizo que los golpes cesaran. Tocó de nuevo, impaciente. Lanzó un suspiro de alivio (no demasiado) cuando la casa se quedó en completo silencio.

John echó una ojeada por encima del hombro. Las mujeres se alejaban por Wail Street. No reparó en que la puerta se había abierto a sus espaldas.

─¿Si?

Volvió su mirada al frente de inmediato, tratando de mostrar un rostro severo. Pero lo que vio le hizo dejar la boca abierta sin que brotara ninguna palabra.

Por el hueco de la puerta, apenas abierta, apareció la cara de un hombre de cincuenta años, y colocándose las gafas correctamente, le miró con los ojos hundidos y fatigados.

─¿Quería algo? ─preguntó sin elevar la voz.

─Sí. Soy el vecino que vive ahora en la casa de al lado ─dijo, señalando con el dedo─, y lo que quiero es que dejes de golpear un rato. ─Mientras hablaba el habano danzaba en sus labios.

─Siento mucho estar ocasionándoles algunas molestias.

John se quitó el puro de la boca.

─¿Algunas molestias? Amigo, esta noche pasada yo y Michelle no pudimos pegar ojo por culpa de sus molestos golpes.

─¿Michelle? ─preguntó el vecino.

Volvió a llevarse el habano a la boca y aspiró.

─¿Eh? Sí, Michelle, mi pareja.

─Le pido disculpas también a ella, entonces. Siento no poder abandonar aún mi trabajo. Serán unos días, sólo hasta que termine de colocar los tablones de madera por toda la casa. Así se escucha menos, ¿sabe? ¿Usted no ha tenido problemas con los ruidos?

─¡JA! ─John alzó los brazos─ ¿Es usted idiota? ¿Por qué se cree que estoy aquí? Por los malditos ruidos, por sus golpes.

─Veo que no lo ha comprendido. ─El vecino abrió la puerta del todo y apareció sosteniendo un martillo. Bajó la voz un poco más─. Se oyen ruidos detrás de las paredes, pero he descubierto que se puede mitigar colocando gruesos tablones de madera.

John dio un paso atrás como intentando huir de la locura del aquel miserable. Con la luz del día sobre la cara de ese tipo, pudo observar la barba descuidada que poblaba sus mejillas.

─No me gusta tu aspecto, amigo. Yo el único ruido que oigo es el de tus martillazos. No me importa si estás bien de la cabeza, pero si vuelvo a escuchar un solo martillazo más por la noche, iré a quien tenga que ir para denunciar tu idiotez. Quedas advertido, chalado. ─Se alejó por el camino de acceso al tiempo que la bata ondeaba al viento. Al mirar atrás, lo vio todavía plantado en la puerta, con los hombros algo caídos. Todo el aspecto de un demente, pensó.

Espero que hayas entendido la advertencia, amigo.

Cerró sin pasar el pestillo.

5

Después de explicar malhumorado a Michelle la clase de vecino que tenían, se dejó caer sobre el sillón del comedor.

─Ni siquiera he disfrutado del habano, maldito idiota.

─No te apures. En todos los sitios hay gente extravagante. Será mejor olvidarlo, salgamos a dar una vuelta. Iremos al cine como dijiste ayer ─sugirió Michelle, saliendo de la cocina─. He conseguido limpiar esto. No ha quedado mal del todo.

─Ah. Ya me había olvidado ese otro asunto. ─John se levantó y entró en la cocina─. Huele mal.

─Sí. Compraré algo más fuerte y volveré a limpiarlo.

─Ahora entiendo por qué son gratis estas casas ─dijo con desgana─. Vístete, iremos a distraernos un rato. Hace un buen día.

Minutos después John ya esperaba a Michelle en la puerta de la casa. Salió al jardín, parecía que la gran cantidad vegetación lo tranquilizaba un poco. Miró a la casa del vecino.

Menudo tipejo.

Se oyen ruidos detrás de las paredes, pero he descubierto que se pueden mitigar colocando gruesos tablones de madera.

Las palabras del vecino acudieron a su cabeza como un cubo de agua fría. ¿Por qué diablos iba alguien a clavar tablones de madera en la pared? Debía haber perdido la cabeza, se dijo. Por lo visto la empresa había invitado a personas de clase muy baja. Incluso de poca reputación. Se calmó pensando que pronto las cosas se arreglarían; no iban a permanecer mucho tiempo en Harmony Ville.

Había pensado en hacer una llamada a su madre, que con el asunto del divorcio había logrado sacarle a su padre un buen pellizco de la fortuna que poseía. Tendría que ir con cuidado, porque según le dijo el abogado, su madre no tardó en agarrarse de las manos de otro hombre, y John no tenía precisamente buena relación con ella. Sólo esperaba que aún le quedara algo de dinero para prestarle y poder salir de la comunidad.

Detrás de los pensamientos, escuchó los martillazos que el vecino volvía a propinarle a la madera. Se giró perturbado hacia la casa, que parecía rebosar ruidos y martillazos por todas partes.

─Maldito idiota. ¡Espero que por la noche nos dejes tranquilo!

Gracias a Dios apareció Michelle por la puerta. Por lo menos ahora podrían alejarse del ruido e internarse un poco en el centro de Harmony Ville. Seguramente a ella le gustaría ver algunas tiendas de ropa.

─Qué molesto es el hombre ése ─replicó ella, mirando a la casa.

─Ni que lo digas. Esperemos que por la noche deje de dar golpes ─dijo─. No entiendo qué diablos hace un tipo tapiando las paredes de la casa.

─Un hombre desquiciado ─señaló Michelle─. Olvídalo. Vayamos al cine y pasemos un día divertido. Me siento aprisionada en esta urbanización.

John le lanzó su sonrisa seductora y colocó el brazo alrededor su cintura. Salieron del jardín y avanzaron por Wail Street. Caminaron por las blancas aceras en las cuales brotaban decorativos árboles de hoja perenne.

─Bueno..., creo que retiro lo dicho ─dijo Michelle con los ojos brillante─. Fíjate en las calles, parecen de juguete. Y está todo verde. En realidad es precioso.

─Sí, tal vez tengas razón, pero yo en cambio prefiero admirarte a ti.

Ella sonrió.

Aquella mañana Michelle había seleccionado un vestido azul por encima de las rodillas, que pese a estar seductoramente ajustado, le concedía cómoda libertad de movimientos. Cuando llegaron al cruce con Main Street, algunas miradas encendidas se giraron para observar el contoneo de sus caderas. Una madre pasó junto a John y Michelle con sus dos hijos agarrados uno a cada mano. Uno de los chicos le hizo un gesto al hermano para que viera a la mujer de azul. Ambos silbaron y la madre, indignada, aceleró el paso con firmeza.

─¿Qué te parece, nena? ─sonrió John─. Le gustas incluso a los chicos más jóvenes. Creo que aún estás en forma a tus treinta y siete años.

─No seas tonto. Será mejor que te comportes delante de los chicos ─dijo mientras apartaba la mano de John de su trasero─. Mira, nos acercamos al cine. ─Señaló un grupo de personas que hacían cola frente a la ventanilla.

─Eso parece. Vamos, nena.

6

Chris Hoover vio aparecer a John Casino y a Michelle cuando llegaron al cruce de Main Street. Ambos se sumaron al final de la cola. 

Aferraba a Danny de la mano, disgustada. Tuvo que acompañar a su hermano a ver una vieja reproducción de dibujos animados. Su madre pensaba que unas animaciones en blanco y negro podrían gustarle. Chris le explicó, sin resultado, que esos dibujos no eran nada divertidos para un niño de seis años. Simplemente haz lo que te digo, le había dicho. Y añadió que cuando fuera mayor podría tomar sus propias decisiones. Pensaba que su madre comenzaba a exigir demasiado. Pedía paciencia..., y ahora también restaba importancia a sus opiniones. ¿Qué debía hacer ella? Pero sólo podía resignarse.

Y era lo que hacía mientras esperaba a que llegase su turno. Sólo estaba a seis personas de distancia de la taquilla. Al menos logró relajarse un poco en cuanto a todo lo que pasó anoche. Sin embargo, aún seguía latente en lo más hondo de su cabeza.

Detrás de ellos, dos mujeres murmuraban sobre algo que captó la atención de Chris. La mujer joven de larga melena castaña y con un chico sujetado de la mano, parecía algo más nerviosa.

─Fue muy extraño.

─Creo que exageras, Linda, ese hombre seguramente estaría enfermo ─dijo la otra mujer que la acompañaba.

─No, no, algunos vecinos estuvimos mirando por la ventana hasta que esa ambulancia de la empresa se marchó y...

─Por eso mismo, enfermo. ─La mujer hizo un gesto con la mano restando importancia a las palabras─. Ambulancia, enfermos. Ves la relación, ¿no, Linda? ─Le sonrió con afecto.

La mujer joven del chico miró al suelo, poco convencida.

─No, no, no ─negó con la cabeza─. Tú no lo viste.

─Tranquilízate. ─La mujer, con un rostro sereno, le posó la mano en el hombro─. Ahora entremos a ver estos dibujos animados con tu sobrino.

─Yo vi el brazo que colgaba fuera de la sábana. Oh, Dios mío. ─Se llevó una mano a los ojos mientras continuaba negando con la cabeza.

─Estaba enfermo y la empresa lo solucionó enviando una ambulancia de forma desinteresada ─dijo con firmeza la mujer─. Yo lo veo claro.

De forma desinteresada.

Aquellas palabras casi hicieron reír a Chris. Estuvo a punto de intervenir, aunque desistió. Algunos vecinos comenzaban a desconfiar de tanta gratitud por parte de una empresa desconocida. La chica observaba con sumo interés. De pronto, la mujer que tenía al chico agarrado de la mano, miró a Chris a los ojos, quien desvió la mirada hacia la taquilla del cine. Y durante la fracción de segundo que había mirado a la mujer a los ojos, Chris vio el miedo del que era presa.

A causa de la repentina irrupción de sus padres la noche anterior en el jardín, no pudo acudir a averiguar qué sucedía cerca del bar del cruce. Pero dedujo que habían encontrado un hombre..., ¿enfermo?

Danny le tiró de la manga de la camiseta y ella salió de sus pensamientos.

Michelle señaló el cartel de la programación del día.

─Mira, John, hoy es el día infantil.

─Pues recordaremos cuando éramos más ingenuos ─dijo, y le dio un suave mordisco en el lóbulo de la oreja.

─Cálmate, John ─le pidió entre risas.

Los dos chicos de antes se volvieron para mirar de nuevo a la mujer rubia que estaba a pocos metros, mientras la madre entregaba unas monedas al joven de la taquilla.

─Vamos ─les indicó después de recibir los tickets. Y arrojando una mirada despectiva a Michelle, cogió a sus hijos de la muñeca y los arrastró al interior del cine.

En el área que se hallaba antes de entrar a la sala de proyección, frente a la tienda del cine, tres muchachos de más edad intentaban escapar de las fuertes manos de Peter Collins, el encargado de vigilar el cine. Los había pillado escondiéndose caramelos en los bolsillos de sus chaquetas. Parece que lleváis mucha ropa un día como hoy, les dijo Peter. Los llevó hasta la salida y los dejó allí mismo, interponiendo su cuerpo para que no volvieran a entrar.

─¡Así es como empiezan los maleantes del futuro, chicos! ─les dijo, sacándolos del cine─. Yo de vosotros me dedicaría a estudiar un poco más.

─¡Bah, esa peli es sólo para críos ─bufó uno.

Chris, que presenció todo el suceso, les dirigió una mirada bajo la visera de su gorra con una sonrisa picarona. Pensó que sin duda eran unos aficionados. Así era como quedaban los aficionados: fuera de juego.

─¡Eh, David mira esa tía! ¡Guau!

John se giró.

─Mocoso, será mejor que te largues con papá.

Los muchachos salieron en estampida ante el rostro de pocos amigos de John Casino.

En ese momento, por Main Street, rugió el motor del Buick de Allan. Se detuvo frente a la entrada del cine ante la expectación del público.

─¡Eh, Chris! ─gritó Allan, asomado por la ventanilla.

El rostro de Chris pareció expandirse de alegría al ver a Allan saludando con la mano.

─¡Hola! Vamos, enano, esto es mucho más interesante. ─Empujó a su hermano hacia el coche. Danny comenzó a sentirse como un objeto que todos llevaban de un lado para otro─. Me encanta, tío..., digo, Allan.

Éste sonrió ante la ágil corrección.

─No te preocupes. ¿Qué tal estáis? Hola, campeón ─saludó, mirando al chico─. ¿Todo bien?

─Sí, todo está bien. ¿Verdad, enano? ─Le dio un leve codazo a Danny para que asintiera.

El niño se ocultó detrás de la hermana.

─Hemos venido a ver pelis de dibujos ─dijo con voz floja.

─Iremos a dar una vuelta con el coche de Allan, enano. ─Los ojos de Chris le suplicaron─. Si él quiere, claro,

Foster rio con ganas.

─Pues claro, subid. ─Le abrió la portezuela al chico. Ella rodeó el Buick y abrió la puerta del acompañante del conductor.

─¡Es increíble, tío! ─dijo ella, posando las manos sobre el salpicadero─. ¡Qué cochazo!

─Está bien, me alegro de que te guste tanto ─dijo, y miró por el retrovisor con una sonrisa─. Agárrate fuerte, pequeño, que esto muerde.

El chico sonrió tímidamente a la vez que se abrazaba a sí mismo.

─De acuerdo, veamos qué podemos ver en Harmony Ville. ─Allan introdujo la primera y dejaron atrás el cine que comenzaba a llenarse. Las grandes letras blancas del cartel brillaban sobre las cabezas de las personas que hacían cola.

─No creo que veamos nada interesante. Esta comunidad es muy aburrida. Ya te avisé cuando te vi en la tienda ─repuso Chris, mirando el marcador de velocidad.

El Buick viró a la izquierda por una calle menos transitada que rodeaba el edificio del cine. Aparecieron por Wail Street y avanzaron hacia el cruce con Main Street. A lo lejos Allan vio el bar, pero no quería llevar a una adolescente allí. La zona de estacionamiento estaba desierta; la gente esperaría a la noche para acudir a tomar su ración diaria de licor.

Chris pudo escuchar los ladridos del perro que vivía en la casa enfrente de la suya. Era el mismo perro con que había estado de acuerdo la noche anterior en cuanto a lo siniestro que resultaba Harmony Ville. El dueño le gritaba una vez más mientras cerraba la pequeña puerta. Caminó dirección al bar. No todos parecían dispuestos a esperar a que oscureciese.

─Si estuviera solo, iría a tomar unas copas al bar que ves allí delante ─explicó─, pero bueno, estando con menores... ¿qué soléis hacer ahora los chicos de tu edad? ─Se detuvo en el cruce.

─Ya tengo catorce años, tío.

─Sí, es impresionante, ya eres casi una señora de edad avanzada ─rio Allan. Pisó el acelerador y el automóvil continuó por Old Street. Al pasar junto al bar, la mente de Allan revivió lo ocurrido la noche anterior─. Anoche estuve aquí con un tipo. Un buen hombre por lo que pude ver. Pero la noche se estropeó por un suceso en verdad muy extraño. ¿Has oído tú algo de eso?

El cuerpo de Chris Hoover se puso rígido, de pronto.

─Sí ─dijo, mirando al frente─. Esta comunidad es muy extraña, aparte de aburrida y sin nada para hacer.

─Está el cine, y hoy ponen dibujos para niños como yo, pero no he podido verlos. ─Danny interrumpió con la ingenuidad de un niño, lo que hizo que Chris se relajase y Allan riera─. Y seguro que muy divertidos.

─No lo creo, enano. Son unas filmaciones viejas.

Unos chicos de la edad de Chris andaban por la acera de Old Street.

─¿Cómo anda tu misión de hacer nuevos amigos en Harmony Ville? ─preguntó Allan mientras miraba la casa de Richie Lowen.

─Voy en un coche genial, así que... algo mejor ─sonrió Chris, abriendo los ojos en expresión de alegría─. Estoy bien, aunque... ─Enmudeció, no quería contar su pequeña excursión de la noche anterior a alguien que... sí, parecía un buen tipo, pero no era cuestión de decir lo que sospechaba. La tomaría por una niñata que inventaba historias absurdas─. Dime, ¿qué te parece Harmony Ville?

─Parece un lugar agradable. Casi puedo decir que a mí me ha salvado la vida, estaba empeñado hasta las cejas con el banco cuando llegó mi sobre azul. Todo parece como sacado de un cuento de hadas. Es un lugar bonito, pero a decir verdad, ayer por la noche quedó claro que los problemas del mundo nos acompañan adonde vayamos. Como he dicho, en el bar conocí a un tipo que monta una Harley Davidson impresionante. Después de charlar un rato, se marchó, pero a los pocos minutos regresó diciendo que había encontrado el cuerpo de un hombre.

Chris abrió los ojos con fuerza.

─¿Qué?

─¿No te has enterado? ─Allan vio por el retrovisor que Danny andaba distraído, mirando la calle. Aun así, bajó un poco la voz─. Ese motero volvió diciendo que había encontrado un cadáver como desinflado. Ésa fue la palabra que usó. En fin, luego llegó el vigilante con sus hombres, y al rato apareció una ambulancia que se identificaba claramente como de la empresa que ha construido todo esto y se lo llevaron. ─Le hizo un gesto, señalando hacia Danny─. Es un poco desagradable.

Chris asintió en silencio.

─¿Desinflado? ¿Qué habrá querido decir con eso?

─No tengo ni idea, pero no te preocupes por eso. Ya está todo solucionado.

Ella miró a Allan, tratando de encontrar algo que le indicase que podía confiar en él. Sin embargo, éste apartó la mirada, llevándola de nuevo al parabrisas y aferró el volante con fuerza. Chris dedujo que le estaba mintiendo, y que no había nada solucionado. Lo cual le produjo un fuerte escalofrío. Recordó la conversación de las mujeres en la entrada del cine. Un nuevo añadido para detestar más este lugar, pensó.

La conversación pronto se tornó algo monótona. Allan estuvo hablando de antiguos problemas económicos. Le contó que siempre había querido abrir un taller de mecánica, pero aún no lo había podido conseguir. Luego se calló durante unos segundos como si se guardase algo para sí, algo que no quería contarle a ella. No era que a Chris le interesara mucho todo aquello, sin embargo, trató de estar a la altura, mostrarse simpática y escuchar con atención. Después pasó a hablar de bancos y embargos. Chris lanzó varios suspiros de impaciencia. El viaje perdía interés y Danny detrás comenzó a cerrar los ojos. Ella al verlo ocultó una sonrisa mientras Allan parecía haber encontrado el ritmo en su incesante monólogo. Pensó, conmovida, que era evidente que ese hombre necesitaba a alguien con quien hablar.

Chris se recostó la espalda en el cómodo asiento del coche y se relajó al tanto que las palabras salían a gran velocidad de la boca de Allan. No le dijo nada para no interrumpirle, él parecía estar desahogándose.

Pasaron por diversas calles de Harmony Ville, donde personas con una amplia sonrisa llena de esperanza, caminaban de diferentes modos: algunas parejas cogidas de la mano, una mujer paseando a su perro, y unos niños pequeños se acercaban al río que atravesaba la comunidad.

A los ojos de Chris aquellas personas no parecían percibir las negativas sensaciones que experimentaba ella.

7

Charlie Kemp se encontraba a la mesa de la cocina, con una buena ración de beicon y de huevos revueltos que acompañaba con un café cargado. Con la taza en una mano, se restregaba los ojos con el dorso de la otra. Estaba cansado. Después de quedarse durmiendo por fin la noche anterior, y de que las pesadillas cesaran, se tumbó en la cama sin siquiera quitarse la ropa. Pero el alba lo amenazó en pocas horas.

No recordaba nada de las extrañas pesadillas en la noche. Sólo tenía vagos recuerdos de una voz que lo llamaba. Lo atribuyó a interferencias de la emisora. 

Miró el reloj con forma de huevo blanco que descansaba en la repisa de mármol. Marcaba las 13:00 p.m.

Hacía unos minutos, el espejo le avisó de su mal aspecto. El cabello pendía rebelde sobre sus hombros estrechos. Había perdido algo de peso. Demasiado tiempo comiendo de manera desordenada. El abandonar a su padre y decidir independizarse, comenzaba a mostrarse de forma alarmante en su falta de disciplina. Debería restaurar sus buenos hábitos si pretendía vivir solo.

Entonces la emisora comenzó a crepitar con el característico ruido eléctrico desde la habitación. Una voz se abrió paso entre las señales.

─CQ, CQ, CQ, aquí HK0XYZ, Hotel, Kilo 3 Mike, November, Ontario, cambio.

A los pocos segundos la voz eléctrica volvió a oírse.

─CQ, CQ, CQ, aquí HK0XYZ, Hotel, Kilo 3 Mike, November, Ontario, cambio.

Kemp había dejado la emisora encendida durante toda la noche ─estrategia que uno aprendía con el paso de los años─, a la espera de que el ProfesorQ estableciera contacto. Al parecer, su decisión fue acertada. Se acercó al escritorio y cogió el micrófono.

─EA3KWR, aquí Eco Alfa 3 Kilo Whisky Romeo, establezco contacto y escuchando, cambio.

─Buenos días. El ProfesorQ al habla ¿Cómo estás, EA3KWR? Cambio.

La voz de Charlie brotaba en un somnoliento susurro.

─Buenos días, HK0XYZ. Estamos bien desde el sur de Ohio. ¿Qué tal por allí? Cambio.

─Te traigo algo de información acerca de aquello que me comentaste.

Charlie abrió los ojos con fuerza.

─Perfecto, HK0XYZ. Quedo a la escucha, cambio.

─Después de terminar nuestra conversación, establecí contacto con otros compañeros con base en el norte de Ohio y en el Estado de Indiana. Parece que tú tenías razón. Hay una empresa privada que ha estado enviando sobres azules por todo el territorio norteamericano. Según un compañero, unos conocidos suyos recibieron ese mismo sobre, pero no aceptaron. Ahora viven en caravanas. No todos aceptaban. Muchas cartas fueron rechazadas. Cambio.

─Es muy interesante, HK0XYZ. Quedo muy agradecido. ¿Hay algo más? Cambio.

─Hay mucho más, EA3KWR. Entre mis contactos hay un abogado de Indiana. Un tipo duro con más agallas que un toro. El abogado tiene una suculenta cuenta bancaria, pero su hija se casó con un don nadie y le ha ido mal. Ella recibió uno de esos curiosos sobres. Sólo los reciben personas con problemas económicos. Su padre decidió investigar la empresa privada por su cuenta, al margen del gabinete de abogados en el que trabaja. Antes de que su hija aceptara la oferta, quería saber qué pretendían. Imagino que debe ser el instinto que desarrollan con los años los abogados. Lo de viviendas gratis no le sonaba tan bien como a los demás.

Charlie Kemp comenzaba a estar nervioso. Con un dedo daba suaves tirones del cable del micrófono. Su antena no poseía la potencia suficiente para lograr establecer contacto con todos los radioaficionados que a él que le hubiera gustado, algunos de los cuales podrían tener más información. Pensó que luego cambiaría la orientación de la antena direccional. Ahora apuntaba ligeramente al noroeste. Sería adecuado colocarla al oeste. Recordó que el ProfesorQ era de Cincinnati. La apuntaría directamente hacia allí. De todos modos tendría que usar al buen ProfesorQ como enlace de repetición para hacer sus averiguaciones.

ProfesorQ continuaba con su exposición de los hechos:

─Nada. No encontró nada. No constan en ninguna parte. El abogado se topó con un muro. Fue cuando obligó a su hija a denegar la oferta. Todas las empresas de Estados Unidos constan en algún registro por muy privada o secreta que sea. Fue eso lo que le hizo ponerse las pilas e indagar con toda su fuerza. Contactó con varios socios y éstos se quedaron de piedra al oírlo. Al parecer la conocían. Uno de ellos le susurró en privado que dejara de indagar y se olvidara del asunto. Creo que esto huele mal, Kemp.

─Recibido, HK0XYZ. ¿Aún estás en Portsmouth, Ohio? Cambio.

─Sí. Pero en unos días volveré a Cincinnati, cuando termine unos asuntos de trabajo que tengo entre manos. Cambio.

─Muy bien, HK0XYZ. He pensado en dirigir mi antena direccional hacia allí, veremos si alcanza. Deberíamos mantener el contacto. Te necesito para que continúes averiguando todo lo que puedas. Cambio.

─Mientras esté por aquí no creo que...

De los altavoces de la emisora empezaron a salpicar estridentes estallidos de estática.

─Vaya ─dijo Kemp. Agitó instintivamente el micrófono y pulsó el interruptor de comunicación─. ¿Me oyes? ¿Estás ahí, ProfesorQ, cambio? ¿HK0XYZ?

La señal parecía estabilizarse.

─Sí, sí, estoy aquí, Kemp. ¿Qué ha pasado? Cambio.

─Nada importante por lo visto. Los altavoces parecen haberse vuelto locos con la estática. Revisaré las conexiones. Cambio.

─¿Estática? Ésa es una hija de mala madre. Aprovecharé la estabilidad actual para terminar de contarte todo el asunto. Cambio.

─Me parece bien, HK0XYZ. Cambio.

─Le hablé de ti al abogado. Le dije que conocía un radioaficionado que sí había aceptado la oferta. El tipo se quedó largos segundos sin hablarme, pensé que era debido a algo técnico, pero después de carraspear me dijo que habías hecho mal. Y volvió a quedarse en silencio. Luego me soltó de pronto que esa empresa es ilegal. Que daba igual el poder económico que tuviera. Simplemente es ilegal, me dijo. Y agregó que sólo Dios sabe por qué ofrecen casas gratis. También me confesó, con voz temblorosa, como si dudara de si debía darme a mí esa información, que había recibido una llamada telefónica de alguien que no se identificó. Era la voz ruda de un hombre. Simplemente le dijo que dejara de husmear en los asuntos que no eran de su incumbencia. No lo hizo y días después fue expulsado de la firma de abogados sin ninguna explicación. Cuando me contaba todo aquello me estremecí al pensar que tú estabas en la boca del lobo. ¿Cómo anda la cosa por allí? Cambio.

─Menudo relato, ProfesorQ. Cuando se llevaron el cadáver sabía que ocultaban algo, pero jamás llegué a pensar en algo tan descabellado. Si esto es tan peliagudo, será mejor que tú lleves...

Charlie se detuvo en seco cuando se introdujo ruido eléctrico en la señal de transmisión. Pero se le heló la sangre al creer que una voz femenina que lo llamaba.

Chaaaaarliiiiie...

Chaaaaarliiiiie...

¿Una voz femenina? ¿Acaso había perdido el juicio? Se rio de sí mismo, tratando de restar importancia al asunto. No debía tener a su interlocutor mucho tiempo esperando, era de mala educación según las normativas de los radioaficionados. Pulsó repetidas veces el interruptor del micrófono que accionaba la transmisión de la voz. Pero esta vez no recibió respuesta.

─¿Me oye, HK0XYZ? Aquí Eco Alfa 3 Kilo Whisky Romeo, ¿me escucha, ProfesorQ?

El siseo eléctrico se intensificó entremezclándose con ruido. Pensó que eran interferencias. Y llegadas en el peor momento. Justo ahora pensaba contarle lo del collar de plata. Tendría que subir al tejado y revisar el funcionamiento de la antena de radio.

Aun así, lo intentó una vez más.

─CQ, CQ, CQ, aquí EA3KWR, Eco Alfa 3 Kilo Whisky Romeo, cambio.

Su mano se abrió de golpe. El micrófono cayó sobre el escritorio, produciendo un golpe seco. El siseo audible penetró a través del ruido eléctrico.

Chaaaaarliiiiie...

Chaaaaarliiiiie...

Las agujas analógicas empezaron a temblar de un modo alocado ante los ojos petrificados de Kemp. Se movían por toda la banda de frecuencias que podía alcanzar la emisora. Pero sin detenerse en ninguna.

Chaaaaarliiiiie...

Chaaaaarliiiiie...

Era imposible.

Ya había escuchado esas voces. Lo hizo en la noche pasada. En sus pesadillas. O al menos en lo que pensaba que eran pesadillas.

Las voces parecían estar por encima de la señal propiamente dicha. Como si sólo hiciera uso de ésta para desplazarse.

Chaaaaarliiiiie...

Chaaaaarliiiiie...

Kemp retrocedió un paso con sus largos brazos colgando. Un mechón cayó sobre su frente perlada de sudor, y detrás de éste vio que las agujas seguían oscilando con más intensidad. Sus ojos se posaron en los altavoces, de donde nacía la voz, que parecía atravesar el aire y alojarse en sus oídos como un agudo chillido de ultratumba.

En la mente técnica de Charlie Kemp todo aquello no tenía cabida. Siempre había necesitado pruebas. Tener ante sus ojos los hechos irrefutables, palpables, que eliminaran toda duda razonable, y tener la certeza de lo real.

Pero ahora tenía las pruebas.

Quizá fuera eso lo que su mente no aceptaba. Quizá siempre había dado por sentado que nunca las tendría frente a sí..., pero allí estaban. Irrefutables.

Chaaaaarliiiiie...

Chaaaaarliiiiie...

8

El señor Hoover volvía por Main Street de hablar con Preston Cooper. Aquella mañana de domingo ─dos horas antes─, mientras el cielo de Harmony Ville lucía una soleada mañana, la familia Hoover tuvo su primer brote de nervios.

La madre de Chris había vuelto a ver, impregnando esta vez el fregadero de la cocina, la insólita sustancia. Se quedó quieta con el plato en la mano goteando al suelo.

─Pensé que venir a este lugar nos solucionaría las cosas, pero veo que no es así ─murmuró.

El marido escuchó el murmullo desde el salón al tiempo que intentaba hacer malabares con los números en rojo que resaltaban en la cuenta del banco. Tantos años al borde de la bancarrota le habían dado esa habilidad. Aunque tenían una nueva casa totalmente pagada, nadie les había solventado sus anteriores deudas con el banco. Debían ser ellos quienes lo solucionaran. Se levantó malhumorado por la dificultad que hallaba esta vez en el ajuste.

Al entrar en la cocina y ver por segunda vez la sustancia, experimentó una punzada de dolor abdominal. Expulsó de la boca una frase cubierta de furia, salió al porche y se encaminó a la oficina de Preston Cooper. A su mente sumida en fuego no le importaba que no hubiese una comisaría ─eso había oído la noche pasada─, sabía que aquel hombre era el encargado de la seguridad.

Daba largos pasos por la acera de Main Street, salpicada de las sombras que proyectaban los árboles. Algunos vecinos lo miraron sorprendidos. Pero él no lo advirtió. En ese momento no le importaban esas personas desconocidas. Tenía el único objetivo de solucionar de una vez por todas el problema, pues esa maldita sustancia era capaz de expulsar un nauseabundo olor que se filtraba por las paredes de la casa. Había tardado varias horas, él y su esposa, en eliminar el fétido olor. No quería pasar de nuevo por eso, pero no le quedaba más remedio. No obstante, esta vez estaba dispuesto a gritar a los cuatro vientos.

Sin embargo, cuando llegó a la oficina, lo primero que llamó la atención al señor Hoover, habían sido las moradas ojeras de Preston mientras lo observaba sentado detrás del escritorio, donde la noche anterior había pasado varias horas bebiendo.

Después de quince minutos, que se hicieron eternos a causa del insoportable carácter de Cooper (acentuado por la resaca de aquella mañana), el señor Hoover desistió en su empeño por sacar algo en claro, le resultó evidente que ese hombre tampoco sabía nada. Sólo era un guardia que se estaba creciendo por el nuevo cargo que ostentaba. Al menos se marchó de la oficina con la tranquilidad de que avisaría a la empresa e informaría del repetido incidente. Cooper, comentó en diversas ocasiones que sabía hacer su trabajo. Cosa que en opinión del señor Hoover no era del todo cierto.

Ahora, sin haber logrado nada, atravesaba el jardín de su casa con los brazos rígidos como barrotes.

Las facciones ceñudas y los labios apretados fueron razones más que suficientes para que Chris, quien se encontraba sentada en los escalones del porche, supiera que su padre no había conseguido sus objetivos. Había visto ya esa expresión en incontables ocasiones, cuando vivían en Los Ángeles y él regresaba a casa con una larga lista de rechazos laborales.

Ella y su hermano habían vuelto del paseo en el Buick de Allan Foster hacía diez minutos. Después de llegar vio a su madre en la cocina mirando detenidamente la sustancia babosa. Al no ver a su padre en casa, recordó que éste quería ir a hablar con el encargado de seguridad, al que Chris no tenía especial simpatía..., y estaba segura de que el sentimiento sería recíproco si éste averiguase que era ella a quien había visto la pasada noche.

El señor Hoover subió los escalones sin decirle nada, ni tan siquiera un simple saludo. Sin duda la charla con el guardia lo había exasperado. No era difícil hacer eso con su padre, bastaba con unos recibos atrasados a los que no pudiera hacer frente. Pero ahora tenían su sueño americano; su nueva y gran casa. Y sin pagar nada a cambio. Cosa que ella continuaba dudando que realmente fuese así. Pero no abriría la boca..., al menos de momento. Ellos tenían bastante con ser adultos y enfrentarse a sus vidas. Quizá fuese mejor así, vivían protegidos en el velo de la realidad de los adultos.

Chris contemplaba Main Street, con sus árboles de perfecto verde, demasiado perfecto para acompañar al resto del paisaje que se encontraba detrás: montañas de piedra fría y gris. Un destello iluminó su mente con una simple idea, un teatro. Excesivamente visible y vulgar, donde un conjunto de árboles y frondoso verde sólo parecían ocultar algo más oscuro. Chris comprendió eso al igual que las metáforas que le había enseñado la señora Margaret en la escuela de Los Ángeles, en clase de literatura.

El idílico lugar comenzaba a perder su resplandor paradisíaco, al menos ante sus ojos. Por un instante, las relucientes hojas verdes se tornaron negras y se desprendieron de las ramas en una danza mortal. Todo a su alrededor perdía brillo y vitalidad. Los troncos se retorcían en una plegaria de auxilio ante la pérdida de la vida. Chris, casi podía escuchar desde el interior de su propia pesadilla, resquebrajarse la corteza de los troncos. Detrás de aquel espectáculo nefasto, la alegría y las risas eran sustituida por los chillidos agudos de algo que deambulaba detrás de los árboles, ahora meros esqueletos.

Algo devoraba la vida.

De un sobresalto, Chris abrió los ojos, asustada. Se levantó del escalón y miró en todas direcciones. Todo parecía en su lugar. La gente caminaba por Main Street con las sonrisas en los labios y el brillo en los ojos.

─He dormitado.

Todo estaba bien, sin embargo, algo en su interior se inquietaba. Realmente aquello se asemejaba a un falso escenario bien planificado. Y la conversación que había escuchado en el cine, junto con la confirmación de Allan, de que el cuerpo podría estar en un estado extraño, no hacían más que sondear en su cabeza.

Desvió su vista hacia la casa de Allan, quien ya había desaparecido con el Buick dentro del garaje. Quería contarle sus sospechas sobre las furgonetas negras. Antes no había podido por estar su hermano pequeño present. Allan fue precavido con ese detalle. Un detalle que decía bastante de él. Sus padres no la tomarían en serio, pero quizá ese hombre sí.

9

Allan Foster sopesaba en su mano las llaves del Buick mientras su mente huía hacia rincones donde su conciencia de adulto no pudiera encontrarla. Aun así, un resquicio de pensamiento se abrió paso hacia el exterior.

¿Un cuerpo desinflado?

Vamos, Allan, ¿qué términos son esos para describir un cadáver?

Sin prestar atención depositó las llaves del coche en la estantería del mueble de salón. Al ver el teléfono recordó que tenía que llamar a su madre.

De nuevo tratas de escapar.

─No escapo de nada. Richie Lowen había bebido y confundió lo que vio. Eso es todo.

Descolgó el teléfono y la línea empezó a zumbar.

Hasta una niña sabe que algo no marcha bien en este lugar, Allan.

La voz de su madre resonó estridente en su cabeza, como el chillido de un águila.

Siempre estás igual. Pasan los años y siempre estás igual, ¿cuando vas a madurar? Debes ser más fuerte, hijo.

Allan golpeó repetidamente y con fuerza el auricular en la horquilla.

─Será que tú no me has dejado crecer y hacerme fuerte. ─La voz brotó en un susurro grave.

Las imágenes en su cabeza cobraron vigor y comenzaron a moverse como torpes fotogramas al principio, y transcurridos unos segundos, las escenas corrían vertiginosamente, abriendo antiguas cicatrices olvidadas, pero siempre dispuestas a volver a abrirse.

Un Allan Foster más joven y menos dañado, rompió en dos la fotografía que mostraba un amplio local, en el que habría podido montar su primer taller de mecánica si su madre hubiese entregado el dinero a tiempo. La inmobiliaria andaba barajando entre varios posibles compradores. Con veinticuatro años él no disponía de los 800$ necesarios para cerrar el trato, de modo que el asunto pasaría a otro comprador más afortunado. En aquel momento, sólo contaba con su madre para poder depositar lo que faltaba. Y ella sabía lo importante que era entregar el dinero a tiempo, pero no terminaba de decidirse.

Sin embargo, ya no era necesario. Aquel local no sería para él. Su madre le había dicho que no lo encontraba capacitado para tener su propio negocio. Puedes encontrar trabajos menos arriesgados, le había dicho. Ése fue el primer escalón que Allan bajó hacia su propia oscuridad.

Por aquel entonces, su padre acababa de fallecer de un cáncer de pulmón. Y su madre, con la fría diplomacia que la caracterizaba, se hizo cargo del dinero del seguro de su difunto esposo. Destinó parte del dinero a las medicinas con que calmaba el dolor de la cadera, realzado por la amenaza de la artritis.

Allan arrojó los dos trozos de foto a la basura, salió al salón y, al ver el sereno semblante de su madre, sintió una profunda impotencia. Siempre había seguido sus consejos, pero estaba cansado de ello. Aunque se trasladó a Bangor años después, la llamaba todos los días para cerciorarse de que estaba bien e indicarle qué medicamentos debía tomar. Aun lejos de ella, nunca se sintió exento de esa responsabilidad. Al fin y al cabo era su madre.

Ahora, en el presente, una vez más florecía esa misma responsabilidad.

Se tranquilizó un poco y volvió a coger el auricular. Después marcó.

─¡Por Dios, Allan! ¿Dónde te metes últimamente que llamas con menos frecuencia? ─inquirió.

─Estoy algo más ocupado, madre. He conocido a algunos vecinos ─replicó sin apartar la vista del bloc en que tenía apuntado los medicamentos.

─Espero que no sean de esas mujeres que engatusan a los hombres...

Allan comenzó a sentirse nervioso.

─Te indicaré los medicamentos, madre.

─No me interrumpas jovencito, aún puedo coger el primer vuelo hacia donde estás y darte unos azotes. No ha sido ésa la educación que te hemos dado yo y tu padre, que en paz descanse.

─No es necesario, madre. ─Después de eso, Foster le indicó las pastillas a tomar.

Con un suspiro colgó. No era necesaria más conversación. Había cumplido con su madre.

Ahora será mejor que cumplas contigo mismo.

La voz de su madre zumbaba en su cabeza como un motor a vapor.

Allan sacó un cigarrillo, lo depositó en los labios y, mientras lanzaba las primeras bocanadas de humo, intentó ordenar en su cabeza algunos de los acontecimientos de la noche anterior. Según recordaba, el tipo de la Harley Davidson tenía una cara que indicaba que sí creía lo que había visto.

Desinflado.

¿Qué diablos significaba eso? No pudo contestarse así mismo. Pero tendría ayuda.

En ese momento tocaron a la puerta.

10

Cuando abrió la puerta, ante sus ojos apareció la vecina. Incluso detrás de sus facciones joviales y tiernas, Allan advirtió que sus ojos eran sombríos.

─Tenemos que hablar ─dijo Chris.

─¿Que te preocupa?

Ella miró a ambos lados de la calle con recelo.

─¿Puedo pasar, Allan?

─Claro, pasa.

Allan reparó en que no lo había llamado tío esta vez. Pensó que quizá tuviera algo importante que decir. Iba a indicarle que se sentara, pero al ver que la chica movía las piernas de un modo que delataba su inquietud, optó por no decir nada.

─Sé que dirás que soy una niña tonta. Pero tengo algo importante que contarte.

─No lo diré.

─Eso espero.

Allan recordó el tirachinas que ocultaba en el bolsillo cuando la vio en la tienda y sonrió.

─Bien, dime.

─Creo que Harmony Ville es un sitio malo.

Se miraron a los ojos, escudriñándose el uno al otro como dos pistoleros en un duelo.

─¿Es un lugar aburrido? Es lo que sueles decirme ─dijo Allan.

Chris se limitó a mirarlo.

─Tranquila, puedes contarme lo que tengas en mente. ─Allan esbozó una sonrisa amable.

─Me arriesgaré, de todas formas mis padres ni siquiera me escucharían. ─Se sentó en el sofá─. Iré al grano, tío, ¿de acuerdo?

─Me parece perfecto.

─Había una furgoneta negra parada enfrente de mi antigua casa, en los Ángeles, dos días después de que nos llegara la carta azul. ─Chris guardó silencio al notar que los ojos de Allan se abrían, mostrando de pronto verdadero interés─. Bueno... la noche en que tu amigo motero encontró el cuerpo ése tan extraño, yo vi entrar a Harmony Ville una de esas furgonetas negras. Creo que odio esas furgonetas, en realidad odio todo este asqueroso lugar.

Allan lanzó una bocanada de humo.

─En resumen..., ¿me estás diciendo que crees que esa furgoneta está relacionada con el asunto del cadáver?

─¿Tú no lo crees?

─Mmmm... bueno, yo también la vi, minutos antes de ir al bar a tomar unas cervezas. ─Apagó el cigarrillo en cenicero que había encima del mueble─. Ahora que lo recuerdo, Richie Lowen, el motero, me dijo que también había visto una junto a su nueva casa.

─Ves... ─Los ojos de Chris relucieron en sus órbitas y se levantó del sofá.

─Pero no creo que esté relacionado. Podría ser otra cosa.

─Oh, vamos, tío. ¿Qué hace una furgoneta paseándose un sábado por la noche..., cuánto, treinta minutos antes de que tu amigo encontrara el cuerpo ése? Desinflado.

La palabra quedó suspendida en el aire del salón como un velo mortecino, fétido.

Allan tragó saliva.

─Reconozco que me sentí nervioso al verla circular por Main Street. Incluso sé que pertenece a la empresa que ha montado todo esto. Pero no creo que esa empresa se permita el lujo de asesinar a un hombre. Los vecinos lo averiguarían en seguida, te lo garantizo.

─No he terminado. En el cine, antes de que aparecieras con tu coche, unas señoras estaban hablando del cuerpo. ─Chris volvió a sentarse─. Por lo que pude entender, eran vecinas cercanas al sitio donde encontraron el cadáver. Una de ellas estaba muy asustada y decía a la otra que algo raro pasaba. La otra mujer le quitaba importancia diciendo que el hombre estaba enfermo. Y por eso fue una ambulancia.

─¿Enfermo? Sí, eso podría explicarlo. Es una buena explicación, Chris. ─Se llevó las manos al mentón y entornó los ojos, pensando─. Vimos esa ambulancia, sí. No tenía conectadas ni las luces ni la sirena, y se marchó rápidamente. Quizá demasiado. Pero los excéntricos comportamientos de una empresa privada no son motivo suficiente para que yo piense que en este lugar ocurre algo siniestro.

Chris dejó caer la espalda sobre el sofá, lanzando un suspiro.

─Hay gente asustada, Allan.

Él advirtió de nuevo el detalle del nombre. Parecía estar relacionado con su nivel de seriedad en las frases, pero en cuanto se impacientaba volvía a su actitud habitual. 

─Es mejor tranquilizarse.

─Oh, tío, yo pensé que al contarme antes lo del cuerpo, podríamos encajar piezas juntos.

─Creo que eres una ratita detective, Chris ─dijo, y sonrió con amabilidad.

─Pensé que tenías algo también que contarme, pero al estar mi hermano no lo hacías..., ¿por ser demasiado truculento?

─¿Truculento? ─Allan soltó una sonora carcajada─. Sí, así podría decirse. Ha aparecido un cuerpo... por lo visto en un estado poco corriente, es normal que la gente esté asustada. Richie, el motero, lo estaba, estaba cagado de miedo. El pobre se llevó un buen susto. No era un tema para hablar con tu hermano pequeño escuchando.

─Por eso he venido ahora ─replicó─. Admito que me aburro un poco en Harmony Ville, y que eso me llevó a escaparme el sábado por la noche...

─¿Que te escapaste el sábado por la noche?

─Sí. Mis padres no me hubiesen dejado salir si les hubiera pedido permiso. Bajé por el roble que está al lado de mi ventana. Bueno la ventana de mi hermano. Yo aquí ni siquiera tengo mi propia habitación ─dijo Chris mientras miraba hacia otro lado─. Tenía que salir. Supongo que puede decirse que tengo algo de ratita detective. ─Volvió la mirada hacia Allan, con el rostro de una niña que no hubiese roto un plato en su vida. Su cara dibujó una inocente sonrisa.

─Vaya, veo que guardas algunas sorpresas.

─Soy una buena chica con quien se porta bien conmigo, no te preocupes.

─Ya veo. ¿Y qué viste el sábado por la noche? Imagino que es eso lo que quieres decirme.

─Claro, tío. Estaba agobiada y salí. Encontré algunos parques bonitos y...

─Me has dicho que irías al grano.

─Sí. Una luz me hizo acercarme a la casa del hombre que vigila Harmony Ville. Y le escuché hablar por teléfono.

─Así que también espías a la gente, ¿eh? ─dijo Allan con humor.

Chris se quitó la gorra y empezó a manosearla.

─Estaban hablando de subir la barrera de la entrada para que entrase la furgoneta negra. ─Su voz se tornó sombría─. Al verla recordé que era la misma que estaba frente a mi casa. Es la que lleva las cartas a la gente.

─Mmmmmm, ¿por qué no usar servicios de transporte? Sería lo más lógico ─opinó Allan.

─Tal vez sean malos.

─¿Y ya está? ¿Así de simple? Quizá sean malos. ─Allan estiró su sonrisa─. Tienes mucha imaginación, Chris.

─Antes de regresar a mi casa, el vigilante me pilló husmeando en su jardín.

─¿Que te pilló en su jardín? Por Dios, estoy ante una delincuente ─dijo, dando una vuelta sobre sí mismo.

─Tranquilo tío, no sabe que soy yo. Sólo digo que vio a alguien, pero no me reconoció. Ni siquiera sabe que existo.

─Mejor. Y que siga así, ¿de acuerdo?

─Sí. ¿Y qué harás tú?

─Yo iré a tomar unas cervezas, esto me sobrepasa. Necesito pensar un poco.

Chris lo observó con curiosidad y ladeó la cabeza.

─Creo que mi madre tiene razón al decir que los hombres maduran más tarde que las mujeres.

Allan se quedó inmóvil durante un momento con las llaves de la casa en la mano.

─Imagino que tu madre debe de estar en lo cierto. ─Le hizo un gesto para que se levantara─. Voy a ver si hablo con Richie. Estará más calmado y podrá explicarme qué vio.

Ambos salieron al exterior, donde un caluroso sol de 7 julio bañaba Harmony Ville con su resplandor.

─Gracias por contarme todas tus inquietudes, Chris, veo que confías en mí, y eso me halaga.

─Claro, ya te dije que parecías un buen tío ─dijo con una sonrisa.

Allan entró en el garaje. Minutos después el Buick amarillo hacía acto de presencia con un chirrido de ruedas en el pavimento que conducía a Main Street.

Chris se quedó mirando cómo el Buick rugía con furia.

Allan se asomó por la ventanilla.

─¿Qué te pasa, quieres venir?

Chris ya rodeaba el vehículo por el lado del asiento del acompañante con una sonrisa picarona, antes siquiera de que él terminara la frase.

─Bueno, si insistes.

─Menuda granujilla estás hecha, amiga.

─Y tú eres un tío muy molón, ¿lo sabías? ─La chica sonrió enseñando todos los dientes.

─Está bien, quizá haya zumos de frutas en el bar ─dijo Allan.

─Oh, vamos, tío, ¿zumos de frutas?

─¿Qué diablos quieres, un coñac? Bueno, por lo menos no usas faldas por encima de las rodillas.

Ella lo miró desconcertada.

El Buick dio marcha atrás y salió a Main Street.

11

Bill Morrison salía de la tienda de comestibles cargado con una bolsa de productos de limpieza. Después de pasar unos minutos intentando eliminar la desagradable sustancia, había decidido que aquello ─fuera lo que fuese─ no se iría con agua y jabón. Y acudió a comprar algo más apropiado. Dentro de la bolsa danzaban cuatro botellas de amoníaco.

Con lentitud se llevó la mano libre a su frente a modo de visera. De las puertas del cine, un tropel de personas trataban de abandonar apresurados la sala con expresiones de insatisfacción. Aun así, Bill pudo observar, con la aguda óptica de una persona que había pasado veinticinco años en prisión, que parecían estar disfrutando de la libertad que no valoraban.

Se acercó a las puertas del cine y vio la cartelera. Rezaba: Hoy día especial niños. Sin cambiar la expresión de su rostro, pensó que los pequeños no disfrutarían viendo unas filmaciones de dibujos animados de los años sesenta. Aquello quedó confirmado al ver cómo un niño tironeaba de la mano de la madre entre sollozos. A juzgar por las lágrimas del niño, era evidente que no había disfrutado del pobre espectáculo.

En el interior, Bill vio a un hombre de aspecto severo lanzar de un modo autoritario unos consejos a dos adolescentes.

─Granujas, la película ya ha terminado. ¿Veis a esa gente cómo sale de la sala? Os aconsejo que hagáis lo mismo.

─¿Llama a eso película, viejo? ─bufó el más alto, y tal vez el más descarado.

El hombre agitó la escoba que tenía entre las manos.

Al parecer la empresa no lo tenía todo controlado. No tenía importancia, él sí, y con eso bastaba.

Recondujo sus pasos por Main Street hasta el cruce del bar. Tomó la bifurcación de Wail Street, donde se encontraba su casa.

A pocos metros, divisó a la pareja de vecinos con los que tuvo unas palabras el día antes. El hombre lucía su acostumbrado sombrero texano. La mujer iba de un azul alarmantemente ceñido a las caderas, cuyo contoneo alteraría las filas de un pelotón de marines. Sin embargo, los ojos de Bill tan sólo parpadearon una vez.

No eran la clase de vecinos con que le agradaba entablar una conversación. Por lo tanto cruzó de acera.

─¡Eh, Michelle, mira! Es nuestro buen vecino, el que sólo contemplaba.

Bill no apresuró el paso, continuó andando, disfrutando de un día soleado. Intentaba sentir la tranquila libertad.

─Déjalo ya, John, te pones muy pesado con la gente. Sólo es un hombre mayor ─dijo ella.

Experimentó cierto alivio al llegar a la puerta de su casa. No tenía nada en contra de las personas, pero no le gustaba entablar relaciones sociales con todas. Sobre todo con personas que trataban de hacerle perder el control.

El control.

De pronto, la mano con que aferraba la llave se detuvo ante la cerradura. Como una llave que abría la cajita donde se ocultaban algunas respuestas. Quizá fuera sólo eso. Tal vez había tenido que deshacerse de su esposa porque le hacía perder el control. Dentro de los complejos mecanismos de la personalidad, era una posible respuesta muy razonable. Una respuesta que su querido psiquiatra nunca hallaría. A veces, los intelectuales esperan encontrar un difícil conjunto de arquetipos mentales con que ganarse el sueldo. Pero para Bill, la posible respuesta tal vez sólo sería ésa: le hacía perder el control.

Una idea que podría traer de cabeza a los eruditos psiquiatras, relampagueó en la mente de Bill Morrison.

Fue su culpa.

Fue su difunta esposa la causante de que perdiera el control y de que tomara una apresurada e incorrecta decisión. Si ella no le hubiese inducido a perder el control, aún seguiría viva. Ella misma se autodestruyó.

Una descarga que permaneció aprisionada durante toda su vida, recorrió su cuerpo. Aun sin tener a nadie a quien sonreír, la comisura izquierda de su labio se esforzó por estirarse. Fue un gesto reconfortante. Una libertad desde una perspectiva desconocida hasta ahora para él, la libertad de la conciencia. Ya no era culpable.

En verdad todo estaba bajo control... Aunque no por mucho tiempo.

Se sentía algo más reconfortado, limpiaría la extraña sustancia y luego saldría a caminar por los hermosos parques que tenía Harmony Ville.

Al abrir la puerta, una nauseabunda sacudida lo alcanzó y transformó su pétreo semblante en una mueca desencajada de repugnancia.

─¿Qué puede ocurrir ahora?

Reconoció el mal olor. Era el mismo que había en el sótano ¿Procedía el olor del sótano? Bill pasó del vestíbulo al salón y vio qué era.

Diferentes muebles y lugares de la casa estaban impregnados de aquella sustancia. La misma que goteaba en el sótano, se descolgaba ahora de mesas y marcos de puertas. La sustancia palpitaba en varias zonas del suelo del pasillo y del comedor. El repulsivo olor era más fuerte que nunca, gozaba de toda su intensidad, algo que obligó a Bill Morrison a soltar la bolsa y cubrirse la nariz con ambas manos.

Con la nariz protegida y jadeando por la boca, se acercó a la gran mesa del comedor y se inclinó para mirar más de cerca. La sustancia era algo diferente de la que había encontrado en la tubería del sótano. La que burbujeaba ante sus ojos era menos densa, y se extendía sobre el suelo con la fluidez de agua derramada. Alzó la mirada y observó cómo una pequeña cantidad se desprendía del marco de la puerta a gran velocidad. En un rincón del comedor, el horrible líquido resbalaba por la pared con suma libertad.

No sabía qué era aquello, y las botellas de amoníaco ya no le serían útiles. Sin embargo, sí que advirtió de inmediato que la sustancia del sótano era más espesa, como si se hallara en fase de secado. Ésta era líquida. Lo que le llevó a pensar que el incidente, o lo que fuera aquello, había ocurrido hacía escasos minutos.

Algo más cruzó su cabeza, una idea absurda. Pero no para él, que opinaba que la vida se componía de cosas absurdas... Si algo era lo que desprendía esa sustancia babosa, quizá todavía estuviese cerca, incluso dentro de la casa.

12

Chris Hoover lanzó un suspiro al detenerse el Buick junto a la acera. Frente a ellos quedaba el bar, de cuya puerta brotaban bocanadas de humo como las fauces de un dragón, cuando los asiduos clientes se marchaban entre risas. El viaje le resultó demasiado corto, pensaba que disfrutaría algo más de la increíble sensación de ir en el Buick amarillo.

─Oh, vaya, ¿ya se ha terminado el trayecto? Me gusta ir en este coche. Es genial.

Allan le dedicó una sonrisa distraída.

─Creo que no entraremos a esa taberna ─dijo, ensimismado─. No veo la Harley Davidson de Richie, así que iremos a su casa directamente.

─Por mi genial, así podremos continuar con el trayecto.

─Vamos.

Las ruedas del Buick del 70, entre rugidos de motor, devoraron el asfalto de Old Street, la calle que conducía a la casa de Richie. Chris observó con entusiasmo cómo se detenían las carcajadas de tres chicos al ver acercarse el vehículo. Al dejarlos atrás, sus cabezas giraron para seguir mirando fascinados al Buick.

─¿Has visto eso? La gente alucina con este coche.

Allan sonrió. Pero ella advirtió que no estaba prestando atención. Parecía preocupado. Tal vez por la conversación, pensó. Su cuerpo dio una sacudida hacia delante cuando el automóvil frenó en seco.

A la derecha se alzaba una pequeña casa rodeada de las rebosantes copas de cientos de árboles. Tras la vivienda se adivinaba un pintoresco bosque. Chris supuso que era la casa del motero, aunque la Harley no estaba a la vista. 

El Buick silenció su motor gradualmente, como un animal que entraba en estado de sueño profundo.

─Es aquí ─dijo Allan a la vez que salía del vehículo─. ¿Vienes?

─Sí. ─Se apresuró a abandonar, muy a su pesar, el Buick y seguir a Allan hasta el porche de la casa; la portezuela del jardín estaba abierta.

Allan golpeó la puerta con los nudillos. La primera vez con discreción, pero, al no recibir ninguna respuesta, insistió con más firmeza.

─¡Vamos, Richie! ¿Estás en casa? ─preguntó Allan, paseando su mirada por los alrededores.

─Hay un timbre, tío..., digo, Allan.

─No suelo usarlo. Y no parece que esté en casa. ─Presionó el pulsador. El delicado timbre, apenas audible, penetró dentro de la casa, aun así, nadie contestó. No había señales de vida.

─Voy a echar un vistazo..., eh, por el jardín de atrás ─dijo Chris con ojos curiosos.

─No te alejes demasiado.

─Te pareces a mis padres, tío.

Allan golpeó de nuevo la puerta esta vez con la mano abierta.

─Diablos.

Chris vagaba por la parte izquierda de la casa, muy diferente de la suya como observaba. Mucho más pequeña, como si la empresa supiera siempre por quién iba a ser habitada. Más allá del seto, que acostumbraba a delimitar las casas de Harmony Ville, se extendían centenares de pinos y abetos, que con su espeso follaje entrelazado, formaban el techado natural de pasillos que surcaban el bosque.

El lejano sonido del timbre interrumpió su contemplación. Chris miró por encima del hombro, pero no vio aparecer a Allan por el jardín; debía estar aún en la puerta. A pesar de su implacable curiosidad, decidió obedecer la voz de la responsabilidad y volver a la parte delantera.

Al pasar junto al porche vio que estaba desierto. El Buick se encontraba estacionado en el mismo lugar, pero vacío. Chris atravesó el camino salpicado de piedras hasta la portezuela de jardín. Salió a la carretera. A pocos metros había otra casa, y un hombre delgado trataba de caminar entre malabarismos sobre el tejado, hacia una gran antena, con su cabello ondeando al viento.

─Madre mía, caerá; demasiado torpe.

En la carretera, a unos doscientos metros, divisó a Allan que parecía mirar a lo lejos. Éste se volvió y con señas le señaló que se acercara.

Chris pensó que Allan era un hombre muy confiado. No era buena idea dejar el coche en la carretera. Ese amarillo chillón haría que alguien lo mirara con ojos astutos. Sin embargo, los brazos de Allan seguían indicándole que se acercara. Corrió hacia él, con la coleta rubia dando bandazos en la espalda. Al llegar y detenerse, el corazón golpeaba con suavidad en su inexistente pecho.

─Las casas de Harmony Ville terminan ahí detrás, donde está ese tipo en el tejado. La suya parece la última ─dijo Allan, concentrado.

─Tú también le has visto.

─Pero esta calle se convierte en carretera y continua varias millas. Hacia aquella montaña, donde se ven más casas. ─Continuó hablando como si no hubiese advertido su presencia.

─¿Y crees que el motero ése estará allí?

No contestó. Se limitó a observar con una mano como visera y con los ojos entornados en dos finas grietas, protegiéndose del sol que amenazaba en lo alto.

Chris dirigió su vista oculta por la gorra al frente, donde Allan miraba sin perder detalle.

El alegre verde de los árboles terminaba de pronto, dando paso a un desierto de roca y arena como dos mundos en colisión. En la distancia un conjunto de edificaciones grises dormitaba en la falda de una de las majestuosas montañas, semejante al regazo de una madre.

─No lo pillo.

─¿No eras tú la conspiradora? ─preguntó Allan sin dejar de escrutar el horizonte─. Parecen unas construcciones sin terminar. Vuelve a mirar.

Ella sólo veía la agrupación de edificios o locales estériles. Aun así, siguió con la mirada la carretera que serpenteaba hasta una barrera que impedía el paso a los vehículos a medio camino. 

─Hay una barrera. ─La voz brotó cargada de expectante emoción.

─Parece que estás disfrutando, ¿eh? ─sonrió Allan─ ¿No estabas asustada hace unos minutos?

─Y aún lo estoy.

─Pues vamos a ver qué es aquello.

─¿Piensas ir a hasta esas construcciones? 

Allan ya avanzaba dirección al Buick. Cuando llegaron junto al automóvil, Chris volvió a mirar al tejado, aquel hombre fuera quien fuese ya no estaba allí.

─Es una antena de radioaficionado, Chris. Vamos quiero ver qué es aquello. ─Allan se puso al volante─. Ese tipo estaba cambiando la orientación de la antena.

El Buick, después del ronroneo de arranque, escupió humo por el tubo escape.

Chris subió al coche.

Las últimas casas de Harmony Ville quedaron atrás.

─La comunidad no es muy grande ─anunció Chris, mirando con atención por la ventanilla de su lado.

─No, seguro que no es como la ciudad de Los Ángeles ─dijo Allan.

─No, supongo que no.

Cruzaron el límite de los árboles de la comunidad, el que guardaba la dicha y la alegría frente al vasto desierto que se abría ante ellos, silencioso, inmóvil. Las ruedas del vehículo comenzaron a crepitar sobre las diminutas piedras que poblaban ese tramo de carretera. La barrera que impedía el paso se hallaba delante de ellos. Con pintura roja estaba escrito: PROHIBIDO EL PASO. 

─Mira, la barrera ─señaló Chris, casi alzándose del asiento.

─Ya la veo. La rodearemos, abandonando un momento la carretera. No hay problema.

─Vale. ─Chris se relajó de nuevo.

Allan giró el volante. El vehículo entró en un terreno lleno de vegetación seca y piedras de mayor tamaño. Luego retomaron la carretera, que aunque sembrada de grava, hacía el viaje mucho más estable.

Lentamente, el muro de piedra que era la montaña que se alzaba ante ellos, junto con las pequeñas edificaciones, crecieron hasta que el paisaje se dibujó como realmente era: frío y sin la alegría que habían dejado atrás. El sol ya se ocultaba al otro lado de la montaña, y ésta derramaba las sombras sobre el numeroso grupo de casas inacabadas. El paisaje era como un retrato en el que faltaban las últimas pinceladas del artista; carecía de detalles. Un pueblo fantasma, sin el vestido exterior.

El Buick aminoró la marcha y se adentró por una de las calles abandonadas. Chris miró a través del cristal del coche el mortecino teatro de calles sin vida.

─Da escalofríos, tío.

─Esta parte está sin terminar.

─¿Sin terminar? ─Chris abrió los ojos─ ¿Estás diciendo que esto es también Harmony Ville?

─Correcto. Por algún motivo que desconozco no lo terminaron.

La tétrica melodía del aullido del viento se abría paso por diversos callejones. Chris, sobresaltada miró al frente. Un arbusto deambulaba por la calzada empujado por la brisa.

─No te preocupes. No parece que haya nadie. Tan sólo el viento, por lo visto. ─Allan giró el volante. El coche recorría ahora un tramo más angosto, en el que las casas de ambos lados parecían cernirse sobre ellos como gigantes de piedra, que los acusaban de haberse adentrado en una zona prohibida.

─¿Por qué no terminaron de construir todo esto?

─No tengo ni idea, Chris, pero te aseguro que no es por dinero. Estoy convencido de ello.

─Es siniestro. Y la empresa es siniestra..., todo es siniestro.

─¿Dónde está la chica dura que les dejaba las cosas bien claras con el tirachinas a los que se metían con ella? ─esbozó una sonrisa tranquilizadora─. Seguramente se dieron cuenta de que estaban construyendo demasiado cerca de la montaña.

─Si tu lo dices...

Chris se rodeó con sus brazos después de experimentar un incómodo escalofrío que le erizó la piel. Notó la presión que ejercía el tirachinas en el bolsillo de los jeans; sin embargo, recordó que no disponía de piedras si se presentaba la ocasión.

No había ninguna señal de trabajo actual. Daba la impresión de que todo el personal se hubiera marchado hacía tiempo, llevándose consigo sus herramientas de trabajo. Por un momento, Chris imaginó centenares de obreros abandonando apresuradamente el lugar de trabajo, obedeciendo las órdenes de la empresa... o tal vez, sólo tal vez, por algún sentimiento desconocido que los impulsó a huir sin mirar atrás.

Los ojos recelosos de Chris se desviaron hacia la próxima boca calle. Observó con mayor atención un rincón en el que se agitaban las sombras.

─¡Mira! ─gritó.

─Diablos, ¿qué?

Una silueta alta y agazapada abandonó su lugar de descanso y se desplazó sigiloso por la acera.

─¡Es un hombre! ─afirmó Allan─ ¡EH!

─¿Qué hace alguien en un lugar como éste?

─¿Y qué diablos hacemos nosotros? ─Allan pisó el acelerador─ ¡Eh!

La desconocida figura corrió por las calles, utilizando astutamente las sombras que se alargaban a causa del atardecer. Se desplazó con rapidez a la izquierda por una calle.

─Lo vas a perder ─acusó Chris.

Los brazos agarrotados de Allan giraron el volante para tomar la curva, pero al adentrarse en la calle, ésta se hallaba desierta. El Buick frenó de pronto. Las ruedas patinaron en la grava y los desplazó varios metros, acompañados por el silbido del viento amenazador.

─Se ha metido en una de las viviendas.

─Sí ─afirmó Allan, exaltado─. Pero puede ser un tipo peligroso, quizá sea el asesino que hizo eso al pobre hombre que encontró Richie.

Chris abrió la portezuela del coche.

─¿Adónde diablos crees que vas? Cierra la puerta, nos largamos. Esto no me gusta un pelo.

Chris obedeció sin rechistar. Cosa extraña en ella, pero estaba de acuerdo con Allan.

Un lugar siniestro.

El bramido del motor del Buick GSX se extendió a lo largo de la calle, transportado por los ecos. Luego el automóvil avanzó por la inacabada avenida de un pueblo sin vida y salió a la llanura de roca árida y reseca. Pero más reconfortante que los tristes callejones que dejaban atrás, donde unos ojos ocultos en la sombra, hambrientos de consuelo, los persiguió con la mirada hasta que sólo fueron un punto humeante en la distancia.

Chris nunca creyó que se sentiría consolada al ver acercarse aquellos árboles rebosantes de color. Sin embargo, así fue, su cuerpo se relajó en el asiento del flamante Buick GSX del 70..., aunque no por mucho tiempo.

13

El ascensor ascendía a lo alto de la torre. En él se encontraba el hombre que había firmado con su puño y letra todas y cada una de las cartas que habían mandado a diferentes rincones de los Estados Unidos. No importaba su nombre, prefería el anonimato, mover los hilos en el poder de las sombras. De modo que firmó como El Director. Y aunque era un hombre ocupado, si el asunto entre manos era especialmente delicado, prefería tomar acción sin confiar en los demás. El proyecto iba tomando forma y no se podía permitir el más mínimo error.

La cabina del ascensor se elevó hasta la última planta de la torre de cristal. Desde allí, él mismo decidiría el siguiente paso a dar. La cabina se detuvo son un suave descenso de la velocidad. Las puertas se abrieron, y ante él se alargaba el pasillo que conducía a su despacho privado.

Comenzó a caminar con determinación. Ese día estrenaba traje de seda confeccionado por sus diseñadores personales. Su pelo, pulcramente engominado, relucía bajo las luces del pasillo. La mirada de ojos pequeños y recelosos estaba fija en el pomo de la puerta, como único objetivo a alcanzar. Aquella mañana, no obstante, algo más urgente lo atenazaba y debía atenderlo de inmediato.

En su mano llevaba un abultado sobre con los últimos informes llegados directamente desde Harmony Ville. No los había leído aún, pero sabía que hacían referencia al cuerpo encontrado. Sólo esperaba que fueran pocos los vecinos que vieron el cuerpo. El protocolo era bien simple: ocultar la totalidad del suceso al resto del mundo, un mundo que no era el suyo, por lo tanto no lo necesitaba. Con el conjunto de diferentes sectores agrupados en el único núcleo que formaba su compañía, poseía todo lo necesario para ejercer su libre albedrío. Lo único que deseaban los inversores eran resultados... Los tendrían.

Su mano, aún fuerte a sus cincuenta y dos años, se posó en el pomo y giró. Su despacho personal gozaba de todo lo necesario para un hombre de negocios como él. Incluso de una vista aérea de toda la región montañosa del sur del Estado de Indiana, donde catorce años atrás había construido su centro de operaciones. Claro que no todo estaba allí; tenía diseminadas por todo el país oficinas discretas, donde su personal continuaba con labores secundarias. Pero el proyecto más ambicioso de su vida, requería un centro de mando digno de los antiguos césares.

Aunque su inexpresivo semblante no mostraba nada al mundo exterior, aquella mañana estaba enojado. Algo había salido mal. Por su mente recorrieron varios pensamientos al unísono.

Es demasiado pronto.

No estamos preparados, señor.

No lo haga, esto escapa a nuestro control. Deje a Dios lo que es de Dios.

Sin embargo, no había tiempo que perder. De hecho había tomado la decisión de abandonar la construcción secundaria de Harmony Ville. Ahora era más pequeño de lo previsto, pero no importaba. Las familias habían estado llegando durante las últimas cuatro semanas y todo marchaba bien... hasta ahora..., ¿un cadáver?

Nadie esperaba eso. Sus científicos le confirmaron que no tenía por qué ocurrir nada. Pero ocurrió. Entre sus pensamientos uno destacaba del resto.

No lo haga, esto escapa a nuestro control. Deje a Dios lo que es de Dios.

Era lo que le había dicho el doctor Matherson antes de...

El Director frunció el ceño mientras observaba por el amplio cristal de su despacho.

...Antes de que huyera con el doctor Hank. Ahora estaban siendo buscados por todo el país. Según el ultimo informe, encontraron el cadáver ─aún caliente─ de Hank, pero perdieron la pista de su colega el doctor Matherson en Boston. Encima de la mesa dormitaba el dossier recibido dos semanas antes. En él figuraba lo ineptos que podían llegar a ser sus hombres. Sin resultados satisfactorios, la búsqueda continuaba.

─Por supuesto que continúa ─gruñó─. Estaréis así hasta encontrarlo. No puedo permitirme más errores.

Recordó que tenía que llamar por teléfono, y pedir confirmación del estado del cadáver que habían traído desde Harmony Ville. Se sentó en su sillón de cuero negro y pulsó un botón del teléfono. Después de un BIP se escuchó la voz de una mujer joven:

─¿Si, señor Director?

─Señorita Jenny, páseme con el departamento de investigación.

─Un momento, por favor.

Al instante, una voz grave rompió el cálido silencio del despacho.

─Señor Director, soy Tom Habeeb, de recepción del departamento de investigación. ¿En qué puedo ayudarle?

─Quiero hablar inmediatamente con el director del proyecto Harmony Ville.

─Señor..., el director de ese proyecto es usted.

Aquello le hizo esbozar una sonrisa de satisfacción.

─Quiero decir con el profesor Davis.

─Ahora mismo, señor Director ─dijo el recepcionista con voz apresurada.

Se recostó en su sillón y miró al techo, donde había incrustado un gigantesco cuadro de verdes prados sembrados de abetos, en que la fauna gozaba de libertad. En momentos de reflexión le gustaba contemplar bellos paisajes. Le relajaban. Cuando sus ojos se paseaban brillantes por dicho cuadro, una voz fría e intelectual lo perturbó:

─Señor Director, buenos días. Al habla el profesor Lee Davis.

─¿Y bien?

─Todo esto es impresionante, señor.

El Director, como rígido hombre de negocios, no comprendía el éxtasis que envolvía a algunos científicos cuando trataban con nuevos hallazgos.

─¿Puede explicarse?

─Sí, por supuesto, señor. ─Tras unos segundos, añadió─: Pero quizá deba venir usted y verlo con tus propios ojos.

─Acabo de subir a la torre para sentarme a pensar. Espero que valga la pena, profesor Davis. 

─Vale la pena, señor. Se lo garantizo.

Después de esto colgó y emprendió el largo recorrido hacia la sala de laboratorios.

No está tan mal pasearse de vez en cuando entre la plebe.

Advirtió algunas miradas de admiración, eso estaba bien. Realmente bien.

14

Durante el trayecto de vuelta estuvieron en silencio. Cada uno cavilaba entre sus propias conclusiones. Allan Foster había dejado de escuchar la molesta vocecilla que solía acompañarle en los momentos colmados de problemas. Quería mostrarse lo más racional posible. Acababa de llegar a la comunidad y no deseaba aventurarse a tomar decisiones erróneas. Nunca se le había dado bien tomar decisiones importantes. ¿Y en cuanto al hombre que habían visto? América estaba repleta de mendigos que se cobijaban en las calles como único refugio. Podría ser uno más. Eso era todo. Pero muy a su pesar la voz irrumpió con más lógica. ¿Y tenía algo que ver con el cadáver que había encontrado Richie?

Al tanto que el Buick volvía a pasar junto a la casa de Richie, Allan negaba con la cabeza. El cuello se le tensó mientras miraba una de las ventanas de la casa. Las cortinas parecían haberse movido.

─¿Has visto eso?

─¿El qué? ─preguntó Chris aturdida, como la persona que acababa de emerger de un profundo estado de reflexión.

Allan señaló la ventana con un gesto de ojos.

─Se ha movido la cortina. Estoy seguro ─dijo, deteniendo el coche─. Echaré un último vistazo.

Se apeó del vehículo y se acercó hasta el porche sin apartar la mirada de las cortinas. Éstas no volvieron a agitarse, pero no le importaba. Volvería a tocar. Richie estaba en casa, estaba seguro, quizá la vez anterior había estado durmiendo.

El timbre se extendió por la casa como un relámpago que perdía intensidad.

Nadie abrió. Arrimó la oreja a la puerta. Sólo silencio.

Se vio sobresaltado por Chris que se acercaba por detrás.

─¿Está en casa?

─Sí. Estoy seguro.

─Pues no veo su moto.

─No importa ─dijo Allan, apartándose de la puerta para volver a mirar la ventana─. ¿Lowen, estás ahí? ─Se acercó a la puerta y golpeó con fuerza─. He visto que has movido la cortina. Sé que estás ahí. ¿Estás bien, Richie? Abre la puerta. Quiero hablar contigo.

Cuando volvió a posar la oreja en la madera de la puerta, oyó unos pasos que se arrastraban dentro de la casa. Al abrirse la puerta, Richie apareció ante ellos. No llevaba su cinta roja alrededor de la cabeza, y dejaba ver el sudor acumulado en su frente. Unas bolsas grisáceas colgaban debajo de los ojos. Y la bata que cubría su cuerpo no ayudaba en su demacrada imagen; lo hacía diez años más viejo.

─Diablos, Richie, ¿estás bien?

Chris se quedó atrás, al pie de las escaleras del porche. De manera inconsciente su mano derecha palpó el tirachinas, aún en el bolsillo. Esa vez no recordó que no tenía nada para arrojar.

─Supongo que sí, tío. No he dormido nada esta noche, dándole vueltas al asunto. ─Los ojos de Richie se desviaron hacia Chris─. ¿Es la jovencita?

Chris cerró su mano alrededor del tirachinas.

─Ah, sí. Su nombre es Christine Hoover.

─Hola, Christine.

─Sólo Chris ─corrigió ella aflojando la mano.

Richie volvió a mirar a Allan.

─Tengo la mirada de ese tipo aún clavada en mi cabeza, tío. Parece mirarme desde ultratumba. ─Una risa de lunático brotó de sus labios─. Lo siento, ando un poco desquiciado.

─Lo comprendo. ─Allan señaló a la chica─. Nosotros veníamos para hablar contigo. Por lo visto, algunos ─dijo, mirando por encima del hombro, hacia el tejado de la casa; el intrépido joven había desaparecido─ de tus vecinos estaban mirando cómo se llevaban al cuerpo la noche pasada, y están algo asustados. Tenemos datos que te pueden interesar.

Richie los miró con curiosidad

─¿Desde cuándo andas de poli con una menor? ¿Por qué me puede interesar? No sé si quiero oír lo que sabes. Quizá sea mejor que olvide lo que vi.

─Por cierto, hemos venido antes, ¿dónde estabas?

─Aquí en casa, no me apetecía hablar con nadie. Lo siento, estoy asustado.

─Recuerdo nuestra conversación en el bar. Seguramente la vida te ha traído aquí para que te inmiscuyas en esto.

─Ja, eres muy listo, pero no caeré en la trampa ─dijo Richie, desviando la mirada a otro lado─. La vida a veces también comete errores. Y éste es uno. He pensado en irme de Harmony Ville.

Allan alargó el cuello hacia atrás en gesto de sorpresa.

─¿Podemos hablar de esto dentro?

─Entrar si queréis, pero no cambiaré de idea. Le he dado muchas vueltas al asunto. ─Richie se apartó de la puerta cuando ésta se abrió.

Allan vio que el interior parecía haber perdido la alegría de la cual hacían gala las casas de Harmony Ville. Entró seguido de Chris. Le bastó con echar un vistazo al salón para ver las sillas que rodeaban la mesa mal colocadas. Los cojines decorativos del gran sofá yacían desparramados por el suelo. Pero ellos continuaron por el pasillo hasta la cocina.

─Siento el desorden ─dijo Richie mientras se sentaba en una silla─. Puedes decir lo que tengas que decir aquí.

─Bien. ─Allan se sentó también en una de las sillas.

Chris guardó silencio de pie apoyada en la jamba de la puerta.

Había un armario abierto, y tres de los vasos que faltaban, se hallaban sobre la repisa, sucios. El suelo estaba sembrado de migajas.

─De cierto modo está bien que no nos abrieras. Regresamos de una zona al parecer sin terminar de construir. Está al final de esta calle, Old Street.

─¿Una zona sin construir? ─preguntó Richie, extrañado.

─Sí. Son casas como ésta ─asintió Allan con expresión dubitativa─. Quizá la empresa decidió no terminar esa zona. Evidentemente no sabemos el porqué.

─¿Pero qué tiene que ver eso con el cuerpo que yo encontré?

─Quizá nada. O al menos todavía no lo sé. Luego tenemos a esta valiente, que cree que las cartas azules fueron entregadas por las furgonetas negras. ─Allan advirtió que Richie arqueaba las cejas─. Una de las que tú viste la otra noche.

─Sí, lo recuerdo. ─Richie desvió su mirada a los armarios─. Pero eso no demuestra nada.

Chris comenzó a agitarse.

─Si atas algunos cabos, verás que parece un asunto feo ─dijo Allan─. Una furgoneta a media noche, un cadáver, ambulancias sin sirenas de emergencia encendidas. ─Guardó silencio unos segundos─. Incluso todo este lugar parece construido alejado de la civilización.

─Eso sólo confirma mis sospechas. Creo que me equivoqué aceptando esta maldita casa. ─Se levantó de la silla con la mirada perdida─. Me iré pronto de aquí. Tienes toda la razón, Allan, es un asunto feo ─dijo, y se colocó de espalda, contemplando los vasos sucios sobre la repisa de mármol─. Recuerdo que vi la furgoneta momentos antes de encontrar el cuerpo. Dios mío, fue algo espantoso. No sé lo que le pasó a ese pobre hombre. Y no quiero saberlo. Tú puedes jugar a los polis si quieres, tío. Yo me largo.

Chris lanzó a Richie una mirada hosca, y él se detuvo al verla.

─Siento parecerte un cobarde, pequeña. Pero yo prefiero pensar que soy práctico.

─No soy pequeña, tío. Y si está pasando algo en Harmony Ville, será mejor estar seguro de ello, y luego avisar a la gente. Deberíamos investigar. ─La voz de Chris brotó de sus labios cortante y fría.

Allan la miró sorprendido. Luego encogió los hombros y extendió los brazos en un gesto de duda hacia Richie.

─No parece tan jovencita.

─No, imagino que no, pero eso no cambia mi decisión.

─¡Ah, eres un cobarde, tío! Los adultos sólo sabéis hablar y regañar ─gritó Chris─. Pero a la hora de la verdad, sois unos críos.

El rostro de Allan se llenó de sorpresa. 

─No es necesario ponerse nerviosos, Christine ─dijo Richie. 

─Soy Chris, señor asustadizo.

Richie miró a Allan y dibujó una sonrisa dubitativa.

─¿Y qué tenéis planeado, si se puede saber?

─No lo sé, aún. De momento sería bueno comer un poco, yo al menos estoy hambriento.

─Mis padres estarán desesperados y a punto de llamar a la policía; llevó mucho tiempo fuera de casa.

─Sí, creo que sé lo que quieres decir ─sonrió Allan.

─No tengo nada para serviros, lo siento ─dijo Richie.

─Ah, yo no como con cobardes. ─Chris extendió una sonrisa burlona, enseñando todos los dientes.

Allan se levantó de la silla con un ágil movimiento, como un muñeco impulsado por un resorte.

─Bien, tendrás noticias nuestras.

─Buscar al menos un plan.

─¿Contamos contigo?

─Lo pensaré.

Allan escudriñó el adormecido rostro de Richie. Éste apartó los ojos. Estaba asustado y parecía un anciano envuelto con esa bata.

─¿Qué diablos viste? Estás temblando.

─Ya te lo expliqué. Y tú parecías querer quitarle importancia.

─Sí, pero ahora quiero saberlo. Necesito saberlo.

─Es una locura. El cuerpo no tenía carne, era piel sobre hueso, tío. ¿Quién puede hacerle algo así a un pobre hombre? ─Las facciones de Richie se oscurecieron─. Es una locura.

─¿Qué es una locura? ─insistió Allan.

─Lo que vi con mis ojos. No tenía heridas y no tenía carne.

Durante unos segundos se hizo el silencio en la cocina.

─Hace unas horas estaba en el cine con mi hermano y escuché una conversación entre dos mujeres. Estaban hablando del cadáver que tú encontraste. Una de ellas calmaba a la otra diciéndole que ese hombre podría estar enfermo. Y que por eso apareció la ambulancia.

─Una ambulancia silenciosa ─murmuró Richie.

Los tres se miraron pensativos.

─No querían llamar la atención. Pretendían ocultar el asunto a los ojos curiosos ─dijo Allan.

─Eso es lo que he pensado durante la larga noche pasada ─admitió Richie.

─Y Allan aún no te ha dicho que en la zona de casas sin terminar hemos visto a un tío. Aunque ha salido corriendo ─informó Chris mientras ellos avanzaban por el pasillo.

─¿Un hombre que ha salido corriendo? ─Richie abrió la puerta─. Eso no me lo esperaba. Pero me niego a creer que ese hombre haya hecho eso en el cuerpo que encontré. Si es que es eso lo que estáis pensando.

─No descarto nada. Quizá podamos ir a hablar con ese tal Preston Cooper. Él debe tener más información ─dijo Allan.

─¿El poli?

─No es policía, es un agente de seguridad. Imagino que la empresa le ha dado ese cargo.

─Sí, es posible. Bien si no hay nada más...

─No, por ahora.

─Tal vez haya suerte y esto sólo sea un caso aislado ─dijo Richie─. Que estuviera enfermo me parece una explicación muy razonable. Esperaré unos días a ver qué pasa.

─De acuerdo. Nosotros nos vamos.

─Adiós. ─Acto seguido, Richie cerró la puerta.

Ambos caminaron hasta el Buick.

─Es un miedica ese motero ─dijo Chris, cerrando la portezuela.

─La otra noche parecía más animoso.

Después de hacer una rápida maniobra, enfilaron Old Street.

15

Peter Collins estaba sentado en el sofá que siempre usaba, mirando a su mujer mientras mecía su cuerpo adelante y atrás con las manos en el regazo y los ojos clavados en la pared. Peter tensó el puño en gesto de impotencia. Era evidente que esa mujer había perdido la cabeza. Siempre supo que lo haría.

Está en otro lado. Y no quiero saber dónde.

Pero lo que no comprendía era por qué a él no le dejaban de temblar las piernas. Se agitaban con fuerza. El posar las manos en las rodillas y presionar no las detenía. Había sufrido un ataque de nervios. No gritaba, ni siquiera tenía tal necesidad. El bloqueo era interno. Sin embargo no podía permitirse estar en ese estado. Tenía que pensar en algo, y hacerlo por los dos. Su mujer estaba fuera de sí y no podía contar con su ayuda, pero ya estaba acostumbrado.

Lo primero que pensó fue en no confiar en nadie. Si aquello era una broma, algo que empezaba a descartar, era mejor ser precavidos. Ese día no acudiría al trabajo. Cosa que hizo que cerrara los puños con mayor firmeza. Se tomaba muy en serio su trabajo, pensó, pero aquí tenía también una tarea que atender. Y por supuesto se encargaría de ella.

Seguramente son los jovenzuelos, sin nada mejor que hacer.

Se golpeó las piernas con la mano.

─¡Basta, maldita sea!

Por fin. Parecían obedecer.

Se puso en pie para ir a la ventana. Pensó que tal vez podría atrapar en plena faena a esos granujas. Cuando pasó junto a su mujer, ésta continuaba con el constante balanceo.

Dios mío, Miranda.

Atravesó el pasillo hacia la puerta, mirando al techo. Todo estaba ahora en silencio. Claro que era en el baño donde se habían producido los extraños sucesos. Debía averiguar qué eran. Con aquella idea en mente, en vez de ir a la ventana, fue directamente a la puerta de entrada y la abrió de golpe, esperando oír las risas estridentes de cientos de vecinos. Todos señalándole con el dedo. Al fondo del creciente número de espectadores, encontraría a la vecina con que Miranda tomaba su café. Riendo más que nadie.

¡Bienvenido a Harmony Ville, imbécil! Así es como damos la bienvenida a los novatos en esta comunidad, ¿te gusta?

A ellos tampoco les gustaría la demanda que tenía pensado ponerles. De eso podían estar seguros.

Pero el exterior se hallaba en completa calma. Una leve brisa acarició las canas que poblaban ya su cabeza. Desconfiado, miró en derredor. Nada sospechoso. Varios vehículos avanzaban con lentitud por Main Street. Uno de ellos tocaba el claxon al que tenía delante para que acelerase. El conductor estalló en berridos, nada nuevo entre los vecinos, pensó. Por las aceras paseaban personas que parecían ajenas a su problema. Miró a la casa de la anciana Dorothy. Puertas cerradas, ventanas cerradas. Muy común en las mujeres de esa edad.

Cerró la puerta despacio sin dejar de observar a la calle. La luz diurna desapareció lentamente tras la puerta. El silencio de la casa se cernió sobre él, como una pesadilla donde las almas en pena tenían prohibido gritar, sin embargo, uno era consciente del sufrimiento al mirarlas a los ojos.

Atisbó por encima del hombro. Al final del pasillo, como un bulto en una mecedora, vio a su mujer que continuaba con la mirada perdida.

¿Qué puedo hacer?

Cerró los ojos con fuerza mientras pensaba. Se masajeó las sienes con los dedos, tratando de hallar alguna idea útil.

Se vio en el baño, horas antes, con Miranda acurrucada en el rincón. Recordaba haber escuchado los arañazos tras las paredes. Él mismo los había oído, por lo tanto dedujo que aquellos ruidos sí eran reales.

Ladeó la cabeza como un animal que quisiera agudizar su oído; ahora no escuchaba nada. Hacía varias horas que habían abandonado el baño; Miranda delante de él, corriendo como una desquiciada al borde de la demencia. Los ruidos o lo que fueran no estaban allí. Abrió los ojos y miró el techo. Encima se encontraba el baño. Instintivamente, caminó hacia el pie de la escalera. Se detuvo un segundo, dudoso.

Te comportas como Miranda.

La idea le hizo apretar los dientes. Subió un escalón, sintiendo cómo su pie se hundía pesadamente en la cómoda suela interior del zapato. Aferró con fuerza la barandilla de madera y la usó en su lenta ascensión. Con ella lograba mantener el equilibrio físico y mental. Dio un paso tras otro. Luego se detuvo a medio camino del vestíbulo superior. A su espalda escuchaba un jadeo entrecortado. Al parecer Miranda daba nuevas señales de vida. A su modo al menos, vida primitiva. Sin concederle importancia al suceso, alcanzó el final de las escaleras. En la izquierda, la puerta del baño le esperaba, tentadora, expectante.

Tan sólo era capaz de oír sus propios pasos en la moqueta del corto pasillo. Abajo, Miranda dijo algo que Peter no logró entender. La voz era temblorosa.

La puerta crecía frente a Peter, como una desconocida amenaza que lo esperase durante años, impaciente. La superficie pareció volverse rugosa, y tuvo la extraña certeza de que las vetas de la madera se separaban, dejando ver el interior del baño, donde se estremecieron diversos bultos pequeños.

Son los malditos mocosos, que han depositado algo ahí.

No debo temer nada.

De pronto, comenzaron las risas. Las risas que acudían a su cabeza desde los últimos asientos del cine, donde las muchachas atrevidas jugaban a ser mayores. Esos bultos eran ellas, que se mostraban retorcidos como en pesadillas no olvidadas en la madurez.

Las risas crecieron en su interior, oprimiéndole, anulando su respiración.

La mano derecha de Peter se posó en el frío pomo de la puerta..., que le esperaba. Y la abrió.

Peter gritó. Gritó aun a pesar de ser adulto y racional. El gélido lamento se abrió paso en su garganta hacia el exterior, impregnando todo en derredor.

No era una broma de granujas.

Capítulo 5. Una larga noche.

1

Como fue estipulado desde los albores de la creación, la noche volvió a vencer al día. Sin embargo, se deleitó en el lento proceso de dominación. Como un presagio de victoria, el cielo se tiñó de un tono púrpura que fue perdiendo intensidad hasta verse envuelto por el manto de la oscuridad. Los habitantes de Harmony Ville caminaban ignorantes hacia el amparo del hogar. Uno de ellos, Richie Lowen, estaba en el porche observando el silencioso vecindario con recelo. En su mente anidaban ideas por las que podía haber sido tomado de loco. Pero éstas se arrinconaban en el interior del cerebro, ocultándose del resto del mundo. Al otro lado de la comunidad, John Casino estacionaba el automóvil dentro del garaje. Cuando frenó en seco, los pechos de Michelle se agitaron de forma deliciosa. John lanzó una carcajada. Se encontraba de muy buen humor y deseó que el vecino que tapiaba las paredes de su casa no le estropease la noche. Después de que Michelle entrara en la casa, John alargó el cuello para mirar a la casa de al lado. Estaba en completo silencio. Después de salir del cine con sensación de haber perdido el tiempo, habían paseado por los floridos parques de Harmony Ville. Le manoseó en repetidas ocasiones el trasero mientras caminaban junto al arroyo que discurría por la comunidad. Las tiendas que había en Harmony Ville comenzaban a cerrar sus ojos hasta el día siguiente. Durante la última semana abrió sus puertas la primera tienda de ropa para hombres y mujeres en cuyo escaparate asomaban dos maniquíes con el rostro eternamente petrificado; próximo al cine apareció, de la noche a la mañana, un local de maquinas recreativas que aglutinaba a la mayor parte de adolescentes, para desgracia de Peter Collis, quien regresaba a su casa con la cara bajo un velo de terror por todo lo que acontecía en su casa. En la varilla de metal destinada a atar las bicicletas de los chicos que comenzaban a frecuentar el local, seguía la bici rosa perteneciente a una muchacha, que se encontraba agazapada en uno de los retretes individuales del aseo para mujeres. Minutos antes de que el local recreativo cerrara las puertas, ella escuchó el gemido de algo que la estremeció de pies a cabeza y la obligó a encerrarse en el servicio. Había acudido sola y sola sería cómo sería encontrado su cadáver a la mañana siguiente. 

El viejo Donal Lewis, como uno más de los que completaba el número de habitantes, se encontraba en la taberna. Y no le quedaba ya ninguna moneda con que pagar sus copas.

─Lewis, será mejor que te marches a casa. Alguien te estará esperando ─dijo la camarera.

─No tengo a nadie esperándome. Sólo a ese maldito saco de pulgas que no para de ladrar.

─El mejor amigo del hombre. O incluso, mejor solo que mal acompañado ─sonrió la mujer, que ya lo acompañaba a la puerta con paciencia.

─¿Sabes? Tienes un repertorio de refranes muy estúpido.

─Nunca me habían dicho eso, Lewis. Me dijo que su casa estaba justo al otro lado de la calle, ¿verdad?

─Sí. Esta gran empresa me ha dado una nueva casa. Pero mi vieja vida me acompaña a donde quiera que vaya. ─Donal Lewis se tambaleó al principio, cuando la camarera le soltó con sumo cuidado. Luego se enderezó y la señaló con un dedo tembloroso─. Pero le diré otro refrán para que añada a su lista, señora. A caballo regalado no le mires el diente. ─Escupió dos carcajadas que le hicieron volver a perder el equilibrio.

─Vete a casa y trata de dormir, es tarde.

─Sí. Dormir estaría bien, o eso creo.

Donal Lewis se giró con el gesto de un torpe bailarín y abandonó la zona de estacionamiento.

─Dormir estaría bien, sí, señor. Dormir para siempre. Este apestoso lugar huele igual que el resto del mundo.

Caminó solo, como lo había hecho cada noche desde los últimos quince años. Costumbre adquirida la misma semana en la cual su mujer sufrió un ataque de miocardio. Ahora descansaba en el cementerio de San Francisco, rodeada de más vegetación y verde del que seguramente había en Harmony Ville. Antes de morir siempre desearon un hijo, pero después de incontables intentos y acudir a la clínica, los médicos confirmaron sus sospechas; él era el culpable. Sin embargo era algo que ahora agradecía, no habría sido un buen padre con una copa tras otra.

Alcanzó la portezuela y se apoyó en ella para controlar su respiración entrecortada. Aspiró con fuerza.

─Sí. Algo huele mal en esta comunidad.

Donal Lewis observó detenidamente la que era su casa desde las tres últimas semanas. Hermosa y pintoresca sin ninguna duda. Y silenciosa. Demasiado silenciosa para un solo hombre. Donal pensó cuánto le habría gustado vivir en ella a su difunta mujer.

Golpeó el canto de la pequeña puerta de madera con el puño. El sonido del impacto se desplazó a través del aire silencioso de la noche. Demasiado silencioso. ¿Dónde estaba el maldito perro? Los ojos enrojecidos de Donal escrutaron la oscuridad del jardín. Era extraño. Siempre solía recibirle con sus molestos ladridos cuando llegaba o se iba de casa. Cosa que detestaba, pero era la única compañía que había encontrado después de fallecer su mujer. En cualquier caso fue siempre una relación pasajera, lo que le llevó a ni siquiera darle un nombre al animal. 

Donal abrió la puerta y entró al jardín, que pronto comenzaría a perder vigor inicial, ya que no era aficionado al cuidado de las plantas. Se tambaleó varias veces hasta alcanzar el pie de las escaleras del porche. No veía al perro por ninguna parte.

─¡Eh! ¿Dónde te has metido?

Nada salvo el leve murmullo de las hojas de los árboles. Se inclinó a un lado. Había algo en la esquina de la casa. De pronto, un bulto inmóvil comenzó a gruñir. Sonó débil al principio, pero se acrecentó en pocos segundos, como si algo lo amenazara. Reconoció de inmediato al perro entre las sombras. ¿Qué podría alterarlo de ese modo? A pesar de sus incómodos y agudos ladridos siempre se mostraba dócil.

─¿Se puede saber qué te pasa?

El animal no prestó atención a su voz. De hecho, los gruñidos ganaron agresividad y su pequeño cuerpo empezó a agitarse. Estaba enfurecido por alguna cosa, pero Donal no observaba nada inusual. Se acercó al perro, que no daba muestras de advertir su presencia. Se lanzó con las patas traseras hacia la casa. Donal dio un paso atrás sorprendido. ¿Le labraba a la casa?

─Eh, chucho, ¿se puede saber a quién demonios le ladras? ─Propinó una patada al trasero del animal, que lanzó un gemido y se echó atrás, sin apartar sus ojos relucientes de la casa─. ¿Eres idiota? ¿Por qué le ladras a la casa?

El perro gimió de nuevo.

─Ag, eres un saco de pulgas ─dijo, levantando la mano en un gesto de desprecio.

El viejo se giró y caminó hacia la casa al tiempo que se palpaba los bolsillos en busca de la llave número once. A sus espaldas, el animal embistió la casa, saltando, gruñendo. Entre ladridos desconfiados, comenzó a elevar la comisura labial, mostrando los dientes.

Entretanto, Donal introdujo con cierta dificultad la llave en la cerradura. Al abrir la puerta y verse golpeado de frente por un repugnante hedor, comprendió de pronto qué tenía al perro en ese estado. Un repentino temor que se incrustó en su viejo corazón lo llevó a encender de inmediato la luz.

En un primer momento creyó ver una alucinación inducida por su estado de embriaguez, pero tras parpadear varias veces y con una mueca ridícula en el rostro, supo que aquella imagen que le asustaba no desaparecería, sino que continuaría visible, amenazando su miedo, zambulléndose en sus peores pesadillas para el resto de sus días.

Una horrible gelatina pálida se desprendía del techo del vestíbulo. Caía al suelo en sonoros y pesados chapoteos. Miró a la izquierda. La sustancia parecía bullir y contonearse con toda libertad sobre las jambas de la puerta del salón.

Donal Lewis entró en la casa, de la que más tarde saldría tendido sobre una camilla. La puerta principal se cerró a su espalda.

Afuera, amortiguados por las paredes, escuchaba los ladridos del perro, que lo avisaban para que saliera, que huyese. Sin embargo, eso en la mente de Donal no era una opción, y dio un paso tras otro hasta alcanzar el umbral del salón. Del techo se desprendió un pingajo de viscosidad y fue a depositarse en el flaco hombro del viejo. Sobresaltado, volvió el cuello. Los ojos se le abrieron como lupas al ver la sustancia palpitando encima de su hombro. De un manotazo intentó desembarazarse de ella, pero está quedó pegada entre los largos dedos de Donal. Sus labios se torcieron en una mueca grotesca al contemplar la sustancia.

Al tiempo que sus ojos hipnóticos observaban sus dedos impregnados de la repugnante baba, en el rincón más alejado del comedor, se oyó un leve sonido agudo que agrietaba el silencio. El fino chillido llegó hasta sus adormecidos oídos como una súplica.

Donal apartó los dedos de su vista y, después de ver lo que se agitaba en el rincón, su rostro se transformó en un intento inconsciente por gritar, sin resultado. El chillido procedente del oscuro rincón se elevó, penetrando en los oídos de Donal, quien olvidó por un segundo lo que cubría los dedos, y se llevó las manos a las orejas. Sin embargo, no fue suficiente para aplacar aquel chillido agudo que ya había arañado incluso la mente del viejo borracho. Algo envuelto en la sombra se meció con lentitud..., y fue cuando gritó. Un último y aterrador alarido brotó de su garganta.

Luego todo desapareció.

2

John Casino lanzaba bocanas de humo de su habano al aire fresco de la noche, mientras pensaba en cómo salir de Harmony Ville y recobrar su ostentosa posición económica. La idea de llamar a su madre volvía a rondar por su cabeza con mayor intensidad. Era una de esas ocasiones en que un pensamiento ganaba importancia con la repetición y el empeño. Sin embargo, aún tenía ciertas dudas al respecto. No es que le importase cómo fuera reaccionar su madre. El verdadero motivo era que no deseaba escuchar su voz. Aun así, la llamaría. Incluso había pensado usar el teléfono de la cocina para llamarla. De hecho hacerlo ahora, al terminar el habano.

Fumar en silencio lo relajaba. Ya casi había olvidado las ajetreadas noches de Las Vegas, donde el ruido del claxon de los vehículos y las luces eran lo habitual. Claro que en aquella época era más joven. El vigor de la juventud siempre otorgaba a uno el estado de ánimo adecuado para enfrentarse al exceso de la noche. Si alguna vez volvía con Michelle a Las Vegas sería alejados del centro turístico, donde acudían los mismos estúpidos una y otra vez, esperando poder saquear a la banca, sin sospechar los más mínimo que Las Vegas se había concebido precisamente para causar el efecto contrario; eran los turistas los que quedaban desplumados.

Bajo el murmullo de sus pensamientos, el constante martilleo sucedía a pesar de la advertencia dada esa misma mañana.

De pronto, procedente de la casa de al lado, escuchó un grito. Luego un ruido estruendoso como si se desprendieran cientos de pesados tablones de madera al suelo.

Alarmado, John giró en redondo y clavó sus ojos convertidos en finas ranuras en la casa del vecino.

─¡Maldito idiota! Ya no puede uno fumar tranquilo en el jardín. ─Se acercó al borde del seto de su casa─. ¡Eh! ¿Por qué no dejas eso para mañana?

En ese instante fue cuando reparó en que la casa del vecino había quedado en completo silencio.

─Hummm... ─John frunció el ceño─. Bien. Eso está mejor.

Se introdujo el habano de nuevo en los labios y estiró una sonrisa que abarcaba todo el rostro.

Sobre su cabeza se abrió la ventana de la planta superior. De ella emergió el cuerpo de Michelle con expresión sorprendida.

─¿Dios santo, qué ha sido eso?

John alzó su mirada a la ventana.

─Nada.

─He ido un grito, John.

─Ha sido en la casa del vecino. Ese tipo debe de haber perdido la cabeza completamente ─dijo, con el habano en los labios sonrientes─. Lo importante es que ahora se han detenido los golpes. No te muevas de ahí, nena. Subo en seguida. Esta noche alguien más gritará.

3

Rodeada por el marco de la ventana de la habitación, pendía en la oscuridad exterior la luna menguante, que Chris observaba entre ensoñaciones.

Sin saber por un momento dónde se hallaba, palpó su cama con la mano. Volvió en sí, aturdida por los aullidos estremecedores de un perro solitario. Al principio provenientes de la lejanía de las pesadillas; luego cercanos y reales. Tan reales que pronto reparó en que sonaban justo en la casa de al lado. El perro del vecino recitaba su sonata perruna.

Abrió los ojos bajo el resplandor de la luna. Pronto advirtió la rareza de la que estaban dotados aquellos ladridos. Se incorporó en la cama. Los ladridos llegaban ahora nítidos, transportados por el silencio de la noche, y cargados de una notable melancolía.

Qué raro, Chris.

Miró a su hermano. Dormía profundamente pese a que una diminuta burbuja se hinchaba en uno de los orificios nasales a causa de su respiración.

─Vaya.

Se levantó con el pijama de verano, impulsada por una atroz curiosidad. Se asomó por la ventana y miró nostálgica la desierta calle de Main Street. En la ciudad de Los Ángeles siempre había alguien caminando bajo las estrellas en meditación, y tenía suerte si no era atracado. Aunque uno se acostumbraba pronto a esos sucesos. Tal vez demasiado pronto, pasando a restarle importancia.

Rodeado de tinieblas, visualizó al perro dando saltos y lanzándose contra la puerta de la casa. Chris se pasó el dorso de la mano por los ojos adormecidos. Era real. Los ladridos del perro quebraban la noche con un rugido que sonaba a desesperación.

Ese viejo le habrá pegado, estoy segura.

Aun en la distancia, pudo ver cómo el perro se alzaba en sus cuartos traseros, arañando la puerta de entrada; parecía haber perdido el control. Los ladridos se convirtieron en aullidos de dolor, y éstos llegaron a los oídos de Chris como una sacudida de alfileres ardiendo.

Algo anda mal.

¿Qué anda mal?

El perro corrió por el recinto interior aullando a la oscuridad.

Chris miró a su hermano que seguía durmiendo plácidamente; la fina cubierta sólo alcanzaba a taparle hasta las rodillas.

Superada una vez más por su curiosidad, decidió vestirse. Abrió el armario. Se enfundó apresurada los jeans azules y una camiseta amarilla. Alzó la almohada de la cama y cogió el tirachinas. Luego se acercó a la puerta de la habitación, colocó la oreja y, al no escuchar nada, pensó que sus padres se habrían acostado. Averiguaría qué le pasaba al perro.

Salió por la ventana, alcanzó la gruesa rama del roble y, una vez en el tronco, descendió con confianza. Cuando llegó al mullido suelo de hierba, una mano se posó sobre su hombro. Creyó que el corazón saldría expulsado por su garganta. Al volverse, impulsada por su más primitivo instinto, con los ojos bien abiertos, vio una figura sepultada por las sombras.

─Tranquila, Chris.

La sonrisa de Allan Foster apareció en la noche.

─Vaya susto, tío. Pensé que eras mi padre.

─¿No tenéis escaleras en casa?

─Yo prefiero el ascensor, tío ─bromeó, aún asustada.

─La salida de emergencias de los bomberos, diría yo. ─Allan desvió su mirada al lugar de donde procedían los ladridos, que resonaban en todo el vecindario.

El perro embestía la portezuela que separaba el jardín de Main Street.

─¿Qué le pasará al perro ése? ─preguntó Allan.

─Siempre ladra un poco, pero ahora parece rabioso.

─Me acercaré a echar una vistazo. ─Allan cruzó la calzada─. Ten cuidado.

Chris vio que las luces del dormitorio de sus padres estaban encendidas. Los ladridos del perro empezaban a despertar a los vecinos. Manoseó el bolsillo trasero, donde se encontraba el tirachinas, miró la calle y se aproximó hasta Allan. El animal brincaba detrás de la puerta del jardín, pero los ladridos iban dirigidos a la casa.

─Deberíamos entrar ─sugirió Chris.

─Yo no estoy tan seguro. Debe de haberle pasado algo al dueño.

A espaldas de ellos otras luces se encendieron, apareciendo rostros furtivos.

─¿Por qué no se calla ese perro? ─bramó alguien─. ¡Será mejor que hagan que ese perro se calle! ¿Me oyen?

Chris se giró hacia la ventana. A pesar de la gran distancia, estaba segura de que el vecino le vio alzar el dedo central, pues se ocultó entre gruñidos.

Allan mostró intención de pasar por encima de la pequeña puerta, pero dudó al ver al perro enfurecido.

─Oh, vamos, sólo es un perrito. Parece más asustado que otra cosa.

─¿Tú crees? ─Pasó una pierna por la puerta y quedó en medio, a horcajadas, mirando al vecindario. Después pasó la otra pierna.

─Vamos, tío acelera, o me verán mis padres.

Chris advirtió que la puerta de entrada a la casa hallaba entreabierta, expulsando algo de luz al jardín, aun así, el perro se mantenía a una distancia prudente. A pesar de la bravura de la que hacía gala, algo lo aterraba.

─Allan, ten cuidado ─susurró, mientras vencía el obstáculo de la puerta con mayor agilidad que él. Se quedó quieta en el centro del jardín, mirando al perro enfurecido..., o asustado. Chris observó que pese al temor que mostraba el animal, éste no abandonaba su osadía dirigida a la casa.

Entretanto, Allan subía silencioso las escaleras del porche.

Ella se acercó al perro con una sonrisa amistosa.

─Tranquilo, perro. ─Se colocó en cuclillas y le acarició el lomo. Reaccionó de forma positiva; empezó a mover el rabo con leves gemidos─. Ya está, ¿verdad? ¿Qué te pasa, perro? ¿Sabes? Al principio no me caías muy bien. Pero pareces genial ¿Eres genial? ¿Estás asustado verdad que sí?

Luego vio a Allan, inmóvil delante de la puerta.

¿Qué le pasaba que no se decidía a entrar?

4

Allan sostenía el picaporte de la puerta. Al cabo de un segundo de duda la empujó. La luz del vestíbulo obligó a las sombras a retroceder. Aun así sus ojos no lograban definir lo que había tirado en el suelo del pasillo. A la derecha, unas escaleras desviaron momentáneamente su atención, pero pronto volvió de nuevo a lo que yacía en el suelo, cuya mitad inferior se perdía dentro del salón enterrado en tinieblas. Pese a que sólo veía una parte, fue suficiente como para paralizarle todos los músculos del cuerpo.

Desinflado.

Aquello hizo que de su garganta brotase un gemido infantil, asustadizo. Los ojos se agitaron en sus cuencas y se llevó las manos a la boca para amortiguar un grito. Los labios, estirados en una mueca de terror, se vieron pringados por una extraña sustancia que Allan no conocía. Sufrió un leve mareo. Apoyó la mano en la pared a su derecha, tan fría que lo llevó a experimentar una desagradable sensación de humedad en la piel. Los dedos se movieron sobre una extraña capa de gelatina que embadurnaba la pared.

─¿Qué diablos es esto?

Unos pasos subían los escalones con rapidez.

─¿Va todo bien, Allan?

La voz de Chris alcanzó sus oídos como aguas cálidas y sosegadoras.

─¿Dónde está el dueño? ─preguntó, y se detuvo junto a él con el perro en sus brazos─ ¿Qué es eso?

El animal comenzó a gruñir.

─Creo que es lo que vio Richie.

─¿El motero?

─Sí.

─¿Y qué es? ─insistió ella desconcertada. 

Plantado en el umbral de la puerta, Allan negó lentamente con la cabeza, sin apartar la vista del cadáver, cuya ropa estaba gastada y sucia. Lo más horrendo era que ésta no se posaba ya sobre la carne.

Es una locura. El cuerpo no tenía carne, era piel sobre hueso, tío.

Recordó las palabras de Richie.

La luz del vestíbulo mostraba cómo la ropa se adhería sobre el contorno de los huesos.

El perro saltó de los brazos de la chica y se escabulló hacia el salón, saltando por encima del cuerpo de su difunto amo y sin dejar de ladrar.

─Espero que eso no sea el dueño ─murmuró Chris con la mandíbula colgando.

─Algo me dice que sí lo es ─afirmó, mirándose las manos, donde la sustancia babosa colgaba de varios dedos─. Algo realmente terrible ocurre aquí, Chris. ─Las palabras quedaron marcadas por un halo monótono.

Los ladridos del perro se enmudecieron.

─Te lo dije, Allan. ¿Y qué vamos a hacer ahora?

Ambos fueron abrazados por un gélido silencio mientras contemplaban aquella parodia de cuerpo humano, con los ojos fijos en el techo como última visión.

Allan halló el valor suficiente para acercarse ante el horrible resultado de... algo. Pero entonces vio al perro olfateando uno de los rincones del salón. 

─¿Qué te pasa, chico? Tú también estás nervioso, ¿eh?

El animal gimió a modo de respuesta. Se acercó a los pies de su viejo amo y lanzó un leve aullido melancólico. Allan admiró la lealtad del animal hacia su amo, a pesar de cómo lo trataba. 

─Será mejor avisar al vigilante de Harmony Ville ─dijo, atisbando en todas direcciones─. Pero primero me limpiaré esta cosa de la mano. El suelo y el cuerpo del viejo están llenos de ella. Puedes añadir un punto más a tu conspiración, Chris.

Caminó por el pasillo mientras abría las puertas con que se topaba, buscando el baño o la cocina.

5

Chris saltó de su ensimismamiento al oír aquellas palabras ─esta cosa─, la misma que había visto su padre el día que estaban en el baño. Aquel día Chris no se acercó mucho al inodoro para observar con detenimiento la sustancia. Pero sí recordaba cómo había enfurecido a su padre. Ella jamás hubiera pensado que esa misteriosa baba estuviera relacionada directamente con la empresa. Aunque por lo visto era el momento de cambiar de idea. Y si de eso también era culpable la empresa, era evidente que el asunto era más delicado de lo que había pensado. ¿Hasta dónde alcanzaba la verdad? ¿Qué no conocían aún?

Las preguntas golpearon con desesperación en la cabeza de Chris. Luego desvió la mirada al suelo, donde el perro lanzaba aullidos lastimeros al lado del dueño, reducido a un esqueleto. De pronto, vio que las patas de animal estaban salpicadas de la repugnante baba. Aunque tenía miedo, se acercó a la puerta del salón.

Debajo del cuerpo del viejo borracho nacían rastros de la sustancia, y surcaban el suelo del salón, dirigiéndose hasta uno de los rincones, aún dominado por las sombras.

Palpó con una mano temblorosa la pared en busca del interruptor. Seguidamente, la zona donde terminaban los surcos de baba, fue iluminada y reveló un charco gelatinoso, burbujeante.

Dentro de su cabeza vio a su padre agazapado delante del retrete, mirando con los ojos exaltados el continuo goteo de la sustancia. Pero ahora era ella quien observaba, atónita, cómo esa masa viscosa se deslizaba por la pared, no en un simple goteo, sino en una lenta e implacable marcha hacia el suelo, con un sonido pegajoso y agrietado.

¿Esa sustancia había matado al viejo? ¿De dónde procedía?

Dio un paso al frente para intentar obtener las respuestas.

¿Qué haces, Chris? Por Dios, coge a Allan y al perro y salid de la casa.

A su espalda escuchó, como en un mundo de sueños, el portazo de Allan al salir de baño. Dijo algo, pero ella no encontró coherencia en las palabras.

6

─Esta sustancia viscosa es muy desagradable. Y costosa de quitar ─dijo Allan, cerrando la puerta del baño─. Será mejor avisar a ese tal Cooper.

Vio a Chris de espaldas, andando hacia un charco de gelatina, que Allan catalogó de inmediato como igual a la sustancia que había impregnado sus dedos, y de la que por fin se había desembarazado.

─Chris, ¡eh! ¿Dónde crees que vas? ─Le aferró del delgado hombro y la detuvo─. Salgamos de aquí. Hay que informar al vigilante.

Ella, como salida de un trance lejano, miró a Allan a los ojos.

─Esa sustancia ha matado al viejo.

─No lo sé. Pero será mejor largarnos de aquí. ¿Estás de acuerdo?

Chris asintió con gesto firme.

─Está por todas partes. Esto empieza a no gustarme nada. ─Allan señaló al perro─. Coge a ese animal. Ahora viene con nosotros.

─Sí.

Abandonaron la casa envueltos en un halo de terror que no les permitió respirar con normalidad. La luna menguante parecía observarles desde las alturas del firmamento, como dos simples motas que caminaban en dirección a la cabina de guardia de Preston Cooper.

7

─¡Suba la barrera, Cooper, o le juro que la atravesaré con el coche!

La familia Moore ─el pequeño Andy junto a sus tres hermanos mayores, Tim, Bob y Ronnie, y la madre de todos ellos, Rebecca─ se encontraba embutida en el interior del viejo Renault, con Ron Moore al volante, que con el rostro surcado por una compleja red de arrugas, analizaba detenidamente los cristales negros que ocultaban la mirada de Cooper.

─La barrera es de acero, su coche quedaría listo para el desguace. ─Cooper salió de la cabina de seguridad con un bloc de notas─. Será mejor que se calme, señor Moore. ¿Por qué quiere marcharse? La empresa me obliga a hacer un informe acerca de los motivos por los que alguien rechaza la vivienda una vez adquirida.

Ron Moore asomó la cabeza por la ventanilla todo lo que pudo.

─¿Quiere saberlo?

─Por supuesto, señor Moore.

─Estamos hartos de la casa y de la maldita empresa. ¿Sabe que hay manchas de baba en el sótano de mi casa? Incluso mi mujer encontró esa maldita sustancia en el baño mientras se duchaba. Mi propia mujer. ¿Qué opina de eso, eh? Dios sabe que hemos intentado limpiarla varias veces, pero siempre aparece de nuevo, una y otra vez, y otra. Siempre está ahí. Ahora entiendo por qué son gratis. Y luego están esos rumores que corren por nuestro vecindario sobre el fiambre que encontraron en Old Street, donde está la casa que dejamos vacía. Ahora es suya, si la quiere.

El bolígrafo de Cooper se agitaba por el bloc con rapidez mientras escuchaba con paciencia. Ya estaba acostumbrado a ese trabajo y por supuesto a ese tipo de personas.

─Sí, ande anótelo todo bien. Y dígales también que estamos hartos de los malditos ruidos durante la noche. Unos extraños ruidos en el sótano, como si algo intentara salir. Uno tiene dignidad, amigo. No tenemos por qué aguantar esto. Las casas son de una calidad muy inferior a lo prometido. De modo que nos vamos. Ahora abra la maldita puerta o la echo abajo, se lo juro. Nos largamos a Akon, Ohio, de nuevo. Mi mujer tiene unos familiares que nos darán alojo hasta que las cosas mejoren. ─Ron pisó el acelerador y el motor rugió con rabiosa protesta.

─Dale, papá, dale. ─La voz entusiasmada de Bob sonaba dentro del automóvil.

─¿Oye a mi hijo, Cooper? Está deseando salir de este lugar. Ah, se me olvidaba, apunte mi nombre en grande, soy Ron Moore. ─El motor del Renault volvía a sonar con furia, y los chicos mostraron su aprobación.

Cooper miró por encima de las gafas oscuras las muecas de euforia mezclada con estupidez de los chicos.

─Todo queda correctamente anotado, señor Moore.

─¿Sube ya la maldita barrera?

Cooper vio que por la acera se acercaban un hombre y una chica muy joven. Les acompañaba un perro que no dejaba de mover la cola. Ambos tenían aspecto de querer entablar una larga conversación. Parecía que iba a ser una noche atareada. Lanzó un paciente suspiro a la vez que mostraba la palma de la mano a modo de «Stop» a Ron Moore.

─¡Eh! ¿Adónde va? ─preguntó el tipo.

─Cálmese ─sugirió Cooper.

El guardia se plantó delante del hombre y la joven.

─Buenas noches.

─Hola. Queremos hablar con usted ─dijo Allan.

─Me lo imagino. ¿En qué puedo ayudarles?

A espaldas de Cooper, el motor del Renault lanzó varios bramidos y luego embistió la barrera de seguridad que separaba a Harmony Ville del resto del mundo.

─¡Adiós, tarado! ─bufó Ron.

Cooper se dio la vuelta con la entrenada rapidez de un agente especial.

─Maldito sea. Le dije que iba a elevar la barrera de seguridad.

Todos vieron al vehículo avanzar dando tumbos por la carretera. El fragmento de barrera astillada por el extremo roto se encontraba en el asfalto.

─Parece que hay gente que nunca respeta las normas ─dijo Cooper─. Bien, ¿qué desean ustedes a estas horas?

Las facciones de Allan se tensaron.

─Creo que tenemos un grave problema.

─¿Qué problema es ése?

─¿Recuerda el cadáver que encontraron en la calle Old Street?

─Vaya, ¿usted también con eso? ¿Qué ocurre? ¿También se marchan?

─No. Pero parece que tenemos otro cadáver.

Las cejas de Cooper se alzaron y las arrugas de la frente se marcaron por encima de las gafas.

─¿Otro cuerpo? ¿Está seguro?

─Muy seguro.

Cooper vio a la joven asentir con la cabeza, y miró alrededor asegurándose de que no había nadie cerca.

─Está bien, tengo que informar a la empresa sobre el abandono de una de las casas de Harmony Ville. Pasen a mi oficina, estaremos solos. Tengo a mis hombres por las calles. Desde que ocurrió el terrible incidente realizan rondas por la noche.

Después de entrar y sentarse frente al escritorio, el guardia advirtió, por el cambio de expresión de sus caras que habían notado el olor a whisky. Cooper les lanzó un gesto tranquilizador con la mano a la vez abría el cajón superior del escritorio y depositaba el bloc.

─No se preocupen por el olor. Nunca entra nadie. ¿Qué querían contarme exactamente?

─Es cosa suya ─sonrió Allan.

─Correcto. ¿Y bien?

─Esta joven se llama Chris. Y tanto ella como yo hemos sido despertados por los ladridos del perro que ve en el suelo.

─Ya veo ─dijo el guardia, entrelazado las manos bajo su barbilla─. Hola ─saludó a Chris, que sintió la mirada de Cooper sobre ella como un scanner que la analizaba─. ¿Te he visto antes?

─No.

El guardia notó el tono apresurado en la respuesta de la chica.

─Bien, no importa.

─Los dos fuimos a ver qué le ocurría al perro, y al entrar en la casa vimos... bueno, el cuerpo de su dueño en un estado lamentable.

─¿Lamentable? ¿Puede concretar un poco más? ─Cooper se acomodó en su silla negra de oficina y les miró a través de los cristales oscuros.

─Estaba..., no lo va a creer.

─Pruebe suerte. Se sorprendería de todo lo que he visto en mi vida.

─El cuerpo no tenía carne. Era huesos y piel ─explicó, de pronto, Allan.

Cooper permaneció quieto en su silla. Intranquilo, comenzó a tamborilear los dedos de ambas manos.

─¿Está seguro?

─Si, claro.

─Está bien. Como le he dicho tengo que hacer una llamada a la empresa, aprovecharé para decirles también lo que me ha contando. ─El guardia esbozó una sonrisa nerviosa.

Allan lo miró a los cristales de las gafas mientras Chris acariciaba al perro, que ahora sostenía en los brazos.

─Usted vio el cuerpo el sábado por la noche, ¿verdad?

─Sí ─dijo Cooper, con un rostro inmóvil como la piedra─. ¿Por qué lo pregunta?

─He notado que se ha puesto algo nervioso cuando le he explicado el estado del cadáver que hemos visto hace un rato.

Cooper dejó de tamborilear con los dedos y se llevó las manos detrás de la nuca. Guardó silencio unos segundos, y luego dijo:

─Sí, vi el cuerpo. Aunque se equivoca usted en lo referente a los nervios. Cuando alguien desempeña un cargo como el mío debe tener ciertas cualidades. Entre ellas, mantener la calma en todo momento.

─Todo eso me parece muy bien, pero estoy seguro de que se impresionó al verlo.

─Uno siempre nota que el corazón se le acelera un poco cuando está frente a un cadáver, señor...

─Foster, Allan Foster.

─Muy bien, señor Foster. Ahora si me lo permite usted me gustaría hacer esa llamada. ─La voz del tipo se agravó.

─¿De qué serviría? ─preguntó, entornando los ojos─. ¿Qué ocurre en este lugar? Dos muertes en sólo dos noches. Vamos, ¿se cree que soy tonto, Cooper?

─Por eso mismo he de hacer esa llamada. Para que la empresa lo resuelva ─dijo, se levantó de la silla y comenzó a dar pequeños golpes con el dedo índice sobre el pecho de Allan─. Ya ha olvidado que le ha sacado de su vida anterior, de su vida miserable. Agradezca usted eso a la empresa y ahora márchese de mi oficina.

─¿A qué precio, Cooper? Vamos, dígamelo.

─No hay ningún precio, señor Foster. Ahora déjeme hacer mi trabajo.

─¿Qué sabe que no sepamos nosotros? ¿Por qué se ha marchado esa familia? ¿Qué han visto ellos?

─Es un asunto privado. Le ruego que se marche.

El perro ladró encima de los brazos de Chris.

─Y saquen a este perro de aquí ─ordenó Cooper.

Chris se dirigió a la puerta de salida, y una vez fuera dejó al perro en el suelo.

Allan aferró el tirador de la puerta pero antes de salir se dio la vuelta.

─Si ocurre algo extraño aquí, tarde o temprano tendrá que dar muchas explicaciones a las personas que viven en Harmony Ville. Entonces veremos cómo se las arregla para contarles por qué la empresa manda sus propias ambulancias, y por qué no acudió la policía. Creo que es lo normal cuando ocurre un hecho de estas características. La comunidad sabrá la verdad.

─Le voy a hacer una pequeña advertencia ─dijo, y se quitó las gafas de sol. Las facciones del guardia se agrietaron, mostrando un semblante más agresivo─. Será mejor que mantengan la calma y no vayan por ahí mintiendo a la gente de cosas que no sabe. En la comunidad, como usted dice, mando yo. Yo soy aquí lo más parecido a un policía. ─Su boca se alargó en gesto irónico─. Será mejor que no me obligue a tomar medidas más estrictas.

La puerta se cerró y Allan descendió los escalones con las piernas temblorosas.

8

Cooper se acercó, ahora más calmado, al armario en que guardaba la botella de whisky. Lo abrió y en el interior apareció una pequeña nevera. Solía estar bien equipado.

Menudo tipo. Pretendía darme consejos a mí. Demasiados años en este oficio. Sé más que usted. No puede enseñarme nada.

Depositó la botella en la mesa, abrió el último cajón y sacó el vaso de la otra noche, y de todas las noches anteriores. Lo dejó junto a la botella, colocó varios cubitos sacados de la nevera y luego lo llenó de licor. Se tranquilizó a medida que observaba flotar el hielo.

Maldito sea.

Con el vaso en la mano miró el teléfono, parecía una vez más a obligarlo a realizar esa llamada, cosa que odiaba. Detestaba escuchar la voz de ese hombre, el Director.

Bastardo.

¿Qué vistes la pasada noche, Cooper?

─Nada ─susurró a la oficina vacía.

A su mente acudió, de pronto, una imagen envuelta en pesadilla. Unos ojos lo miraban hundidos en sus cuencas. Se movían alocados, en un frenesí animal. Una boca de calavera mostró sus dientes putrefactos en una grotesca imitación de la risa.

Sí, lo sabes.

─¡Ya basta! ─exclamó, y se cubrió el rostro con las manos.

Luego bebió todo el licor de un trago y lo dejó en la mesa con un golpe seco.

─Sí. Mejor así.

Miró una vez más el teléfono, como si se sintiera atraído hacia él, como si tuviera una cuenta pendiente.

─Tarde o temprano tendré que llamar a ese tipo ─dijo, llenando el vaso por segunda vez. Lo bebió de un trago. Notó el calor del infierno subir por la garganta.

Alargó la mano para coger el auricular, y a medida que su mano se aproximaba comenzó a temblar.

Está por encima mío.

Una punzada de odio estranguló su estómago. Descolgó el teléfono y marcó. Un instante después tenía al Director al otro lado.

─Diga.

─Soy Cooper, señor.

─Sé quién es.

Sí, claro, pero yo no sé quién es usted. Bueno, sí, un bastardo.

Dibujó una sonrisa en su cara que le hizo sentirse más cómodo con su interlocutor.

─Tenemos un problema...

─Está usted ahí para resolver los problemas, señor Cooper. ¿No se ve capacitado?

Claro que sí, imbécil. Incluso podría decirte que eres tú el que sobras aquí.

Pero no lo dijo.

─Acabo de recibir la visita de dos personas que han visto otro cuerpo, por lo visto en el mismo estado que el anterior.

De pronto, durante unos segundos, Cooper se sintió solo en la línea.

─¿Lo ha visto usted? ─preguntó el Director.

No, claro que no. ¿Por qué no viene y lo ve usted mismo? ¿Cree que quiero volver a ver aquello?

─Señor Cooper, no me gusta que me hagan perder el tiempo. Si no se encuentra capacitado para el trabajo puedo asignar a cualquier otro que tenga más agallas.

─Yo soy su hombre. No necesita a nadie más. ─La voz se endureció─. Tengo que informarle también de que una familia se ha marchado de Harmony Ville. Por lo visto no estaban cómodos con... ─lo dudó un momento, pero fue a por todas─. Con su generosidad, señor.

─Eso me trae sin cuidado. ¿Dónde están los que han visto el cuerpo? ¿Puede confirmarme que sólo ellos han visto esta vez el cuerpo?

Por primera vez, Cooper advirtió el temor en la voz del Director.

─Sí, señor.

─Pues quiero que continué así. ¿Puede hacerlo, Cooper?

¿Cómo lo dudas, bastardo?

─Por supuesto, señor ─dijo, llenando otra vez el vaso con una amplia sonrisa.

─Le repito que es muy importante que continué así.

¿Usted me lo repite a mí? ¿Por qué no cuelga y me deja disfrutar de mi copa? O mejor aún, ¿por qué no viene? Quiero verle la cara.

─No se preocupe.

─Daré la orden para que envíen una ambulancia lo antes posible. Procure que nadie vea nada. ¿Entendido? Por fortuna son casi las dos y no habrá nadie por la calle.

─¿Por qué quiere ocultar algo como esto? ¿Algo va mal, señor?

─¿Qué? Por supuesto que no.

─Llevo muchos años en el ámbito de la seguridad, y olfateo el mal olor que desprenden los problemas ─dijo, mientras alzaba el vaso y lo depositaba en sus labios─. Algo me dice que esos dos hombres no estaban enfermos. ¿Verdad? ¿Qué ocurre, señor? Sabe que la gente pronto empezará a hacer preguntas.

Un instante de silencio en la línea, luego:

─Procure que la gente disfrute de su estancia en Harmony Ville.

─Soy un hombre... ¿cómo le diría? ─Se recostó en la silla─. Soy un hombre de mundo, y he visto muchas cosas. Y creo que algo huele mal aquí. ¿Por qué no suelta prenda? ¿Cree que puede encubrir dos muertes en tan extrañas circunstancias?

─¿Qué insinúa? No toleraré ese tono sarcástico. Sepa que puede ser destituido inmediatamente. Hay cientos como usted.

─Yo no lo creo. Sé cómo hacer mi trabajo. Soy tan bueno en ello que soy capaz de notar que empieza a estar usted en graves aprietos. ─Cooper se colocó las gafas de sol al tanto que llenaba el vaso con Whisky. Un vaso ya sin hielo, pero no importaba. No importaba en absoluto.

─¿A qué viene ese comportamiento? Pensé que era usted mucho más serio. Informaré a mis agentes para que tomen medidas. Es usted poca cosa. No tolero que nadie me haga este tipo de comentarios.

─¿Que no me tolera? Soy yo el que no le tolera a usted que...

La línea comenzó a emitir con el característico zumbido.

Apartó el auricular de la oreja y lo miró, incrédulo. Le había colgado. No recordaba a nadie que le hubiera dejado con la palabra a medias. ¿Quién era ese hombre? Y, ¿cómo se atrevía a tratarle de esa forma?

─¡Bastardo! ─Con mano trémula arrasó con todo lo que había encima de la mesa. La botella colisionó contra la pared y se hizo añicos, derramando algo de líquido al suelo. El vaso rebotó sobre una moqueta y rodó hasta chocar con una esquina. Algunos papeles y documentos se mecieron en el aire durante unos segundos para posarse en un suelo salpicado de Whisky. Un bolígrafo rodó moribundo en el escritorio y se precipitó al suelo. El olor a whisky poseyó la estancia.

Cooper se levantó de la silla y cogió el teléfono que había quedado al borde de la mesa, con el auricular oscilando en el aire. Se lo llevó a la oreja y escuchó el pitido de la línea cortada.

─Será mejor que no te vea la cara.

Pensó en volver a llamar a ese... a ese bastardo. El nombre del Director no le decía nada a Cooper. Y ahora tenía algunas cosas que explicarle. Sin embargo, colgó el teléfono y salió de la oficina. Necesitaba respirar aire fresco... y pensar. Sobre todo pensar qué diablos ocultaba ese tipo y su empresa. 

Recordó las palabras de Allan, que luego de unas pocas frases, había empezado a comportarse con agresividad. Con todo, comprendía que ese tipo se pusiera nervioso después de haber visto un cadáver en ese estado.

Evocó con horror la noche pasada cuando vio el cuerpo en la roca.

Si ocurre algo extraño aquí, tarde o temprano tendrá que dar muchas explicaciones a las personas que viven en Harmony Ville.

Él también había recibido su casa gratuita.

¿A qué precio, Cooper?

Tragó saliva. Era otra vez la voz de Allan.

Con una casa gratuita, Cooper se sintió como uno más de la comunidad. Pensó que debía empezar a vigilar sus espaldas, de pronto se sentía expuesto. 

Aspiró el calmado aire de la noche y miró por encima del hombro. En la cabina de seguridad guardaba algunas armas. Era hora de ir armado.

9

Una hora después, Cooper dio paso a una discreta ambulancia, y a continuación la siguió con la mirada, dubitativo.

La ambulancia se detuvo frente la casa del viejo borracho, convertido ahora en poco más que un rastrojo de piel y huesos. Con el sigilo que la situación requería, dos enfermeros en bata blanca se apresuraron a apearse y a entrar en la casa. Tenían bien claras sus instrucciones: pasar desapercibidos de cualquier par de ojos, coger el bulto y transportarlo al laboratorio.

El menos veterano de los dos enfermeros sonrió al pensar con frívola ironía que el cuerpo no resultaría pesado de transportar. Su compañero ya abría la parte trasera y sacaba una camilla de ruedas. Entró en la casa primero, empujado por la inocente curiosidad de los que emprenden una nueva tarea. Sus ojos quedaron petrificados al contemplar con horror el lastimoso estado del viejo. Observó que el cuerpo presentaba dos pinchazos en el abdomen, bajo la camisa desabotonada. Eran dos perforaciones limpias, sin sangre alrededor. Como si se hubiese pinchado él mismo con dos agujas gruesas.

Se dispuso a examinar con más atención el cadáver. Cuando se inclinó junto al cuerpo, retrocedió al respirar el horrible hedor que emitía. Parecía estar afectado todavía por el proceso de descomposición. Yacía en mitad de la puerta de entrada de lo que el enfermero dedujo era el salón de la casa, donde la pestilencia era más intensa. Se apoyó en el marco de la puerta y alargó el cuello, husmeando en el interior. Experimentó una súbita arcada que se abría paso desde su estómago. Apartó con rapidez el rostro del olor de la muerte, intentando evitar con ello el vómito.

En ese instante, se aproximaba el otro enfermero, empujando la camilla por el camino de lisas piedras. Miraba en todas direcciones, cerciorándose de que no era observado por nadie.

─Vamos, vamos, ¿qué hace en el suelo? ─Se acercó al cuerpo, lanzó una mirada fría y ordenó al joven que le ayudara a poner el cuerpo en la camilla. 

─¿Qué es esto? ─preguntó aún en el suelo.

─Ya veo que es su primera vez. Yo ya vine la vez anterior. Será mejor que se apresure y podremos marcharnos de aquí ─dijo, cogiendo las piernas del cuerpo─. Imagino que habrá notado el aumento en su cuenta bancaria. No pregunte y luego podrá tomarse unas copas y olvidar esta pesadilla.

─¿Qué les ocurre a esta gente, por el amor de Dios? ─A pesar de ser un susurro, su voz se elevó volviéndose tormentosa.

─No tengo ni idea. Vamos coja de los hombros.

El joven obedeció. Colocó sus manos debajo de los hombros del cadáver y lo alzó con escaso esfuerzo. La sonrisa había sido reemplazada por una mueca de agonía. En su mente no dejaban de zumbar unos inquietantes pensamientos llenos de pavor, como abejas alrededor de un panal. ¿Qué le había ocurrido al hombre? Pero no logró hallar la respuesta. O quizá fuera demasiado horrenda para poder digerirla. Era mejor centrar toda su atención en el trabajo. Sí, eso mismo haría. Era un simple enfermero y le pagaban por eso.

Después de depositar el cuerpo sobre la camilla, el veterano la empujó con rapidez hasta la parte trasera de la ambulancia. Echó una ojeada por encima del hombro. No vio a nadie acechando

El joven, que en su primera tarea como auxiliar había sido transportado a las fauces del infierno, se encontraba nervioso y con el rostro perlado de sudor.

Varias luces del vecindario se encendieron de pronto, sobresaltando el corazón del auxiliar, y se giró como un demente que se sintiera juzgado por los actos que estaba llevando a cabo.

No sé lo que ocurre.

El enfermero cerró la puerta trasera y rodeó la ambulancia.

─Vamos.

El joven, mirando constantemente atrás, a las luces acusadoras, palpó el tirador de la portezuela. Ésta no se abrió. Algo gritó en su interior. Su conciencia. Su conciencia gritaba en auxilio por ser escuchada. Una gota de sudor corrió por su mejilla con la agilidad del viento.

Cállate. En unos días verás engordar la cuenta.

No sé lo que ocurre.

─¿Quieres subir? ─dijo el compañero mientras abría por dentro la puerta.

Sin decir nada subió. Se sentó y miró al frente, donde unas luces de un bar se apagaban, como se apagaba el clamor de su conciencia.

─Te acostumbrarás, chico. No te preocupes. Aunque en verdad espero no tener que volver.

Con la vista fija al frente el joven dijo:

─No quiero acostumbrarme. No, no quiero.

Una cortina de silencio dividió a los dos enfermeros durante el trayecto de vuelta a las instalaciones sanitarias de la empresa.

10

La noche avanzaba y, aunque los párpados de Richie Lowen se transformaban lentamente en dos losas de piedra, éste había decidido mantenerse ocupado. Era sólo una excusa para estar alerta, sin embargo, aprovechó y preparó su partida.

Introdujo vaqueros y camisetas amarillas en una mochila raída que se encontraba en la cama de la habitación. Debido a su estilo de vida, siempre llevaba escaso equipaje. Si requería algo podía buscar un trabajo temporal y comprarlo. Cosa que en esta ocasión no había necesitado, pues tenía pensado marcharse en cuanto amaneciera. Aunque le había dicho a Allan que esperaría algún nuevo acontecimiento, no le confirmó ni le dio su palabra para quedarse más tiempo del debido. Bastaba con esa noche de vigilia, en que pensaba estar atento a cualquier suceso.

Cuando hubo terminado de llenar la mochila, la cerró. Se la llevó a su espalda y salió fuera de la casa. La Harley estaba aparcada al lado del porche de la casa. Al acercase a la moto, dejó la mochila encima del asiento.

Unas nubes se agruparon ocultando la luna. El aire fresco atravesó los pulmones de Richie casi estimulándolos. Al alzar la cabeza, se dio cuenta por primera vez de que no había aves surcando el cielo. Echó en falta la mano real de la naturaleza, siendo todo en derredor sólo un espectáculo de mentiras. Se acercó a la puerta que delimitaba el jardín aunque no la abrió. Permaneció quieto junto al seto. Todo estaba en un silencio conmovedor, pero él sabía que Harmony Ville no era un buen lugar. Esperaría hasta el amanecer para irse. Al fin y al cabo nada lo retenía allí, ni siquiera había tenido tiempo de conocer a sus vecinos, por lo tanto, no sentía ningún compromiso con nadie; Allan y aquella muchacha llamada Chris lo entenderían.

Un desconocido sentimiento lo apresó, era la certeza de que por una vez, la vida le había conducido a un lugar no apto para él y, al abandonar ese destino, sintiera un extraño pesar en su pecho. Aun así, no podía quedarse en la comunidad.

Fue distraído de sus meditaciones por el sonido de unos pasos que se arrastraban por la acera frente a su casa.

Richie se cobijó en el seto y miró con atención a través de éste lo que se proponía hacer el vecino. Al observar con mayor atención reparó en que era el joven que había visto un par de veces encima del tejado manipulando la antena. ¿Qué se proponía a estar horas de la madrugada?

Era un joven desgarbado que andaba con sigilo. Ahora se encontraba detenido próximo a una tapa de alcantarilla. La contemplaba pacientemente mientras se limpiaba las gafas.

Capítulo 6. Nuevos descubrimientos.

1

Un Charlie Kemp algo más pálido y ojeroso, cerró la puerta de la vivienda donde intentaba emprender una nueva etapa de su vida. Sin embargo, unos hechos sorprendentes parecían interrumpir dicha etapa.

Vagó durante varios minutos por el jardín, decidiendo si debía o no tratar de averiguar por su cuenta las cuestiones que comenzaban a arañar su mente. La noche anterior, tras sufrir el misterioso incidente con la emisora, ésta había dejado de funcionar. Una sobrecarga de esas características en los condensadores (sin añadir las voces) era sin duda un hecho excepcional. Según su experiencia y observación, algo ─con lo cual no se atrevía a especular─ produjo un cortocircuito. El extraño fenómeno le llevó a recordar el collar y la desconocida sustancia en que había estado envuelto. Conocía a varias personas que podrían analizar la sustancia, pero aún debía comprobar otros inconvenientes. El inconveniente era por supuesto ese algo. Con lo que como técnico y persona racional ni siquiera se permitía clasificar, pues debería dejar de lado los prejuicios. Cosa que en lo político no habría tenido problemas, pero con ese algo...

Lo que estás pensando es una locura y lo sabes.

Salió del jardín y anduvo por la acera.

Después del contratiempo con la emisora, había subido al tejado para volver a orientar la antera al norte. Pero lo más importante era localizar alguna tienda donde encontrar los condensadores necesarios para la reparación del aparato, aun así lo dejaría para mañana.

Ahora necesitaba confirmar una posible teoría acerca del collar, que con toda seguridad había pertenecido al hombre que hallaron el sábado por la noche. Recordaba bien dónde lo encontró; sobre la tapa de alcantarilla, a unos metros en la dirección en la que caminaba. Habían transcurrido casi veinticuatro horas desde que halló el collar. Tenía la certeza de que encontraría más de aquella sustancia en la tapa de la alcantarilla. En caso de que fuera necesario, traía una pequeña cartera ceñida a la cintura. Dentro había una linterna, un pañuelo, un cuchillo y un recipiente de plástico.

Avanzó varios pasos más y alcanzó a ver la tapa. Se detuvo y miró en derredor, no parecía haber nadie. Percibió unas motas en su visión. Después de terminar de limpiar los cristales de sus gafas se las colocó de nuevo.

Efectivamente, sobre el relieve de la tapa de hierro aún había algo pegado, casi seco. Volvió a cerciorarse de que todo estaba desierto. De hecho ni el bar del cruce tenía las luces encendidas. Todo permanecía sumido en tinieblas salvo una casa que se erguía a unos cuarenta metros en diagonal. Ésta parecía observarle a través de una de las ventanas iluminadas, como el rostro de un tuerto. Pero no había nadie en la ventana.

Se inclinó y pasó los dedos por la zona manchada. La sustancia era dura y rasposa. De la cartera sacó el cuchillo y el recipiente de plástico. Depositó una pequeña cantidad de la sustancia adherida a la tapa mientras atisbaba una vez más por los alrededores. Toda precaución era poca, sobre todo, si sucedía algo peligroso en Harmony Ville. Esperaba no ver una de las furgonetas negras. Sabía que formaban parte de la empresa. Comenzarían a formularle incómodas preguntas sobre qué hacía a altas horas de la madrugada con un cuchillo agachado ante la tapa de una alcantarilla. Y podrían declararlo sospechoso de lo sucedido la pasada noche, aun sabiendo que él no era culpable de nada. Había aprendido a desconfiar del tío Sam y las empresas de gran envergadura.

Tras cerrar el recipiente, contempló la sustancia a través del plástico. Luego lo guardó dentro de la cartera. Antes de ponerse en pie para volver a casa, reparó en que había más restos de sustancia entre las juntas donde se alojaba la tapa. Parecía casi imposible que hubiera ido a parar allí... a no ser que la sustancia estuviese bajo la tapa. ¿Era posible? ¿Una sustancia en las alcantarillas? Había leído sobre empresas que arrojaban residuos tóxicos a los mares y a los ríos. Recordó que discurría un pequeño arroyo por la parte norte de Harmony Ville. Parecía una teoría satisfactoria. Una empresa que llevaba a cabo actos sospechosos y un cadáver. Todo a causa de la sustancia. Pero aún seguía siendo una hipótesis rebuscada.

Palpó con las manos la tapa para comprobar su solidez y peso. Había pequeños agujeros donde introducir una palanca y levantarla. El diámetro del agujero le permitió introducir incluso tres dedos de su mano, con los que le bastó para elevar suficiente la tapa. La desplazó unos centímetros a un lado. Al dejarla temporalmente en mitad del hueco, éste parecía una media luna. Luego empujó con las dos manos, arrastrándola.

Pese a la densa oscuridad que provenía del interior, vio una escalerilla sujeta a la pared circular que descendía a las tinieblas. Se colocó de rodillas y acercó la cabeza a la boca de la alcantarilla. Trató, sin éxito, de penetrar el manto negro con los ojos. Encendió la linterna, arrojó el haz de luz las sombras se arrinconaron en las paredes. El túnel de cemento decrecía ante sus ojos hasta convertirse en sólo un punto pálido en la distancia.

Después de barajar varias posibilidades, ninguna de ellas agradable, se sentó con los pies dentro del hueco. Se aferró a los salientes a modo de escalones de hierro y comenzó el descenso con la pequeña linterna entre los dientes, cuyo foco hacía desaparecer la oscuridad a su paso. Al asirse a los barrotes de la pared, su mano se impregnó de la sustancia pastosa. Con una mueca de disgusto trató de mantener la mente fría y continuó bajando. Al menos tenía la certeza de que iba por el buen camino. Sostuvo ese pensamiento y le infundió valor.

La suela de sus zapatillas de deporte toparon finalmente con el suelo. Aliviado, cogió la linterna con su mano y enfocó ambos lados de los largos corredores. Alrededor resonaba el eco del constante goteo del techo. Todo estaba envuelto en un hedor nauseabundo. Casi podía sentir la humedad penetrando hasta la capa de sus huesos. Escuchaba un leve murmullo de algo liquido. No había advertido que los corredores estaban divididos por un estrecho canal que transportaba los desperdicios de la superficie, procedente de retretes y desagües. 

Pensó que los subterráneos de Harmony Ville no tenían el aspecto de algo nuevo. Aun así, se aventuró a ir al frente. El haz rasgó la oscuridad, abriendo a su paso un delgado túnel de tenue luz por que avanzar. Caminó lo más próximo posible a la pared, que aunque desprendía un tufo desagradable, era preferible a caer entre los desperdicios de los vecinos.

¿Qué esperas encontrar, Charlie?

Llegó a un cruce de galerías por el que se aproximaban ecos lejanos. Miró por encima del hombro y advirtió cuánto había avanzado. Iluminó en derredor tratando de memorizar la zona. En cada una de las esquinas vio letras en blanco pintadas con torpeza. Había andado por el pasillo «A6». En las demás paredes se leía «B6» y «C6». Sintió que estaba adentrándose en un verdadero laberinto sin tener la menor experiencia.

Olfateó el tramo de la izquierda, de donde procedía un olor más denso y putrefacto. Luego, con ciertas dudas, tomó ese corredor: «B6».

Espero que sepas lo que haces.

Avanzó durante varios minutos sumido en el más absoluto silencio. Sólo el lento avance de sus pasos sobre el suelo húmedo.

De pronto, el foco de luz en el que se sentía protegido empezó a desvanecerse.

─Ahora no. No me hagas esto, vamos.

Sacudió la linterna repetidas veces en el aire, hasta que volvió a expulsar su tenue luz. Dirigió el foco al techo, que comenzaba a perder la solidez del cemento, y algunas raíces sin vida pendían de lo alto en ese tramo. Las paredes se encontraban más descuidadas y el hedor se intensificaba. Dedujo que se estaba alejando de Harmony Ville.

El círculo de luz sobre el suelo, comenzó a parpadear una vez más.

─¡Otra vez no, vamos! Ahora no.

La voz de Charlie se deslizó por paredes irregulares de tierra endurecida, en las cuales el eco no logró perderse en la distancia, sino que sonó seco y acartonado. Se mantuvo en silencio hasta disipar la leve incomodidad que lo atenazaba.

El temor se reflejó en sus ojos cuando supo que las pilas empezaban agotarse. Pulsó el botón y llevó el haz a la lejanía intentando divisar adónde se encaminaba. Aunque era escaso el alcance del foco, vio que las paredes se estrechaban en un opresivo túnel bajo tierra. Tuvo la sensación de estar atrapado en un hormiguero, cuyos habitantes saldrían a recibir al sabroso invitado. Entonces una vocecilla comenzó a exhortarle a que se fuera, que abandonase aquello que estaba buscando. Sin embargo, tozudo, siguió con la mirada en el punto luminoso que arrojaba la interna sobre la pared. El círculo casi perfecto de luz se volvió desigual. Una hendidura en la pared de tierra le concedía dicha deformidad.

Se dijo sólo había caminado unos treinta minutos y que sin duda las pilas aguantarían.

La tapa.

El pensamiento detuvo el latido de su corazón. ¿Y si alguien la encontraba abierta? ¿Por qué demonios no la había cerrado? ¿Quedaría atrapado allí abajo si la cerraban?

Qué bobadas dices, Charlie. Sólo tienes que volver a levantar la tapa.

De los labios brotó una risita nerviosa. Por un momento se sintió estúpido, pero la lógica de tales razonamientos logró calmarlo. Empujado por la curiosidad, dirigió la luz a la superficie de la pared, donde se curvaba hacia adentro de forma imprevista, como una nueva cueva o túnel más oscuro.

Se repitió que las pilas aguantarían. Con esa idea esperanzadora en la cabeza, reanudó la marcha hacia el extraño vacío en la pared.

2

La luz procedente de la lamparilla bosquejaba las facciones petrificadas de Bill Morrison. Durante horas había buscado el motivo por el que toda la casa estaba sembrada por la sustancia. Finalmente la búsqueda lo condujo hasta el pie de las escaleras, donde la sustancia emitía una hediondez que le hizo vacilar. Tenía previsto subir y entrar en el dormitorio en cuya puerta había oído un golpe. En la mano aferraba un cuchillo de cocina porque sospechaba que dentro de la casa no sólo bullía la misteriosa sustancia.

Tras permanecer varios minutos con la respiración contenida a la espera de cualquier suceso, tomó la resolución de ascender. 

Las luces del pasillo arrancaron destellos en el filo del cuchillo. Avanzaba lentamente hacia la puerta del dormitorio, donde algo sólido continuaba golpeando la puerta. La habitación se encontraba a oscuras. Pero en el pasillo, la sombra que proyectaba Bill se acercaba a la puerta. Cuando lo hizo fue a coger el pomo, la mano permaneció inmóvil, como un engranaje bloqueado. 

La madera temblaba con cada golpe, como si lo que hubiese detrás no detectara su presencia; o probablemente se impacientaba al saber que él estaba allí mismo, justo al otro lado.

Asió el pomo. Al abrir la puerta un estridente chillido llegó hasta sus oídos... pero el pulso de Bill no se inmutó.

3

La abertura penetraba a la más infranqueable de las tinieblas. Al introducir, dubitativo, la mano con la linterna en la profunda hendidura, experimentó un repentino descenso en la temperatura, como si el interior estuviera revestido de hielo. Algo viscoso y frío cayó en el dorso de la mano y resbaló por ella. Sobresaltado, sacó la mano. La linterna fue a parar al suelo y rodó, derramando su luz sobre las paredes de la nueva gruta. Kemp, mirando con los ojos aterrorizados, contempló algo reluciente que se deslizaba por las arenosas paredes de forma lenta, casi obsesiva.

─Dios mío, ¿qué...?

Cuando la luz quedó inmóvil en la pared, Kemp retrocedió, y chocó contra el muro irregular de la galería «B6». La camisa se humedeció a causa de la sustancia que caía en esa parte.

Sus ojos quedaron petrificados al mirar con asombro el lugar que alumbraba el tubo luminoso de la linterna. Intentó penetrar en la oscuridad, más allá del límite marcado por la luz. Algo viscoso se agitaba oculto entre las sombras. Recordó el suceso de la noche pasada y las voces extrañas que salieron de los altavoces de la emisora. La parte frontal de la camisa se empapó de sudor; el miedo comenzaba a lanzar sus aguijones.

Avanzó varios pasos. A continuación cogió la linterna, la asió con fuerza y enfocó dentro del hueco. Pero no alcanzaba a distinguir qué había allí, moviéndose entre la sustancia viscosa. Y necesitaba saberlo. La boca de la entrada era lo suficiente grande como para una persona.

Y Kemp entró.

Un gélido frío lo envolvió por completo. En el interior, el silencio era roto por el sonido de la sustancia corriendo por los muros de tierra. Una inquietante atmósfera palpitaba en derredor. Kemp caminó unos metros por el suelo sembrado de baba pringosa. A cada paso, las suelas de sus zapatillas de deporte se hundían en una pasta que era traslúcida a la luz que proyectaba la linterna.

─Qué asco, por Dios.

Las paredes parecían moverse alrededor y, por un segundo, tuvo la certeza de ser observado... por algo. Fue como un flash, una veloz sensación que agarrotó sus músculos durante un breve periodo de tiempo. En las partes de la pared carente de la sustancia, Kemp vio que éstas estaban arenosas y blandas, como una gruta de tierra cavada con las manos de un prisionero. Sin embargo, era él quien empezaba a sentirse como tal. La caverna se volvía más angosta y opresiva a su paso. El hedor era insoportable, lo que le hizo pensar que se acercaba a algún tipo de habitáculo del que manaba la sustancia. Varias preguntas se acumularon en su mente sin recibir respuesta. 

¿Habría salido el hombre de la alcantarilla? ¿Huyendo de algo? 

Algo.

Aquella palabra hizo que el corazón saltara hasta su garganta, restando el espacio para respirar. Era evidente que el hombre vio algo la noche del sábado.

Antes siquiera de formularse otra pregunta, advirtió que en la parte baja del muro, un agujero se abría paso por un nuevo túnel de tierra. Esta vez del tamaño de un animal pequeño. No podría entrar por ahí a no ser que se arrastrara, cosa que desechó de inmediato. Alrededor había sustancia más que suficiente. Sacó de nuevo el recipiente de plástico. Arrojó al suelo la que había cogido de la tapa de alcantarilla y se dispuso a llenarlo con la sustancia de la caverna. Se agachó y lo arrastró por la baba viscosa del suelo. El bote alargado quedó lleno. Ahora podía marcharse de allí.

Sin embargo, antes de alzarse, apuntó con el débil haz de luz a la boca del diminuto túnel que había descubierto. La luz parpadeó dos veces antes de apagarse, pero fue suficiente para ver que el interior no estaba del todo oscuro. Varios puntos pequeños relucían en un rojo intenso. Kemp, después de quedar devorado por la oscuridad, agitó la linterna sin resultado.

Las pilas habían muerto.

Aquellos puntos rojos se balancearon de un lado a otro, muy lentamente al principio, pero pronto adquirieron velocidad suficiente como para conseguir paralizar la respiración de Kemp, que arrojó la linterna, intentando golpear a ese algo que avanzaba por el estrecho pasadizo abierto bajo tierra. 

Miró atrás, por donde había venido. Un velo negro cubría sus ojos, aun así, se levantó del suelo con los brazos extendidos. Al hacerlo se sintió estúpidamente protegido al creer que podría palpar superficie sólida, pero no lo hizo. Y la vacía oscuridad le hizo sentir que estaba en el borde de un acantilado, manteniendo apenas el equilibrio. Luego reanudó sus pasos a la salida de los subterráneos, agitando los dedos de las manos, que buscaban algo a lo que aferrarse.

De diferentes aberturas en la pared arenosa, escuchó estremecerse la sustancia viscosa bajo los pequeños cuerpos de las criaturas. Avanzaban en un lento pero armonioso paso hacia las salidas de la caverna en la que se hallaba Kemp. Éste comprendió que había invadido el hogar de alguna clase de algo, y no quería mirarlo a los ojos a pesar de que sintió la creciente necesidad de ver qué había creado la naturaleza en su afán de evolución.

Los dedos de Kemp por fin encontraron un apoyo húmedo y pegajoso. Entonces creyó tener el consuelo del que era salvado en el último instante, antes de ser abrazado por lo desconocido. Equivocado en ello, oyó un golpe seco a escasos centímetros de su cabeza. Aunque las criaturas aún se hallaban a varios metros de él, algo elástico y punzante penetró en el muro de tierra, a la izquierda de la abertura que lo había conducido a la caverna.

Con la respiración entrecortada y el corazón brincando en su pecho, logró salir de nuevo a los corredores a través de la hendidura de la pared, dejando tras de sí el siseo que realizaban aquellas cosas al deslizarse sobre su propia baba. Sin embargo, aun en la distancia que comenzaba a separarlo, escuchó con claridad una voz aguda y afilada que se incrustó en sus pensamientos, interrumpiéndolos de golpe.

Chaaaaarliiiiie...

Chaaaaarliiiiie...

Kemp sólo supo lanzar un alarido que se propagó por las galerías subterráneas que había debajo de Harmony Ville. Pero tuvo la certeza de que nadie en la superficie escuchó el eco deslizándose en la superficie de cemento que cubría las paredes, ni siquiera sus pasos apresurados, que avanzaban torpes entre la densa oscuridad. Corrió desesperado por el corredor «B6» siempre con los brazos alargados, palpando la pared de su derecha, a la espera de que en cualquier momento se interrumpiera el muro de cemento. Cada paso parecía dado al vacío de un precipicio, sintiendo alivio al hallar suelo firme. 

Detrás se oía la pegajosa marcha de la sustancia, que era expulsada por cada una de las criaturas para su avance.

Las manos de Kemp se desplazaban por el rugoso cemento hasta que, de pronto, halló el vacío anhelado, ahora podría girar a su derecha, por el pasillo «A6». 

Los movimientos viscosos de las criaturas quedaron cada vez más lejos. Su cabeza quedó libre de la sutil influencia de las voces que en ocasiones parecían penetrar su muralla mental.

A escasos metros, del techo del corredor, una esperanzadora ráfaga de luz de la luna irrumpía por el círculo abierto en la calzada, como un foco de espectáculo. Cuando fue engullido por el resplandor plateado, recobró el valor y tuvo la necesidad de mirar por encima del hombro para cerciorarse de que esas cosas no lo habían seguido tan afuera de las madrigueras. Al hacerlo experimentó un desahogo como el que hacía tiempo que no sentía. Se apoyó en la pared para recuperar el aliento.

A continuación aferró la escalera y miró hacia arriba, a la salida. Al emerger de la boca de alcantarilla se sentó sobre la calzada, aún preso por el terror. Y de pronto su corazón dio un vuelco.

─Veo que ya las ha visto.

Una silueta desconocida emergió de entre el follaje de los árboles.

4

─Quédate tú con el perro. Dudo que mis padres permitan un animal en casa.

─Bien. ─Allan miró al perro con una sonrisa mientras Chris se alejaba hacia el roble─. Eres un poco mona.

Ella se volvió.

─Es mejor así, si no quiero que me partan la cara.

─Entiendo.

Allan se agachó junto al perro y le zarandeó las orejas con simpatía.

─Pareces un buen chico, ¿verdad? Pero no sé qué nombre tienes. ─Lo miró durante unos segundos cavilando y por fin dijo─: Veamos, ¿qué te parece Toby?

El animal agitó el rabo.

─Vaya, también pareces muy listo, amigo. Pues a partir de ahora serás Toby.

El perro lanzó unos ladridos.

Allan se puso en pie y miró el roble; Chris estaba cerrando la ventana de la habitación. Una joven extremadamente ágil, pensó.

─Bien, vayamos dentro... Toby. ─Allan recibió un ladrido como afirmación─. No pareces echar de menos a tu antiguo dueño. Aunque pensándolo bien... no me extraña.

Introdujo la llave en la cerradura y empujó la puerta. El perro entró animado a su nuevo hogar.

Por Main Street escuchó el motor de un vehículo que se acercaba. Atisbó por encima del hombro. Una ambulancia se detuvo frente a la casa del viejo borracho y bajaron dos tipos. Uno lo hizo con menos confianza que el otro, aun así, fue el primero en entrar en la casa.

Allan advirtió que las luces de emergencias estaban apagadas una vez más. Al echar un vistazo por la calle, reparó en lo desierta que estaba a pesar de la situación. Sin duda no querían llamar la atención. Si estaban ocultando algo grave, la discreción era su mejor baza.

Entornó la puerta y miró a través de la fina abertura. A su espalda el perro seguía meciendo la cola, expectante.

El otro hombre de bata blanca se acercó a la casa empujando una camilla con ruedas. Nada ocurrió a los ojos de Allan durante los siguientes cinco minutos, los cuales le hicieron sufrir una eterna incertidumbre. Sin apenas percibirlo comenzó a golpear la puerta con los dedos de la mano que la sujetaba. De pronto, la camilla emergió de la puerta. Los dos hombres conducían la camilla hacia la ambulancia. El que parecía más veterano miró por encima del hombro. En ese instante Allan disminuyó el hueco por donde miraba. No quería ser sorprendido como un estúpido, acechándolos.

Uno de ellos cerró la puerta trasera de la ambulancia. El compañero tuvo problemas con su portezuela. Parecía realmente nervioso, como si no se sintiera cómodo con la tarea que le habían encomendado.

Allan abrió un poco la puerta. Se encendieron varias luces en el vecindario. Pero sin mayor contratiempo para esos tipos, que mostraban gran apremio por salir de Harmony Ville. Se marcharon como habían venido, por Main Street, pero con un segundo cadáver en el interior del vehículo.

Allan sentía la inminente necesidad de saber adónde diablos lo llevaban. Por lo menos ahora no necesitarán molestar a Cooper para que alzase la barrera, pensó con una sonrisa turbada. Cerró la puerta y se apoyó en ella con la extraña responsabilidad de hacer algo. Como si fuese su madre la que tiraba de unos hilos invisibles, como si todo aquello pudiera aportarle alguna madurez y convertirlo en un hombrecito, como ella solía decir en las tertulias de café con sus amigas.

¿Cuántas muertes habría en los próximos días? Su mente precisó la idea: o en las próximas horas.

El perro, con la cabeza ladeada, le observaba con amistosa curiosidad, como si estuviera esperando que Allan diese algún paso.

─¿Qué quieres, chico? Aún no sé qué debo hacer. Ni siquiera supe como hacer funcionar mi taller de mecánica. Nunca te han contado mi historia, ¿no? Claro que dudo que la entendieras. En realidad no sé ni qué hago hablando contigo. ¿Quieres comer algo, Toby?

El animal lanzó un ladrido y comenzó a saltar alrededor de Allan.

─Bien, veamos que tengo por aquí.

Entró en la cocina, abrió la nevera y sus ojos se apagaron en seguida al comprobar que no había nada para el perro.

─Lo siento chico, pero tendrás que esperar hasta mañana. A no ser que quieras una cerveza, claro. Aunque no creo que te guste este brebaje ─dijo mientras tiraba de la anilla de una lata. Después salió al salón dando los primeros sorbos─. Algún día te contaré mi historia. Creo que es bueno que un perro y su nuevo dueño estrechen sus lazos. Aunque seguramente harías buenas migas con el hermano pequeño de Chris. Lástima que los padres no permitan animales.

El perro le miraba a los ojos, sentado sobre sus cuartos traseros.

Allan se recostó en el sillón después de beberse de un trago la cerveza.

5

Richie apartó algunas ramas del seto mientras continuaba observando con atención la alcantarilla. El joven había desaparecido hacía quince minutos, introduciéndose por ella. No comprendió qué demonios pretendía. Al verlo entrar había pensado que era un vándalo; por lo visto la comunidad de vecinos estaba llena de personajes pintorescos.

Cuando vio que dejaba la tapa de la alcantarilla a un lado, pensó que el joven no tardaría en aparecer de nuevo. Pero pasados los primeros minutos desistió en la espera. Decidió preparar las maletas que su Harley tenía a los lados. Sin embargo, una vez iniciada la tarea, empezó a escuchar mecerse las hojas de los abetos que había fuera de su propiedad, al otro lado del seto. Pensó que era el viento, pero pronto reparó en la calmada noche que se cernía sobre Harmony Ville. Las hojas volvieron a moverse con fuerza, como agitadas adrede. Sintiéndose algo idiota por la extraña noche que estaba viviendo, con el antojo de espiar a los vecinos, se dijo que una comprobación más de última hora ya no tendría importancia.

Se acercó al seto con sigilo. En seguida advirtió que algo era lo que movía las hojas. Una silueta se encontraba apoyada tras uno de los troncos de los cientos de abetos que cubrían esa parte de Harmony Ville. Una de las ramas le impedía a quien fuera tener una buena panorámica de la calle y la apartaba constantemente. Al parecer no era el único que estaba jugando a los espías esa noche. De cierto modo era bien extraño el vecindario. Richie vio de inmediato que la silueta estaba mirando a la alcantarilla.

En Old Street ─donde estaba la alcantarilla─, logró oír un jadeo entrecortado. Richie, dominado por los nervios, fue hacia ese lado del seto desde donde tendría mayor visión. 

Medio cuerpo del joven salía realizando un gran esfuerzo del hueco de la alcantarilla. Cuando salió se sentó con las piernas dentro del vacío.

En ese momento las ramas del abeto se agitaron con más fuerza y un hombre cruzó la calle hacia donde estaba el joven.

─Veo que ya las ha visto.

¿Visto qué? Se preguntó Richie, cada vez más exaltado.

Ahora, con los ojos bien abiertos y llenos de desconcierto, trataba de prestar atención al extraño diálogo que ambos mantenían.

6

─¿Puedo saber quién es usted? ─Kemp se alzó intranquilo, como quien no quería ser sorprendido con lo que tenía entre manos. Sin embargo, sentía cierta curiosidad. Rememoró la otra noche cuando vio la silueta desaparecer a través de los árboles.

El hombre ─algo mayor─ hablaba con voz nerviosa y se miraba constantemente la ropa, algo que no impresionó a Kemp al comprobar su aspecto. Parecía no haber cambiado su vestuario en mucho tiempo. Con pantalón gris, suéter de punto negro y una descuidada barba, no tenía el aspecto de alguien en quien se pudiera confiar. Cosa que el extraño notó. 

─Siento presentarme así, pero no he podido cambiarme de ropa en bastante tiempo.

─Eso parece ─afirmó Kemp, mirando en todas direcciones. Esperaba no tener más sorpresas por esa noche. Con el corazón aún a galope en su pecho, era lo que menos necesitaba─. ¿Y qué desea?

─Necesito a alguien que ya las haya visto.

El corazón de Kemp parecía desbocado, precipitándose al vacío, 

─¿Qué quiere decir?

─Ya lo sabes. Lo veo en tus ojos, hijo. ─El hombre miró en derredor─. Éste no es un buen lugar para hablar, y no creo que quiera volver a ser descubierto por la espalda. ¿Podemos ir a su casa? ─Cuando el desconocido miró la casa de Kemp, la expresión se le transformó en una mueca siniestra, recelosa.

─No sé quién es. ¿Por qué debo confiar en usted?

─Soy el doctor Matherson. Y será mejor hablar en un lugar donde no seamos sorprendidos. Y cierre esa tapa. Son bastante fuertes, pero no atraviesan el hierro. ─El rostro del doctor mostró cierto alivio detrás de su barba. Sus facciones se relajaron, intentando encontrar algo de esperanza para su espíritu.

Kemp escudriñó su casa, como si fuese un objeto donde parpadeaba un cartel rojo a modo de advertencia.

─No sé si mi casa es segura ─dijo por fin.

Los ojos del doctor se encendieron.

─¿Las ha visto en su casa también?

Entonces Kemp vio la verdadera expresión en la cara del doctor Matherson; unas líneas gruesas atravesaban su frente, dándole un tono severo, pero unas ojeras bajo los ojos indicaban que algo le impedía conciliar el sueño durante las noches, como un alma atormentada. Advirtió que era un hombre que tal vez necesitaba purgar su culpa. ¿Un doctor? Su mente fue atando algunos cabos, pero el resultado era demasiado aterrador para ser cierto, eliminó la idea.

─No. Bueno no lo sé. Escuché algo la otra noche. Voces, pero en mi mente. No lo tengo bien claro. Todo esto es una locura. 

─Y se volverá loco del todo cuando le cuente lo que desconoce aún. ─Matherson estiró su agrietada sonrisa de un modo amigable, ofreciendo algo de confianza a Kemp─. Vayamos al menos al jardín de su casa.

Después de cerrar la alcantarilla, siguió al doctor, que casi se tambaleaba a los lados. Sin duda estaba extenuado. ¿Qué sabía ese hombre con aspecto de chiflado? ¿Qué más había que saber?

Con aquellas preguntas zumbando a través de sus neuronas, lo siguió manteniendo algo de distancia; el tipo desprendía un olor insoportable.

7

Kemp se sentó en uno de los escalones del porche mientras observaba al desconocido, quien se encontraba con la espalda apoyada en el tronco de un árbol que adornaba el lado derecho del jardín de la casa. Miraba al frente como si allí se ubicara una nueva idea o esperanza, como si tuviera listo algún plan, gestado tiempo atrás. Sus ojos se movían en el interior de las cuencas de una forma demente. Sin duda algo lo había obsesionado durante largo tiempo, hasta el punto de haberle hecho perder cierto grado de juicio. Sus ropas colgaban de su cuerpo como una percha, sugiriendo pérdida de peso. Quizá haya pasado hambre, pensó Charlie.

Ante el estado meditativo del hombre, Kemp decidió romper el silencio.

─¿Le parece bien este lugar para hablar?

Sin apartar la vista del frente, se limitó a decir:

─Sí.

La parte intelectual de Charlie Kemp experimentaba un creciente anhelo por descubrir la verdad acerca de todo lo que ocurría en Harmony Ville. ¿Realmente ese hombre con la ropa desaliñada podía saber algo al respecto? ¿O, tal vez, era otra artimaña más de la empresa? ¿Trabajaría para ellos?

─Parece que tiene algo que contarme.

─Correcto.

El silencio penetró en todos los rincones del jardín, como si lo que viniese a continuación fuera del todo vital. Kemp había huido de aquellas criaturas tan sólo unos minutos antes y le resultaba increíble que después de aquello pudiera tener un momento de calma como ése. Por un instante sintió que todo estaba en orden. Que la vida era precisamente lo que esa empresa pretendía, un camino mullido de flores donde los pies descalzos no pisaran clavos oxidados, y donde la empresa sabía hacer su papel de protector paternal. Sin embargo, notó que la noche era excesivamente silenciosa y los árboles no invitaban a las aves nocturnas a posarse en sus ramas. Kemp trató de escuchar, pero ningún sonido alteraba la noche. El reino animal, en su sabiduría, había abandonado esa región hacía tiempo, presintiendo algo insólito.

─Está muy tranquilo esto, ¿verdad?

─Sí, muy tranquilo ─dijo Kemp.

─Parece inaudito que bajo nuestros pies se estén desarrollando decenas de esas criaturas en estos momentos ─declaró el profesor.

Kemp contuvo el aliento, asustado, al recordar la escapada de los infiernos.

─Me tiene usted en ascuas. ¿Puede decirme qué demonios pasa aquí?

─No necesita llamarme de usted. Y quiero estar tranquilo estos últimos minutos antes de empezar a trabajar.

─¿A trabajar?

─Exacto. Tenemos mucho trabajo por delante. He pasado varios meses oculto de la condenada empresa donde realizaba mis trabajos de investigación.

─Ya veo.

─He estado esperando a que alguien las viera y lograse escapar con vida. ¿Quién iba a creerme si no? ─El doctor desvió su mirada hacia Kemp─. Debo felicitarte por tu hazaña. No son muy rápidas como habrás podido comprobar. Sin embargo, es mejor no subestimarlas. Tienen un apropiado coeficiente intelectual que las hace mortales y astutas.

Kemp escuchaba atónito las palabras de Matherson; aquel doctor sabía más de lo que aparentaba.

─Gracias.

─Es una larga historia. Permite que te la cuente entera. Llevo esperando este momento durante muchos meses. Así podré desembarazarme de este peso en la conciencia.

─Me parece bien.

Las primeras palabras del doctor Matherson danzaron en el aire recubiertas de un sombrío presagio. Kemp, resignado, comprobó de inmediato que una vez más, el poder corrupto hacía de las suyas. A medida que el relato se intensificaba, le resultó cada vez más difícil evitar los escalofríos que recorrían todo su cuerpo.

28 abril de 1987.

Todo ocurrió una noche cualquiera, cuatro años atrás, donde tal vez la caprichosa naturaleza había decidido que era el momento de dar paso a una nueva etapa evolutiva, en la que los humanos pasarían a ser menos importantes..., o quizá terriblemente necesarios.

En un cielo sembrado de estrellas centelleantes, un punto luminoso se precipitaba sobre unas colinas ubicadas al este de Marietta, una población del Estado de Ohio. Sin embargo, los habitantes de dicha ciudad no presenciaron nada; dormían plácidamente a la espera del próximo día de trabajo. El pequeño objeto cayó junto a un grupo aislado de árboles, al pie de la colina, abriendo un hoyo a causa del impacto. De forma tan vulgar comenzaba uno de los mayores peligros para la humanidad. 

A la mañana siguiente, a escasas millas del lugar, los obreros que trabajaban para el sector de construcción de la empresa, se dirigían hacia lo que iba a ser una nueva zona de apartamentos que formarían parte de la novedosa promoción. Con la noticia del sustancioso aumento de sueldo, los obreros trabajaron con renovada vitalidad durante los primeros meses sin que nada extraño aconteciera. Los apartamentos se construían progresivamente con el arrojo que el Director sabía infundir en sus trabajadores.

Robert Keith, unos de los obreros asignados a la zona norte, donde se construían los apartamentos, se alejó unos metros de los obreros la última mañana que vería la luz del sol. Había abandonado su puesto por sólo unos minutos, pero pasados éstos, comenzaron a echarlo en falta. Horas más tarde lo hallaron tendido en el suelo, con la bragueta bajada y un desagradable olor a orina. Pero fue su extrema delgadez, casi raquítica, lo que alarmó al capataz cuando lo encontró. Empujado por un miedo supersticioso, se alejó y llamó a las oficinas de la empresa. Una secretaria pasó la llamada directamente al despacho del Director.

Días después, mandaron a todos los obreros a sus casas, sin que algunos conocieran con certeza el motivo. Les pagaron todo el trabajo, con ello logró que esbozaran una agradecida sonrisa.

Lo que antes había tenido el aspecto común de obras y trabajo de máquinas pesadas, se convirtió en pocas horas en un lugar custodiado por guardias, donde unas furgonetas negras circulaban día y noche mandando a casa a los curiosos, de forma cortés primero, pero sin dudar en ningún momento en el uso de la fuerza en caso necesario. Hombres enfundados en bata blanca descendieron de una ambulancia y se llevaron el cuerpo del obrero al hospital de la empresa. Atravesaron el sur del Estado por vías poco transitadas. Todo se mantuvo bajo el más estricto control. Nadie podía entrar ni salir de la zona en la que los imponentes apartamentos quedaron sin terminar. El Director usó su poderosa influencia entre los hilos que gobernaban en las sombras para tener derecho exclusivo en el territorio. La única condición que le impusieron era la que siempre ponían los dirigentes del gobierno: resultados.

La empresa tuvo algunos problemas menores en los días siguientes. Los obreros, después de observar cómo la camilla desaparecía tras las puertas de la ambulancia y se alejaba hacia el hospital privado, comenzaron a buscar la causa que había dejado el cuerpo del hombre en aquel estado. La empresa expidió cuantiosas sumas de dinero a las familias afectadas para mantenerlas con la boca cerrada. La máxima prioridad en el asunto era la discreción, que llevarían a cabo con una eficacia del cien por cien.

Habitantes de la localidad de Marietta comenzaron a husmear por la noche. Pero la empresa supo imponer el arma de mayor efectividad: el miedo. Les amenazaron en privado, y les obligaron a abandonar sus incursiones en la zona privada. Si no desistían en su empeño perderían sus empleos. Muchos cedieron sin más, comprendiendo que nada podían hacer. Otros opinaron que deberían poner una demanda a la empresa. Ninguno de los que había asistido a la reunión clandestina reparó en que una furgoneta negra circulaba cerca de allí, con unas antenas visiblemente sospechosas. Al día siguiente, el tipo que pretendía denunciar a la empresa desapareció. Fue como si se lo hubiera tragado la tierra. Y nadie hizo verdaderos esfuerzos por remover más el asunto. Volvieron a sus vidas. Como siempre solía pasar en casos semejantes, el poder y el dinero era más fuerte que la unidad de las personas.

Mientras tanto, en los pasillos del hospital, los rumores traspasaban las paredes y llegaban a los oídos de algunos médicos. Tres de ellos, el doctor Matherson junto a sus colegas Hank y Peterson ─este último aficionado a las chocolatinas─ fueron asignados al estudio de los diminutos objetos que habían encontrado a dos millas de distancia de los apartamentos inacabados. Obras abandonadas al pie de la colina. Los doctores aceptaron el cargo con expectación.

Les había sido entregados varios recipientes herméticos llenos de tierra de las colinas en las que fueron encontrados los extraños cuerpos, a los que, después de que empezaran a correr los rumores, algunos médicos llamaron «Almendras». Con la ansiedad del novicio, trasplantaron varias pepitas a cubetas rectangulares, donde realizarían con mayor comodidad su estudio. El resto se guardó en un congelador. Depositaron los recipientes en las mesas del laboratorio principal, al cual sólo ellos tenían acceso.

Tras realizar las pruebas de rutina, los pequeños cuerpos pronto se identificaron como semillas altamente complejas. Abrieron una y el interior mostraba algunas características básicas: cigoto con dos cotiledones, semejantes a las semillas de judías o guisantes. Los cotiledones a menudo se encargaban de las reservas nutritivas. El núcleo poseía una pequeña enzima que no lograron identificar, cosa que los desconcertó en aquel momento.

Al principio, a falta de conocimientos, decidieron tratarlas como semillas comunes. De modo que comenzaron la fase de limpiado, introduciéndolas en agua durante veinte minutos, cuya temperatura había sido elevada previamente a 50º. Luego las sumergieron en agua tibia durante cuarenta y ocho horas, para eliminar los microorganismos que pudieran haber en la superficie de las semillas.

Se deshicieron de la tierra en la que habían transportado las semillas y comenzaron los procesos de preparación para la esterilización de tierra nueva. Una vez concluido, estaban listos para la fase dos: el sembrado. Alojaron los pequeños cuerpos a una profundidad de cinco centímetros de tierra. Todo estaba listo ─temperatura, agua, oxígeno y sales minerales─, ahora sólo tenían que esperar que las semillas germinaran.

Sin embargo, nada ocurrió en los cuatro días siguientes. Los tres doctores, algo desorientados, decidieron hacer más pruebas. Repitieron todas las tareas pero los resultados continuaron siendo negativos. Algo fallaba en la fase de germinación. Se sintieron como unos verdaderos aprendices. Después de otra tarde perdida de pruebas analíticas, optaron por marcharse a descansar. Dejaron una de las semillas en el recipiente de vidrio que habían estado usando en el estudio. Peterson, siendo un doctor algo descuidado, dejó una de sus chocolatinas en la estantería, que se hallaba a varios centímetros sobre el envase de vidrio. Según comprobaron a los pocos días, restos de chocolatina cayeron en el interior de dicho recipiente.

A la mañana siguiente, cuando acudieron a su trabajo con cierto desánimo, vieron sorprendidos que la semilla del envase se había hinchado y mostraba pequeños signos de desarrollo. Aparecieron grietas en la envoltura, dándole un aspecto rugoso.

Abrieron otra de las extrañas semillas para volver a realizar el estudio, esta vez con mayor detenimiento. Por lo visto, en el primer examen no advirtieron las singularidades de los dos cotiledones que poseía en el interior, cuyo tamaño era increíblemente más grande de lo común. Lo cual llevó a los doctores a pensar que sus reservas de nutrientes serían mucho mayores. ¿Qué planta requeriría tanta capacidad? 

Tras largas semanas de estudio, y después de consultar miles de libros de biología y botánica, sus más siniestras sospechas se convirtieron en realidad: eran completamente desconocidas. No encontraron referencia alguna.

Gracias al descuido del doctor Peterson, pronto descubrieron que esas semillas no requerían agua, sino uno de los aminoácidos conocidos como Ornitina. Dicho aminoácido era el responsable de pedir la liberación de hormonas de crecimiento.

El asunto tomaba tintes sobrecogedores. Con una expectación que les hacía vibrar hasta los huesos, llenaron varias jeringuillas con el aminoácido y lo inyectaron en las semillas. En pocas horas todas comenzaron a sufrir cambios ante los estupefactos ojos de los tres hombres.

Lo que al principio parecía el descubrimiento del siglo, pronto dio muestras de no necesitar a sus cuidadores y de ser autosuficiente. Las extrañas semillas empezaron a crecer hasta el tamaño de una manzana, dejando a los recipientes rectangulares usados al principio insuficientes para seguir su desarrollo. Dieron aviso al Director de la empresa. Éste dio el visto bueno para transportar aquellas semillas gigantes al lugar donde las habían encontrado, y trasplantarlas allí para que continuaran el desarrollo. Nadie sabía qué fruto saldría de ellas.

El Director vislumbraba un nuevo campo de estudio, muchos otros científicos de la empresa comenzaron a colaborar en el proyecto. Pronto tendrían algo que mostrar a los inversores.

Una vez llevadas a las colinas donde habían sido halladas, se enterraron unos veinte centímetros, y en pocos días crecieron hasta adquirir el tamaño de una sandía.

Animado por el excelente resultado de los experimentos, el Director ordenó volver a retomar la construcción. Esta vez no sólo de apartamentos, sino que construyeron en un tiempo récord una zona verde de casas agradables, donde cientos de familias volverían a tener una nueva oportunidad. Sería la estrategia comercial de todos los tiempos: el gran magnate de las finanzas regalaría casas a personas con problemas económicos. Todo un empuje para una empresa en el mercado.

El resto de la historia estaba envuelta en sombras, incoherente, y llenando informes en la mesa del Director. En un silencio regido por el miedo, comenzaron a desaparecer científicos destinados al proyecto de las semillas. Uno de ellos fue el doctor Peterson. Los cuerpos de todos ellos, sin duda, producirían una buena cantidad del aminoácido necesario para aquellas semillas, de las que nadie había oído hablar, pero que muchos empezaban a sospechar de su existencia en un vergonzoso silencio profesional.

8

Richie Lowen, que había tomado la iniciativa de seguir a aquellos dos desconocidos, se hallaba oculto detrás de los setos de la parte posterior de la casa de Kemp. A su espalda circulaban caminos y senderos a través de gran cantidad de pinos apretados unos contra otros.

Absorto y con los ojos rebosantes de terror, intentaba no producir ningún ruido con las pequeñas ramas del seto. Las voces llegaban a sus oídos en un susurro cargado de malas vibraciones que se aferraban a su cuerpo inmóvil.

Por fin lograba comprender lo que había visto la noche del sábado. El terrible estado en que se encontraba aquel pobre hombre era debido a la locura humana. Ni más ni menos. No había comprendido bien el resto de la historia. No sabía nada de ciencias y ni tenía estudios avanzados. Dejaba ese tipo de cosas a aquellas personas a las que les gustaba arrojar por la borda el sabor de la vida. En ese momento le bastaba con saber que el ser humano había logrado por fin superar su propia arrogancia.

Observó al joven levantarse con aspecto de estar tan asombrado como él. Richie se limitó a continuar escuchando.

Capítulo 7. Catástrofe.

1

Chris tenía la mirada fija en el techo de la habitación. No había podido pegar ojo desde que llegó de su nueva escapada; esta vez por una buena causa, aunque seguramente sus padres no opinarían igual, a pesar de todo. En Los Ángeles, siempre solían ponerse en su contra cuando los profesores llamaban a casa para avisarles de que había vuelto a pelearse con un muchacho, claro que los profesores no añadían que lo hacía en defensa de alguna chica más débil de la que se habían reído. Sólo resaltaban con minuciosa insistencia que llevaba un tirachinas con ella a la escuela. Cosa que era cierta, pero en Los Ángeles uno necesitaba ir bien equipado.

Y por lo visto, en Harmony Ville la situación no era diferente. En las sombras del techo casi podía percibir la forma fantasmagórica del cuerpo que habían encontrado ella y Allan hacía escasas horas. ¿Qué podría haberle pasado al viejo? Sin saber la respuesta se volvió de costado en la cama. Estaba inquieta. Y muy a su pesar, desvelada. Siempre había dormido bien. Aunque las dos últimas noches las pasó despierta. ¿Quién podría dormir siendo atormentada por sus intuiciones? Sobre todo si éstas eran negativas.

Sin embargo esta noche era algo más.

Su hermano dormía plácidamente. Sabía que en ciertas ocasiones trataba de engañarla haciéndose el dormido. Pero no era un buen mentiroso, todavía tenía mucho que aprender. Se dijo que todo parecía estar bien, pero no podía engañarse a sí misma. El problema no estaba fuera esa noche, sino dentro de la casa.

Se volvió una vez más para mirar al techo.

─No tengo sueño.

Se sentó en la cama, abrió el cajón de la mesita de noche y palpó el fondo, cerciorándose de que las piedras que había cogido todavía estuvieran allí. Su madre al menos no era una cotilla.

Se levantó y atravesó la habitación. Al pasar junto al armario, éste se estremeció. Lo miró con recelo, y sin dar mayor importancia al asunto, giró el pomo de la puerta. Descendió las escaleras y fue a la cocina. Cogió uno de los vasos de plástico desechables que solía usar su madre. Lo llenó con un poco de agua. Se sentó frente a la pared de azulejos blancos y dio un sorbo. Escudriñó su reflejo en la pulcra pared de delante. Su pálida piel casi se entremezclaba con los azulejos.

Ensimismada en sus pensamientos se alejó mentalmente del mundo. Se adentró en los recuerdos de un tiempo pasado.

Sonó la sirena de la hora del recreo en la escuela elemental. Un torrente de muchachos avanzaba por los pasillos, obstaculizando la salida. Chris solía esperar a que los más desesperados abandonaran casi a golpes la salida. No se era más peligroso por correr más. Era lo que solía decir ella. A medida que los pasillos se libraban del alboroto de la masa, se dirigió hacia la salida.

No habían ni pasado cinco minutos cuando unos de los hermanos Paulson ya estaba atosigando a la buena de Becky, el nuevo foco de atención de los matones. Little Paulson, era el pequeño de los hermanos, pese a ello, su tamaño parecía el de un chico de más edad. Su cuerpo se alzaba dos palmos por encima de Becky. Pero Chris Hoover no se echaría atrás por eso.

En los bolsillos de sus jeans desgastados tenía el tirachinas. Le bastaría una buena pedrada para hacer escarmentar a ese idiota. Desde lo alto de la escalera miró el suelo que se extendía delante de ella. Vio una piedra de un tamaño muy adecuado para esa cabezota del pequeño de los Paulson. Descendió los escalones de cemento y la cogió. Algunas miradas se posaron, expectantes, sobre Chris al verla acercarse al matón de siempre. Varios codos golpearon al compañero que tenían a su lado para que mirara avanzar a la hija de los Hoover.

Desde la distancia lanzó la primera advertencia a Paulson. Éste daba fuertes empujones a la débil Becky, que sollozaba avergonzada por las miradas que se cernían a su alrededor.

─¡EH! ─gritó Chris.

Ya habían hablado decenas de veces, así que el chico de los Paulson reconoció la voz de Chris.

─No tengo tiempo para ti, Chris, lárgate...

Antes siquiera de poder terminar la frase, una pequeña piedra impactó contra su cabeza. Varios suspiros de asombro se escucharon entre la multitud. El grandullón se llevó sus manos al lugar del golpe.

─Deja a la chica ─ordenó Chris segura de sí misma─. La gente como tú sólo sabe meterse con los débiles. Métete conmigo, si tienes narices. No me asustas con tu tamaño de barril de cerveza.

Nuevos suspiros con alguna que otra risita entrecortada sonaba en el grupo de personas.

─Esta vez te has ido de la lengua, Chris. ─Cuando lanzó a Becky contra la pared y se dio la vuelta, una piedra algo más grande golpeó en su pecho reblandecido.

─¡Ah! ¡Imbécil!

Chris se acercó a pocos metros de distancia. El chico se arrojó contra ella como una animal pesado, cuyo rostro se desfiguró a medida que se acercaba. De pronto, parecía mucho más delgado. Incluso sus ojos eran ahora escasos dentro de la cavidad que los alojaba. Los brazos pendían como simples colgajos sin carne, donde el jersey ondeaba al viento. Ya no era Little Paulson, sino el viejo borracho de la casa de enfrente, que corría hacia ella como un cadáver andante. En el sueño estalló un grito lejano. No era de nadie de la multitud creciente.

Era Danny Hoover. Su hermano.

2

Pese a que Danny dormía profundamente esa noche, había oído los extraños ruidos que su hermana hizo al levantarse. O al menos creyó que esos sonidos eran causados por Chris. Intentó penetrar en la oscuridad con los ojos entornados. Frente a él sólo resaltaba la silueta del armario envuelta en sombras. El leve golpeteo provenía del interior del armario. Sonaba amortiguado, como si chocara contra la ropa que había dentro.

Los párpados subieron con una veloz sacudida. El miedo que azotaba su cuerpo le mantenía alerta.

El armario se abrió lentamente, con un quejido de goznes. El endeble cuerpo del niño se estremeció de pies a cabeza mientras la puerta de madera continuaba su apertura, como empujada desde dentro por una mano oculta. Un olor fétido emergió del armario, nauseabundo, semejante a una cloaca que abría sus compuertas y no el armario de un niño de seis años.

Aterrado, el chico se acurrucó en el rincón de la cama y la pared, y se cubrió con la sábana.

Algo se agitó dentro del armario de doble puerta. Entonces fue cuando, sin saber qué más podía hacer, Danny chilló.

3

Chris, sobresaltada, casi se desparramó sobre la silla. Se dio cuenta de que se había quedado medio dormida. El vaso de plástico se desprendió de su mano, entre ensoñaciones, cayendo al suelo. El resto de agua formaba un pequeño charco junto a sus pies. Pero en su cabeza sólo retumbaba el grito procedente del piso de arriba.

Corrió hasta la habitación. Abrió la puerta de golpe, con los nervios exaltados. Durante una fracción de segundo no comprendió la escena que tenía ante sus ojos.

Danny temblaba bajo la sábana de la cama, y vio la puerta abierta del armario. Su sentido de peligro se activó cuando aspiró la pestilencia que infestaba el aire, arrugando el rostro.

─¡Qué asco!

─¡En el armario, Chris! ¡Hay algo en el armario!

Estuvo a punto de rectificarle y decirle que se callara como siempre hacía. Pero al contemplar, incrédula, cómo una grotesca criatura aparecía, pausadamente, detrás de una de las puertas abierta del armario, reparó en que su hermano tenía razón por esa vez.

─¡Sal de la cama, enano!

Chris saltó por encima de aquella cosa, del tamaño de un pequeño cubo de basura. Tiró del cajón de su mesita y a continuación cogió el tirachinas y las piedras.

La criatura chilló, en su cuerpo húmedo se abrieron dos orificios y de éstos nacieron dos flexibles brazos que se alargaron como dos látigos a increíble velocidad, clavándose uno en el colchón, a escasos centímetros de donde estaba acurrucado Danny; el otro se hundió como un aguijón en la parte superior de la cabecera de madera.

─¡Sal de la cama, enano! Va a por ti. Vete y avisa a papá y mamá. ─Colocó una piedra en la lengüeta de piel y estiro hacia atrás la goma─. ¡Vete!

El chico saltó de la cama mientras la criatura recogía sus tentáculos para un próximo ataque. En la puerta, se volvió.

─¿Qué vas a hacer?

─Ya lo sabes, lárgate, enano ─dijo, soltando la goma. La piedra impactó en el rugoso cuerpo de la criatura y ésta lanzó un alarido igual a un gorgoteo. Aunque Chris no estaba segura si era de dolor o de rabia.

Danny corrió hasta el dormitorio de sus padres.

Entretanto ella cargó otro proyectil de piedra. La cosa se giró despacio, como si no sintiera temor de una muchacha con un extraño utensilio en la mano. Se arrastraba bajo una especie de resina viscosa que trajo a la mente de Chris el recuerdo de su padre agachado junto al retrete y el salón del viejo borracho.

La segunda piedra chocó con fuerza en lo que podría considerarse el horrible vientre de la criatura. Un nuevo alarido brotó de una boca sin dientes, donde los labios se retorcieron como dos sanguijuelas. Continuó su pausado avance hacia Chris, que miró asqueada la horripilante forma de lo que se aproximaba, con su cuello negro unido al cuerpo, del que rezumaba aquella sustancia transparente que usaba para desplazarse. La hinchada parte inferior del cuerpo lanzaba suaves sacudidas para impulsar su marcha, semejante a una babosa gigante. Agitaba unos cortos brazos al aire, como si tratara de arañar a su cercana víctima.

La chica dio un paso atrás y tropezó con su cama, sentándose encima sin pretenderlo.

La cosa negra lanzó sus tentáculos hacia Chris, quien se encogió de manos y pies, y dio una voltereta sobre la cama. Los afilados extremos de la criatura atravesaron la sábana y el colchón, abriendo dos rasguños de los que brotó pelusa blanca, como si un vientre vomitara los intestinos. Luego se puso en pie encima de la cama.

Aquella criatura pesada y babosa recogió sus látigos y los lanzó una vez más contra Chris, que en un acto de extraordinarios reflejos, se agachó, viendo pasar junto a su hombro izquierdo uno de los tentáculos; el cristal estalló en varios fragmentos. El corazón galopaba en su pecho como un caballo desbocado. Sin pensárselo, atravesó la ventana con la precaución necesaria para no rozar los restos de cristales incrustados en la madera. Saltó a la gruesa rama a modo de pasarela. Una leve brisa hizo ondear su pijama. Cuando llegó al tronco del roble miró hacia la ventana.

La sábana de la cama retrocedía a la vez que la criatura negra y húmeda trepaba por encima. Sin darse por vencida, la cosa alcanzó la repisa de la ventana.

─Eres demasiado lento.

Uno de los tentáculos cortó el aire y quedó suspendido a cinco centímetros del rostro de Chris. Se encontraba apoyada todo lo posible contra el tronco. Con los ojos como platos y el cuello rígido, vio cómo el extremo afilado tiraba con fuerza, buscando dónde hundirse.

Esa cosa no deja de avanzar. Si te quedas quieta el otro latiguillo te alcanzará.

En un sólo movimiento se sentó en el tronco a horcajadas, mientras la criatura se detenía en la repisa de la ventana, lanzando sus largos látigos hacia ella, volviendo a quedar en suspensión en el vacío.

─Dios, por un pelo.

Se deslizó por la rama hasta alcanzar la siguiente rama de abajo y saltó al césped. La cosa comenzó a propinar chillidos agudos al aire, casi ensordecedores.

─¡Danny!

Chris se dirigió al porche. Desesperada, recordó que sus padres tenían la costumbre de cerrar la puerta desde dentro. Intentó abrir. En efecto, estaba cerrada.

─¡Joder! ─Golpeó la madera con la palma de la mano─. ¡Danny! ¡Danny! Estoy abajo. Abre la puerta.

¿Dónde demonios se había metido? ¿Y sus padres?

─¡Danny! ¡Abre, enano!

Al otro lado escuchó unos pasos rápidos no muy pesados.

─¡Chris! ¡Chris!

─¡Danny! Abre a puerta. ¿Y papá?

─¡Chris! Están muertos. Papá y mamá están muertos.

Al escuchar esas palabras se giró sobre la puerta y se dejó caer al suelo, sentada. Sus piernas temblaban. El tirachinas quedó en el suelo al lado de tres piedras.

─¡Chris! La puerta está cerrada.

Aquello quedó lejos. En otro lugar, en otra época. Su visión pareció enturbiarse; una lágrima se acumulaba en su ojo.

─¡Chris! No puedo salir. El monstruo está bajando por las escaleras. ¿Qué hago? ─Al otro lado de la puerta, la voz de Danny se tornó un sollozo.

¿Y qué hago yo?

─¡Danny! Quédate ahí. ¿Me oyes? Esa cosa es muy lenta. Voy a entrar otra vez por la ventana.

─Vale.

Cogió el tirachinas y las piedras. Llegó junto al roble. De un saltó alcanzó una de las ramas bajas y subió de un impulso. A una velocidad de la que no se había creído capaz, trepó por el árbol y atravesó de nuevo la ventana rota mientras reprimía una lágrima.

Dentro de la habitación el aire seguía contaminado con el repulsivo olor. Incluso el suelo estaba rociado de sustancia blanquecina. Sin embargo, no la hizo detenerse. Conducida por la rabia, empujó la puerta del cuarto, que chocó contra la pared. Corrió por el pasillo haciendo un mayor esfuerzo por retener las lágrimas.

Cuando llegó al pie de las escaleras, observó los rastros de baba que desprendía la criatura, deslizándose escalones abajo. Pero ni rastro de la bestia.

─¡Enano! Estoy dentro de la casa. ─Por el rabillo del ojo vio la puerta abierta del dormitorio de sus padres, del que manaba un olor feroz y rancio. Las luces estaban encendidas.

Mis padres..., muertos, Dios mío.

Se dijo que a pesar de todo quería verlos. Necesitaba verlos. Aunque fuera en ese estado en que recordaba al viejo borracho.

Entró en la habitación de sus padres. El olor era más odioso en el interior. Su rostro se convirtió en una exclamación espantosa al contemplar a sus padres como... el viejo. Con la piel de sus caras sobre los huesos del cráneo. Las manos entrelazadas en un último adiós, parecían dos guantes viejos, decrépitos.

Chris apretó los dientes. Los ojos se llenaron de cólera. Con el dorso de la mano se limpió la lágrima acumulada en el ojo. Sin saber por qué, ya no tenía necesidad de llorar. Al menos no ahora. Aferró el mango del tirachinas. La otra mano se crispó como la garra de un animal furioso. Varias palabras relampaguearon en su cabeza. La empresa. El Director. ¿Quiénes eran?

─¿Danny? Danny. ─Se volvió y atravesó el pasillo, ahora sin lágrimas─. ¡Danny! ¡Estoy aquí! ─Descendió los escalones por el lado de la pared y con la espalda pegada a ésta, evitando de ese modo pisar la maldita sustancia.

En el vestíbulo, el rastro de la criatura se perdía en el interior del comedor y continuaba hacia la cocina. Chris la siguió. 

La cosa se arrastraba pegajosa a través de su propia sustancia. Chris se quedó varios segundos mirando cómo ese pequeño bulto parecía girar su cuello a un lado y a otro, retorciéndose como un trapo grueso, como si pudiera ver por esos ojillos rojos y profundos.

─¡Eh! Tú, cosa.

El diminuto ser detuvo su marcha. Chris contemplaba perpleja cómo la sustancia parecía agitarse en el suelo, llena de vida. Una vida que ella empezaba a odiar. Con el tirachinas lanzó una piedra a la espalda negra. El lamento estremecedor que profirió rebotó en los azulejos de la cocina, convirtiéndola en un infierno, donde ella no era bienvenida. Los ecos llegaron a su oído, tan agudos que parecían que fueran a perforarle el tímpano.

Las piedras sólo le producen dolor. No es suficiente.

Los orificios comenzaban abrirse una vez más; preparaba un nuevo ataque.

Chris se tocó los bolsillos; sólo le quedaban dos piedras. Necesitaba algo más contundente para arrojarle. Miró encima de la repisa de mármol. Nada.

Los tentáculos daban latigazos en el suelo embaldosado de forma amenazante. Los ojos hundidos en aquella cabeza, semejante a un masa de gelatina, la miraron fijamente. Se percibía cólera en ellos.

¿Dónde estaba Danny?

Chris entró en la cocina saltando por encima del cuerpo de esa cosa. Su lentitud le permitía moverse con cierta confianza. Tiró de la puerta que daba al garaje. Corrió hasta una de las cajas de herramientas, donde su padre guardaba los utensilios. Allí tal vez habría algo afilado que lanzar a ese cuerpo pegajoso.

La caja se encontraba al lado de la pared. Cuando la abrió estaba rebosante de clavos.

─Bien. ─Por fin sintió algo de alivio. Con mano trémula cogió un puñado de clavos de diez centímetros de longitud. Más que suficiente para acribillar a ese maldito bicho.

Con los clavos danzando en los bolsillos, volvió a la cocina, donde la criatura agujereaba los armarios uno por uno. Detrás de los ruidos, semejantes a estacas, en uno de los armarios del rincón de la cocina, pudo percibir un leve sollozo.

Sabe dónde está Danny.

Las largas extremidades se agitaban en el aire ahora en dirección a Chris, quien preparó un clavo y estiró la goma. Al soltarla, avanzó por el aire hasta incrustarse en el vientre gelatinoso de la criatura. La cocina casi pareció estremecerse cuando, de la boca deforme, brotó un grito más aterrador que los anteriores. Sus retorcidos labios se encogieron formando un círculo espeluznante.

Lánzale otra, Chris. Vamos, ¿a qué demonios esperas?

La goma volvió a estirarse y se soltó una vez más. Otro clavo voló por la cocina y se hundió en la parte superior del diminuto torso de la criatura. El anterior chillido, que aún no había desaparecido, se intensificó hasta convertirse en un torbellino de odio. Por un momento, Chris tuvo la sensación de que los ojos rojos se hacían más grandes a causa del dolor que parecían provocarle los clavos. Los tentáculos se mecían en el aire nauseabundo de la cocina, se abalanzaban hacia la chica, pero ella se mantenía a una distancia prudente.

─Has matado a mis padres ─dijo, seducida por la rabia.

Otro clavo más largo siseó por el aire. Al penetrar en la piel, llegó a los oídos de Chris un sonido semejante a un filo abriéndose paso a través de carne húmeda. La primera impresión de miedo desapareció, siendo sustituida por la satisfacción de una batalla ganada. Sin embargo, pronto advirtió que la maldita criatura era más resistente de lo que aparentaba. Retrocedió, y acrecentó la distancia que había entre ellos. Entretanto su mente la martilleaba con un mordaz pensamiento. Debía atraer a aquella abominación hacia ella, para alejarlo de los armarios de la cocina que todavía quedaban intactos; Danny parecía llorar dentro de uno.

Entre aullidos de dolor, la cosa retomó su avance. Las extremidades se zarandeaban en el aire con menor fuerza, aunque todavía eran lo suficientemente peligrosas como para que Chris tuviera que mantenerse a distancia. Tomaron impulso y quedaron suspendidas en el aire de nuevo, sin dar alcance a su presa.

Chris, ya en el garaje, tropezó con la puerta del coche de su padre.

Tras la criatura quedaba un estrecho rastro de sustancia viscosa, que la acompañaba en su mortecino desplazamiento, estirándose en finas hebras de repugnante baba. Los tentáculos impactaban en el suelo, cerca de los pies de Chris, siempre un instante después de que ella diera un pequeño brinco y se desplazara a un lado para rodear el automóvil. En uno de los ataques, los afilados extremos perforaron la chapa de la puerta del coche, a escasos centímetros de la rodilla de la chica.

Preparó otro clavo. Lo arrojó contra la cabeza de la bestia, en la que se incrustó con un sonido seco. Entonces los tentáculos dejaron de ondear y cayeron al suelo del garaje. Cesó el extraño sonido que producía mientras se deslizaba sobre su alfombra transparente. Los oídos de Chris se vieron liberados de los agudos chillidos que lanzaba. El cuerpo negro quedó inmóvil junto al vehículo.

Chris destensó la goma, donde tenía ya listo un nuevo ataque con clavos. Suspiró de alivio al ver que de una vez por todas, la cosa ya no se movía. Las extremidades yacían muertas.

El corazón le latía con grandes golpes. Bajó los brazos y se tranquilizó, no antes sin dar unos golpecitos con los pies a lo que a sus ojos parecía ser una extraña manguera negra, en la que un alargado punzón relucía bajo la luz del garaje. Lanzó varios golpes para asegurarse. Nada. Estaba muerto.

Se apoyó en el automóvil, tratando de controlar la respiración que el miedo había intensificado. En ese instante, oyó unos sollozos amortiguados por la madera.

─Enano. ─Su voz brotó con un resoplido.

Rodeó la criatura y caminó junto al rastro blanquecino hasta el armario de la cocina de donde nacían los llantos de su hermano. Por fortuna su madre no llegó a llenar todos los armarios. Abrió y halló Danny acurrucado como un muñeco encogido. Alzó la cabeza.

─Están muertos, Chris.

─Lo sé, enano. Ahora sal de ahí.

Danny emergió del interior, limpiándose las lágrimas que le caían por las mejillas.

4

Cuando la sombría voz del doctor Matherson se detuvo, el silencio estremeció a Kemp, que se encontraba de pie en el jardín trasero de la casa. Los ojos del doctor brillaban en la oscuridad como los de un demente que hubiera perdido la cabeza contando el fragmento de una vida desolada a su psiquiatra.

Alzó la cabeza a la noche. Las estrellan centellaban como lo habían hecho durante millones de años, como si nada de lo que pudiera suceder en Harmony Ville tuviera importancia aparente para la eternidad.

─Estoy..., estoy sin palabras. Creería que mientes si no las hubiese visto con mis propios ojos.

─Lo sé ─dijo Matherson, apenas en un susurro.

El silencio volvió a crecer entre los dos hombres. Las hojas de los árboles cercanos se mecieron con el silbido del viento.

─Ahora comprenderás mi aspecto.

─Siento lo de tu colega..., el otro doctor ─dijo Kemp.

─Tengo la tranquilidad que murió en el acto. No sufrió. Ni tendrá que sufrir como nosotros mientras solucionamos esto.

Los ojos de Kemp se abrieron frente a los de Matherson.

─¿Solucionar esto? ─preguntó lleno de creciente sorpresa─. Dudo que podamos hacer demasiado.

─Ya has podido comprobar por tu experiencia que no son precisamente rápidas. Aunque son más peligrosas a mayor número. Se puede sobrevivir a una sola de esas cosas. Aunque su aspecto puede infundir un terrible temor.

─No ayuda usted mucho a cooperar, doctor.

─¿Conoces a más gente que esté dispuesta a unirse a nosotros? ─preguntó con firmeza el doctor.

─Llevó poco tiempo en Harmony Ville y soy algo solitario. Pero sé que el vecino de la casa que está frente a la mía, es el que encontró el cadáver la noche que se armó el alboroto y apareció la ambulancia de la empresa. Y por cierto...

─Sí, era yo el de esa noche. No era el momento de presentarme en escena y me oculté entre los árboles.

─Ya veo. De todos modos no sé si alguien va a creer en tu historia. Parece difícil de asimilar algo tan horrible.

El doctor miró al suelo. Bajo sus viejos zapatos, un césped esmeradamente cuidado se extendía junto a los setos, rodeando la casa.

─Es increíble que bajo este suelo estén esas cosas o semillas, buscando emerger al exterior por los túneles que abren bajo tierra. Es espantoso, después de tantos meses aún no he logrado habituarme a ese pensamiento ─reflexionó el doctor─. Después de la dura espera, parece que empieza mi última etapa para liberar mi conciencia. No he descansado bien desde hace varios meses, desde que yo y mi colega, el doctor Hank, abandonamos a la empresa. ─Matherson volvía sumergirse en su terrible relato─. En aquel momento nos embarcamos en una pesadilla tras otra. Logramos ocultarnos durante tres semanas en Boston, pero volvieron a encontrarnos. La empresa tiene tejida una telaraña de contactos muy extensa. Pero la he burlado en su propia construcción. Luego de la muerte de Hank, opté por ocultarme en los apartamentos inacabados que hay en la falda que aquellas montañas. Solía asearme en el río que cruza el norte de Harmony Ville. ─Detuvo un segundo su narración, como si pronunciar ese nombre hubiese traído consigo una espantosa visión, donde el nombre de «Villa de la Armonía» ya no resultaba verdadero─. En un principio tenía intención de acudir a las autoridades y enseñarles los informes que robamos del laboratorio. Pero una vez muerto Hank, decidí venir aquí y terminar con esto. De lo contrario, las semillas se convertirían en esas criaturas y comenzarían a cavar sus corredores bajo tierra antes de que alguien me creyera. Incluso con los informes resulta increíble. ─El doctor dio la espalda a Kemp y comenzó a caminar por el jardín─. Deberíamos hacer ya los preparativos para enfrentarnos a esas criaturas.

─¿Tienes algún plan?

El doctor se volvió con ojos cansados y miró al joven.

─Sí. Por supuesto. ¿Qué crees que he estado haciendo todo este tiempo? Como he dicho, la lentitud que muestran al moverse sobre la extraña sustancia viscosa, es nuestra mejor baza. Sin embargo, es de vital importancia tener sumo cuidado con los tentáculos con que absorben la masa muscular, que después descomponen en aminoácidos en su organismo. Se pueden evitar manteniendo la distancia. Sobre todo, evitar el enfrentamiento cuando nos superen en número. No podrás evitar cientos de tentáculos a tu alrededor.

─¿Pero exactamente cuál es el plan? ─preguntó Kemp impaciente.

─Te lo mostraré a su debido momento, ahora será mejor que hablemos con el hombre que, como tú has dicho, vio uno de los cuerpos después de ser parte de la dieta de alguna de las criaturas.

─Parte de la dieta. ─Charlie Kemp esbozó una mueca de miedo─. Se me ponen los pelos de punta al pensarlo. ¿Qué diablos son?

─Te he dicho todo lo que pudimos averiguar mientras estaba en la empresa.

─Podría reparar mi emisora. Estuve hablando con un radioaficionado como yo e hizo algunas averiguaciones. Podría volver a establecer contacto e informarle de todo esto. Tú mismo podrás explicarle lo sucedido.

─Seguramente nos tome por locos.

─Parece un hombre de confianza. ─Las palabras de Kemp adquirieron cierto ímpetu─. Entre nosotros suele haber cierta camaradería que es difícil encontrar en otras personas. Sé lo que digo. Tal vez podamos contar con su ayuda. En sus averiguaciones habló con un abogado, al parecer, bastante duro.

El doctor dudó un momento, mirándole a los ojos.

La brisa acarició el cabello de ambos, zarandeándolo. Eran como dos figuras en la noche, expectantes. De pronto, un ruido tras los setos eliminó el vínculo entre ellos.

5

John Casino no dejaba de dar vueltas en la cama. A su lado, Michelle dormía profundamente. Minutos antes, había estado deleitándose con la mirada puesta en la pronunciada elevación creada por la sábana en sus pechos. Experimentó un repentino deseo que explotaba en su entrepierna. Pero había decidido no molestarla.

Ahora, resignado, cambiaba de postura continuamente sin sentirse satisfecho con ninguna. No obstante, estaba agradecido por no haber vuelto a escuchar los martillazos del maldito vecino. Por fin un poco de cordura por parte de aquel estúpido, pensó. En un primer momento consideró que era algo insólito que alguien obedeciera tan rápido, pero después de haber comprobado lo extraño que era ese tipo, decidió no darle mayor importancia.

Palpó la mesita en la oscuridad; disfrutaría de unas últimas bocanadas del exquisito humo de Cuba. Sus dedos toparon con el puro y éste rodó sobre la madera, cayendo a la alfombra. Se incorporó en la cama e inclinó su tosco cuerpo para cogerlo, entonces sintió la presión del vientre contra su pecho. Con un disgusto que nadie más advirtió, alcanzó el habano, se lo llevó a los labios y utilizó el encendedor que estaba en el cajón de la mesita.

Se levantó entre bocanadas de placer y se acercó a la ventana; en la distancia oía algunos murmullos procedentes de la calle. Supuso que eran voces de vecinos. Por lo visto era un vecindario alborotador. A través del cristal vio a varias personas congregadas frente a la casa del viejo solitario que en dos ocasiones había mirado a Michelle de una manera que a John no le gustaba. Tuvo la sensación de que la había juzgado con la mirada, como si no la aprobase. Ese maldito viejo no era quién para decidir por ella.

Todos se encontraban concentrados en la puerta de la casa, como si de pronto fuera a salir un domador de leones arrojando fuego por la boca. Tanto John Casino como los allí reunidos, volvieron sus cabezas hacia la izquierda cuando apareció la ambulancia por Wail Street. Se detuvo silenciosa junto a los vecinos, que murmuraban algo que John no pudo oír desde la ventana. Giró la manivela y empujó las dos asas hacia afuera. Expulsó una bocanada de humo mientras husmeaba desde lo alto.

Algunas casas del vecindario se encendieron. Los dueños, con ojos llenos de curiosidad, observaron cómo un hombre de bata blanca empujaba la camilla que transportaba un viejo extremadamente delgado.

John reconoció de inmediato a aquel viejo; era el chiflado que había estado mirando a Michelle. Y pensó que habría sufrido algún tipo de accidente. Pero no lograba ver claramente el estado en que se hallaba. Echó una ojeada alrededor. Pronto comprobó que, aunque las luces de muchas casas estaban encendidas porque sus inquilinos tenían la urgente necesidad de satisfacer su curiosidad, su ruidoso y peculiar vecino no había prestado atención alguna al asunto. Tal vez fuera otro solitario más.

Muchas personas señalaban al hombre sobre la camilla mientras éste decía algo al médico que le introducía en la parte trasera de la ambulancia. John advirtió que el vehículo tenía las luces de emergencia apagadas.

─¿Qué diablos habrá pasado? ─murmuró. Lanzando nuevas bocanadas al aire rancio del dormitorio, salió al vestíbulo superior y bajó con torpeza las escaleras. Apareció en el porche, moviendo el habano de un lado a otro en la boca─. Hummm, es muy extraño. ¿Dónde está la seguridad para obligar a toda esa gente a que se marche a sus casas? ─Miró a la derecha. La casa de su vecino se erguía silenciosa... y siniestramente oscura.

Salió por la puerta de madera que daba a la calle, dejando atrás su jardín privado. Hundió las manos en los bolsillos de la bata y se acercó al grupo de curiosos. Antes de poder ver con detenimiento al viejo, uno de los médicos cerró la puerta trasera de la ambulancia. Lanzó una mirada hosca a John, y logró hacerle sentirse incómodo; sabía que los médicos no solían tener ese aspecto tan frío. Los doctores que él había conocido poseían una cálida mirada que lograba relajar al paciente. Eran capaces de hacerle creer a uno que no se moriría del cáncer que ya hacía estragos en su cuerpo. Con esa mirada cándida tenía uno el deseo de derretirse, pero ese maldito tipo desprendía el frío del hielo por sus ojos.

La ambulancia abandonó el lugar a gran velocidad. John dudó de que fuera debido al estado en que se encontraba el viejo. La multitud allí reunida tenía la mirada errante de quien era testigo de algo fugaz y desconcertante pero no comprendía aún lo que pasaba.

Las luces de la ambulancia se redujeron a dos puntos luminosos y giraron en el siguiente cruce.

─¿Habéis visto el estado en el que estaba ese tipo? ─preguntó una mujer.

─Sí ─murmuraron al unísono varios vecinos.

─No me ha gustado el asunto. ─Un hombre que hacía parecer a John Casino agradablemente delgado, apareció en escena─. Por lo que veo, la familia Moore hizo bien en largarse de Harmony Ville.

─¿Se han ido? ─preguntó la mujer dubitativa.

─Sí, y nosotros deberíamos hacer lo mismo. ─Los gruesos y grasientos labios del gordo se abrieron en algo semejante a un sonrisa de buen vecino.

─Este sitio es sólo para fracasados. El que va a marcharse voy a ser yo. Buenas noches. ─Casino cruzó la calle, lanzando bocanadas de humo como si fuera un tren de mercancías. Al alcanzar los escalones del porche se quedó quieto, escuchando.

A su espalda, los murmullos hablaban sobre extrañas viscosidades y malos olores.

6

Danny daba repetidos tirones al pijama amarillo de Chris.

─¿Qué haremos ahora, Chris?

─Estoy pensando, enano. Tranquilízate.

Había estado reflexionando en enterrar a sus padres en el jardín. Sin embargo, le resultaba una idea espantosa tener que enterrar a sus propios padres. Durante algunos veranos bromeaba mordazmente acerca de la muerte de ellos y el escaparse de casa. Estaba cansada de sus intolerancias. Con todo, ahora, se sentía en deuda con ellos por todo lo que habían hecho. En el fondo comprendía de alguna manera lo sufrido que debía ser criar a unos hijos con escasos medios económicos. No podía dejarlos en el dormitorio como si fuesen sacos de ropa usada. Los útiles que su madre usaba para el cuidado del jardín resultarían adecuados para cavar un hoyo y colocarlos dentro.

Miró a su hermano. Tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas. Chris había decidido esperar otro momento para poder derramar las suyas. 

─Voy a enterrar a papá y mamá. Ellos seguramente lo querrían así ─dijo sin miramientos, al grano. Después de lo que había visto en la habitación, no era ya necesario.

─Sí, Chris.

─Ahora tendrás que esperar aquí mientras yo lo hago. ¿Vale? ¿Podrás esperar? 

─Sí.

Caminó por última vez hacia la casa. Una casa que, lejos de realizar el sueño americano de sus padres, sólo había sido un final amargo para ellos.

El interior de la casa despedía el insoportable hedor de la muerte, intensificado a causa de la sustancia viscosa que se extendía por todas partes.

Después de acabar lo que tenía planeado, acudiría a Allan. No pretendía ser una nueva carga para nadie más, pero sabía que él recibiría con agrado la visita. Además, ahora podría contarle algo más acerca de lo que pasaba en Harmony Ville. Tenía a la criatura culpable que había matado al dueño del perro. Recordó la ambulancia que había mencionado el motero y la mujer en la cola del cine. No quería ver a sus padres siendo llevados por una de aquellas ambulancias silenciosas. Ni siquiera estaba segura de adónde los llevarían. ¿A la empresa?

Con la última idea moviéndose por su mente subió los escalones. Al entrar en el dormitorio sintió una arcada que la obligó a doblarse hacia delante. La pestilencia a muerte penetraba en todos los rincones de la habitación. La piel del rostro de su padre había perdido el color natural, volviéndose grisácea y putrefacta.

Sacó dos mantas del armario, que guardadas para el frío invierno de las montañas, pero serían usadas antes de tiempo. Rodeó el escaso cuerpo de su padre con una de las mantas.

Dios mío. Qué horrible.

Hizo lo mismo con su madre, no sin antes percibir una última mirada de la mujer que tantas veces la había castigado por desobedecer. Pero carecía ya de importancia, como si aquellas riñas no fueran más que actos de un amor que sólo era capaz de comprender ahora, cuando no volvería a suceder.

Sostuvo una lágrima que parecía querer salir, y cubrió el rostro de su madre con la manta. Salió del dormitorio, aturdida. Se apoyó en la pared del pasillo. En el dormitorio sólo quedaban restos de muerte, devorando todo lo bueno que la vida le había ofrecido y no había sabido valorar.

Vamos, vamos. Tienes que avisar a Allan.

Allan. ¿Estaría él también muerto?

Bajó las escaleras apresuradamente. Se cubrió nariz y boca con una mano cuando entró en la cocina. Avanzó hacia el garaje, sabía que su madre guardaba las herramientas que usaba para el cuidado de las plantas. Con suerte hallaría alguna pala por pequeña que fuese.

Rodeó la criatura que seguía inmóvil sobre su propia sustancia transparente. Al verla de nuevo, experimentó una rabia que creció en oleadas dentro de ella pero que reprendió con una nueva y hasta ahora desconocida madurez. En un rincón halló lo que buscaba. Junto a unos sacos de abono, que había comprado su madre en una de las tiendas nuevas de Harmony Ville, vio una azada. Al otro lado de los sacos que descansaban apoyados en la pared del garaje, había algunas herramientas: un rastrillo, una escoba, un recogedor, una regadera, un pico y varias palas de mano. En el suelo también había unas tijeras de podar.

Cogió la azada. Y unos guantes de trabajo que colgaban de un clavo en la pared.

Pulsó el interruptor que abría la puerta metálica del garaje. El cielo refulgía en un tono rojizo. Chris se dirigió a la parte trasera de la casa, al jardín que con tanto ahínco había cuidado su madre durante las últimas semanas de su vida.

7

Detrás del seto se irguió un hombre enfundado con chaleco tejano y una poblada barba ligeramente descuidada. Sus ojos eran una mezcla de desconcierto y miedo.

─¿Quién es usted? ─preguntó el doctor Matherson.

Kemp, con sus ojos llenos de inteligencia, se acercó al extraño.

─Vaya, eres tú. ─Kemp miró al doctor por encima del hombro─. Éste es el hombre del que te hablaba, el que vio la otra noche el cuerpo, ¿no es así?

─Perdonad la intromisión, pero no he podido evitarlo. Soy Richie Lowen.

─Muy bien señor Lowen, ¿quiere explicarnos su actitud? ─El doctor dio un paso al frente.

─Lo siento, pero desde la otra noche he estado muy asustado por lo que vi. Tenía intención de irme de aquí. Creo que si uno llega a un sitio nuevo y una de las primeras cosas que ve, es un cadáver en aquel estado..., tío, es mejor que te largues echando leches.

Los ojos del doctor y los de Kemp se cruzaron en una mueca divertida.

─Parece que ya sabe algo más de lo que le ocurrió al cuerpo de ese pobre hombre.

─Ya lo creo. Es espantoso.

─¿Qué hará usted ahora que sabe lo que sucede, se marchará? ─Matherson lo escrutó con complicidad.

Richie guardó silencio.

─Sé que estáis buscando ayuda. Otra de las cosas en las que creo es que la vida no te pone en un sitio como éste para nada. Aunque tengo que confesar que estoy cagado de miedo. Quizá pueda quedarme unos días. Pero no conseguiréis que me acerque a una de esas cosas. Os lo garantizo.

El doctor y Kemp sonrieron.

─No te preocupes. Entra al jardín si quieres.

─Sí. Gracias, tío ─dijo mientras pasaba por encima del seto─. Creo que es bueno compartir el miedo con alguien. Así parece más llevadero. Seguramente Allan se alegrará de que al final haya decidido quedarme.

─¿Quién ha dicho?

─Por dios, deja los formalismos, me incomodan. Llámame de tú.

─De acuerdo.

─He dicho Allan, Allan Foster. Es la única persona que he podido conocer en el poco tiempo que llevo en este sitio. Bueno y a esa muchacha insolente que iba con él ayer. Y por cierto, creo que se llevarán una sorpresa al verte.

─Comprendo. ─Matherson bajó la mirada al suelo─. ¿Tu nuevo amigo va en un automóvil amarillo?

─Exacto. Han venido hoy a mi casa para explicarme lo que sabían. Yo estaba asustado y no reaccioné muy bien. Bueno, y lo sigo estando, pero con más gente parece que la cosa cambia. Al menos me gustaría pensar que es así.

─Les debo una disculpa a tus amigos.

─Usted es el que salió corriendo, ¿eh? ─sonrió Richie.

─Correcto.

─¿Cuál es ese plan que tienes pensado, doctor?

Matherson caviló durante un momento, y añadió:

─Os lo explicaré cuando estemos todos reunidos.

Richie lo observó con recelo.

─Pues espero que sea un buen plan, porque por lo que he escuchado antes, las cosas ésas están bajo tierra, como si fueran unas malditas hormigas en sus hormigueros.

─Parece que lo has comprendido. Ésa es concretamente la realidad ahora ─dijo. Luego añadió con frivolidad─: Pero el problema es que necesitan algo que nosotros tenemos. Y lo que es peor, ya están saliendo de los túneles.

─Eso parece ─murmuró Richie.

Tanto Kemp como Richie experimentaron un escalofrío que reptó por sus espinas dorsales.

─Ese tipejo, el que has llamado el Director, debe ser alguien peligroso ─dijo Richie.

─Un maldito loco, diría yo ─señaló Kemp.

─Yo sólo tuve la oportunidad de verlo en dos ocasiones, pero me bastó para darme cuenta de que era un hombre frío y carente de sentimientos ─dijo el doctor Matherson.

─Sigo sin comprender por qué lo hace. ¿Cuál es el verdadero motivo por el que construyó las casas sobre estos hormigueros? ─dijo Kemp, más para sí mismo que para los demás.

─Esos tíos son todos iguales: sólo les mueve el dinero y el poder ─dijo Richie.

─Me temo que esta vez es algo más delicado ─aclaró el doctor─. No estoy del todo seguro, pero tengo mis sospechas.

─Cuando estaba escondido detrás del seto he escuchado que alguien de nuestro gobierno le pedía resultados al Director de la empresa.

─Correcto. Pero yo no sé quienes son ni qué resultados exigen. Principalmente es el motivo por el que rechacé la idea de acudir a las autoridades.

─¿Estás bien, tío? ─preguntó Richie a Kemp, dándole un leve empujón.

Éste le miró con una sonrisa amable.

─Por cierto, soy Charlie Kemp ─dijo, y le tendió la mano.

─Encantado, tío. ¿Tú también te quedarás? Creo que estamos algo chiflados. No es muy normal querer quedarse aquí. ─Miró la casa de Charlie─. Pero esos empresarios sin escrúpulos han sabido jugárnosla bien, ¿eh? Menudas casas. Gratis. ─Richie frunció el ceño pensativo.

─Ya no sé si es fiable mi casa ─advirtió Kemp.

─La mía parece que sí. Aunque el cuerpo apareció justo al lado. ─Le miró a los ojos─. Como sé que ya sabes.

─Deberíamos avisar a tus otros amigos ─interrumpió el doctor.

─Sería lo razonable ─aprobó Kemp─. Yo me dedicaré a reparar la emisora de radio. Volveré a establecer contacto con el ProfesorQ. 

─¿ProfesorQ? Menudo nombre tiene ese tipo ─rio Richie. 

─Es como un seudónimo que usamos los radioaficionados ─explicó Kemp mientras analizaba la mirada del hombre. A pesar de su sonrisa y su buen carácter, Kemp supo percibir el miedo que aún lo invadía─. Quizá pueda ayudarnos. Puede ser nuestro enlace con el exterior: avisar gente, denunciar todo lo que ocurre aquí.

─Como he indicado anteriormente, no creo que sea una buena idea. Sobre todo si tuviste aquella experiencia insólita con tu aparato de radio.

─Es posible que el doctor tenga razón ─dijo Richie, alzando la mirada hacia la antena que se elevaba al cielo nocturno─. Además, ¿esos de la empresa no pueden escuchar tu conversación? Ya sabes, espiarte. Tal vez ya lo hayan hecho.

─Parece poco probable ─repuso Kemp.

Mientras los tres hombres debatían sobre el siguiente paso que debían dar, el horizonte se transformaba lentamente en una línea naranja que hacía retroceder a las sombras.

8

Chris se pasó la mano por la frente después de depositar a su padre en el césped. Danny se columpiaba de espaldas al lugar donde ella había elegido para enterrarles. Mientras observaba cómo se alejaba y se acercaba en el aire, reflexionó sobre a quién podría llamar desde el teléfono de casa. Su padre no tenía hermanos, y su madre había perdido a su única hermana a los veinte años de edad en un accidente de tráfico.

Por un momento acudieron a su mente cientos de imágenes: ella y Danny eran separados en centros de adopción. Había visto decenas de películas en que los hermanos eran separados porque los padres adoptivos no podían hacerse cargo de dos miembros a la vez. Por otro lado, Danny tenía seis años, seguramente fuese acogido por una familia casi sin pensárselo. Pero ella ya tenía catorce años. Había escuchado, por algunos de los alumnos de la escuela elemental, que los chicos algo mayores eran difíciles de reinsertarlos en una familia. Por Dios, y ¿quién iba a querer una jovencita que desobedecía con tanta frecuencia? Aunque pensándolo bien, alguien con catorce años tenía edad suficiente para sobrevivir. Podría trabajar de camarera. Su futuro no sería brillante, pero sabría apañárselas bastante bien, estaba segura de ello; siempre lo había hecho.

Oh, basta ya de idioteces, Chris. Primero solucionemos esto.

Mientras su hermano seguía meciéndose en el columpio, ella entró de nuevo en la casa para bajar el cuerpo de su madre. Cuando entró en el dormitorio se sobrecogió al contemplar con mayor detenimiento su rostro. Los ojos parecían mirarla desde donde quiera que estuviese. Se hallaban fijos, mirándola con una expresión extrañamente cálida. Tan vivos pese al lamentable estado de su cuerpo, que Chris casi tuvo el ingenuo impulso de llamarla.

─¿Mamá?

Oh, vamos ¿qué crees que haces, Chris?

Terminemos con esto, ya es bastante desagradable la situación.

Cogió el ligero cuerpo de su madre. Lo arrastró con tanta facilidad que experimentó un odioso sentimiento de sí misma, cuando casi agradeció que pesara tan poco. Aún fue peor al recordar con enojo la causa por la que su madre ─sus padres─ tenía ese horrendo aspecto. 

Podría haberlos salvado. Esa cosa era muy lenta.

Bajó las escaleras con el esqueleto de piel sobre su hombro, como un rollo de tela. Con sigilo depositó un cuerpo junto al otro, sin que su hermano mirara hacia atrás. Él no debía ver aquello. De momento lo mejor era protegerlo de las malas situaciones. Tendría tiempo de aprender más adelante, como había aprendido ella. Tal vez nadie escapaba de esas enseñanzas.

Con la azada en las manos enguantadas, la idea de llamar a alguien volvió a emerger en su cerebro. Si no tenía familiares conocidos, siempre podría acudir la policía y denunciar lo que ocurría en Harmony Ville. Delataría a esa terrible empresa. Comenzó a cavar un agujero en el césped del jardín. Con cada golpe su corazón saltaba dentro del pecho, comprendiendo que se avecinaban momentos duros. Chris sentía que se desprendía una parte de su vida, como una vieja cáscara de cemento en una pared.

Su hermano se giró para ver a qué eran debidos aquellas sacudidas en la hierba. Con la extraña madurez que mostraban en ocasiones los niños, contuvo el impulso de hablar, de preguntar a Chris, como siempre hacía. Miró al frente mientras continuaba columpiándose; una lágrima recorrió silenciosa su mejilla.

Cuando terminó, colocó en el agujero los dos cuerpos enrollados en mantas. Y los cubrió con la tierra amontonada al lado. Trató de hallar ánimos, repitiéndose que el trabajo estaba terminado. Pero algo en su interior vociferaba que apenas había comenzado.

9

Al abrir los ojos vio una lengua juguetona que lamía su cara, como si se tratase de un hueso en el que todavía quedaban restos de carne.

─Ya basta, eh... ─Por un momento, Allan olvidó el nombre que le había dado al perro─. Toby, ya basta. Deja de hacer eso. ─Entonces escuchó golpes en la puerta. Cogió el perro con ambas manos y se desprendió de él dejándolo en el suelo. ─Diablos, ¿quién será a esta hora?

Cuando abrió la puerta vio a Chris. Sujetaba de la mano a Danny, quien parecía haber estado llorando. Aunque a Allan, por el aspecto serio de ella, no le resultó difícil deducir que algo grave ocurría. Su cara era claramente tensa, como si intentara reprimir algo pesado que estaba a punto de desmoronarse. Admiró su coraje cuando ella le saludó con voz serena.

─Hola, Allan.

─Hola ─contestó, y echó una ojeada al exterior. Pese a que el cielo era claro por la inminente salida del sol, éste aún no había hecho acto de presencia─. Es bastante pronto. ¿Ocurre algo?

─En realidad sí.

Danny aspiró con fuerza y se pasó la manga del jersey por los ojos.

─Pasa y cuéntame ─dijo, intentando despertarse.

El perro parecía percibir la solemne atmósfera, de modo que se mostró tranquilo. Ambos chicos se sentaron en el sofá. Allan lo hizo en el sillón donde minutos antes estuvo durmiendo. Chris observaba al frente como si deambulase perdida en algún lugar de su cabeza. Danny miraba a Allan con los ojos enrojecidos.

─¿Qué ocurre? ─insistió.

─Mis padres han muerto.

Allan recibió el mensaje como una sacudida eléctrica.

─Por Dios, Chris.

─Al grano ─dijo, mientras continuaba con la vista en la ventana que daba a la parte delantera de la casa. De pronto empezó a vaciarse de palabras─. Ya estaban muertos cuando tuve que enfrentarme a ese pequeño monstruo que salió del armario de Danny. ─Los ojos de Allan se abrieron como si por fin hubiera salido del estado de ensoñación y se clavaron en la chica. ─Era lento, no comprendo cómo mi padre pudo ser sorprendido tan fácilmente. Estaban durmiendo tranquilamente, como ni siquiera hubieran notado que algo les devoraba.

─¿De qué diablos hablas, Chris? ¿Qué monstruo?

─El que devoró al dueño del perro. ─Ella desvió la mirada hacia el animal, que estaba sentado sobre sus cuartos traseros, observando con la cabeza ladeada─. Y también al hombre que el motero encontró.

─¿Un monstruo que los devoró?

─Sí. Sé que suena raro, pero es la verdad. Una criatura negra recubierta de algún líquido extraño por el que camina, como si se arrastrara muy despacio.

Allan se negaba a creer esas palabras. ¿Monstruos? ¿Qué clase de explicación era ésa?

─He enterrado a mis padres en el jardín de atrás de mi casa. Aunque nunca fue mi casa. Nunca quise venir aquí.

Allan observó que los ojos de ella soportaban el peso de las lágrimas.

─Está bien, Chris. Has hecho bien viniendo aquí ─dijo con voz tranquilizadora─. Incluso creo que fue un buen detalle enterrar a...

─Si no me crees puedes ir a verlo por ti mismo. Esa cosa está en el suelo del garaje. Acabé con ella, pero no me siento mejor. ¿Qué empresa es ésa? Quiero saberlo.

─De acuerdo, podemos echar un vistazo al garaje ─aprobó─. Será un punto de partida. Y luego iremos a hablar otra vez con Richie.

─Soy una huérfana, Allan. Mi hermano y yo somos ahora huérfanos. Mis padres no tenían hermanos.

Allan permaneció en silencio varios segundos.

─Nos ocuparemos de eso más tarde ─se limitó a decir dubitativo. Comprendió que ella tenía cierta razón─. Ahora comprobaremos eso. Si algo extraño ha asesinado a varias personas, será mejor asegurarnos de que llegue a oídos de todos. Alguien tendrá que responder a muchas preguntas.

─Es muy raro. Ese bicho era muy lento. Yo sola acabé con él. No es posible que acabara sin problemas con los dos hombres.

─Quizá fuesen ebrios. Eso le daría ventaja a eso que viste.

─No estoy segura.

─¿Qué quieres decir?

─¿Y si hay más de uno?

Allan sintió la sequedad de su garganta.

─De acuerdo, no nos precipitemos. Diablos, necesito una cerveza.

Mientras Chris hablaba, él entró en la cocina, abrió la nevera y cogió una cerveza. Luego tiró de la anilla y bebió.

¿Qué diablos voy a hacer ahora? No estoy preparado para esto. Es cosa de la policía.

Dio otro trago.

En el salón, la voz de Chris sonaba en un murmullo muy lejano. Dio un largo trago para alejar más aquel murmullo. Después lanzó la lata al cubo de la basura. Cuando volvió al salón, la atmósfera era cargada, como si las palabras de esa chica estuvieran recubiertas de electricidad estática. Allan sintió una presión en el pecho.

Esto me sobrepasa.

Permaneció de pie, mirando por la ventana el jardín que había frente a la casa.

─Siento mucho lo de tus padres, Chris.

─Estoy bien.

A pesar de la firmeza de la frase, Allan pudo advertir su vacilación de fondo. Reconoció, no obstante, su valor.

─Creo que eres fuerte. Y sabes no desmoronarte delante de los demás.

Chris se levantó del sofá y se acercó hasta Allan.

─Quiero hacer algo. Que esto no quede así. Vengarme. No estoy sólo dolida, estoy cabreada.

─Lo comprendo ─dijo─. Pero creo que por ahora será mejor buscar ayuda. Y ver qué está sucediendo en realidad. Iré a ver a esa... cosa al garaje.

─Será mejor que vaya contigo, pueden haber más, pero no quiero que mi hermano la vea.

─Agradezco tu apoyo, pero yo también sé apañármelas solo. ─Le sonrió─. Espera aquí, no tardaré.

Antes de salir por la puerta, vio que ella llevaba consigo el tirachinas, por lo visto confiaba en él bastante.

10

Allan experimentó un súbito terror al ver a la criatura junto al Ford amarillo. Yacía sobre una repugnante sustancia babosa. Tuvo la absoluta certeza de que era la misma que embadurnaba el comedor y al viejo. Del pequeño cuerpo viscoso sobresalía dos finas extremidades que terminaban en afilados punzones. La puerta del vehículo tenía dos agujeros, que dedujo que habían sido producidos por dichos punzones. En la pared vio lo que parecían ser unos utensilios de jardinería. Cogió el rastrillo metálico y con él empujó suavemente el bulto negro. Al mecerse sobre la sustancia que surgía del cuerpo, produjo un sonido pegajoso, como si se estuviera secando.

Allan abrió la boca en una mueca de repulsión y dejó el cuerpo inmóvil. Luego entró en la cocina. Las puertas de los armarios estaban en su gran mayoría rotas, como si hubiese acontecido una dura pelea.

─Menudas agallas ─murmuró para sí.

Se protegió la nariz de la pestilencia procedente de la sustancia, que había comenzado a volverse más pastosa. Rodeó el suelo embaldosado y pasó al comedor.

Se preguntó por qué no había experimentado alguno de esos insólitos sucesos en su propia casa. No recordaba el haber percibido semejante olor. Y por supuesto no se había topado con ninguna de esas criaturas, en caso de que hubiese más de una.

Pese a que respiraba por la boca, podía percibir una fetidez que se introducía en sus pulmones a través de su reseca garganta. Decidió que ya había visto lo que deseaba. Tenía la confirmación de que esa chica decía la verdad.

11

Este sitio es sólo para fracasados.

Aquellas palabras hicieron abandonar el reino de los sueños a John Casino, que había vuelto a acostarse después de haber entrado en la casa. Desorientado, abrió los ojos. Palpó el lado izquierdo de la cama, pero no halló a Michelle.

No suele levantarse temprano.

Se incorporó sobre la almohada. Reparó en que tenía las sabanas empapadas en sudor, como si hubiese tenido una pesadilla. Sin embargo, no recordaba nada, simplemente se encontraba algo intranquilo al haber dormido poco las últimas dos noches. Apartó las sábanas y apareció ante sus ojos la prominente barriga, lo cual no ayudó a que se sintiera mejor, en absoluto. Se levantó con torpeza, lanzando un gruñido. Se calzó con los mocasines y se enfundó su bata. Oyó el tintineo de varias monedas en los bolsillos.

Se preguntó dónde estaría Michelle. No solía ser una mujer silenciosa.

Al colocar la mano en el pomo de la puerta del dormitorio, escuchó ruido de agua. En el baño. Seguramente estaba duchándose, pensó. A pesar del incesante repiqueteo de gotas de agua, percibió un silencio incómodo en la casa. Salió al pasillo y camino pesadamente hacia el baño.

El murmullo del agua se intensificaba en sus oídos y parecía transportar algo más que sólo el sonido: unas malas vibraciones, como un presagio que lo esperaba.

PLOC.

El ruido seco se escuchó detrás de la puerta entornada del baño. Con cierta curiosidad empujó la puerta.

Entonces los ojos John se abrieron en una exclamación de horror.

Michelle le miraba a los ojos, pero parecía que ella ya no estuviera presente. Su mano derecha se apoyaba en los azulejos de la pared del baño. La otra mano trataba de zafarse de algo que tenía alrededor del cuello, apretándole, tanto que le impedía expulsar el grito acumulado en la garganta.

John entró en el baño sin comprender en un primer momento qué sucedía.

Los ojos de Michelle, haciendo un esfuerzo por permanecer en el mundo de los vivos, giraron a la derecha. John siguió la mirada de la mujer, y dio un salto hacia la pared tras de sí cuando vio una horrenda criatura junto al lavabo, que se agitaba en una horrible victoria, como si ya tuviera a su presa aferrada. Una de las largas extremidades que poseía era la que aprisionaba el cuello de Michelle. El otro extremo se hundía en el costado de la mujer mientras rezumaba una sustancia que goteaba al suelo.

Los ojos aterrados de Casino volvieron a posarse en Michelle. Por un segundo tuvo la extraña impresión de que la veía más delgada. Sus pechos perdieron lentamente su firmeza, convirtiéndose en dos colgajos.

John parpadeó varias veces, tratando de sintonizar lo que le mostraban sus ojos, como si fuera una imagen de escasa calidad trasmitida por televisión. De repente, perdió el equilibrio y sus pies resbalaron encima del pringoso suelo. Las manos palparon los azulejos, desesperado, buscando algún sostén sólido donde asirse. Pero cayó al suelo con todo su peso, y sintió que su barriga se agitaba cuando su trasero chocó contra el piso.

Recordó a su maldito vecino.

Se oyen ruidos detrás de las paredes, pero he descubierto que se puede mitigar colocando gruesos tablones de madera.

Los labios de John se estiraron en una sonrisa demente cuando vio que por el interior de la extremidad que se insertaba en la piel de Michelle, algo se desplazaba con pasmosa lentitud hacia el cuerpo de la criatura, como una anaconda tragando a su presa. Mientras aquello ocurría, el cuerpo de la mujer perdía consistencia, su masa muscular desaparecía, siendo transportada por los tentáculos. En pocos segundos se derrumbó en la bañera como un viejo muñeco de madera. El látigo que se cernía sobre el cuello se cerró del todo y la cabeza cayó hacia delante.

Aquella cosa ni se movió cuando Casino gritó y resbaló dos veces ante de ponerse en pie. Apoyado en la pared y con los ojos hundidos en sus órbitas, buscó algo para defenderse. Pero lo que hallaba no le producía la suficiente confianza.

Los tentáculos de la criatura abandonaron a la mujer, ahora derrumbada dentro de la bañera. El suelo estaba salpicado por la sustancia que el día anterior Michelle le había mostrado.

─¿Qué eres, criatura del demonio?

Una pequeña boca sin dentadura se abrió en una mueca de satisfacción, brotando un alarido tan agudo que hizo que John se cubriera las orejas con ambas manos.

Abandonó el baño corriendo con torpeza, mirando por encima del hombro con el rostro envuelto en una mascara de terror; el chillido de la espantosa bestia se abría paso por el pasillo, como un aullido maldito que lo perseguía.

─¡Socorro!

La cadera de John chocó contra la barandilla. Al bajar dos peldaños, su lento cuerpo se desplomó escaleras abajo, hasta el primer rellano.

─¡Maldita sea!

El corazón rebotaba dentro del pecho. Miró hacia arriba. El alivio que experimentó al comprobar que esa cosa negra no estaba allí, no logró tranquilizarle. Su respiración se volvió pesada y le palpitaban las sienes. Odió todos los puros que había fumado durante su vida. Comenzó a toser.

Se agarró a la barandilla para alzarse de nuevo y poder continuar la huida. Quería alejarse lo máximo posible de la casa. Salir al exterior; los vecinos podrían ayudarle.

Al llegar al vestíbulo se detuvo un segundo para calmar su jadeo. Apoyó sus manos en las rodillas y su respiración fue calmándose. Con el cuerpo empapado de sudor, trató de escuchar.

Silencio.

Por suerte ese ser no lo seguía, por lo visto tenía bastante por hoy, pensó.

Tras la puerta de la casa, oyó los murmullos de varias personas; Harmony Ville abría los ojos a un nuevo día. Sin embargo, en el interior de la casa, algo maligno tomaba posesión, como si la puerta principal fuera una frontera de dos mundos bien distintos.

Michelle.

John negó con la cabeza en un gesto de resignación.

Tengo que salir de aquí. No hay nada que hacer por ella.

12

─Que yo sepa ya van tres muertes. Y eso sin contar las que desconozco. ¿Adónde demonios se llevan los cuerpos? ─Preston Cooper transmitía su nerviosismo a través de la línea telefónica─ ¿Cree que puede tomarme el pelo, bastardo?

─Será mejor que no me hable con ese tono...

─Estoy cansado de usted. Yo le hablo como considero oportuno. ¿Sabes una cosa? Tengo ganas de tenerle frente a mí, idiota. No sabe todavía con quién habla.

Al colgar golpeó el auricular con extrema fuerza sobre la horquilla. Una nueva botella vacía que se encontraba en el escritorio del despacho se estremeció. Las paredes estaban saturadas con un intenso olor a Whisky.

Rozó con los dedos la culata del revólver que había seleccionado para su propia defensa. No estaba dispuesto a pasar por aquello. Había visto entrar en tres ocasiones diferentes a las ambulancias sin la sirena de emergencia. Ésta última, por supuesto, sin la necesidad de elevar la barrera de seguridad. Ya no era necesario gracias a la familia Moore. Con esos cuerpos siendo transportados Dios sabe adónde, pensó que era probable que los Moore hubieran visto algo que los alarmó. Tal vez alguna de esas ambulancias privadas. ¿Quién en su sano juicio no se preguntaría por qué en una situación de emergencia, como las que se habían repetido en Harmony Ville, las ambulancia no lanzaban sus destellos? Sería estúpido.

Maldita sea.

Desenfundó el arma a gran velocidad, probándose a sí mismo como en las viejas películas de vaqueros. Lo hizo una vez más. Apuntó a la estantería que había frente al escritorio con una leve sonrisa ebria en los labios.

¿Y por qué no?

Después del disparo, un retrato sobre la estantería voló en pedazos. Cooper agrandó su sonrisa.

─Ese bastardo no se atreverá a dar la cara, los de su calaña sólo saben dar órdenes sentados tras su imponente mesa de despacho.

El revólver escupió tres disparos consecutivos. En la pared se desprendieron varios fragmentos de madera. Se llevó la boca de fuego a los labios y sopló.

─Seeh.

Le gustaba el aroma. Le hacía sentirse seguro.

Pensó en llamar a su primer ayudante, Hap Weaver. Si las cosas iban a ponerse feas era mejor que estuviera listo. Alzó el auricular y marcó el número. Esperó varios tonos. Nadie contestó. Comenzó a inquietarse. Hap era un tipo que sabía comportarse y no tardaba tanto en contestar a las llamadas. Sobre todo porque sabía que era su jefe quien llamaba. 

La línea siguió zumbando y zumbando.

─¿Dónde estás ahora, Hap?

Miró a su derecha, al soporte de metal que sostenía las culatas de dos rifles ─uno de ellos con mirilla óptica─ y cuatro escopetas. Decidió cerciorarse de que estuvieran todas cargadas para distribuirlas entre sus hombres cuando lograra localizar a Hap.

Sintió una punzada de ansiedad al comprobar que la botella estaba vacía. Pensó en ir a su casa a por más combustible.

Era hora de ver en qué estaba metiendo las narices la empresa y asegurarse de que fuera lo que fuese no le iba a salpicar. Algo que comenzaba a ponerle los pelos de punta era ver acercarse a las furgonetas negras por la noche, como un animales furtivos. Esos tipos que solían ir en el interior eran verdaderos armarios. Debía ser precavido.

Subió por el sendero de piedras, sin poder evitar un leve balanceo de cuerpo. Por lo menos esos idiotas le habían dado una buena casa.

Creo que estoy perdiendo el control. Debo tener disciplina.

La silueta de Cooper, bañada por el sol de la mañana, entró en la vivienda.

13

No reconoció a los dos hombres que iban junto a Richie Lowen, cuando lo vio salir de una propiedad en la acera de enfrente, a unos cincuenta metros de distancia. Fue la agitada conversación que mantenían lo que le hizo volverse a Allan, quien se encontraba ante la puerta de la casa de Richie. Había tocado varias veces, sin respuesta.

Los acompañaba un joven que, a pesar de su mirada despierta, no poseía un aspecto prometedor a los ojos de una mujer, con su pelo sujeto por una coleta y sus gafas de montura negra. Sin duda era la viva imagen de los estudiantes de la universidad de Berkeley en los años setenta. Algo encorvado, parecía estar contando algo importante a Richie, que tenía el rostro encogido por el miedo.

Sintió un temor sobrecogedor al ver a un tercer hombre. A pesar de que andaba con ellos, parecía ensimismado en su propio sufrimiento. Su aspecto alertó a Allan.

─No puede ser él ─murmuró.

Avanzaban hacia la casa de Richie.

El hombre de ropa descuidada advirtió la presencia de Allan. Hizo un gesto a los demás y miraron. Allan agitó el brazo mientras se encendía un cigarrillo.

─Parece que al final no te has marchado.

─No. Parece que alguien ha conseguido que me quede por aquí hasta que se aclaren las cosas. ─Richie le estrechó la mano─. Tenías razón, tío, hay un lío impresionante en Harmony Ville.

Allan lanzó una bocanada de humo.

─Pues tengo algunos datos más para añadir.

─Estos son Kemp y el doctor Matherson ─dijo, señalándolos.

─Encantado, yo soy Allan Foster.

─¿Y la muchacha? ─preguntó Richie.

─Es largo de contar. Será mejor que entremos.

─Está bien, ahora tenemos ayuda. ¿No era lo que querías? ─dijo Richie con una sonrisa agria.

Allan dio paso al resto de hombres, que entraron de uno en uno. El doctor Matherson (que en opinión de Foster no tenía ninguna pinta de ello) desprendía un molesto olor a humedad y excremento. Allan hizo una mueca al entrar tras él.

En el comedor se distribuyeron en varias sillas que había alrededor de la mesa; él prefirió permanecer de pie, al lado de la ventana que abrió para lanzar el humo. El joven con aspecto de intelectual dejó caer su largo cuerpo sobre uno de los sillones.

El doctor se disculpó acaloradamente por su olor corporal. Sin embargo, pese a la incómoda situación, Allan observó que supo mantener cierta compostura, dando la impresión que bajo su desaseado aspecto había un hombre resistente. Aun así, le miró con recelo mientras arrojaba la colilla por la ventana.

Todas las miradas se volvieron hacia Kemp, cuando explicó la aterradora hazaña de la incursión nocturna por las alcantarillas. Allan se estremeció a medida que el relato avanzaba. Por lo visto las sospechas eran ciertas: había un gran número de criaturas, como la que había visto Chris. Sin duda, ella tuvo suerte de no enfrentarse con varias a la vez.

Al finalizar, los ojos del joven eran más sombríos. 

Allan miró fijamente al doctor.

─¿Es usted el tipo que corría ayer en la zona de casas al pie de la montaña? Estuvimos yo y una joven en mi coche. Y vimos a un hombre..., bueno, algo desaseado salir corriendo al vernos.

El doctor se limitó a asentir con la cabeza.

─Entiendo. ¿Por qué huyó?

─No podía fiarme de nadie. Esos tipos de la empresa son capaces de cualquier cosa para darme caza. Incluso de mandar un automóvil con un ciudadano y una joven.

Allan miró detenidamente a Richie.

─Entiendo. ─No le pareció verdaderamente satisfactoria la respuesta, pero no dijo nada─. Parece increíble. No entiendo de dónde diablos han salido esos seres. Tengo a Chris en mi casa descansando. Ella misma ha logrado vencer a una. Ella sola. ¿Podéis creerlo?

Cuando había vuelto a la casa se encontró con sus dos nuevos inquilinos ─Chris y Danny─ recostados en el sofá. Se habían quedado durmiendo. De modo que decidió buscar a Richie para confirmar si les iba a ayudar. Sin embargo, después de escuchar lo que le había ocurrido al joven de gafas negras, dudó de si había sido buena idea dejarlos solos; podría estar sobre ellos una horrible criatura.

─Una chica valiente ─dijo Kemp─. Es impresionante, te juro que yo estaba aterrado. Sólo quería salir de las alcantarillas.

─Tu caso era diferente. Eran demasiadas ─dijo el doctor con voz comprensiva─. Es lo más aconsejable, huir.

─Exacto ─dijo Richie y se levantó de la silla, cubriéndose el rostro con las manos.

─¿Y se han quedado solos en su casa? ─preguntó el doctor a Allan.

─Sí. Al principio pensé que sólo había una de esas cosas. Y que era la culpable de las víctimas.

─¿Víctimas? ─preguntó Richie.

─Sí. Hay otro cadáver más. Chris y yo encontramos el cuerpo de un borracho..., imagino que en el mismo estado que el que viste tú. ─La mirada de Allan se posó en la de Richie.

─Y los cuerpos que no hemos visto, tíos ─dijo Richie─. Empiezo a estar asustado de verdad.

El doctor comenzó a andar intranquilo por el comedor.

─Veo que están empezando a salir. Como ya sabéis, necesitan proveerse del aminoácido necesario...

─Un momento, ¿qué aminoácido? ¿De dónde están empezando a salir? ¿De qué diablos habla? ─El cuerpo de Allan se sentó de pronto.

─Claro, usted no sabe toda la historia.

─Es evidente.

─Soy uno de los doctores de la empresa. Corrijo, era uno de los doctores.

─¿Doctores? ¿Para qué necesitan doctores la empresa?

─Como sabrá por la carta azul que recibió, la empresa aglutina varias plataformas de apoyo. Uno de dichos sectores de los que se nutre es el de investigación. Tenemos hospitales con todos...

─Todo eso me parece fascinante. Pero, ¿qué está ocurriendo exactamente aquí? Usted parece saber más de lo que aparenta.

El doctor comenzó a contar por segunda vez todo lo que sabía a Allan, y cuando terminó, el comedor se hallaba sumido en un silencio frío y perturbador.

─No puedo creerlo. ─Allan negaba con la cabeza repetidamente.

─Es la verdad ─añadió Kemp─. Yo mismo he visto con mis ojos esas cosas, saliendo de unos túneles cavados en paredes de tierra. Fue una experiencia horrible.

─No comprendo por qué la gente mete las narices donde no debe. ¿Quién diablos les manda a ustedes los científicos a hacer nada? ─dijo Allan, alzando la voz.

─Tiene toda la razón ─el doctor evitó la mirada de Allan.

─¿Que tengo razón? ¿Eso es todo? ─Empezó a hacer ademanes con los brazos, como un orador enfurecido─. ¿Me está diciendo que usted es uno de los culpables de todo lo que está ocurriendo? ¿Y se queda ahí, tan tranquilo?

─Comprendo lo que quiere decir. Y le aseguro que no estoy tranquilo. He pasado por un infierno para sobrevivir a la empresa e idear un plan para exterminar a las semillas.

─¿Por un infierno? Maldito cobarde. ─Allan asió por el cuello de la camisa al doctor.

─¡Tío, tranquilízate! ─gritó Richie.

─Tengo a dos niños en mi casa que han perdido a sus padres por culpa de una de esas malditas bestias ─dijo Allan, excitado─. ¿Quiere conocerlos? ¿Cree que puedo presentarme con usted y decirles: chicos aquí está uno de los científicos culpables? La gente como ustedes, los científicos, siempre andan metiendo las manos en los lugares prohibidos, jugando a ser Dios. Espero que su infierno dure bastante tiempo. ─Soltó de golpe la camisa mientras Richie posaba su mano en el hombro de Allan.

─Tranquilízate, tío. Ellos no sabían...

─Estoy bien. He dormido poco ─se excusó. 

─Siento de veras lo ocurrido. Por eso he vuelto, por eso estoy aquí. Para detener el desastre que se avecina.

Allan, que miraba por la ventana, se giró bruscamente.

─Usted sólo quiere calmar su conciencia. ¿Para qué quería el director las semillas? ¿Qué pensaba encontrar? ¿Más dinero? ¿Qué pretende demostrar construyendo una dulce comunidad encima de donde crecían las semillas, o lo que sean?

─Armas.

Todos miraron al doctor Matherson sobrecogidos de horror.

─Siempre es la misma historia ─dijo Kemp─. La ambición y el poder nunca parecen estar satisfechos.

─¿Armas? ─repitió en un susurro Allan─. Dios mío.

─Armas controladas. Debíamos aprender a controlarlas. Ver hasta dónde llegaban y determinar su fuerza y utilidad.

─Dios santo ─murmuró Richie.

─Por lo que me has dicho antes, es una empresa privada ─dijo Kemp─. ¿A quién vendería el resultado, en caso de ser satisfactorio? Aunque creo que algo no funciona del todo bien en Harmony Ville.

─Efectivamente. Mis colegas y yo reparamos de inmediato en ello. No lograríamos controlar a las criaturas. Su cerebro no tiene el mismo desarrollo evolutivo que el nuestro y no razonan a nuestro nivel. Su mayor desarrollo se halla en el comportamiento como sociedad. Con el desagradable inconveniente que ellos son esa sociedad: convivencia básicamente civilizada, capacidad de reproducción asexual, jerarquía, apoyo comunitario, grandes dotes de adaptación en un nuevo medio. ─Matherson hizo una pausa─. Por otro lado, la empresa es privada, correcto, pero el director tiene algunos contactos en el gobierno que supongo pretende usar. No tengo más datos de esa parte. Lo siento.

Allan lanzó una mueca de reproche.

─Vaya, parece que sabe mucho de esas criaturas.

─Sí, pero podemos usar ese conocimiento en nuestro provecho ─repuso el doctor.

─Humm, apoyo comunitario. Es irónico ─dijo Richie─. Parecen que tienen algunas cualidades que nosotros hemos ido olvidando con el tiempo.

─Por otro lado, son muy lentas en sus movimientos. Manteniéndose a una distancia prudente se pueden evitar los tentáculos ─explicó el doctor─. Será nuestra mejor ventaja, y si una niña ha podido acabar con una de ellas...

─Lo comprenderá en cuanto vea a... la niña ─dijo Allan con ironía─. Entonces, si he comprendido bien, sólo somos cobayas de laboratorio.

De pronto, un silencio asfixiante recorrió la casa.

─Es espantoso ─dijo Kemp─. Jamás pensé que los poderosos podrían llegar a estos niveles de frialdad por el dinero.

Allan sintió que el corazón trepaba por su garganta. En su opinión, ya sabía más que suficiente de lo que ocurría. Los detalles menores podían esperar. Chris y Danny estaban en peligro estando solos en su casa. Tal vez en una nueva ocasión Chris no tendría tanta suerte y podría resultar herida de gravedad.

─Tenías un plan. Si es así, ahora es el mejor momento de contarnos de qué se trata ─sugirió Kemp.

─Sí. Yo también lo creo así. ─El doctor se sentó en una de las sillas que rodeaban la mesa, pero su nerviosismo no disminuyó.

─Yo me marcho ─informó Allan─. Tengo a dos niños en casa. Por una vez en mi vida voy a atender bien los asuntos. Luego me contaréis ese gran plan. ─Miró a Matherson─. Espero que ese plan funcione. Y será mejor que se dé una ducha.

El doctor le mostró una sonrisa acalorada.

─¿Qué harás después? ─dijo Richie─ ¿Por qué no los traes aquí con nosotros?

─Eso haré.

Cerró la puerta. No le gustaba la idea de formar parte de un grupo. Pero las circunstancias así parecían requerirlo. Aún se encontraba enojado por la situación, quería volver a entrar y hacerle pagar a alguien que los padres de Chris y su hermano estuvieran muertos. El doctor no le impresionaba con todos sus conocimientos. La sociedad había mostrado incontables veces su falta de responsabilidad ante el poder que otorga un nuevo descubrimiento que no sabían controlar. La bomba atómica era un claro ejemplo. Quizá se había excedido lanzándose contra el doctor, normalmente no era su forma de actuar, pero se sentía impotente.

Comenzó a caminar hacia su casa, que por lo visto ya no eran seguras, ni siquiera sinónimo de nueva oportunidad, sino de experimentación. Mientras miraba las viviendas del vecindario, sintió el fuerte impulso de gritar a todos que las abandonaran, que estaban en peligro. Sin embargo reprimió la tentación al pensar que cuando les explicara el porqué volverían a entrar con una gran sonrisa en la cara, en el mejor de los casos. Otros reirían delante de él y lo tomarían por un lunático.

Se encendió otro cigarrillo, preguntándose qué clase de hombre sería ese director. ¿Por qué alguien jugaría a ser Dios con los de su propia especie? Por más que lo intentara, no entendía qué clase de perversidad debía tener una persona para planificar un proyecto como aquél. Se sintió como si estuviera en la boca una bestia. Sólo eran comida. ¿Cómo podía asimilar eso?

Al pie de la escalera del porche, Allan se detuvo extrañado. El cigarrillo colgaba de la comisura de los labios.

La puerta principal estaba entreabierta.

14

En el panel de control de la centralita, cientos de lucecillas brillaban con intensidad. Cuatro operadoras de la empresa con el mismo uniforme, contestaban a todas las llamadas que los habitantes de Harmony Ville realizaban, ahora algo más desconfiados.

─No se preocupe, señora Evans, todo está bajo control ─dijo una de las operadoras, mostrándose correcta en todo momento pese a que todo alrededor había estallado. Una de sus compañeras la miraba con los ojos iluminados por la desesperación─. Como comprenderá no podemos facilitarle esa información, pero en breve será solucionado su problema con la sustancia que menciona.

─En absoluto, caballero, siempre ofrecemos los mejores resultados ─explicó otra con su voz repetitiva.

Los teléfonos no dejaron de sonar durante toda la mañana. Decenas de informes se acumularon sobre la mesa de las operadoras, cada uno más extraño que el anterior: rumores sobre personas enfermas, personas desaparecidas o encontradas mortalmente delgadas.

Otro informe mucho más increíble relataba cómo un grupo de vecinos había visto una extraña criatura retorciéndose en el sótano de una de las casas. Claro que éste último se encontraba en las manos del director ─con la palabra «clasificado» impresa en rojo en la esquina inferior derecha─, quien observaba desde su despacho, situado la última planta de la torre de cristal, a dos furgonetas negras cruzar las vallas electrificadas para dirigirse a Harmony Ville.

Su ceño fruncido y sus ojos entreabiertos le alertaban de que podría perder el control de la situación si no tomaba medidas drásticas. En ese momento contemplaba la primera de dichas medidas.

En el hospital, dos doctores avanzaban a paso veloz por uno de los pasillos secundarios, hasta una de las salas de urgencias habilitadas para el estudio de los cuerpos que llegaban.

─¿Es igual que los anteriores?

─Sí.

Atravesaron la puerta batiente. Entraron en otro corredor iluminado por tenues focos en el techo. El incesante taconeo de los dos hombres rebotaba en las paredes verdes. Tras una puerta de metal y de color gris estaba el último cadáver que habían traído dos horas antes.

Al entrar en la sala, se colocaron sus respectivos guantes de látex y mascarillas y comenzaron la inspección.

─¡Dios santo!

─Será mejor que controle sus emociones, doctor ─dijo el médico alto.

─Espero no tener que pasar por esto en demasiadas ocasiones.

─Él vendrá de un momento a otro para ver el cuerpo.

─¿Otra vez? Me consta que ya vino hace uno o dos días.

─Es cierto, pero ya sabe lo que le gusta meter las narices en todo.

El médico alto cogió el informe que colgaba de la camilla por una fina cadena.

─El nombre del paciente es Bill Morrison, edad cincuenta y tres años. Según el informe este hombre falleció en la parte de atrás de la ambulancia.

Mientras leía los datos, el otro doctor despojó al cuerpo de la sábana que lo cubría.

─Qué espanto, por Dios.

─Contrólese, doctor ─insistió el médico alto, mirando por encima del informe.

El cuerpo..., o más bien, el esqueleto recubierto por su propia piel despedía un hedor nauseabundo. El débil doctor trató de mantener la compostura ante el horror que tenía frente a sus ojos.

─Carece de masa muscular, es impresionante.

Los globos oculares parecían estar simplemente colocados en el interior de la cavidad, dando la sensación de que éstos caerían al suelo si movían el cuerpo con brusquedad. Se podía observar con todo lujo de detalles cómo la piel muerta se introducía en cada hueco de las costillas. No obstante, lo que alarmó al joven doctor era la zona abdominal, cayendo hacia adentro, al vacío, como un precipicio donde ya nada quedaba debajo.

─Será mejor que comencemos ─dijo el hombre alto.

Los ojos del joven casi parecían gritar de miedo. Con mano trémula cogió el bisturí, y durante varios segundos dudó sobre dónde podía insertarlo. No había una sola parte en la que quedara algo de carne.

─¿Se encuentra capacitado, doctor?

El joven le miró con temor.

─Corte la piel, no tenga reparo alguno.

─¿Pero qué debemos averiguar esta vez? Es bien evidente que sólo contiene el esqueleto con su piel, básicamente todos los demás órganos son... inexistentes. Es sólo un esqueleto humano. ─El bisturí se desprendió de las manos del aterrado doctor, cayendo al suelo con un ruido metálico que le hizo estremecer.

─Voy a pedir que le sustituyan. ¿Le parece bien?

15

John Casino se encontraba sentado en uno de los escalones del porche de su casa mientras reflexionaba la forma de marcharse de Harmony Ville. Miraba al suelo con los ojos perdidos. Su boca colgaba en un gesto desquiciado. A su espalda quedaba todo el horror vivido apenas unos minutos antes. Ahora trataba de hacerse el ánimo para volver a entrar y realizar por fin la llamada a su madre, quien le daría el dinero necesario para marcharse de ese infierno y comenzar en un nuevo lugar.

Aunque tan sólo unos días antes había visto en Harmony Ville un lugar acogedor, donde el verde que rodeaba las casas conseguía apaciguar el corazón más agitado, ahora la inquietante brisa que recorría Wail Street le erizaba la piel. Sumido en su asustadiza somnolencia, no reparó en que las puertas de varias casas cercanas golpeaban constantemente mecidas por el suave viento. Una era la de su vecino, el que tanto quebraderos de cabeza le había producido en los días anteriores. Aturdido, alzó la cabeza, y por el rabillo del ojo divisó la casa del vecino, que permanecía en un falso y generoso silencio, tan sólo roto por los golpes de la puerta.

Luego digirió su atención hacia el garaje en que estaba estacionado el Chevrolet Camaro. Se levantó con el bajo de la bata aleteando al viento. El momento de llamar a su madre y ver con qué opciones contaba había llegado. Al entrar experimentó un repentino escalofrío que se incrustó en los huesos, como si la casa estuviera envuelta en una gélida humedad que desprendiese ese frío. El teléfono estaba sobre un pequeño mueble, en el vestíbulo. Rodeado del olor de la muerte, John descolgó el auricular. Y cuando se lo llevó a la oreja, no oyó nada. Presionó los botones, pero continuó sin emitir señal. Levantó el aparato, tiró del cable, que estaba cortado en el otro extremo. ¿Aquella cosa había cortado la línea? 

─Y ahora esto, maldita sea ─masculló─. Esa cosa no puede ser tan astuta. Necesito un teléfono.

Recordó al estúpido de su vecino. Tal vez ese tipo fuera su salvación. Todas las casas contaban con un teléfono. Por lo tanto, pensó en acudir a pedirle que le dejara hacer la llamada.

Cuando abandonó la casa, fue como si dejara atrás un peso asfixiante. Salió a la calle. Anduvo hasta la portezuela de la casa del al lado y permaneció junto a ésta. La puerta principal, en su monótono movimiento, chocaba con un tablón de madera que había en el suelo. De repente, aspiró un aire rancio, a cierta desatención.

Se acercó al porche. Aguardó un instante al pie de los escalones de madera. Bajo el tablón había una mano flácida; no se movía. Una sutil premonición revoloteaba sobre la cabeza de John.

─No puede ser. Él también. ¿Qué está pasando en este lugar?

Ascendió los escalones y cuando llegó a la puerta la empujó.

Seis tablones pesados se habían desprendido de la pared del pasillo. Varios de ellos habían impactado en el cráneo del desgraciado. El cuerpo del vecino se había convertido en la misma horrible forma de colgajos de piel que Michelle. A pocos centímetros se encontraba un martillo junto a varios clavos grandes desparramados por el suelo. Pensó que había sufrido un accidente mientras clavaba las tablas a la pared.

John pasó por encima del cuerpo y se cubrió la nariz. El olor allí era más fuerte, pero no le importó, porque estaba decidido a largarse de la comunidad. Sólo buscaba, con la mirada atormentada por el pánico, el maldito teléfono. Cruzó el pasillo a paso veloz. Y advirtió que las paredes estaban embadurnadas por la misma sustancia que había expulsado la horrenda cosa en el cuarto de baño, la que había convertido a Michelle en un despojo de huesos sin utilidad.

Giraba sobre sí mismo para no ser sorprendido por la espalda, lo que menos quería era acabar como Michelle y ese tipo. Entonces recordó también al viejo solitario que vivía enfrente. La ambulancia se lo había llevado. Se preguntó quién avisaría a los familiares de toda aquella gente. John nunca llegó a conocer a los padres de Michelle. La había oído contar en diferentes ocasiones que vivían en algún lugar del sur de California. Pero no recordaba el nombre, y no era que todo aquello le importara demasiado. Tenía que salir de allí con vida, sólo eso ocupaba ahora su mente.

Halló el teléfono, manchado por la sustancia, encima de una leja del mueble del comedor. Con un gesto de disgusto aferró el auricular y marcó el número de su madre. Zumbó varias veces. No parecía haber nadie en casa. ¿Dónde demonios se habría metido precisamente ahora? El teléfono seguía sonando pero nadie contestaba.

─¡Vamos, maldita sea!

Pensó que su madre debía de estar con ese tipo con el que ahora andaba. Toda su vida giraba en torno al dinero y a ese idiota. Cosa de la que no podía culparla, tal vez él había heredado de ella el gusto por el dinero. Era normal que no estuviera en casa para contestar una importante llamada. Él ya no formaba parte del mundo de su madre.

Un sonido deslizante y viscoso se acercaba.

Se volvió con la destreza de una bailarina, pese a sus kilos de grasa. Comenzaron a escucharse extraños rasguños que resonaban detrás de las paredes del comedor. Los ojos de Casino saltaron en sus cuencas al ver otra criatura arrastrarse lentamente hacia él.

─Esto está plagado de esas cosas. Será mejor que me largue.

Soltó el auricular del teléfono, que quedó balanceándose en el aire, y comenzó a correr por el pasillo con la intención de llegar a la puerta. Pero los tentáculos se deslizaron a una velocidad inaudita y le atraparon el tobillo derecho, tirando de éste hacia atrás con una fuerte sacudida que pilló a John desprevenido. Cayó al suelo resbaladizo a causa de la baba blanca. Fue arrastrado mientras trataba inútilmente de aferrarse a los rodapiés. Miró por encima del hombro y vio que los brazos negros que salían de la criatura lo acercaban de forma peligrosa hacia ella. Había perdido de vista el otro tentáculo, y ya conocía cuán veloces eran. La terrible experiencia en el baño de su casa no lo abandonaría con facilidad, lo perseguiría durante largo tiempo en las pesadillas.

En el suelo, pasó junto al martillo que cogió con renovadas esperanzas. Luego se giró y golpeó repetidas veces el látigo negro y rebosante de baba que lo tenía sujeto por el tobillo. La criatura clamó con un aullido de horrible sufrimiento a la vez que continuaba tirando de John.

─¿Te duele, maldito cerdo? Esto por Michelle.

Arrojó con increíble fuerza dos golpes seguidos que aplastó por completo el fino brazo de la bestia, hasta partirlo. El tentáculo herido se sacudió con ferocidad en el suelo.

John, crecido por su fructífero ataque, no reparó en que el otro tentáculo se agitaba cerca de su cabeza, éste se incrustó en el hombro izquierdo, sintiendo una afilada aguja que se abría paso en su carne. El aullido gorgoteante de la criatura se transformó en un alarido de victoria.

─¡No!

Comenzó a propinar martillazos al tentáculo. Gritó de dolor cuando la aguja introducida en el hombro se movió en el interior de su carne, con cada golpe. A pesar de no tener una musculatura realzada, empezó a notar cómo su hombro perdía firmeza.

─¡Maldita bestia! ¡Vuelve al infierno!

Lanzó el martillo contra el cuerpo resbaladizo de la criatura, cuya boca se retorcía en una actitud desafiante; luego la abrió más, dejando entrever una garganta negra y rebosante de humedad, como los pozos del infierno.

Casino cerró su puño alrededor del brazo elástico y tiró hacia afuera. En un primer intento advirtió la fuerza de aquellos malditos tentáculos, pero tiró varias veces hasta que se zafó de él. Lo sostuvo delante de su cara con ambas manos, como un experto cazador aferraba una serpiente, anulando su efectividad. El brazo de la pequeña bestia se zarandeaba con fuerza, mientras la criatura avanzaba hacia su víctima con un gemido ahora más desesperado.

El hombro de Casino palpitaba de dolor. El extremo afilado le amenazaba con perforar su cuello. Lo sostenía en el aire ejerciendo la fuerza oportuna ante la tensión que producía el tentáculo. John no tuvo reparo en golpear el pequeño y repugnante cuerpo con el pie cuando estuvo a la distancia precisa. Sintió cómo la puntera del mocasín se enterraba en el abdomen hinchado de la criatura. En el preciso instante en que la bestia desgarró otro grito de dolor más agudo, Casino apartó el tentáculo que sostenía frente a su cara. Luego se apartó a la mayor velocidad de la que disponían sus piernas, se levantó y corrió por el pasillo. A los lados, las paredes parecían retorcerse por unos arañazos feroces que trataban de abrir hendiduras. Cada rasguño se encerraba en sus oídos como chillidos metálicos.

La criatura no desistió en su alimento, ya que lanzó contra John sus tentáculos heridos. Pero éstos no alcanzaron esta vez los tobillos del hombre, que corrió hasta saltar por encima del cuerpo desecho del vecino, al cual detestaba haber conocido.

A espaldas de él, la bestia viscosa retomó su lenta marcha. Se adentró por el pasillo que se había convertido en un estallido sonoro de agujas arañando detrás de las paredes.

16

Poco tiempo después de que Allan se hubiera marchado, el grupo reunido en el salón perfiló, con ayuda del doctor Matherson, el plan que éste tenía en mente. En primer lugar, visto la cantidad de semillas que se estaban extendiendo por Harmony Ville, asunto con el que el doctor ya contaba, decidieron reunir mayor número de voluntarios; en segundo lugar, pensaron que armarse sería buena idea. Si topaban con alguna de aquellas criaturas, al menos saldrían ilesos. Por lo tanto, acudiendo a la oficina de Cooper, tal vez, solventaran los dos asuntos de una vez, que con el tiempo en su contra, toda velocidad era poca. La tercera cuestión les erizaba los pelos, pero si querían acabar de golpe con las criaturas no tenían otra alternativa. Debían descender a las cloacas, cosa que atemorizó a Kemp, que ya había pasado su infierno allí abajo.

Ahora marchaban a paso veloz por Main Street. Algunos vecinos desconocedores de los terribles problemas que acontecían en la comunidad, miraban con desagrado al doctor. Otros simplemente cambiaban de acera.

─Cuando dispongamos de más voluntarios, entraremos en las alcantarillas. Sé que todo ocurre bajo el suelo que ahora pisamos. ─Matherson sin dar la menor importancia aceleró el paso─. He estado pensando en el fuego como medio para acabar con ellas.

─Tendremos que sacar a la gente de Harmony Ville, decirles lo que pasa para que se vayan ─dijo Kemp─. Luego podremos actuar con más contundencia.

─Cierto ─aprobó Matherson─. Espero que algunos nos ayuden. Aunque sé que no es una tarea que vaya a gustar a la gente.

─¡Ahí está! ─Richie señaló la cabina─. Parece que no hay nadie.

Los hombres abandonaron la acera y tomaron el camino asfaltado que conducía a la entrada. La leve brisa empujaba un cartón de tabaco. El sol calentaba sus espaldas mientras subían los escalones de la oficina situada junto a la cabina de control.

Kemp optó por golpear en el cristal con los nudillos.

─No disponemos de tiempo ─dijo Matherson, abriendo la puerta.

El tufo a whisky barato les hizo detenerse. El suelo estaba sembrado de fragmentos de cristal pertenecientes a un retrato. Astillas de madera habían saltado de la pared frente a la mesa. Con todo, cuando vieron varias escopetas apoyadas en los soportes, a Kemp le brillaron los ojos.

─Bien, quizás Cooper esté muerto, cojamos todas las armas ─sugirió el doctor.

─Será difícil ocultar todo esto a los vecinos. ─Richie cargaba con una escopeta en cada mano. Se giró para salir y de pronto se detuvo─. Vaya.

─Aquí nadie va a coger nada, muchachos.

Todos volvieron las miradas hacia la puerta. Cooper se encontraba en el umbral con el rostro desencajado y los ojos vidriosos. Sostenía una botella de whisky por el cuello.

─¿Se puede saber qué tramáis? ─dijo entrando; luego se acercó con lentitud y sin perder de vista a los hombre, que se echaron atrás. Depositó la botella en la mesa─. Será mejor que dejéis todo eso en su sitio. ─Señaló las escopetas.

─Necesitamos las armas. Y le necesitamos a usted ─dijo el doctor.

─Sí, sé que mucha gente me necesita. ─Alargó su sonrisa─. Pero por ahora soltad las armas. Es una orden. No lo repetiré. ─Su mano rozó el revólver enfundado.

─Será mejor que escuches al doctor, tío ─dijo Richie.

─Ya veo. Es usted otra vez. Ya le dije que tenía aspecto de andar metiéndose en líos, pero se ha equivocado de lugar. Ésta es mi comunidad. ─Abrió un cajón, sacó el vaso que solía usar y lo llenó de licor─. No es de ese tipo inútil, ese director ─Su voz sonó ebria. Levantó el brazo, bebió todo el vaso y se sentó.

Matherson tragó saliva cuando oyó la palabra director.

─Ese director como usted dice, tiene ideas peligrosas. Y necesitamos estas armas para detenerle.

─Maldita sea, soy el encargado de la seguridad en este lugar. ¿Cree que puedo dar armas a todos los que entren a mi oficina? ─interrumpió Cooper mientras agitaba los brazos al aire─. Sí, ha escuchado bien, mi oficina. Tengo que cuidar a esa gente que hay ahí afuera. Esperan eso de mí. Y lo haré, de eso puede estar seguro, doctor. ─Desenfundó el arma con rapidez─. Soy el más rápido.

Los tres hombres se miraron nerviosos. Pero el doctor no desistió.

─Nos hallamos ante un grave problema, realmente necesitamos su experiencia.

─Creo que he perdido a un hombre. Debe estar enfermo como los dos tipos que se han llevado en las ambulancias ─Cooper rio, agitando la pistola en el aire─. Ese director cree que puede tomarme el pelo a mí. A mí, que he trabajado en la seguridad durante largos años. Nadie puede engañarme. ─Vertió más whisky en el vaso.

Kemp aprovechó la distracción para colocarse uno de los rifles al hombro mientras Richie se acercaba a la puerta de salida con las dos escopetas, una en cada mano.

─¿Adónde cree que va, estúpido motero? ─Cooper alzó el revólver y apretó el gatillo. El estruendo hizo retroceder al doctor.

Richie, con una mueca de dolor, se llevó una mano al hombro sangrante; una de las escopetas cayó al suelo.

─¿Veis lo que me obligáis a hacer? Sois unos bastardos. ─El guardia se alzó apuntándoles con el arma─. Dejad las armas donde están, inmediatamente.

─De acuerdo. Todos tranquilos ─dijo Matherson con las manos en alto─. Sólo veníamos en busca de ayuda. Debemos unir fuerzas para vencer al director.

─¡Cállese! ─gritó Cooper.

Kemp retrocedió un paso, quedando cubierto por el cuerpo del doctor; aún portaba el rifle al hombro. Pensó que, por lo visto, el guardia estaba demasiado ebrio para controlar toda la escena.

─Veo no quiere ayudarnos. Nos iremos, pero que sepa que está usted en peligro ─le advirtió Matherson.

Cooper sonrió.

─Sois vosotros los que estáis en peligro sin mi ayuda, ahora dejad esas escopetas.

Sin que nadie lo viera, Richie, haciendo un esfuerzo atroz, alzó el cañón de la escopeta que conservaba en la mano y disparó al guardia.

─¡Jódete!

─¡No, alto! ─exclamó el doctor. Sus ojos abiertos pasaron de Cooper a Richie, luego de nuevo a Cooper.

Éste se había caído con todo su peso sobre el sillón mientras se taponaba la herida del muslo izquierdo. El revólver yacía en el suelo.

Kemp aprovechó el enfrentamiento y, con un largo paso, se puso frente a la armería y agarró otro rifle.

─¡Eh! ─Cooper lo vio, pero volvió a dirigir su atención a su muslo que no dejaba de sangrar.

─Larguémonos, tíos ─dijo Richie, abriendo la puerta.

El primero en abandonar la oficina fue él seguido de cerca por Kemp. Sin embargo, el doctor antes de salir miró la herida del guardia.

─No quiero más muertes ─dijo.

Cooper alargó su temblorosa mano hacia la botella de whisky y vertió licor sobre la herida. Con la otra aferró el revólver.

─¡Maldito sea, doctor! ─Su voz sonó debilitada.

El doctor Matherson, que advirtió el movimiento, bajó los escalones de un salto y corrió detrás de los hombres.

Capítulo 8. Supervivencia

1

Los ojos húmedos del niño andaban perdidos por la acera de Wail Street. Chris aún oponía resistencia a sus lágrimas. Comprendía que la situación no era la propicia, habría tiempo para ello. Sin embargo su rostro se encontraba esculpido con una notable tristeza que ensombrecía su mirada, cuya altiveza siempre se había mantenido presente. 

Cuando su hermano Danny había despertado en casa de Allan, éste aún no había regresado. Desesperada ante el lento paso del tiempo, Chris decidió salir de la casa, pensando que tal vez fuera más seguro el exterior. No había vuelto a ver a Allan, suponía que estaba bien; parecía un hombre que, pese a la curiosa falta de interés que mostraba en ciertas ocasiones, sabía cuidarse solo.

Ahora, mientras caminaban por la acera, Danny se adelantó a ella varios metros. Daba patadas a una lata de conservas vacía, tal como se mostraba la calle en ese momento. El perro vagaba junto al chico y era el único que parecía mostrar alegría, moviendo la cola y alzando el hocico para que le prestaran atención.

Es un lugar siniestro.

El pensamiento cayó como una piedra sobre su cabeza aturdida por los hechos de las últimas horas. La idea de no ver a ningún vecino estremeció todo su cuerpo. Las pintorescas casas, bordeadas de bullicioso verde, ahora, envueltas en un silencio sepulcral, mostraban por fin su verdadera esencia. Se desvelaba la verdad, terminaba el teatro. De pronto, se sintió amenazada, como si alguna de aquellas casas pudiera observarla. Alzó la mirada. Las ventanas sólo revelaban habitaciones en penumbra, ninguna sombra se movía. Se dio la vuelta. La calle se alargaba serpenteando hasta donde se perdía la vista. La tapa de algunos cubos metálicos de basura yacía sobre las bolsas de desperdicios acumulados durante días. Por lo visto en Harmony Ville los gatos vagabundos no se acercaba a los cubos en busca de comida.

Pensó que era imposible que no hubiera nadie con vida en toda la calle. Si ella había logrado vencer a una de esas cosas, los adultos también podían hacerlo. Insistía en que sus padres debían haber estado profundamente dormidos para no advertir que algo malo les ocurría. ¿Habrían sufrido?

¿Qué importancia puede tener ya eso, Chris?

Era importante. Siempre había tenido la extraña idea de que si alguien moría sin saberlo, como durmiendo, no notaba el cambio, sencillamente continuaba durmiendo para toda la eternidad. Sólo era una continuidad el sueño.

Danny dejó de golpear la lata. Y durante un segundo, el silencio fue absoluto, casi podía oír los latidos de su corazón, que golpeaba con fuerza. Miró fijamente a una casa. Un tipo con expresión de terror abandonaba la casa llevando sólo una bata. Con una visible cojera corría desesperado hacia la puerta del jardín y con una mano apoyada en el hombro.

Chris lo reconoció. Era el hombre gordo que había visto en la cola del cine con la mujer rubia.

Vio a los chicos cuando abrió la portezuela. Se quedó pasmado; luego pareció recuperar las prisas por marcharse. Antes de entrar en la casa de al lado, se detuvo de nuevo y miró por encima del hombro herido.

─Será mejor que os larguéis de aquí, chicos. ─Entró en la propiedad y desapareció en el interior del garaje con la puerta metálica alzada. 

2

Casino se inmovilizó al contemplar con angustia las ruedas del Chevrolet reventadas y plegadas sobre el peso del vehículo.

─Maldita sea.

En un rincón del garaje, oculto por la carrocería del coche, algo se arrastraba con un sonido fangoso.

Con los ojos colmados de impaciencia, Casino divisó cómo una de aquellas cosas se retorcía de cólera al verle. Se arrastraba encima del repugnante vómito blanco mientras los temibles tentáculos trataban de alcanzar su cuerpo.

Debía pensar en otra forma de salir de Harmony Ville; su coche era inservible.

Otra de las criaturas se desplazaba por el techo del automóvil a paso lento pero constante. Restos de sustancia se derramaba por los costados, embadurnando los cristales.

Sintió repulsión al ver el espectáculo que se recreaba ante sí. Salió del garaje escudriñando en todas direcciones. Su mirara se iluminó al reparar en el coche del viejo extraño que solía analizar a Michelle. No todo estaba perdido, podría largarse en él, pensó. Reunió todo su coraje y avanzó por el jardín de la casa, de la que ya no necesitaba nada..., ni de nadie.

Junto al vehículo, los dos chicos no le quitaban la vista de encima. Parecían mirarlo desde la lejanía como si estuvieran contemplando una película en un proyector.

Casino corrió todo lo rápido que pudo hacia el Volvo.

─¿Os habéis perdido?

─Nuestros padres han muerto ─dijo de repente el niño.

Parecían estar desorientados, al menos el chico. Aunque la muchacha no le infundió ninguna confianza, y por lo visto el sentimiento era mutuo. Bajo la visera de la gorra sus ojos entornados le miraban con visible recelo.

La atención de John se desvió hacia el Volvo del viejo. Entonces las palabras del niño resonaron lejanas. No tenía tiempo que perder; la comunidad no era un lugar seguro con esas cosas rondando.

─Estáis en peligro. Será mejor que os marchéis de Harmony Ville. ─Casino alcanzó finalmente el coche.

─Lo sabemos. Esperamos a un amigo.

─Aquí no hay nadie con vida. Los que no salgan de sus casas morirán ─dijo con tono alarmante. Su frente despejada brillaba por el sudor. Tiró de la portezuela del conductor y ésta cedió. Pensó que por ahora la cosa pintaba bien. No resultaría difícil hacer un puente a ese viejo Volvo. Se puso al volante mientras el molesto chico se acercaba a curiosear.

─¿Está robando el coche, señor?

─Es necesario, pequeño. Tengo que salir de este maldito lugar.

Después de tener delante los cables, unió los adecuados y el motor comenzó a ronronear.

─Bien, vamos allá. ─Cerró la portezuela y miró a través del cristal a los muchachos─. ¿Qué haréis vosotros? Os puedo sacar de aquí en un periquete y dejaros en alguna ciudad. No tengo ninguna intención de hacer de niñera. Pero al menos estaréis lejos de este infierno.

─No. La casa de nuestro amigo está cerca, volveremos con él ─dijo Chris cogiendo a Danny de la mano.

─Bien, como quieras. Pareces una chica lista. Yo en tu lugar no estaría mucho tiempo dentro de una de esas casas. ─Cuando aceleró, el sonido del motor le hizo cobrar la vitalidad, a pesar de que el espejo retrovisor no le devolvió una imagen agradable; la bata medio desabrochada y su prominente panza apretada bajo el volante. Lamentó no haber traído consigo el sombrero, pero no volvería a entrar en la casa. Saldría de allí ahora mismo.

El Volvo dio marcha atrás ante la mirada atónita de los chicos. Tras una maniobra enfiló Wail Street hacia el cruce. Por el retrovisor, la figura de los niños se hizo pequeña. Esbozó una sonrisa al sentir que pronto todo Harmony Ville empequeñecería en la distancia. Aquel pensamiento lo reconfortó. Conducía con una mano. El brazo izquierdo reposaba sobre su regazo con un dolor en el hombro que crecía a cada minuto. Al tomar el cruce con Main Street, se recostó en el asiento.

Tres tipos que no reconoció avanzaban armados y parecían nerviosos. Uno de ellos tenía peor aspecto que él, con pantalones raídos y camisa a jirones. Todo el mundo parecía haberse vuelto loco. No obstante, Casino tuvo la corazonada de que esos tipos también habían averiguado lo de las criaturas que andaban sembrando el caos por la comunidad. Y cuanto más tiempo pasara en ella, más peligroso sería. Ellos podían quedarse a jugar a pistoleros, él se alejaría todo los posible de ese maldito lugar, donde todos habían sido engañados.

Recordaba la barrera de seguridad que guardaba la entrada. Sin embargo, ahora yacía sobre el pavimento como un listón retorcido de metal. Aunque aquello no era un buen presagio, la vía estaba libre. Y a tan sólo unos metros estaba la salida.

Por el rabillo de los ojos vio el destello de un cañón de escopeta.

─Maldita sea, ¿qué hace ese imbécil?

Giró el volante a la izquierda un segundo antes de que el estallido del arma lo inundara todo. Los cristales en el lado del acompañante saltaron en mil pedazos. El Volvo abandonó la calzada, saltando sobre el bordillo de la carretera y se adentró en un terreno de piedra y árboles. Avanzó dando tumbos varios metros y luego el frontal del vehículo chocó contra el tronco de un pino. La cabeza de John impactó con el volante, y pronto notó el calor de un riachuelo de sangre que surcaba por su frente. Su visión se inundó de púrpura. Por la imagen rojiza del retrovisor, un hombre con uniforme de guardia salía de la cabina de seguridad, cojeando y con la escopeta emanando humo.

Reconoció a Cooper. Ya había discutido con ese idiota el mismo día de su llegada.

─Maldito chiflado.

Sin perder más tiempo, abrió la puerta de conductor, que en un primer momento no cedió, pero la embistió con su grueso cuerpo. Con la inercia cayó al suelo sembrado de pequeñas piedras afiladas, las cuales le abrieron algunos arañazos poco profundos en el vientre.

Se palpó la frente con la mano y se la tiñó de rojo. Se cerró la bata con el ceñidor. Escuchó a su espalda el ruido de piedras pisadas por unas botas. Era él. Ese tal Cooper.

3

Todos se detuvieron en seco al observar cómo un hombre era lanzado contra una de las grandes ventanas desde el interior de la taberna. El cuerpo de éste quedó cubierto por los cristales salpicados de su propia sangre; aun así, se levantó antes de que un tentáculo le alcanzara el abdomen. Rodó hacia un costado y el extremo puntiagudo impactó contra el asfalto, produciendo un sonido metálico, como el choque del filo de un hacha en el suelo.

Kemp se volvió al escuchar de pronto el estampido en el cielo de lo que sin duda era el disparo de una escopeta. Pensó que por lo visto todo empezaba a desmoronarse.

El hombre del estacionamiento se levantó aturdido y con el rostro atrapado por el miedo. Se tambaleó varias veces antes de recuperar el equilibrio. Sin embargo, no pudo impedir que un fino brazo negro lo perforara por la espalda, lanzándole hacia delante, y chocando contra un todoterreno aparcado.

─¡Dios mío! ─exclamó Kemp.

─Vamos, tenemos que ayudarle. ─Matherson cogió uno de los rifles que portaba al hombro Kemp. Corrió hacia el hombre mientras las ropas de éste se plegaban sobre su esqueleto.

Los ojos del tipo comenzaron a hundirse en el interior del hueco donde se alojaban. En el horrendo transcurso de dicho suceso, los ojos miraron al doctor en su última esperanza de poder aferrarse a la vida.

Matherson sintió un enorme pesar al contemplar la vitalidad abandonando aquella mirada perdida en el vacío de la muerte.

─¡Dispara! Las armas están cargadas ─informó Kemp, quien se acercaba corriendo, seguido de Richie.

El doctor Matherson acomodó el rifle en su hombro y, con el dedo dubitativo, buscó el gatillo. Un segundo antes de apretar, tuvo tiempo suficiente para percibir cómo la piel se contorneaba en los recortados pómulos del hombre, ya muerto.

─Dispara. ─Kemp acudió con su propio rifle preparado y apretó el gatillo con la necesaria frialdad.

La criatura, que retiraba sus látigos rebosantes de baba transparente del cadáver, lanzó un grotesco aullido cuando la bala impactó en su pequeño cuerpo.

─¡Maldita cosa, muere! ─gritó Kemp, y sin dudarlo volvió a disparar.

─¡Acaba con ella! ─gritó Richie.

El doctor, dejándose llevar por un impulso instintivo, apretó su gatillo.

De los orificios del cuerpo de la criatura empezó a brotar sustancia amarilla y recorrió su vientre abultado. Los agudos chillidos se esparcieron por el estacionamiento.

─Necesitaremos munición para poder enfrentarnos con esas cosas ─advirtió Kemp.

─No podemos acabar con todas con rifles y escopetas. Hay que descender al nido ─dijo Matherson.

─Alguien ha disparado por aquella zona. ─Kemp señaló la entrada de Harmony Ville.

─Ese chulo de Cooper debe estar en peligro ─dijo Richie.

En la puerta del bar se agolparon tres personas que trataban de huir del infierno interior. La camarera, a la que recordó Richie, estaba de pie encima de la barra y blandía un cuchillo de cocina, tratando de mantener alejados los tentáculos de una de las bestias.

─Hay que sacar a la camarera ─dijo Richie sosteniendo la escopeta─. Vamos, tíos.

Rodearon el bulto negro que rezumaba líquido amarillo; el alarido ya había cesado. Un apestoso hedor que ellos ya reconocían les dio la bienvenida al entrar en el local.

─¡Cuidado, señora! Son peligrosas en mayor número. ─El doctor se acercaba por la izquierda, sorteando las sillas manchadas de sustancia.

─No me diga. No lo sabía, encanto. Dispare de una vez, hombre ─ordenó la camarera.

Sin mayor miramiento, Kemp alzó el rifle y descargó su furia contra el cuerpo viscoso. Una nueva emanación de desgarradores aullidos salieron de la garganta de la criatura, atestada de connotaciones de auxilio. En el interior de la cocina sonó el estruendo de cubiertos estrellándose contra el suelo.

─¡Han salido de la cocina! ─gritó la camarera.

Richie se adentró por la barra y con un gesto de mano, le indicó que bajara. Notó que ella le reconoció.

─Vaya, jamás pensé que me alegraría de volver a verte.

─Gracias ─sonrió Richie.

Un tentáculo golpeaba el cristal ovalado de la puerta de la cocina repetidas veces. La puerta rebotaba en sus goznes con violencia.

─¡Será mejor que nos marchemos de aquí ─dijo Kemp que ya salía a la zona de estacionamiento.

─Me gusta esa idea. ─La mujer se alejó de la barra, seguida por Richie.

El doctor miró en derredor con los ojos acelerados y tan abiertos que parecía que fuesen a saltar de sus cuencas. Era horrible. Sillas, mesas y diversas partes del suelo de madera estaban rociados por la repugnante sustancia. Culpable, pensó en cómo había llegado a verse envuelto en una situación como ésa. Dio un paso atrás, tropezando con una mesa. Sobresaltado, se giró mientras las jarras y vasos de licor caían al suelo ya humedecidos por la baba que apestaba el local.

─Dios mío. ─Se miró sus dedos pringados de la misma sustancia. Su corazón latía deprisa. Nunca pensó que un apasionado descubrimiento llegara a convertirse en lo que le rodeaba. Miró en todas direcciones.

Eres culpable.

La puerta finalmente saltó hacia delante, empujada por varios brazos negros, y golpeó contra la barra. Un gran número de chillidos hambrientos se abrieron paso desde la cocina. La nube maloliente emergió del interior como si llevara milenios cerrada.

─¡Eh! ¿Quieres salir de ahí de una vez?

Matherson, con las piernas blandas como gomas, vio a Kemp en el umbral.

─Es espantoso.

─Lo sé. Pero no es el momento de quedarse aquí.

─Debemos solucionar esto antes de que salgan de Harmony Ville. No debe extenderse fuera de estos límites jamás.

─Haremos lo que podamos.

Abandonaron el bar, entregándolo a aquellas criaturas desconocidas, que por designio de la caprichosa naturaleza habían encontrado al ser humano, dotado del necesario sustento para su vida.

4

Allan se encontraba en el salón de su casa. Las paredes se volvieron lejanas, frías; ya no experimentaba la grata sensación que tuvo el día que entró por primera vez. Ahora era como si no la reconociera. Había comenzado incluso a desprender un molesto olor a algo podrido, tan podrido como empezaba a estar todo en Harmony Ville, junto con la empresa y su maldito director: el gran orquestador de todo el proyecto, llevado a cabo con la diabólica destreza de un completo demente.

De pie y con todos esos pensamientos zambulléndose en su cabeza, fue azotado por un presagio. Como si realmente la vivienda nunca hubiera sido suya, sino de aquellas extrañas criaturas salidas de Dios sabe dónde. Sintió una rabia impotente al verse utilizado para algo tan cruel. Una maldita cobaya de laboratorio, sólo eran eso los ingenuos habitantes de Harmony Ville. El reluciente verdor de los árboles y  la frondosa vegetación no era más un vano adorno para cubrir la terrible verdad.

Toda aquella locura casi le había hecho olvidarse de su madre. Sería la última llamada que efectuara desde Harmony Ville, hasta que se solucionara la situación.

Se acercó al teléfono. Recibió de nuevo otra oleada de fétido olor. Alzó el auricular y marcó. Tras varios tonos una voz desesperada habló al otro lado de la línea:

─Allan, casi puedo olerte.

─Madre, escucha atentamente.

─Me tienes completamente desatendida. Eres un mal hijo.

─Cállate y escucha.

La línea enmudeció, dejando una molesta sensación de desaprobación.

─Aquí, en el lugar en el que me encuentro, están sucediendo algunas cosas extrañas que debo atender. Es muy importante para algunas de las personas que aquí he conocido. Tengo que resolver esto por mí, y quizá por todos. Pero sobre todo por mí. Esta vez no huiré como siempre he hecho. Te diré las pastillas que te tocan. ─Allan miró un papel pegado en el mueble.

La línea permaneció en silencio y Allan le dijo los medicamentos.

─Allan, no me ha gustado en el tono que has hablado.

─Lo siento, pero ahora las cosas son así.

Cuando colgó, tuvo la impresión de que el olor era cada vez más desagradable, llegando al punto de repugnante. Olfateó moviendo la cabeza alrededor, intentando averiguar el lugar de procedencia. Se aproximó a la puerta de la cocina con el corazón en un puño, sentía las palpitaciones por su cuerpo. En el fregadero observó la misma repulsiva sustancia que había visto en la casa de Chris. Parecía viva al tiempo que trepaba desde el interior del fregadero, algunos restos de baba alcanzaron la repisa de mármol. A espalda de Allan, en el rincón de la cocina, nacía un sonido agrietado que parecía crecer en su cabeza, golpeando los muros de la cordura. Allan se giró y, envuelta por las sombras que arrojaban los armarios, se arrastraba perezosa una de aquellas malditas criaturas. Incansable y con la lentitud de la eterna paciencia se acercaba a un Allan paralizado y absorto en el horrible espectáculo que se retorcía frente a sus ojos..., cada vez más cerca.

Se aferró a las jambas de la puerta, buscando un sostén que lo asiera a la realidad. Pero aquella cosa no parecía detenerse por nada, separó su fina abertura a modo de boca sin dientes y comenzó a rezumar una baba maloliente.

La única idea que su aterrado cerebro ofreció fue escapar. Al no tener nada con que defenderse de esa cosa, que pese a su lentitud era capaz de despertar el mayor de los terrores, se dijo que era la idea más razonable. En cuanto se apartó de la puerta escuchó el golpe de algo afilado que se incrustó en la jamba.

Diablos, qué clase de agallas tiene esa maldita cría.

Yo salgo corriendo, y ella es capaz de vencer a una con un simple tirachinas.

Se compadeció de sí mismo al tiempo que abandonaba aquella casa infernal en la que era el menú de una criatura de otro mundo. El sol le cegó durante un segundo. Se detuvo en el jardín. Dos criaturas viscosas se acercaban desde un grupo de flores marchitadas por el hedor que despedían.

─Esto está lleno de ellas. ─Al llevar la vista a Main Street, reparó en que la calle estaba en silencio. Nada de lo que pasaba en la casa parecía afectar al exterior. Abrió la portezuela del jardín y se volvió hacia el garaje cuya puerta permanecía alzada. El Buick lo esperaba dentro, como una invitación más sensata que ir dando tumbos a pie por la calle. Debía encontrar a los chicos y era el medio más rápido.

Una voz lejana le despertó del ensimismamiento. Eran Chris y su hermano.

─¡Allan!

─¡Quedaos ahí mismo!

Atravesó veloz el jardín, dejando a las dos criaturas arrastrándose por el césped raso. Los tentáculos se agitaban al viento como dos mangueras descontroladas; por fortuna él estaba fuera del alcance. Entró en el garaje, rodeó el vehículo y se puso al volante. Con una destreza increíble introdujo las llaves en el contacto.

La puerta que conducía a la cocina se abrió golpeando la pared. Dos brazos negros y finos aparecieron moviéndose con los extremos agudos avanzando por el aire, en busca de las ruedas del coche.

Allan miró por el retrovisor al tanto que el rugido del motor llenaba el garaje. Su camisa empapada comenzaba a molestarle, pero no había tiempo. Vio a Chris sacudiendo las manos, para que se apresurase. Su hermano con los ojos muy abiertos lo miraba espantado. Allan no quiso saber el porqué. Se limitó a aferrar el volante y apretar el acelerador. Salió al soleado día con una tensión nerviosa que se masaba y la frente perlada en sudor.

─Maldita sea ─bufó.

Cuando un afilado extremo penetró en la chapa de la puerta trasera del Buick, Allan sintió que era en su pecho donde se incrustaban. Experimentó una oleada de odio hacia la empresa y hacia las criaturas, que a pesar de ser una idea aterradora, reconocía que ellas sólo hacían lo que debían, lo que su extraña naturaleza les impulsaba a hacer: alimentarse.

Aun así, las repudió cuando otro maldito tentáculo atravesó el cristal de atrás, salpicando los asientos traseros de miles de cristales.

─¡Diablos!

Chris se aproximaba al coche con su hermano a rastras mientras éste sollozaba. El perro corría tras ellos. Casi se sintió dentro de una película que transcurría a una velocidad de vértigo. Las criaturas impulsadas por su frenética necesidad de sobrevivir, se acercaban al coche a su lento y mortecino paso, paciente, sin embargo, así lo habían hecho durante las etapas de su evolución. Encontrando siempre torpes víctimas a su alcance. El coche aceleró y quedó fuera del alcance de los tentáculos de las bestias. El brazo viscoso que se hundía en la chapa del Buick se soltó como un cable eléctrico que ya no resistía la tensión de la distancia.

─¡La puerta, tío!

Pisó el freno del coche.

─¡Lo sé! ─dijo, abriendo la puerta del copiloto.

Los chicos entraron en el automóvil. Danny tenía la cara bañada en lágrimas y Chris, que no daba muestras de flaquezas en ningún momento, le miró con una expresión extremadamente adulta. Parecía haber envejecido cinco años.

─¿De dónde diablos sales? ─preguntó Allan.

─Del infierno, arranca. Está todo lleno de esas cosas. Te lo dije, Harmony Ville es un lugar siniestro.

─Cuidado con los cristales, chico ─avisó, volviendo la mirada hacia atrás. Vio a Toby sentado junto a Danny.

Al abandonar el camino pavimentado de la casa y pasar junto al bar, ninguno reparó en los cristales rotos. Ni en el cuerpo exhausto y sin carne que se dormía eternamente junto a la rueda desinflada del todoterreno.

El Buick avanzó por una Main Street desierta. Demasiado incluso para un lugar como aquél, en que un gran número de familias lo habitaban ahora. Allan no prestó atención a la idea que martilleaba en su mente acerca del paradero de los habitantes de Harmony Ville. Enfiló la avenida lentamente con el pulcro sonido del motor creando eco entre las calles. Las aceras estaban sembradas de cubos de basura volcados, con el interior desparramado y arrojando un incómodo efluvio. Pasaron frente al cine; la cabina de tickets se hallaba vacía. De las puertas abiertas sólo brotaba un silencio malsano que haría perder el juicio a los más débiles. Un halo de soledad poseía al edificio, y el cartel de neón que resplandecía con intensidad no lograba aliviar esa sensación.

5

El grupo formado por el doctor Matherson, Kemp y Richie, que caminaba junto a la camarera del bar, se dirigían a paso veloz hacia el norte por Main Street. El doctor contemplaba horrorizado el escenario que se cernía ante ellos, desolado y nauseabundo. Minutos antes, habían visto cómo de algunos árboles que adornaban las blancas aceras, se desprendían colgajos de la viscosa baba que rezumaban las criaturas.

─¿Adónde pensáis dirigiros? ─preguntó la camarera a Richie, quien miraba inquieto alrededor, como si sintiera el peso de unos pequeños ojillos observándoles.

─El doctor Matherson ha ideado un plan suicida, y por lo visto, nosotros, que no tenemos nada mejor que hacer, le vamos a ayudar. Hombres solteros y sin responsabilidades se han unido a esta misión suicida, ¿te interesa?

─No comprendo cómo tienes ganas de bromear ─replicó la mujer.

─En realidad estoy asustado. Con mucho gusto lo dejaría todo y me largaría echando leches de este lugar, pero se me ocurrió la estúpida idea de que la vida me había puesto aquí por algún motivo.

─Eso suena algo místico, ¿no crees?

Richie sonrió mirando al cielo. El sol parecía perseguirles sobre sus cabezas.

─Es mi estilo ─contentó con voz profunda.

─Eres un hombre curioso, es lo primero que se me antojó al verte y parece que no me he equivocado. ─La camarera miró el filo del cuchillo de cocina que había rehusado abandonar en el bar─. ¿De dónde habéis sacado las armas?

─Bueno, ahora será cuando pase de ser curioso a ser a una mala persona.

La mujer lo miró extrañada.

─Las hemos robado de la oficina que hay junto a la cabina de guardia.

─¿Quieres decir que habéis robado esas armas a Cooper? Dios mío, debe estar hecho una fiera. Ese tipo parece un lunático. Lo vi por primera vez en el bar y sólo me pidió un vaso de agua. Por lo visto ya iba bien cargado, dudo que su cuerpo admitiera más alcohol. Aun así, se comportaba con frialdad y disciplina, pero vi en seguida que era algo retenido. Algo que con un pequeño empujón explotaría. Suelo tener bastante psicología con la gente. Al menos eso me decía mi madre siempre. Debes ser psicóloga, hija, ayudarás a mucha gente. Pero los caminos enrevesados de la vida a veces nos conducen a lugares que no deseamos. En resumidas cuentas, ahora soy camarera.

─Me parece fantástico. Y ¿puede deducir algo más de la gente de este pequeño grupo que la vida ha formado casi por azar?

─Sí. Me temo que no todos saldremos de aquí con vida.

─Eso suena más a una premonición. Eres tú quien ahora se pone mística ─dijo Richie con una gran sonrisa.

Los finos labios de la mujer se estiraron en una forzada sonrisa.

Kemp ralentizó su paso y dejó que le alcanzaran.

─Si llego a saber que se uniría al grupo hubiéramos traído más armas ─dijo.

─Eres todo un ladronzuelo ─dijo ella.

─Como todos, tengo miedo, pero siempre quise una oportunidad como ésta. Nunca he creído demasiado en el sistema, ya sabe: políticos y grandes empresarios sin escrúpulos. Con esto queda demostrado hasta donde puede llegar el egoísmo humano. Y yo estoy en medio de esto, mi madre se sentiría orgullosa. ─Lo pensó un momento y luego añadió─: Aunque creo que mi padre no lo estará, al menos no del todo.

─Me pregunto cómo terminará todo esto ─dijo la mujer.

─Por cierto, ¿qué pasó allí dentro? ─preguntó Kemp.

La mirada de la mujer se ocultó bajo unas grandes ojeras.

─Aparecieron varios de esos bichos en la cocina. Fue horrible. ─Esperó, tratando de ordenar las ideas que tenía en mente─. Me asusté al ver cómo se desinflaban los cuerpos de mi marido, que trabajaba en la cocina, y de la otra camarera. Quedé yo sola frente a esas cosas. Y pensé que acabaría como los demás. Dios mío, fue horrible. Fue una casualidad que tuviera este cuchillo entre las manos ─explicó, y lo alzó. Kemp y Richie se hicieron a un lado─. Tranquilos, por Dios. Pero soy la encargada de servir los pedidos y nunca llevo cubiertos en las manos. Pero había bastante gente esta mañana y mi marido, el cocinero, me dijo que le echara una mano. Gracias a él puedo contar esto ahora. Rajé a una de aquellas asquerosas criaturas por el vientre. Y me sentí bien. No sabéis lo que se siente eliminando a algo así cuando sabes que no te queda otra, o tú o él. Fue liberador. Estuve a punto de morir. Si me hubiera asustado, quizá no hubiera podido contarlo. Mi marido se asustó. Lo vi en sus ojos. Se quedó paralizado. Muchos clientes salieron corriendo, los que no lo hicieron acabaron igual que mis compañeros. ─Guardó el cuchillo de cocina introduciéndolo entre los vaqueros y el cinturón, con un movimiento seco─. Mi marido me salvó sin saberlo, pero yo no pude salvarle a él.

Kemp y Richie guardaron un silencio respetuoso ante las palabras de la mujer.

─Y ¿quién es el hombre de mal aspecto que mira este lugar como si fuera el culpable? Sus ojos están llenos de dolor.

Kemp miró a Richie sorprendido.

─Es el doctor Matherson ─aclaró Richie─. Y sí, tiene algo que ver con lo que está pasando.

La mujer abrió los ojos como si despertase de un mal sueño.

─¿Un doctor?

─Sí ─confirmó Kemp mientras se acomodaba mejor el rifle al hombro.

─Dios mío, y ¿qué pinta exactamente en todo esto?

─Será mejor que te lo cuente él mismo.

Matherson se detuvo a mirar detenidamente una tapa de alcantarilla. Lo que le había alertado era que la tapa estaba mal colocada. La empujó con la puntera del desgastado zapato y cedió, dejando vía libre al fétido olor que emergía de abajo.

El resto del grupo se acercó por detrás.

─¿Qué ocurre, doctor? ─preguntó Kemp con una mano aferrada al rifle.

─Han salido por aquí y con toda seguridad van a volver a entrar. La han dejado sin encajar para que les sea menos dificultoso el moverla.

La camarera apretó los labios hasta que se volvieron blancos.

─¿Está diciendo que esas cosas piensan?

─Me temo que sí, señora.

─Oh, me llamo Linda. Siento no haberme presentado. Todo esto ha hecho que pierda los buenos modales.

─Nuestros nombres ahora carecen de importancia. Quizá algunos de nosotros no los volvamos a utilizar nunca más. Y en el mejor de los casos, tendremos que cambiarlos. La empresa nos perseguirá hasta darnos caza, podéis estar seguros de ello.

El silencio apresó a Linda, y se rodeó con sus brazos después de sentir un gélido escalofrío.

─Dios mío, ¿por qué está todo tan mortalmente silencioso? Odio este silencio. ─La mujer, que se encontraba en el centro de la calzada, alzó los brazos─. ¡Hola! ─El viento transportó su desesperado grito y recorrió las calles que se abrían ante ellos.

─Mucha gente ya sabrá lo que ocurre. Simplemente han decidido ocultarse. Dudo que contesten. El miedo irracional actúa de ese modo ─dijo el doctor, inclinándose sobre el hueco oscuro─. Le aseguro que le gustaría sentir verdadero silencio en este momento, Linda... Escuchen.

Todos agudizaron los oídos, expectantes.

Silencio.

Por un segundo pensaron, aliviados, que el doctor se había precipitado sacando conclusiones, consiguiendo sólo asustarles. Pero sus caras palidecieron cuando consiguieron oír, muy a su pesar, el suave siseo de algo que se arrastraba sobre una húmeda capa de viscosidad. La piel de Kemp se erizó al reconocer el desesperado y bullicioso sonido de brazos alargados que se abrían paso en la oscuridad. Algo rancio comenzó a impregnar el aire que respiraban.

─Dios mío ─susurró Linda.

─Es espantoso ─comentó Richie─. Casi empiezo a arrepentirme de haberme quedado.

Un eco estremecedor avanzaba por los corredores bajo Harmony Ville. Cada vez más cerca.

─Se acercan ─dijo Kemp─, es como si nos olieran.

─¿Qué hacemos aquí parados como estatuas? Vámonos. ─Linda giró sobre sí misma como un peonza para observar en torno a ella─. Esto está desierto.

─Yo me quedo para acabar con esto. ─La voz del doctor sonó cargada de culpabilidad─. Me siento responsable de esta locura y debo detenerla a cualquier precio.

Todos miraron al doctor en silencio.

─Si salen de Harmony Ville, se dirigirán a las ciudades vecinas. Acabarán con todo.

─Todo esto es trabajo para militares ─opinó Richie─. Aunque la idea no me gusta nada.

Miraron el hueco de la alcantarilla.

El bullicio de cientos de tentáculos buscando la luz resonaban bajo los pies de ellos.

Linda se alejó de la boca de alcantarilla y se llevó las manos a la boca, convertida en una mueca de desesperación. Una criatura la miraba desde la casa de enfrente, junto a la puerta abierta. Los látigos afilados se zarandeaban en el aire produciendo un sonido susurrante que llegaba a los oídos de ella, como una melodía de cuna que adormecía sus sentidos. Sus músculos se tensaron tanto que parecían haberse convertido en piedra. Los ojillos de la bestia parecían regodearse de placer al ver que la mujer permanecía quieta.

Kemp la miró.

─¿Qué te pasa? ─Digirió su mirada hacia donde los ojos de Linda permanecían inmóviles como dos focos. Kemp vio a la criatura bajo el marco de la puerta de una de las casas. Y otra bestia viscosa más se le sumó─. Atrás, en aquella casa hay varias de esas cosas. Cuidado.

Matherson y Richie se echaron hacia atrás, alejándose del hueco de la calzada, pero varios tentáculos aparecieron de pronto buscando en qué incrustarse, tensándose a pocos centímetros del rostro de Richie, que dibujó una expresión de un alivio aterrador.

─¡Cuidado! ─gritó Kemp.

Entretanto, Linda, hipnotizada y con los ojos tan abiertos que parecían estar sostenidos por astillas, vio a las dos criaturas descender por los escalones del porche, de los cuales resbalaba la baba como diminutos riachuelos.

Kemp observó el brillo perdido de los ojos de la mujer y la cogió por la cintura.

─¡Muévete, vamos! ─Y miró a Matherson que se alejaba─. Dispare, Doctor.

─Hay alguien en aquella vivienda. ─Señaló una de las casas al otro lado de la calle, frente a donde las dos criaturas ya habían descendido los escalones y aplastaban el césped con su cuerpo─. Estoy seguro de haber visto a un hombre observarnos desde la puerta entreabierta.

Richie apuntó con su escopeta al hueco, apretando los dientes. Sin embargo, demasiado cerca de la alcantarilla, y dos tentáculos veloces se enrollaron sobre el cañón del arma y tiraron de ésta hacia abajo.

─¡Suelta! ─gritó él, sorprendido.

─¡Deshazte de la escopeta! ─aconsejó Kemp, avanzando detrás del doctor hacia la casa que había mencionado, y con la mujer asida por la cintura. Ella comenzó a propinar alaridos al aire─. Cálmate, Linda.

Varios tentáculos se sumaron con rapidez a la terca pelea por el control de la escopeta, ejerciendo tanta fuerza que hicieron arrodillar a Richie junto a la boca de la alcantarilla, de cuya abertura emergía un olor cada vez más hediondo. Richie tosió y su dedo inconscientemente apretó el gatillo. El impacto hizo caer al fondo a una de las criaturas que ascendía por la escalerilla. Algunos pedazos de piel negra y viscosa fueron a parar a su cara.

─¡Jódete! ─bramó, con las emociones descontroladas. Ahora, con menos resistencia, alzó la escopeta a la casa donde las criaturas habían avanzado un buen tramo. Una de ellas bajaba de la acera, dejando un largo rastro de baba maloliente. Apretó una vez más el gatillo y el estampido del arma se extendió por el cielo. La criatura más avanzada estalló en fragmentos de carne negra y putrefacta, salpicando la calle a pocos metros.

─¡Una menos! ─aulló.

─¡Sal de ahí, Richie! ─gritó Kemp desde el porche de la casa. El doctor se acercó a la puerta de entrada y ésta se cerró de golpe en sus narices.

Todo transcurrió en una fracción de segundo. Un brazo negro se enrolló alrededor del codo de Richie; otro lo hizo en el tobillo. Con el cuerpo casi inmovilizado, un tercero penetró la carne del bíceps.

─¡No!

─¡Richie! ─Kemp soltó a la mujer, que estaba aterrorizada─. Doctor, cuide de ella, está como paralizada. No sé por qué. ─Aferró el rifle, descendió los escalones, atravesó el jardín y se detuvo un segundo al contemplar el escenario.

De la boca de la alcantarilla emergían decenas de finos látigos negros hacia el cielo. Uno de éstos se había hundido en el brazo de su compañero. Mientras tanto, la criatura restante que había salido de la casa al otro lado de la acera, avanzaba intrépida a su objetivo más cercano: Richie, quien yacía recostado en medio de la calle, y disparando la escopeta descontroladamente. Los disparos se dispersaban en el cielo.

Kemp corrió en su auxilio cuando del hueco de la alcantarilla brotaron, como impulsadas por una fuerte presión contenida, un gran número de esas bestias lanzando graznidos al aire del atardecer. Sus cuerpos empapados de baba resbalaban entre sí, ayudando a una salida más rápida.

─¡Suéltame, maldita cosa! ─aulló Richie.

Kemp experimentó una sensación demoledora, como si le arrancaran el corazón de golpe, al oír chillar a Richie. El alarido agudo de éste, casi como el de un niño, brotó de sus labios sin temor a ser juzgado por cobarde.

Gritó.

Se vació de sí mismo al ver horrorizado cómo su brazo de deshacía y su manga quedaba colgante del hombro. Comenzó a arrastrase hacia atrás, intentado alejarse de la alcantarilla.

Kemp, impulsado por la desesperación, se precipitó a por su compañero. Lo aferró de los hombros y sintió que su corazón se detenía al sentir el duro tacto de los huesos del hombro de Richie entre sus dedos.

La masa negra pululaba en una histeria frenética.

─¡Levanta! ─dijo Kemp.

Se enderezó y ambos abandonaron la calle. Entraron en el jardín seguidos por el bullicioso conjunto formado por decenas de criaturas que se retorcían en su lento y ruidoso avance.

Alcanzaron los escalones y Richie se sentó.

─¡Estoy bien, tío! Tranquilo.

Kemp se acercó a la portezuela del jardín y levantó el rifle, apuntando directamente a la masa negra cada vez más extendida. Apretó el gatillo hasta vaciar el cargador. Varias de las criaturas quedaron inmóviles en el suelo, otras perdieron los tentáculos que les proporcionaban su mejor arma para la nutrición. Gotas de sustancia amarilla saltaban entre el bullicioso y húmedo avance de las criaturas.

Kemp, en sus bolsillos traseros notaba el tranquilizador bulto de la munición. Sin embargo, ésta no duraría mucho más. Se colocó el rifle al hombro y miró atrás.

El doctor golpeaba la puerta de la casa.

La mujer, sentada en uno de los escalones, recobraba el control.

Al volver la vista al frente, la pesadilla negra se aproximaba hacia ellos.

6

John Casino se detuvo al lado de un pino, jadeando y con los ojos desorbitados sin saber siquiera adónde dirigirse. Ese idiota de Cooper no andaría lejos, pensó. Casi podía sentir su apestoso hedor a alcohol detrás de su nuca. Lo había visto cojeando de una pierna, y supuso que estaba herido, lo cual le permitiría acrecentar la distancia.

La zona boscosa que rodeaba la parte sur de Harmony Ville no era densa, Casino podía divisar algunas vías por las que continuar; sin embargo, lo que no sabía era dónde diablos iría a parar.

La cabeza le palpitaba sin piedad. Se sintió como un lunático que hubiera escapado de un psiquiátrico con la estúpida bata como único atuendo. Se encontraba inclinado y con las manos sobre sus rodillas. Se miró el hombro, cuyo aspecto aplastado le llevó a compadecerse de sí mismo.

Por lo menos tengo las dos piernas ilesas.

Sí, pero con algo de sobrepeso, John.

Se enderezó y trató de orientarse. Sabía que si iba a la derecha ─al sur─ saldría a la carretera que conducía directamente al camino asfaltado, y que continuaba hasta la entrada de Harmony Ville.

Escuchó, aún lejano pero con claridad, el ronroneo de un motor que se aproximaba por la carretera que cruzaba en paralelo el límite del bosque. Según recordaba no había más vías por la zona. Aspiró con fuerza para intentar recuperar el ritmo de los pulmones y reanudó la frenética marcha al sur.

Corrió en línea recta a través de los cientos de pinos, esquivándolos como si fueran sacos de tierra que se mecían colgados de una cuerda. Estiró una estúpida sonrisa al visualizar el final de la línea de árboles.

El motor se oía cada vez más cerca. Al salir al linde del bosque vio dos furgonetas negras que avanzaban con aire de autoridad, envueltas en un halo extraño.

Se pasó el dorso de la mano por la frente para secarse el sudor que brotaba de su piel grasienta. Luego miró por encima del hombro, sintiéndose todavía extrañamente amenazado. Cooper no aparecía por ningún lado y eso era lo peor. El no tenerlo a la vista y el no saber dónde diablos se encontraba lo ponía más nervioso. Podría estar en cualquier parte, incluso ahora mismo podría estar observándolo detrás de algún árbol. Había centenar de sitios en que ocultarse.

Y va armado. Pero si me hubiera encontrado, ese loco ya habría apretado el gatillo.

Su corazón comenzaba a latir de forma irregular y a marcha forzada dentro de su flácido pecho. Buscó a Cooper con la vista entorpecida por el dolor del hombro. Sabía que podía ser peligroso, y tenerlo detrás, acechándole con un arma y con ese olor a alcohol, no le proporcionaba ninguna tranquilidad. Paseó la vista por los alrededores. Nada. Las hojas se mecían por la tenue brisa que acariciaba las copas de los árboles. Agudizó el oído. Pensó en que sus pasos se escucharían si estuviese cerca. Las botas que había visto que llevaba Cooper, no serían demasiado sigilosas en ese terreno sembrado de hojas resecas.

Las dos furgonetas negras pasaban por su lado. Casino se volvió y miró a la carretera. Ya pasaban de largo cuando, desde la ventanilla del copiloto de la furgoneta que iba en segundo lugar, un hombre con traje negro y frente ancha, escutró a través de sus gafas oscuras hacia donde estaba John, con la espalda apoyada en el tronco de un pino.

Seguro que me han visto.

Parezco un estúpido, aquí apretado contra el árbol.

¿Qué más da? Tienes la carretera frente a ti. Puedes salir ahora mismo de este infierno.

El pensamiento lo relajó. Sin embargo, pensó que Cooper seguía allí, detrás de alguno de aquellos árboles. Pese a que esa idea martilleaba obsesivamente en su cabeza, el silencio de alrededor mostraba con claridad que era casi imposible que alguien fuera tan sigiloso; de hecho el olor corporal de Cooper lo delataría.

Analizó con atención entre pinos y abetos. Las sombras comenzaban a alargarse en aquel lugar cerrado. El sol se encontraba sobre las montañas que rodeaban el valle, concediendo al día los últimos rayos, listo para abandonar a los habitante de Harmony Ville. ¿Estaría esperando Cooper la oscuridad para sorprenderle?

Abandonó el límite del pequeño bosque y descendió por la estrecha pendiente que había antes del arcén. Odiaba tener que huir con aquella bata y los mocasines de casa, pero era lo que sucedía cuando realmente uno temía por su vida y no tenía suficiente tiempo para cambiarse de ropa.

Al pisar el asfalto percibió una quietud que regocijó su espíritu. Parecía sentir las primeras emociones de cuando uno abandonaba el infierno. Ante él se alargaba en línea recta la carretera. Ningún coche circulaba por ese abandonado tramo. Recordaba ese trayecto del día en que lo atravesó en su Chevrolet junto a Michelle. Varias millas más adelante, el tramo se bifurcaba de la interestatal 77. Y la población más cercana era Marietta. Tardaría horas en llegar a la localidad. Aunque lo prefería a tener que volver a ver una sola de esas casas, con las bestias deambulando por los rincones.

A lo lejos se oyeron varios disparos. El corazón se le subió a la garganta, sintiéndose preso otra vez. En el desconcierto, por un segundo pensó que era Cooper, pero los disparos sonaron muy lejos, al norte de Harmony Ville. Sin duda, toda aquella gente estaba en grave peligro. Pero él no podía volver de nuevo para avisarles. Tenía que preocuparse por su propio pellejo.

De pie en el arcén izquierdo, trató de hallar el ánimo suficiente para comenzar su largo camino.

─Vamos allá ─susurró a la creciente noche. 

Pronto se convirtió en una silueta en la noche, una sombra que andaba con el hombro izquierdo horriblemente caído.

7

─¿Has oído eso? ─Chris tensó el cuello mirando al frente, que era de donde provenían los diversos disparos que retumbaron en el cielo.

El perro alzó sus orejas y observó con atención.

─Sí. Vamos hacia allí.

─Y hace un momento ha sonado detrás ─dijo ella mirando atrás.

Allan comprendió que aquella era la señal que necesitaba para convencerse a sí mismo de que todo comenzaba a desmoronarse. Mucha gente sabía que algo insólito ocurría en Harmony Ville y aterrados se ocultaban en sus casas mientras otros parecían perder el control. Cambió de marcha y aceleró por Main Street. Estaba seguro de que ningún vehículo se cruzaría en su camino. Harmony Ville parecía un pueblo fantasma, con la salvedad de que se había convertido en ello en tan sólo unos días.

Advirtió que algunas cortinas en las ventanas de las casas que flanqueaban Main Street, se cerraban al verle pasar a gran velocidad.

Chris giraba su cuello por la ventanilla a medida que dichas ventanas quedaban atrás.

─La gente está asustada ─murmuró.

─Es comprensible.

─Deberían salir a luchar.

Allan esbozó una sonrisa de admiración. No entendía cómo podía exhibir semejante coraje en un momento como ése, incluso con sus padres muertos. De pronto, sintió una punzada de dolor en el pecho al recordar que él nunca había sido así en su adolescencia. Pensó que los padres de la muchacha habían sabido despertar en ella esas cualidades innatas. Y que quizá la vida ponía a prueba a algunas personas para que pudieran despertar dichas aptitudes ocultas, o desconocidas. Así debía ser si querían sobrevivir a lo que se les avecinaba.

El tren de pensamientos en que se hallaba cesó de golpe al contemplar, estupefacto, a un gran grupo de criaturas dirigirse a una casa en que varios hombres y una mujer, a los que reconoció en seguida, golpeaban la puerta de entrada a la vez que gritaban algo que Allan no lograba entender, a causa del viscoso rumor que bullía bajo esas bestias hambrientas.

Pisó el freno del Buick y éste chirrió sobre el asfalto. El ruido producido hizo detener la lenta marcha de la negra marea de muerte. Durante un instante permanecieron petrificadas como cientos de neumáticos apilados en medio de la calle.

Se hizo el silencio en Main Street. Alterado sólo por el sonido crepitante de la viscosidad que parecía quejarse bajo los horrendos cuerpos de las criaturas.

Danny se llevó las manos a la boca para amortiguar el chillido agudo que brotó de su garganta.

─Qué locura.

─¿Cuántas hay, tío?

─Mejor no saberlo.

8

─¡Abra! ─gritó el doctor mientras empujaba la puerta.

─¡Márchese! Voy armado. Si entran les volaré la tapa de los sesos.

─Señor, escuche. Necesitamos entrar; hay decenas de esas cosas aquí fuera, y se están acercando cada vez más ─dijo Kemp─. Tenemos a un hombre herido..., y le aseguro que también vamos armados.

─No me importan sus problemas. Cada cual que arrastre con lo suyo ─dijo, ejerciendo presión con su cuerpo para que no lograsen entrar─. Lo siento pero no puedo dejarles pasar. Mi casa se llenaría de esos bichos asquerosos. Y no me gustan los vecinos. Márchense de una vez.

─¡Están cada vez más cerca! ─susurró Linda con la voz quebrada.

─No merece la pena entrar. Creo que es mejor salir de aquí rápidamente ─sugirió Kemp.

Richie estaba apoyado en la pared de la vivienda, retorciéndose de dolor a causa de la pierna y el brazo. Éste colgaba como el brazo articulado de un muñeco sin vida.

─No siento el brazo. Creo que tenías razón, Linda, no todos saldremos con vida de aquí.

Linda se estremeció al escuchar esas palabras. Se volvió hacia el jardín.

─Se han detenido. Dios mío, hay un coche en la calle.

─Es el Buick de Allan ─observó Richie.

─El joven de la otra noche en el bar. Lo recuerdo.

─¿Por qué no se habrá largado? Quedarse aquí es una locura ─gruñó Richie.

─¡Mirad! ─bramó Linda, señalando con el brazo─ ¿Qué piensa hacer?

9

Antes de aferrarse a aquella idea demencial, se vio a sí mismo restaurando el Buick que había comprado a su tío. Un gran trabajo y todo un esfuerzo, sin embargo, no tenía alternativa. Aquellas malditas cosas se arrojarían sobre el automóvil sin piedad.

─Agarraos.

─¿Qué vas a hacer? ─preguntó Chris, incrédula.

─Lo único que se puede hacer.

Pisó el acelerador mientras la criaturas estaban virando su trayectoria hacia el Buick. El sonido del motor aulló con furia. No podía fallar, aplastaría a muchas de esa cosas. No había otro modo de hacerlo. Si alcanzaban el porche de la casa, aquellas personas estarían en un grave peligro. Pese a que vio que iban armados, pensó que la munición probablemente no les alcanzaría para acabar con todas.

Asió el volante con tanta fuerza que los nudillos se volvieron blancos. Pisó repetidas veces el acelerador. Pero no parecía que el rugido impresionara al conjunto de las criaturas que habían creado una curva en su movimiento, como si se tratase de miles de hormigas.

─¡Vamos, tío! ─chilló Chris, aferrándose a la sujeción de la puerta.

El Buick patinó sobre el asfalto un momento antes de salir impulsado a gran velocidad. Arremetió contra la masa irregular de pequeños cuerpos, ahora unidos en el mismo trayecto hacia su manjar. Incontables brazos negros salieron despedidos en la distancia cuando pasó por encima. Las ruedas del vehículo rebotaban arriba y abajo como si estuvieran precipitándose por un terreno repleto de enormes piedras. Danny se cubrió las orejas con las manos cuando decenas de alaridos infernales se alzaron en el crepúsculo. Allan creyó que los chillidos pronto resquebrajarían los cristales del coche, pero fueron los afilados tentáculos los que atravesaron el cristal del parabrisas. Las agujas en los extremos penetraron varios centímetros el cristal sin hacerse añicos, por el momento aguantaba.

Chris echó la cabeza a un lado un instante antes de que una puntiaguda aguja entrara en su lado de la puerta. Cientos de cristales diminutos salpicaron sus muslos.

─¡Chris! ─chilló Danny, contemplando cómo la pesadilla negra les rodeaba con su griterío histérico. El perro junto al niño ladró.

Pingajos de baba golpeaban en las ventanillas traseras, deslizándose por el cristal tras su propio rastro viscoso. Danny cerró los ojos, tratando de escapar mentalmente del lugar. Sin embargo, los chillidos agudos y desesperados de las criaturas le impidieron tal hazaña.

Duró sólo unos pocos segundos, pero para Allan aquella zambullida en el infierno negro duró una eternidad. Las sienes le palpitaban en unas venas excesivamente hinchadas. Resollando logró abrirse paso por encima de los cuerpos aplastados. Cuando salió de la zona de mayor aglomeración, lanzó un grito de nerviosismo. Giró el volante con fuerza a la vez que usaba el freno de mano. El coche viró a la izquierda con brusquedad patinando en el pavimento. Pronto un denso olor a cubierta quemada impregnó la atmósfera. Cuatro criaturas que se habían enganchado con sus largos brazos y fueron arrastradas un largo tramo por el suelo, se soltaron en la agresiva maniobra, rodando hasta quedar inertes junto al bordillo de la acera.

Allan, con el corazón descontrolado en su pecho, miró por entre la abertura sin cristal de la ventanilla del lado de Chris. Un rastro ennegrecido serpenteaba sobre el asfalto y se ocultaba bajo el Buick. Las criaturas se habían esparcido varios metros en derredor. Aun así, un pequeño grupo superviviente retomaba la marcha a la casa. De la alcantarilla continuaban brotando tentáculos, seguidos de los hinchados cuerpos viscosos. La rapidez con que se agitaban en el aire los brazos, estremeció a Allan. En el porche, el grupo de personas intentaba persuadir al dueño a que abriera la puerta. En opinión su era una locura encerrarse en una casa con esas cosas acechando. Pero, por lo visto, Richie estaba gravemente herido y les retrasaría la escapada pese a la afortunada lentitud de las criaturas.

Los tentáculos se desplazaban alocados sobre la acera. Con los extremos acariciaban las ramas del seto que rodeaba la casa; los que estaban más cerca apresaban las endebles ramas entre los brazos elásticos, ahogando así cualquier vida que desprendiera la vegetación, como terrible presagio de lo que les esperaba al grupo congregado frente a la puerta.

─¿Qué hacemos ahora? ─preguntó Chris inclinada hacia adelante y con los ojos horrorizados.

10

─Bien hecho, tío. ─Richie agonizaba por los dolores del brazo y el tobillo. Su cuerpo estaba empapado de sudor debido al fuerte dolor.

Linda le miraba con notable preocupación.

Entretanto, Matherson y Kemp empujaban la puerta con sus cuerpos.

─¡Tírala abajo si hace falta! ¡No quiero ser comida de esas cosas! ─gritó Kemp─. Aunque sigo pensando que no es buena idea encerrarse aquí.

─¿Tienes una idea mejor? No lograremos avanzar muy deprisa con Richie en ese estado.

Kemp miró por encima del hombro.

Richie se encontraba junto a Linda, apoyado en la columna de madera y con la respiración entrecortada.

Incontables criaturas avanzaban por el jardín, dejando su mortal rastro transparente. El continuo movimiento de los látigos puso nervioso a Kemp. Se agitaban a una velocidad increíble. Con un herido a cuestas resultaría peligroso salir ahora de allí y esquivarlos. 

Linda y Richie se echaron atrás cuando varias agujas abrieron un sinfín de orificios en los escalones e hicieron saltar astillas.

─¡No te duermas, empuja con más fuerza! ─ordenó el doctor.

Kemp retrocedió un paso y propinó un fuerte puntapié. La puerta se abrió de golpe, arrojando al suelo a un tipo de ojos aturdidos y tez pálida como un cadáver. El revólver se le desprendió de la mano, alejándose varios centímetros, pero con los dedos intentó alcanzarlo sin resultado.

─¡Ahora! ─chilló Kemp.

El doctor entró al vestíbulo y, con una patada, alejó todavía más el arma de las manos del hombre. Luego le apuntó con la escopeta.

─Lo siento, señor ─dijo con voz de culpabilidad. 

─No me venga con ésas, maldito ─gruñó mientras se levantaba.

Kemp ayudó a Linda a llevar a Richie al salón. El doctor cerró la puerta sin dejar de apuntar el vientre del hombre. A continuación se agachó y cogió el revólver.

Los aullidos de las criaturas quedaron amortiguados por las paredes de la casa, que de momento parecía abrigarles con un halo de calma que agradecieron. Todos repararon en que las ventanas del salón estaban cubiertas de tablones de madera. Sin embargo, un olor a muerte les rodeó de repente. El dueño de la casa les miraba con recelo.

─¿Cómo se llama, señor? ─preguntó el doctor─ No teníamos alternativa. Ya ve cómo está este hombre. ─Señaló a Richie, quien se sentó en el sofá junto al cadáver de una mujer.

─¡Dios santo! ─bramó Linda.

─Aparten a ese idiota de Miranda ─dijo el hombre. En largos pasos alcanzó el sofá, pero Kemp se interpuso.

─Tranquilícense, ¿de acuerdo? ─dijo─ Todos estamos algo nerviosos y andamos metidos en el mismo follón.

─¿Por qué no se ha marchado? ─preguntó Matherson.

─Qué más le da.

─Comprendo que esté enojado, señor.

─¿Y si lo comprende por qué no se largan todos?

Linda miraba a la mujer sentada en el sofá. La piel parecía perder elasticidad, como si se hubiera enfrentado a un envejecimiento acelerado. El cuerpo no carecía de toda su masa corporal, aun así, la piel de la cara se desprendía por el acentuado contorno de los pómulos. Los ojos mantenían la mirada perdida, muerta. Las manos, extremadamente delgadas, yacían sobre su regazo, inmóviles como las de un maniquí. Portaba un vestido azul claro y una blusa que desentonaba en un vestuario de mal gusto.

─No llegué a tiempo. Ya se habían alimentado de ella cuando cargué el revólver ─dijo el hombre con voz trémula─. Cuando destrocé a esa bestia negra a disparos, mi esposa ya no gritaba. Era una mujer torpe, pero una buena mujer.

─Dios mío, cuánto lo siento ─musitó Linda.

─Esto nos ha puesto a prueba a todos ─dijo Kemp, y miró al doctor. El joven prefirió no añadir que era uno de los doctores de la empresa. Ese tipo de la casa parecía alterado.

La puerta de entrada fue golpeada. Linda lanzó un chillido agudo.

Los ojos asustados del hombre se clavaron en la madera de la puerta.

─Por su culpa ahora se dirigen a mi casa. Son ustedes un problema y no una solución.

─Tranquilícese ─dijo Kemp─, quizá no puedan entrar.

─Lo conseguirán tarde o temprano ─dijo Matherson─. Ya has visto la fuerza de sus brazos.

Kemp se lamentó de haber entrado en la casa. Miró a Richie que se debatía entre dolores. Se acercó a la ventana del salón y tanteó el refuerzo de madera.

─Parece que ha estado ocupado, ¿eh? ─dijo, lanzando una mirada al dueño. Y advirtió que la madera era de las puertas de los armarios de la cocina, porque recordaba su propia casa.

─Tenía que sobrevivir. Pero ahora con ustedes aquí será más difícil.

─No lo creo. Cuando entren estaremos preparados, tenemos armas y algo de munición ─dijo Matherson─. Y si se calma, le devolveré su revólver y podrá ayudarnos. ¿Qué le parece?

─¿Qué opción me queda? ─replicó.

─Ninguna ─amenazó Kemp con el rifle─. Compórtese y saldremos todos de aquí─. Las ventanas están bien tapiadas. Quizá aguantemos algún tiempo, pero sugiero que cuando Richie esté mejor nos vayamos de aquí.

Mientras Kemp apuntaba con el rifle al tipo, el doctor se acercó a Richie y echó un vistazo al brazo.

─Mmmm.

─¿Qué significa eso? ─preguntó Richie, inquieto.

─¿Qué puedo decir? Esto está mal.

─No me digas ─protestó con ironía.

El doctor dirigió su atención al tobillo. Una de las agujas había penetrado astillando el hueso de la articulación. Comprobó de inmediato que éste no sostendría el peso de la pierna derecha. No podría caminar más que unos metros antes de caer exhausto. Presionó el tobillo con precaución.

─Está gravemente inflamado. Parece que es el astrágalo.

─Puedo andar ─dijo con una mueca de dolor.

─Yo creo que no.

En el vestíbulo, la puerta de entrada seguía siendo golpeada, cuyo estrépito producía un creciente nerviosismo en Linda.

─No es buena idea quedarse aquí mucho tiempo ─insistió Kemp.

─Era un lugar seguro hasta que aparecisteis vosotros ─protestó el hombre de tez blanca.

─¡Cállese! ─amenazó Kemp.

─No tienen derecho.

─Será mejor que nos ayudemos entre todos ─dijo Matherson, con un tono calmado. Se acercó al hombre─. Ya ha visto algunas cosas de las que son capaces esas criaturas. Puede recuperar su arma. Tiene derecho a protegerse. ¿Cómo se llama, señor?

─Soy Collins y por supuesto que tengo derecho. No soy un asesino, idiota.

El doctor entregó el arma a Collins.

─Soy Matherson.

─No me interesa ─dijo, asiendo con firmeza el revólver. Abrió el tambor para cerciorarse de que estuviera cargado.

A sus espaldas, los golpes se sucedían uno tras otro, como el incesante clamor de un hombre golpeando la tapa del ataúd que lo aprisiona en vida.

11

La línea del horizonte se había convertido en una mezcla de colores rojizos que refulgían en el ocaso. En el otro extremo del cielo las primeras estrellas centellaban avisando a todos de su presencia.

Las dos furgonetas negras se encontraban detenidas frente a la cabina de seguridad de Cooper. Sin embargo, éste no se hallaba en el interior. Los dos hombres, de espaldas tan anchas como osos y en traje negro ceñido, no habían logrado encontrarlo tampoco en la oficina, donde restos de olor a licor les hicieron suponer que andaba indispuesto y no se presentaría. Un tercer hombre trajeado aparecía por el sendero que conducía a la casa de Cooper.

Se acercó al resto del equipo.

─Tampoco está en la casa.

─Llamaré desde su oficina al director.

─De acuerdo.

Descolgó el auricular y expresó su enojo con una severa mueca al advertir que el teléfono estaba impregnado de licor.

Al primer tono una voz dijo:

─Diga.

─Señor director, no encontramos al individuo que nos indicó. Y la barrera de seguridad está tirada sobre el asfalto.

─Présteme atención. La próxima que vuelva a llamar no me cuente sus problemas. Haga su trabajo como es debido y tráigame soluciones.

─Sí, señor director.

La línea produjo un sonido estridente cuando el director colgó.

Miró con el ceño fruncido el soporte vacío donde debían estar alojados los rifles y escopetas.

─Continúa la operación, caballeros ─dijo, bajando los escalones de la oficina─. Faltan algunas armas de la oficina. Se aconseja precaución.

Todos afirmaron con gesto rápido. Uno de ellos introdujo su mano derecha dentro de la chaqueta negra, donde sintió el cuero apretado que guardaba una 9mm.

─Estén armados y listos.

Sólo una de las furgonetas reanudó la marcha por Main Street; la otra quedó montando guardia. La puerta del conductor permanecía abierta, y uno de los gorilas escrutaba la noche cerrada desde el interior. El resto de hombres trajeados se dispersaron a varios metros del vehículo, mirando en todas direcciones.

12

Cooper había seguido el rastro de sangre que desprendía el tipo que había colisionado contra el tronco del pino. Andaba con el arma recogida en el pecho como había aprendido después de tantos años de prácticas impartidas por las compañías en las que trabajó. Pero se detuvo a medio camino cuando reconoció el motor de las furgonetas de la empresa. Esta vez no acudía una sola, sino dos. ¿Qué se proponían los tipos que dirigían la empresa con «su Comunidad»?

Con los ojos enrojecidos y furioso, Cooper retrocedió hasta donde le fue posible divisar a los vehículos estacionados. Vio descender a cuatro roperos enfundados a presión en los trajes negros que usaban. No consiguió escuchar lo que decían, pero advirtió que uno de ellos que se metía la mano en el interior de la chaqueta. El sigiloso gesto le evocó más recuerdos de sus viejas enseñanzas.

Aquellos tipos iban armados, cosa de esperar visto lo acaecido en las últimas horas. Al parecer, ahora todos pretendían usar armas. Algo que él pensaba que sólo debía estar reservado a los agentes y personas encargados de guardar el orden. Aquellos estúpidos, con sus enormes cuerpos de montaña, sólo conseguirían asustar a los habitantes de Harmony Ville. Se necesitaba un semblante menos rígido para lograr establecer la conexión psicológica entre agente y civil.

Los efectos del alcohol habían disminuido levemente.

13

Chris señaló a un grupo de criaturas que avanzaban hacia el Buick. Los ojos de Danny, saltando dentro de las órbitas, miraban con terror a los pequeños cuerpos apretados. A pesar de la lentitud con la que se aproximaban, al chico le parecía más que suficiente para despertar en él los más horribles temores. Su cuerpo temblaba como si sus débiles brazos sostuvieran una taladradora.

─¡Hay que salir de aquí! ─Allan, con los dientes apretados, se dispuso a acelerar cuando un estallido de aire a presión le sorprendió.

Danny lanzó un alarido al notar que el vehículo se declinaba a la derecha.

─¡Han reventado la rueda trasera! ─exclamó Allan.

Chris salió fuera del coche sosteniendo el tirachinas en la mano. En la parte trasera, una bestia que rezumaba líquido transparente la miró con sus círculos en el rostro negro y horrendo.

─¡Chris! ─La voz asustadiza de su hermano sonó amortiguada por los cristales cerrados.

Chris sacó varias piedras de su bolsillo al tiempo que los tentáculos de la criatura se estiraban con fuerza hacia ella. Pero se alejó y los extremos afilados quedaron suspendidos en el aire, tirantes.

─¡Cuidado! ¿Qué diablos haces? ─Allan salió del automóvil y sin cerrar la puerta, abrió la de Danny y le cogió en brazos. Seguidamente saltó Toby─. Nos vamos de aquí, Chris.

La chica quedaba lejos de los finos brazos, que goteaban sobre el asfalto. Lanzó la primera piedra e impactó contra la cabeza. La cosa abrió la boca deforme y brotó un chillido desgarrador, no de dolor, sino de odio.

─Deja de perder el tiempo con piedrecitas, Chris, no creo que consigas gran cosa.

Chris alzó la cabeza para que la visera de la gorra no le impidiera ver a su adversario. Estiró la goma hacia atrás, esperó el tiempo prudente para afinar la puntería más de lo acostumbrado, luego soltó. La piedra voló ante los ojos estupefactos de Allan, que observaba cómo el ojo derecho de la criatura saltaba hacia afuera, expulsando tras de sí un repugnante líquido amarillo.

La horrible cosa gritó y comenzó a agitar con más intensidad sus furiosos brazos que buscaban a la culpable.

─De acuerdo. Me has impresionado ─concedió Allan─. Pero no podrás con todas.

El apretujado grupo negro se acercaba de forma amenazante entre gemidos y chillidos de odio. Allan advirtió que apretadas avanzaban algo más veloces. Dejó a Danny en el suelo y los tres cruzaron la calle. Corrieron al norte por Main Street, seguidos de Toby que no dejaba de ladrar.

─Daremos un rodeo a toda esta zona e intentaremos aparecer por la parte de atrás de la casa donde están los demás.

Allan, sin dejar de correr, miró por encima del hombro y vio a varios bultos negros ascender por encima del Buick. Uno de ellos, desde el techo, agitaba al viento sus brazos con extrema violencia. El resto lanzaba sus extremos afilados contra la carrocería del coche. Allan sintió un nudo en la garganta cuando vio el trabajo de su vida en manos de aquellas bestias.

Al alejarse de las últimas casas de Main Street, vieron un camino flanqueado por árboles frondosos, que conducía a unos de los parques de Harmony Ville. Un pequeño cartel indicaba que se adentraban en Tree Road. La empresa había sabido otorgar al lugar un aspecto tranquilizador. Avanzaron sin bajar el ritmo por un sendero con bancos de madera pintados de blanco a ambos lados, y que luego giraba en un ángulo suave a la derecha y desembocaba en una calle que Allan reconoció como Old Street. Ésta se hallaba envuelta en un extraño silencio que les hizo sentirse incómodos y observados.

Allan vio que Chris volvía a sacar el tirachinas.

─Te desenvuelves bien con eso.

─Soy una experta. Y por ahora es lo único que tenemos para defendernos. Puedo mantener a las cosas ésas a distancia.

Vieron la vivienda de Richie Lowen. Otras casas que se alzaban en Old Street, arrojaban una tenue luz. Las sombras se movían en el interior de una de las habitaciones de la casa ante la que pasaban. Una mujer se asomó por la ventana y se apartó de inmediato cuando supo que había sido sorprendida.

─No todos deben saber lo que pasa ─dijo Chris.

─Dudo que alguien en esta calle no sepa lo que sucede. Unos metros atrás fue donde encontraron el primer cuerpo. ─Allan vio el bar del cruce en penumbra. No obstante, la oscuridad no evitaba que se escucharan algunos sonidos extraños en el interior del local, algo expulsaba un leve gemido agonizante, no humano─. El bar debe estar lleno de esas bestias. Podemos rodearlo por el costado y tomar los caminos que discurren junto a los jardines traseros de las casas. Creo recordar que luego veremos la tienda de comida, y tras varias casas encontraremos la vivienda en la que está el grupo.

A medida que se aproximaban al bar escucharon sonidos de disparos. Allan detuvo a los chicos asiéndolos por el brazo. El perro ladeó la cabeza con curiosidad.

─Alto.

Chris palideció en cuanto divisó una furgoneta negra en el desolado aparcamiento. Un hombre con traje negro agonizaba mientras varios tentáculos penetraban su cuerpo y succionaban su valioso aminoácido. Éste, en sus últimos segundos de vida, alzó la pistola y lanzó una ráfaga de disparos. Varias bestias retrocedieron por el fuerte impacto de las balas sobre sus pequeños cuerpos; de los orificios comenzó a brotar un líquido amarillo que corría por sus babosos cuerpos. Alrededor del hombre yacían los cuerpos muertos de decenas de criaturas. 

─Mira ─dijo ella, y alargó el brazo en dirección al bar.

Dentro de la furgoneta, una mano aferró el tirador y cerró la portezuela para evitar ser atacado por cuatro de las criaturas. Sin embargo, no impidió que sus agujas se clavaran como estacas en la chapa. Un tentáculo que ondeaba en el aire irrumpió en el interior, haciendo añicos el cristal del lado de conductor.

─Lo van a atrapar ─dijo Chris.

Danny se tapó los ojos.

De la furgoneta emergió un alarido final seguido de un único disparo. A continuación la carrocería era agujereada como un colador, cuando decenas de cosas negras se acercaron con sus rastros de sustancia babosa. Los extremos afilados perforaron las ruedas y la furgoneta se ladeó. Varias criaturas se subieron sobre el techo del vehículo, lanzando al aire sus aullidos de triunfo.

En una de las esquinas del bar, vieron oculto a otro tipo en traje. Sostenía un walkie con mano dubitativa, sin saber si debía usarlo, o aquellas malditas cosas oirían su voz cuando hablara. Sin embargo, no sería necesario. De pronto, fue atravesado por un brazo negro embadurnado de baba, emergiendo del vientre del hombre, mientras éste, dejando caer el walkie al suelo, observaba cómo el extremo afilado aleteaba al viento como una lengua hambrienta. Sus ojos miraron al cielo en busca de alguna respuesta, pero el otro tentáculo penetró en su muslo derecho y se alimentó. El traje negro se volvió más holgado.

Con los ojos aterrados, Allan vio la verdad, el futuro de todos ellos si no detenían a esas cosas. No debían dejarlas salir de Harmony Ville. Era necesario impedirlo, incluso a cambio de la vida misma, pensó. Había más en juego que varias vidas. El maldito doctor. Debían llegar a la casa en cual estaba el doctor con el resto de personas. Deseó con todas sus fuerzas que no les hubiese ocurrido lo mismo que a esos desgraciados. Experimentó una leve ansiedad en su pecho al ver que iba con dos chicos. La única oportunidad de salvar al situación estaba en formar un grupo más sólido. Había visto que el grupo de la casa iba armado. Sólo esperaba que no derrocharan munición.

─Adelante, sin hacer ruido.

Pasaron junto al límite derecho de la zona de estacionamiento. Silenciosos, se deslizaron entre las sombras de la noche, sin ser vistos por ninguna de las criaturas que merodeaban cerca de la puerta del bar y de algunos vehículos con las ruedas pinchadas.

Danny andaba a largas zancadas para seguir el paso de los adultos. El corazón en su pequeño pecho golpeaba con ansiedad. El bar quedaba atrás, pero a su espalda aún podía oír el sonido de la sustancia que salpicaba los coches, derramándose sobre éstos y goteando con horrible paciencia al suelo. El chico buscó, con su mano temblorosa la de su hermana. Toby se deslizaba delante de ellos.

─Tranquilo, enano.

Durante diez minutos anduvieron cerca de los setos que limitaban las casas. Cruzaron varias viviendas en completa oscuridad y, tras cruzar la tienda de comestibles por la parte de atrás, vieron la casa que buscaban. Todas las ventanas estaban cerradas. Saltaron el seto y Allan cogió a Danny en brazos y lo pasó por encima.

─Tened cuidado, esas cosas están en la parta frontal haciendo de las suyas ─susurró Allan. Su voz se perdió entre las sombras como un hilillo inaudible, como la voz de un fantasma que se alejaba.

─Mira, es la puerta trasera de la cocina ─advirtió Chris─. La casa que nos dieron también tiene una.

─Todas las casas son muy parecidas en Harmony Ville. ─Allan sintió una leve incomodidad al escuchar de sus labios aquel nombre, no le gustaba usarlo. Trató de abrir la puerta pero ésta no cedió─. Deben haber tomado algunas medidas para protegerse. La casa entera está cerrada.

Danny tragó saliva.

─¡Mirar ahí!

El chico señaló los cuerpos muertos de tres criaturas junto al tronco de un árbol que extendía su follaje sobre el jardín.

14

Collins tenía el arma en el cinturón de sus pantalones mientras sostenía el tablón que Kemp había sacado de los muebles del comedor. Éste golpeaba con un martillo sobre la cabeza de los clavos. Tras la puerta principal, los golpes de los brazos de las criaturas se sucedían uno tras otro. Cada impacto era más contundente que el anterior. Ninguno de los dos quiso saber qué infierno se hallaría afuera. Les bastaba con oír el terrible traqueteo de la madera de la puerta, que parecía agrietarse a cada segundo.

─Date prisa con esos clavos si no quieres que entren y te hagan trizas.

─Creo que primero se lanzarían a por ti. Aguanta el tablón ─dijo Kemp.

─Eso hago, estúpido ─bufó Collins.

Kemp se apresuró en su tarea.

Después de mucho pensarlo todos optaron por colaborar. Aunque Collins lo hizo entre quejidos, supo reconocer que no tenía otra alternativa. Con aquellas cosas fuera y ellos dentro, colaborar era su única opción. Pero sabía que si no lo hubiera hecho, ninguno de ellos hubiese disparado contra él. Linda se había quedado con Richie en el sofá; éste se quejaba cada vez con mayor frecuencia de los dolores. El cuerpo de Miranda seguía sentado en el sofá y comenzaba a desprender un fuerte olor. El doctor estaba revisando todas las puertas y ventanas. Se sintió aliviado cuando se cercioró de que por ahora todo se encontraba intacto. Collins había hecho un trabajo concienzudo, cosa que el doctor valoró.

Cuando pasó junto al cuarto de baño, con intención de bajar por las escaleras, se detuvo sobrecogido ante el espectáculo que mostraba. No supo con certeza qué sucesos habían acaecido, pero no dudó ni por un segundo de que fueron espantosos. Un gran número de los azulejos blancos de la pared se encontraban agujereados. Matherson pensó que seguramente debido a los disparos del arma del hombre. La tapa del retrete estaba quebrada en dos y un hedor insoportable bullía en el interior. Se conmovió por la pesadilla que a las pobres personas les había tocado sufrir.

Al pie de la escalera oyó los golpes que Kemp asestaba con el martillo. Se apresuró a descender los escalones para comprobar si alguien necesitara su ayuda. Tenía que reparar un gran error..., un terrible error.

Linda se hallaba ahora de pie entregando más tablones a Kemp, para engrosar la protección de la puerta principal. Richie trató de ponerse en pie para colaborar, el doctor pensó que debía sentirse como un inepto mientras el resto desempeñaba su tarea. 

─Quédate quieto de momento. Ya encontraremos algo que puedas hacer ─ordenó Matherson─. ¿Cómo vais por aquí? ─preguntó, dirigiéndose a Linda.

─Vamos bien. El garaje del hombre está lleno de herramientas. Pero Kemp tiene razón, no podemos quedarnos aquí mucho tiempo. El señor Collins no ha repuesto de comida la nevera. Y no tenemos para muchas raciones.

─Es cierto. Pensaremos en un plan B. Aún tenemos que salir y destruir el nido.

─¿Se cansarán de intentar entrar?

─¿Te cansarías tú si tuvieras hambre? ─dijo el doctor en tono sombrío.

Linda miró afligida la puerta. En su mente apareció la nítida imagen de una puerta sacudida con fuerza desde el exterior. Algo quería entrar.

─¿Todo bien, chicos? ─preguntó ella.

─Sí, estoy divinamente. Cuando terminemos con esto podríamos ver algún programa televisivo y tomar unas copas ─dijo Collins con ironía.

─Puedo ayudar.

─No te preocupes, Linda ─dijo Kemp.

─Sé clavar.

─No lo dudo.

─Vamos, así descansarás unos minutos.

─Está bien. Coloca esta tabla. Él sujetará la puerta mientras tanto. ─Kemp señaló al señor Collins.

─No lo dudes, por mi pellejo ─gruñó Collins.

Kemp entregó el martillo y varias docenas de clavos a la mujer, luego aferró su rifle y lo llevó al hombro.

Al instante reanudaron el trabajo.

─Cuidado, señora. Puede golpearse un dedo si lo hace así ─dijo con una mueca irritante.

─¿Siempre es tan fastidioso, señor Collins?

─Sólo pretendo que la gente haga bien su trabajo.

─No se preocupe.

Linda continuó aplicando clavos a la madera sin decir nada más. Al terminar Collins miró con aprobación.

─Vaya, buen trabajo. Veo que no todos son como Miranda.

─¿Se refiere a su mujer?

─Sí, claro.

─¿Por qué habla así de ella? ¿No cree que es un poco cruel?

─Tal vez sí, ¿quién sabe? No tenía muchas luces, pero era buena mujer.

Linda le miró pensativa.

─¿Que les pasó a ustedes?

Collins miró al suelo en silencio.

─Bueno, ya sabe. Fue una de esas cosas. En realidad eran tres. Una, simplemente, se agarró al cuerpo de Miranda y parecía no querer soltarla por nada del mundo. Usé el arma para destrozar a esa maldita cosa. Pero fue demasiado tarde, mi mujer ya había perdido el conocimiento. Fue terrible, parte del cuerpo de Miranda se alejaba dentro de los tubos negros que usan como manguera, como la manguera de un surtidor de gasolina. Por Dios, ¿puede imaginarlo? Acabé con todas ellas con la pistola. Envolví a las tres hijas del demonio en unas sábanas y las saqué al jardín que hay en la parte de atrás de la casa. No quiero volver a ver a una de esas bestias cerca de mí, no señor. ─Alzó la vista─ ¿Sabe? Siempre pensé que mi mujer estaba como un cencerro, pero al final dio en el clavo con respecto a esas alimañas viscosas.

─Siento de veras lo sucedido.

─Sí, es una lástima. Como le he dicho, no tenía muchas luces, pero nadie merece acabar así, no señor, claro que no.

─No parece tan mal hombre como pretende hacernos creer.

─¿Quién ha dicho que yo sea mal hombre? ¿Cree que un mal hombre se quedaría con su esposa hasta el final? Simplemente tengo mis ideas y parece algo tarde para cambiarlas.

Se hizo el silencio durante varios segundos, y aquella inquietante calma se extendió por toda la casa; los golpes de la puerta cesaron. Desde el salón llegaban los quejumbrosos gemidos de Richie que se tocaba el tobillo con insistencia. Tras aquellos melancólicos quejidos danzando en el aire, sonaron unos fuertes golpes en la gran ventana del salón. Los cristales, detrás de las protecciones de madera que había colocado Collins, saltaron en un estruendo que hizo salir a todos de su momentáneo trance silencioso.

─¡La ventana! ─grito Kemp─. Traed más madera.

Ocultado por el ruido de los cristales, nadie oyó cómo agujas se hundían en la madera con un golpe seco. Kemp revisó inmediatamente la solidez de las tablas fijadas a la ventana. Linda acudió con dos nuevas tablas y más clavos.

─¡Deprisa! ─exclamó Kemp.

─¡Dame, yo lo haré, es mi maldita casa! ─Collins se acercó nervioso a la ventana─. ¡Apartad! ─Arrebató a Linda la tabla extirpada a uno de los muebles del comedor y la apoyó en la ventana con una mano; con la otra comenzó a golpear, y no se dio cuenta de que la tabla se inclinó de un lado.

─Deja que te ayude ─sugirió Linda. Sin pretenderlo, empujó a Collins a la derecha y sujetó el extremo de la tabla.

─¡Clava deprisa, mujer!

Linda asestaba sucesivos golpes con el martillo, y sintió un molesto hormigueo cuando escuchó el comentario. Sin embargo, no había tiempo que perder, varios tentáculos atizaban la madera, resquebrajando algunos listones.

─¡Más madera! ─aulló Kemp, observando desde una distancia prudente.

El doctor acudió con dos tablas barnizadas que había sacado de las estanterías del gran mueble principal.

─Rápido. Han encontrado una forma de penetrar. Los tablones colocados en las ventanas son más delgados ─dijo Kemp.

La frecuencia de los golpes en la madera creció alarmantemente. Aterrado, Richie contempló desde el sillón cómo entre las uniones de las tablas saltaban astillas al comedor; el hueco aumentó de forma peligrosa. Fuera, el bullicio de ansiedad se elevaba por encima de la casa, abrazándola en la desesperada victoria de las criaturas.

Linda reparó en que numerosas gotas de sudor se amulaban sobre sus cejas al tiempo que lanzaba fuertes golpes a los clavos.

Collins, con el rictus facial transformado en una mueca de exasperación, apartó a Linda con la intención de realizar él todo el trabajo que la mujer no conseguía llevar a cabo. El sonido penetrante de los golpes resonaban en su mente como tambores de antiguos rituales olvidados.

─¿Qué hace, señor Collins?

─¡Aparte! Es usted una mujer lenta.

El tablón de madera se deslizó de un lado, meciéndose sólo sobre un clavo como un péndulo. Un segundo antes de que el hombre pudiera colocarlo en posición horizontal de nuevo, vio el grotesco rostro de avidez de una de las criaturas, que le miraba con los ojos entornados en creciente furia.

─¡Bestia inmunda!

Como si comprendiera, la criatura lanzó a una velocidad inaudita uno de sus látigos a través de la hendidura creada entre dos tablones blancos. El afilado extremo perforó el cuello de Collins sin contemplaciones.

Linda, pegada a la pared, aulló de impotencia al ver el segundo tentáculo abrirse paso por la debilitada unión de madera, alcanzando el tórax del hombre.

─¡Aparta de ahí, Linda! ─Kemp, con la culata del rifle apoyada en el hombro, apuntó a la criatura y apretó el gatillo. La bala astilló la madera.

─¡Dios mío! ─Linda se alejó de la ventana con la espalda apoyada en la pared. El odioso griterío se hizo insoportable. Ella se cubrió las orejas con las manos a la vez que lanzaba sus propios alaridos de angustia. Sus ojos desorbitados observaron cómo los tentáculos resquebrajaban la parte inferior de la ventana y rodeaban el cuerpo del señor Collins como si fuera un simple muñeco. Los tentáculos se cerraron con una fuerza demencial. La mano trémula del hombre soltó el martillo. Éste impactó con un ruido casi inaudible detrás del agudo chillido de las criaturas, que sabían que muy pronto volverían a deleitarse en un nuevo manjar.

El doctor Matherson lanzó varios golpes que se estrellaron contra los tirantes brazos que aferraban a Collins por el tronco.

Kemp abrió fuego una vez más. Y otra. Las balas perforaron esta vez los brazos cilíndricos de algunas bestias, pero no logró impedir que el cuerpo de Collins se doblara por la mitad y fuese atraído hacia la ventana, donde tropezó con el resto de tablones que aún impedían que las criaturas entraran. Cuando el cuerpo del hombre chocó con las tablas éstas se quebraron, agrandando el hueco.

─¡Traed más tablas, por el amor de Dios! ─ordenó Kemp.

Las agujas encontraron carne en la que introducirse, y el cuerpo de Collins se empequeñeció por momentos y desapareció por entre las tablas, a la noche.

El doctor regresaba bien abastecido de listones de madera algo más gruesos.

─¡Deprisa! ─bramó Kemp a la vez que disparaba repetidas veces, con la idea de ahuyentar a las criaturas que se aglomeraban al otro lado de la ventana.

El doctor apoyó la primera de las tablas en el marco.

─¡Ayúdale, Linda!

La mujer cogió el martillo que había soltado el señor Collins y arremetió contra los clavos que aplicó a la madera a una velocidad y precisión que ni ella misma creyó posible. En sus oídos sólo escuchaba el ensordecedor murmullo de tentáculos agitándose detrás de la ventana, que la hacían estremecerse de pies a cabeza pese al esfuerzo de ella por permanecer firme.

Tras colocar la última tabla de madera, la ventana presentaba un aspecto más resistente. Los alaridos de las bestias quedaron atenuados por el grosor de las tablas añadidas.

─Dios mío. ─La voz de Linda se posó en la atmósfera del salón como un velo amenazador.

─Parece que se calman ─dijo Richie.

─Hay que vigilar las ventanas y a las puertas ─ordenó Matherson.

─Sí ─dijo Kemp, y añadió─: Me pregunto qué ha sido del hombre que se ha abalanzado contra las criaturas con el coche.

Mientras tanto, fuera, el ruido producido por decenas de cuerpos que se arrastraban sobre lodo transparente, se desplazaba hacia la izquierda de la casa, lentamente.

─Dios mío, esto no va a terminar nunca ─susurró Linda.

─Terminará muy pronto ─aseguró el doctor.

─Quedarse mucho más tiempo en esta casa es un error ─dijo Kemp, mirando a Richie con preocupación.

─En caso de permanecer más tiempo en la casa, deberíamos quitar de ahí a esa pobre mujer ─sugirió Matherson─. Pronto comenzará a descomponerse.

─Sí, ésa es una idea muy buena. ─La expresión de Richie cambió cuando miró el perfil huesudo de la mujer.

─Yo voto por salir de aquí ─insistió Kemp─. Ya habéis visto lo que ha pasado. Me temo que ese hombre ha tenido razón; hemos sido un problema para él.

─Sí, pobre hombre ─dijo Linda.

─Y la madera de los muebles se terminará si sufrimos más embestidas como ésta, al estar constantemente renovando la madera. ─Kemp se acercó al cadáver de la mujer y echó a un lado su rostro al notar el fuerte olor que desprendía─. Debes de tener la nariz estropeada, Richie. Será mejor sacarla de aquí.

─La subiremos al dormitorio ─dijo el doctor mientras la cogía por los hombros.

Kemp la levantó de los tobillos.

─Vamos.

Levantaron el cuerpo y lo transportaron por el vestíbulo.

─Huele mal ahí arriba ─avisó Matherson─. Sobre todo en el baño.

─Este asunto huele mal desde el principio, doctor.

Ascendieron las escaleras, atravesaron el pasillo y depositaron el cuerpo encima de la cama.

─Menudo final para esta pobre gente.

─Imagina cómo me siento yo ─dijo Matherson.

─Venimos aquí esperando encontrar una oportunidad y nos encontramos con esto. Estoy cansado. Hay que ponerle fin. Lo siento por mi padre, pero debo seguir los pasos de mi madre. La lucha por la justicia.

El doctor observó detenidamente el valor del joven. Buscó en sus ojos algún atisbo de no saber lo que decía. Pero no halló falsedad sino el brillo de la determinación.

─De acuerdo. No tardaremos en salir de aquí ─dijo Matherson─. Y llevaremos a cabo el plan. Espero que estés dispuesto a llegar hasta el final.

Kemp no dijo nada más.

─Por cierto la empresa no está lejos de aquí.

Kemp le miró con una expresión dispuesta.

15

Cooper alzó la mirada al cielo negro en cuanto sonó el primer disparo, y su cuerpo se tensó al escuchar los siguientes. Aquella ráfaga rápida de disparos lo puso en alerta. Su pelo se le erizó y se le crisparon los nervios al advertir que algo no marchaba bien.

No lograrán quitarme mi comunidad.

Miró su escopeta de cañón corto mientras entrecerraba los ojos, hurgando en su mente alguna iniciativa a tomar. Con aquellos tipos grandes montando guardia en la única entrada de Harmony Ville, era señal clara de que ese director sin escrúpulos se proponía hacer algo que a él lo dejaba fuera de juego.

Desde donde estaba tenía a tiro a ese grandullón de gafas oscuras. Aun de espaldas no sintió el menor remordimiento. Esos hombres de negro obedecían las órdenes directas del director, por lo tanto, no estaban en su bando.

¿Qué bando, Cooper?

Se dijo que necesitaba la cooperación de sus ayudantes, aún eran sus hombres, podía contar con ellos. De eso estaba seguro. Sobre todo, estaba convencido de que si no cooperaban pasarían a formar parte del bando del director. Y se aseguraría personalmente de que ellos no desearan eso.

Los otros tres hombres se hallaban distribuidos por la zona. Uno vigilaba plantado junto a la puerta abierta del conductor. Un tercero estaba de perfil al pie de los escalones de la oficina, mirando al frente, hacia Harmony Ville. Por último, había un hombre más alto que el resto en medio de la calle de Main Street. Él solo conseguía ocupar casi toda la calzada.

El hombre de ancha espalda, sin apartar la vista de la oficina, encendió un cigarrillo que comenzó a humear de inmediato. Su tamaño no lo impresionaba en absoluto, había visto caer a tipos más grandes de un certero golpe. Y ahora iba armado. Cooper estaba convencido de que ellos eran más lentos que él. Y de que no sabían muchas más cosas de las que pudiera conocer él respecto al oficio de agente de seguridad. Supuso que caerían con algún viejo truco. A menudo un agente experimentado olvidaba las argucias básicas por la falta de uso.

A continuación, Cooper zarandeó varias ramas de los abetos que lindaban con Main Street. Después se apartó y se adentró en el bosque.

El hombre de traje se dio la vuelta con agilidad a pesar de su tamaño.

─He oído algo detrás de los árboles, estad atentos.

─¿Qué ha sido? ─preguntó uno de ellos, sacando su arma de forma instintiva.

─No lo sé.

El agente de espalda ancha sacó su arma de la funda de cuero y se acercó al límite de los abetos.

─¿Hemos traído alguna linterna?

─No estoy seguro. Voy a comprobarlo. ─Otro rodeó la furgoneta y miró dentro.

Mientras el agente de espalda ancha se acercaba muy despacio a los abetos, Cooper se deslizaba sigiloso como un animal de caza entre los pinos, alejándose de Harmony Ville. Corría paralelo al camino de acceso a la comunidad. Se alejó de la entrada principal, donde dormitaba en el suelo la barrera de seguridad, con la intención de cruzar la carretera al otro lado; en la distancia y oculto por la noche no lo verían hacer ese movimiento. Cooper tenía esa certeza. Sobre todo desde que los agentes permanecían atentos al bosque y no a la oficina. Gracias a la distracción que había creado, se hallaban absortos buscando en el lugar incorrecto. Estaba en lo cierto, cuerpo grande cerebro pequeño; habían caído en el truco más viejo. Con una sonrisa que no deseaba reprimir, había cruzado el camino y ya corría por el otro flanco de éste, rumbo a la oficina. Bajo el manto protector de la oscuridad alcanzó la parte posterior de la oficina, y jadeando apoyó la espalda contra el muro exterior.

Entonces escuchó un grito seguido de un disparo.

Provenía del otro lado de la oficina. Con la espalda apoyada avanzó en silencio hasta la esquina superior y asomó la cabeza.

El arma yacía sobre el asfalto, y uno de esos tipos con traje negro, el que había estado vigilando desde el centro de la calle, se retorcía entre alaridos, intentando zafarse de algo que a los ojos de Cooper parecía una manguera negra, que le rodeaba del cuello.

─¡Voy en tu ayuda! ─Otro de los agentes abrió fuego a un bulto negro que se erguía un metro sobre la calzada.

Cooper arqueó la cejas, atónito, ante lo que le mostraban sus ojos. Parpadeó varias veces, creyéndose aún bajo los efectos del whisky. A lo lejos, vio más de aquellos bultos arrastrándose por la carretera hacia la furgoneta negra. Advirtió con creciente terror el viscoso sonido que producían ¿Qué eran esas cosas? En la oscuridad no podía distinguir bien los detalles de aquellas elevaciones negras.

Las manos del hombre preso por los tentáculos, cerradas sobre el húmedo contorno cilíndrico, tiraban para aflojar la presión de su cuello. Un grito entrecortado surgió de su garganta. Luego, el segundo brazo de la bestia penetró en la carne del estómago. Segundos después, el hombre empezó a empequeñecer dentro del traje.

─¡Llama a la empresa! ─gritó uno de los agentes.

─Sí.

¡Dios santo!

Cooper observó, oculto tras la oficina, cómo el bulto negro del que emergían los largos brazos saltaba en pedazos a causa de los disparos. Escuchó que alguien subía los escalones y entraba en su oficina, sintió una punzada de dolor en el vientre.

─Señor, tenemos problemas en Harmony Ville. Hay unas criaturas extrañas devorando a uno los hombres... Rectifico, señor. La criatura ha sido eliminada, pero se acercan algunas más. Están a pocos metros. Si, señor. ─Se escuchó cómo colgó el teléfono.

─¡Limpieza total!

¿Limpieza total? ¿Qué significa eso?

Las criaturas se acercaban lentamente. Los tres agentes de traje alineados en Main Street abrieron fuego. De los cuerpos saltaban fragmentos de brazos que luego caían al suelo con un golpe seco. Un alarido ensordecedor comenzó a estremecer a Cooper a la vez que aferraba con fuerza su escopeta.

Su mente fue asaltada con una innumerable cantidad de preguntas que no supo responder. ¿Qué eran aquellos bultos? ¿Estaría el cuerpo de aquel desgraciado, el que encontró el sábado noche, en ese estado a causa de esas cosas? En cuanto esta última pregunta apareció en su cabeza, se dijo que era indudable. Estaba convencido de que las demás respuestas las conocería ese maldito director. Por lo visto, aquellas visitas repentinas de ese hombre con la muchacha, y después los tipos que habían robado varias armas, se debían a esas criaturas. No obstante no era motivo suficiente para robar armas y tomarse la justicia por su cuenta. Había una jerarquía y un orden. Él era el encargado de traer soluciones a «su Comunidad».

La carretera de Main Street se llenó de aquellas malditas cosas expulsando baba y espantosos chillidos, lo que hizo que la piel de Cooper se erizara.

─¡Me he quedado sin balas! ─dijo uno de los gorilas.

─No paran de llegar, son cientos.

─Estará relacionado con algunos de los experimentos del hospital que hay en la empresa.

─Propongo que nos vayamos de aquí ─dijo uno mientras se colocaba al volante─. Vamos, no tenemos nada que hacer aquí, vienen a cientos.

─¿Y qué pasa con ese tal Cooper? ─preguntó otro.

─Me importa un huevo. Yo me marcho, ¿venís?

Cooper vio cómo los tres que quedaban con vida del equipo de ese estúpido del director subían a la furgoneta.

Eso, largaos de aquí. Ésta es mi comunidad y no tenéis nada que hacer aquí.

La furgoneta dio marcha atrás a máxima velocidad, pisando la barrera de seguridad destrozada que había tendida sobre el asfalto. Tras llegar al cruce giró a la derecha y aceleró.

¿Qué puedo hacer ahora?

Todos se largan, nadie ayuda a nadie. Es el estilo del nuevo siglo.

Aunque comprendía que no podía nada él solo. Probaría suerte llamando a sus ayudantes una vez más. Si no contestaban ahora sabría el motivo.

Esperó oculto tras la oficina a que aquellas cosas se largaran, si lo veían entrar en la oficina y la rodeaban estaba perdido. Como los tipos que huyeron en la furgoneta, no tenía munición suficiente, pero pensó que después de hacer la llamada a sus hombres, se armaría. Si Harmony Ville había sido asaltado por algún experimento descontrolado de la empresa, quería ir bien protegido. Recordó los disparos. Seguramente serían los hombres que habían entrado a su oficina. Por lo visto estaban en faena.

Necesitamos las armas. Y le necesitamos a usted.

─Bueno, ya tenéis las armas ─murmuró a la noche. 

Pero él tenía algunos asuntos pendientes. No había olvidado a ese maldito gordo, que le había plantado cara el mismo día que llegó a la comunidad. Tenía su orgullo y lo respetaba, pero no podía permitir que nadie faltara el respeto a la autoridad.

16

En cuanto ambos hombres aparecieron bajo el marco de la puerta del salón, percibieron que el silencio de la casa no presagiaba nada bueno. El rictus de Linda así lo decía. Se encontraba de pie con el martillo en la mano, y miraba en todas direcciones, tratando de percibir algún sonido. De su blusa crecían manchas de sudor, tanto en las axilas como en el pecho. Richie yacía adormecido en el sofá con el costado derecho de la camiseta blanca enrojecido por la sangre.

─No tardaremos en marcharnos ─anunció Matherson.

─No me gusta este silencio ─indicó Linda.

Todos escucharon con suma atención. Al principio no oyeron nada, pero al cabo de unos segundos experimentaron un leve hormigueo en la planta de sus pies. Debajo la casa, algo se debatía por escapar. Sin embargo, el exterior permanecía en un silencio sepulcral.

─Por Dios, ¿qué hacen? ─preguntó Linda con desesperación en su voz.

Kemp se acercó a la ventana del salón que daba a la fachada. Miró un instante los tablones y, tras pensárselo dos veces, apoyó la oreja en la madera. No se percibió ningún sonido. La noche al otro lado de la ventana tapiada se encontraba en silencio.

─No oigo nada.

Aquello a Kemp no le tranquilizaba en absoluto. Sobre todo, porque seguía sintiendo el insólito hormigueo en la planta de los zapatos, como si todo el subsuelo de Harmony Ville se meciera levemente.

─Me gustaría tener algún hueco por donde mirar y ver qué hacen esas cosas. No me siento seguro aquí encerrado. ─Golpeó la madera con los nudillos.

─Tranquilo, Kemp ─dijo Linda.

─Lo estoy.

Sólo quiero salir de aquí.

Pero no lo dijo, decirlo sería arrojar más carga sobre el doctor y los demás. Y viendo el estado de Richie comprendía que no podían ir demasiado lejos sosteniendo a alguien así. Pero también se lo guardó. No era culpa de Richie estar en ese estado, no obstante, si se hubiera alejado de la tapa de la alcantarilla como los demás...

Trató de calmarse, no era el momento de añadir más tensión. Pensó en derrumbarse en el suelo y dormir un rato, pero en cuanto recordó que bajo su trasero estarían todas esas cosas viscosas agitándose se estremeció.

─Kemp, has dicho que estabas dispuesto. Pues comencemos ─dijo el doctor─. En el garaje he visto varias latas de gasolina. Reuniremos toda la gasolina posible. Linda, trata de hallar algunas garrafas de agua en la cocina. Yo buscaré el lugar en el que guardan el botiquín de primeros auxilios. Veré si puedo hacer algo por las heridas de Richie. Con ese estado no llegará muy lejos y nos retrasará la huida.

Kemp se dirigió al garaje mientras la mujer abría todos los armarios de la despensa y la cocina. El doctor encontró un botellín de alcohol, tiritas, somníferos y varios medicamentos que no eran de mucha ayuda para Richie.

Matherson pensó que un poco de actividad los mantendría ocupados y tal vez lograran tener los pensamientos a raya. Pero en su caso no resultó. Se sentó junto a Richie, abrumado por la incapacidad de reaccionar ante la situación a la que se precipitaba el hombre. Sus colegas y él nunca habían tenido la oportunidad de conocer los síntomas de una persona bajo los efectos de los pinchazos de una criatura. De todos modos, aquí no tenía la instrumentación necesaria para poder ayudar a Richie como era debido.

Entre sus divagaciones, el doctor miró a Richie y observó los claros síntomas de la fiebre. Pese al calor que comenzaba a hacer en la casa, a causa de la escasa ventilación, su anormal sudoración le puso en alerta. Al posar la mano sobre la frente notó la calentura. Sus labios agrietados mostraban una fiebre severa. A continuación le tomó el pulso. Acelerado.

Los ojos de Richie se abrieron, cansados.

─¿Qué pasa?

─Tienes fiebre.

─Bueno, estoy junto a un doctor, no creo que pase nada.

─Tu valor es admirable, pero la fiebre es alta. Trataré de bajarla a pesar de que no dispongo de ningún material de primeros auxilios.

─¿Y cómo piensas hacerlo?

─Probaremos algunos remedios caseros, suelen ser bastante efectivos.

─No dejas de sorprenderme, doctor. ─Richie esbozó una forzada sonrisa.

Linda en varios minutos volvió con dos garrafas vacías. Desde el comedor se oían los ruidos provenientes del garaje; Kemp estaba ajetreado.

─Es todo lo que he encontrado ─informó la mujer.

─No se preocupe. Es suficiente ─dijo el doctor.─. Ahora busque unos paños de cocina limpios y sumérjalos en agua tibia.

Linda miró a Richie.

─¿Qué le pasa?

─Fiebre. Voy a tratar de descenderla.

Linda desapareció una vez más por la puerta de la cocina.

─¿Tienes dolores musculares o nauseas? ─Le preguntó a Richie.

─Es posible, pero con los dolores del tobillo casi ni los noto. Nauseas no.

─Correcto ─murmuró.

─Aunque me duele la cabeza. Y sudo como un cerdo.

El doctor Matherson, pese al carácter sarcástico de Richie, no le rio la broma.

En la cocina se escuchó el ruido de varias cacerolas al chocar. Linda trajo tres paños empapados en agua tibia.

El doctor los colocó sobre la frente y alrededor del cuello.

─Esto suele ayudar. ─Subió la camiseta y aplicó el tercer paño a la herida. Richie reprimió un gemido de dolor.

─Te comportas como un valiente, Richie ─dijo Linda.

─Qué remedio ─dijo éste.

─Puedo traer una manta si quiere, doctor.

─Bien, vaya. Y tú recuéstate en el sofá, ahora es todo tuyo. ─Después de decir eso se arrepintió. Se estremeció al recordar a la mujer sentada hacía escasos minutos. No quería tener más peso sobre su conciencia. Había que acabar con la situación.

Las palabras de Kemp le hicieron volverse sobresaltado.

─Tenías razón. He encontrado estas latas en el garaje ─dijo, mostrando dos latas de gasolina─. Y tengo las llaves del coche de Collins.

─Buen trabajo.

Kemp dejó las latas al lado de la puerta de la cocina y se acercó al sofá. Observó que Richie respiraba con dificultad.

─¿Qué le pasa?

─Fiebre alta. Intento bajarla, pero sin comprender exactamente qué está ocurriendo dentro de su cuerpo poco puedo hacer. Aquí no tengo la instrumentación necesaria. Podría aplicar un poco de alcohol a la herida del costado. Pero si se está enfrentando a una grave infección aquí no puedo hacer más.

Linda llegó con una manta marrón.

─Encontré esto.

─Servirá ─dijo el doctor, y la dejó junto a los pies de Richie─. Ahora se ha dormido, pero esto retrasará nuestra salida de la casa.

─No tiene por qué ─objetó Kemp, cavilando─. Tenemos las llaves del coche. Puede ir detrás con Linda. Tú conducirás y yo iré en el asiento del acompañante, listo con las armas.

─Quiero reunir algo más de gasolina para prender todo el nido de las criaturas. Quiero estar seguro de todo y que nada falle. Si estamos allí abajo en las cloacas y algo sale mal no saldremos con vida.

─Prepararé el coche y haré recuento de munición. Todo saldrá bien ─dijo Kemp.

─Si nos damos prisa, aún podremos llevarlo a un hospital. Allí le darán los cuidados oportunos ─dijo Linda.

El doctor sintió alivio al escuchar esas palabras de optimismo. Pero fueron mitigadas al escuchar un golpe en la puerta de la cocina.

17

Todos experimentaron un súbito agarrotamiento a causa del miedo que les impidió reaccionar en un primer momento. Luego, Kemp se apresuró a cerciorarse de cuál era la puerta que había sufrido el golpe. Palpó la pared de la cocina en busca del interruptor. La luz se derramó sobre los tablones añadidos a la puerta trasera del jardín. Tras ésta, algo golpeaba con prudencia. Kemp cogió el rifle que portaba al hombro y apuntó a la puerta, ya había visto lo que le había sucedido minutos antes a Collins. No quería acabar como él. Si esas cosas intentaban entrar por ese lado, se toparían con una buena dosis de plomo.

Esta vez no escuchaba el murmullo constante y húmedo de las criaturas.

─Parece que no hay nadie ─dijo una voz joven en un susurro.

─Tienen que estar ahí dentro.

Kemp reconoció la última voz como la del hombre que se marchó a por los chicos y apareció con el automóvil amarillo.

─Soy Kemp, el radioaficionado.

─Hola. ─Era la voz de un niño.

─Soy Allan. Aquí fuera no hay ninguno de esos bichos. Al menos vivo. Por lo que veo alguien ha dejado los cuerpos muertos de tres de esas cosas.

─De acuerdo, esperar.

Linda apareció por la espalda.

─¿Qué pasa ahora?

─El hombre del coche con los chicos. Dice que hay vía libre por el jardín trasero.

─Bien. ─Los ojos de Linda se encendieron de alivio.

─Pero Richie...

─Abre la puerta. Voy a quitar las tablas.

─Será mejor usar clavos nuevos. Prepara algunos para volver a colocar la madera luego ─dijo Kemp─. Yo quitaré las tablas.

Mientras linda salía de la cocina, Kemp echó una ojeada, buscaba cualquier cosa útil para quitar la madera. Pero no había nada.

Linda volvió con clavos y mostró a Kemp un cincel.

─Muy bien ─dijo éste. Se volvió hacia la puerta, incrustó la punta de la herramienta en una hendidura y tiró con fuerza. En pocos minutos había quitado todas las tablas. Abrió la puerta.

Allan y los chicos entraron. Allan miró por encima del hombro para asegurarse de que no hubiera nada merodeando.

─Desde que os vi entrar aquí, he pensado que era mala idea ─objetó.

─Hola ─dijo, y le tendió una mano que Allan estrechó.

Mientras, de forma apresurada, Linda cerraba la puerta y colocaba de nuevo la tablas.

─¿Por qué no habéis escapado por el jardín trasero? ─preguntó Allan.

─Estamos en ello, hay un coche en el garaje, pero tenemos un pequeño problema ─le informó Kemp─. Aunque estábamos solucionando.

─¿Qué ocurre?

─Richie fue atacado por una criatura.

─Sí, eso vi desde el coche. ─Su voz perdió intensidad al pronunciar la última palabra.

Pasaron al salón. El doctor se encontraba se pie junto a Richie, negando con la cabeza mientras lo observaba.

─Hola de nuevo, señor Foster.

─Hola..., doctor. No es una buena idea permanecer más tiempo del necesario aquí encerrado ─explicó Allan con seriedad─. La parte trasera de la casa está libre.

El doctor Matherson, con un gesto, señaló a Richie sobre el sillón con una manta encima.

─¿Qué le ocurre? ─preguntó.

─Tiene una fiebre muy alta que con toda seguridad oscila entre los 39º y 41º. He visto cómo le daban escalofríos hace unos momentos.

Allan se acercó al sofá y se arrodilló.

─¿Cómo te encuentras, amigo?

Richie abrió los ojos con un notorio esfuerzo.

─Allan ─dijo Richie con voz débil.

─No digas nada. ─Luego miró al doctor con el semblante severo─. ¿No puede hacer nada más?

Matherson bajó la mirada al suelo.

─Su cuerpo está luchando contra alguna extraña infección que desconozco y aquí no tengo los útiles necesarios para hacer frente a la infección. Lo estoy manteniendo hidratado. Podría intentar bajar la fiebre con infusiones de algunas hierbas como belladona, milenrama o albahaca, que actúan como antipiréticos. Pero si no disminuye..., algunos estudios indican que con un tiempo prolongado a 42 grados el cerebro puede dañarse. 

─¿Por qué pierde el tiempo hablando? Haga algo, ése es su trabajo ─le exigió Allan.

─Por desgracia no disponemos de esas hierbas.

Chris dio un paso al frente y miró al doctor.

─Sí las tenemos. Mi madre cultivaba mucha clases de plantas. Y ésas que ha dicho están entre ellas.

Todos la miraron sorprendidos.

─Excelente, yo iré con ella a recoger las hierbas, doctor ─dijo Allan─. Usted haga todo lo posible para remediar esto.

De pronto, la madera de la puerta principal se estremeció. Era como si algo pesado estuviera empujando desde fuera y la madera se combara hacia dentro. Otro fuerte golpe más sacudió la ventana de la habitación a la que se accedía desde el vestíbulo. Kemp agarró su rifle y se dirigió a dicha habitación...

Y cuando las luces de la casa se apagaron, Linda lanzó un grito de horror.

─¿Qué significa esto? ─preguntó Allan a la oscuridad.

─Dios mío, han cortado la electricidad ─chilló Linda.

─¿Qué es eso de que han cortado la electricidad? ¿Esos bichos piensan?

─Por desgracia su inteligencia les permite realizar pequeñas artimañas ─aclaró Matherson.

─Chris, no te separes de tu hermano ─ordenó Allan─. Doctor, he visto que tenía una escopeta, démela, ayudaré a Kemp. 

Después de aferrar el arma avanzó en la penumbra con los ojos abiertos, escrutadores. Linda ya le seguía con varias tablas y el martillo; en su bolsillo se escuchaba el choque de los clavos.

─Rompen la madera para entrar en la casa. Nosotros vamos reponiendo la tablas ─le explicó a Allan.

─¿Y qué pensabais hacer cuando ya no os quedaran más muebles?

─No lo tengo muy claro ─dijo ella con voz de resignación.

─Y tampoco las balas son infinitas.

Se detuvieron frente a la puerta de entrada. La madera de ésta se movía como si fuera un pulmón exhalando e inhalando aire.

─Deben haber cientos empujando ─observó Linda.

─Se habrán reagrupado.

─Esperemos que aguante ─dijo Linda.

─Ya hemos esperado demasiado. Es mejor salir de aquí.

En el salón, la voz de Richie se alzó por encima de la oscuridad en una agonía.

─Allan. Largaos de aquí, tío.

─¡Lo haremos! Nos iremos todos. Tú vendrás también.

─Sólo hay un coche. No cabemos todos. ─Linda miraba horrorizada la puerta.

En la habitación donde estaba Kemp se escuchó un golpe de madera chocando contra el suelo.

─¿Qué ocurre ahí dentro? ─preguntó Allan.

─Han conseguido desprender un listón de madera. Esta ventana necesita ser reforzada ─dijo Kemp.

Allan entró a la habitación seguido de Linda. El extremo de un tentáculo rozaba la madera por la parte interior. Linda se acercó apresurada y taponó la abertura, colocando una nueva tabla más gruesa. Antes siquiera de que la mujer pudiera introducir el primer clavo, la tabla fue empujada por otro brazo que entraba con ferocidad en la habitación. La tabla resbaló de las manos de Linda. Y el extremo penetró en la piel del pecho de Linda. Ésta expulsó un alarido de sus pulmones y asestó varios golpes desesperados al tentáculo que se hundía más y más en su seno derecho.

Kemp abrió fuego al ver que dos nuevos látigos rebosantes de baba intentaban abrirse paso hacia el interior. Las balas abrieron la carne de uno de éstos y la criatura comenzó a chillar con un espeluznante chillido tan agudo que parecía que fueran a estallar los tímpanos.

─¡Cuidado! ─Allan disparó una vez con su escopeta y el brazo que embestía a la mujer se partió en dos trozos; Linda retrocedió a causa de la tensión existente en el tentáculo que la había atacado. Y se llevó una mano a su pecho desinflado y lo miró aterrada.

Allan se alejó de la ventana, temiendo por su vida.

─¡Atrás!

─Hay que cerrar los huecos, Allan ─dijo Kemp.

─Dispara a esas cosas. O esta casa se convertirá en un infierno.

Siete tentáculos se agitaban en el interior del cuarto, de manera amenazante. Una segunda tabla se desprendió de la ventana.

─Dispara Kemp. Apunta a los brazos.

─Si fallo astillaré la madera.

─Ya nos ocuparemos de eso después. Mata a esas cosas y cerraremos la ventana. Son lentas tardarán en agruparse de nuevo.

El lado derecho de la blusa de Linda se hundía irremediablemente. La mujer, aún presa del miedo y el desconcierto, continuaba con sus ojos posados en la blusa.

Una ráfaga de disparos estalló en la habitación, sumergiéndola en un frenesí de ruido y confusión. Sin embargo, los brazos se resistían a retroceder. Una tabla más cayó al suelo. Varios fragmentos volaban por el aire viciado del cuarto.

─Me he quedado sin balas ─anunció Allan.

─La munición de esa escopeta la tiene el doctor.

─¡Maldito matasanos, en menudo lío nos ha metido! ─Retrocedió entre la oscuridad hasta la puerta de la habitación y cruzó el vestíbulo. En el salón Chris abrazaba a su hermano que lloraba. El doctor cambiaba los paños y tomaba el pulso a Richie, acompañado por los ladridos de Toby.

─Necesito munición.

─Son los últimos cartuchos. No logramos que el vigilante nos ayudara ─dijo, entregando cuatro cartuchos a Allan.

Tras cargar la escopeta y meterse el resto de cartuchos en los bolsillos, entró en el cuarto. Kemp cargaba de nuevo, empujando a Linda hacia afuera. La ventana se encontraba desprotegida y en el exterior se oía el siseo de centenares de tentáculos ondeando al viento. Dos criaturas yacían muertas en el suelo de la habitación.

─Habían conseguido entrar ─dijo Kemp─. Pero me estoy quedando sin balas

Allan, con la escopeta asida firmemente, se acercó a la ventana. Fuera, bajo la luz de la luna, un numeroso grupo de aquellas cosas pugnaban por entrar. A una distancia prudente, apuntó al negruzco bullicio y apretó el gatillo. El centro de la oscura marea se estremeció en un alarido y cientos de vísceras saltaron por el aire, rociando de carne el seto que rodeaba la casa.

─¡Excelente! ─Allan sintió una fuerte subida de adrenalina. Se alejó de la ventana, donde habían caído restos de brazos muertos─. Kemp, coge el martillo de Linda. Vamos a cerrar la entrada.

─De acuerdo.

Allan se acercó a la mujer.

─¿Se encuentra bien?

Ésta lo miró a los ojos con un brillo desgarrado.

─Dios mío.

Estaba aturdida.

En la oscuridad de la habitación se abrió un túnel de luz que deslumbró a todos.

─¡He encontrado una linterna en el garaje! ─dijo Chris alterada.

─Perfecto. Enfoca a la ventana ─gritó Kemp.

─¿Y tu hermano? ─preguntó Allan.

─En el salón con el médico y el perro.

El foco de la linterna iluminó gran cantidad de brazos cortados en el suelo que rezumaban un líquido extraño. Sobre el canto de la madera, que aún protegía la ventana, caían una gruesas gotas de la sustancia viscosa.

─¡Mantente alejada, Chris! ─aconsejó Allan.

Con la ayuda de la luz, Kemp cogió el martillo y las tablas que había traído Linda. Echó una ojeada por la ventana.

─Se acercan más.

─Vamos a cerrar la ventana. ─Allan se acercó después de que Linda, con la mirada perdida, le entregara los clavos.

Linda salió de la habitación y se detuvo en el vestíbulo mientras ellos empezaban a colocar las tablas. Los golpes rebotaban como un velo denso que cubría su cabeza de forma pesada. A su lado, la puerta principal de la casa continuaba agitándose hacia adentro como una fina tela empujada por la ventisca. Aturdida y rodeada de sombras y ruidos acosadores, Linda posó sus ojos en la madera que era como una gruesa manta donde alguien parecía respirar detrás con fuerza. Abrió la boca con un gesto de angustia al escuchar el ruido de madera quebrarse. Un tentáculo golpeó detrás de una de las tablas añadidas a la puerta.

En la habitación, los martillazos continuaban sobre los clavos, hundiéndose éstos en la madera. El doctor Matherson observaba con rostro resignado e impotente a Richie que jadeaba entre la penumbra.

Por la grieta agrandada en la puerta penetraron varios brazos, y tanteaban la madera añadida como si la olfateasen. Se deslizaban sobre la superficie de los listones, agitadas y hambrientas. Linda con el rostro bañado de sudor y el corazón acelerado, trató de avisar a los demás, pero, de pronto, varios brazos negros se unieron, tras las tablas, para tener una base de golpe más firme. El primero de los tablones se desprendió del marco y cayó al suelo.

─Van a entrar ─murmuró apenas sin fuerza, momentos antes de ser atravesada por el afilado extremo de un tentáculo. Su boca quedó abierta en el horrible rictus de un intento de grito sin sonido; la aguja babeante se abrió paso a través del cuello, emergiendo por el otro lado. Se oyó el chasquido de dos vertebras de la zona cervical al romperse.

─¡Linda! ─Kemp apareció tan sólo un segundo después, seguido de Chris que apuntaba con la linterna. El haz hizo resplandecer el filo del extremo del tentáculo─. ¡Ayuda!

Allan, alarmado, corrió a su encuentro. Mientras tanto, Kemp disparó contra el brazo tenso que nacía de entre el hueco de las tablas. Otro brazo apareció y se lanzó hacia Kemp, pero éste se hallaba lejos de su alcance. La aguja afilada permaneció inerte en el aire y la punta goteaba sustancia al suelo. La respiración de Kemp se volvió entrecortada a causa del susto.

─¡Hay que salir de aquí! ─gritó Allan─. ¿Tiene gasolina el coche que hay en el garaje?

─Sí ─contestó Kemp.

En el salón, la voz de Danny a través de las sombras era un grito de terror. Se escucharon varios golpes detrás de la madera de la ventana que habían reforzado por segunda vez.

En el vestíbulo, el cuerpo de Linda se desplomó ante las ráfagas de disparos de Kemp.

─¿Dónde están las llaves? ─preguntó Allan.

─En mi bolsillo ─dijo Kemp.

─Bien. Pues nos vamos de aquí, nada podemos hacer por ella. Y no podemos estar en la casa. Acabarán por entrar.

─Eso es lo que he tratado de explicar al resto del grupo durante todo este tiempo.

Allan le mostró una sonrisa amarga. Kemp le entregó las llaves. A continuación entraron en el comedor, donde los golpes en la ventana se sucedían con violencia. Danny estaba junto al sillón en el que Richie yacía tumbado, debatiéndose entre temblores.

─Nos vamos ─ordenó Allan.

─¿Dónde? ─preguntó el doctor.

─¿No tenía un buen plan? Es su momento, le toca a usted. ¿No quería purgar su culpa? La camarera ha muerto. Una víctima más, doctor. Espero que ese plan sea bueno. ─Allan se acercó a Richie─. Traed otra manta para envolver a Richie en ella. Nos lo llevamos en el coche.

─Está muy grave ─dijo el doctor.

Chris, no sin antes esquivar los tentáculos que aún se agitaban entre las tablas, corrió escaleras arriba, al dormitorio. El salón quedó un instante en tinieblas hasta que la chica volvió con una manta.

─La he encontrado. La puerta de entrada está muy mal, están a punto de entrar.

─¡Vamos, rápido! ─Después de envolver a Richie en otra manta, Allan lo cogió de los hombros y Kemp de las rodillas, evitando el contacto con el tobillo malherido. Cruzaron el salón y salieron por la puerta que daba al garaje. En el centro había un Citroën gris en buen estado. Allan advirtió que el garaje tenía el aspecto de haber sido saqueado. Algunas latas de pintura se encontraban tiradas por el suelo de cemento y faltaban varias lejas de madera. Allan se apoyó un instante en la puerta y entregó las llaves al doctor que los seguía de cerca. 

Chris cogió a Danny de la mano y corrieron detrás de los adultos al ver que varias tablas eran arrancadas de sus clavos, entrando a continuación tres de aquellas bestias hambrientas, arrastrándose por el suelo del vestíbulo. El perro lanzó varios ladridos a la puerta, pero se apresuró a seguir a los chicos al ver uno de los tentáculos aproximarse peligrosamente. El haz de luz se agitaba arriba y a abajo delante de Chris. 

Entretanto, Allan y Kemp acomodaron a Richie en uno de los asientos de atrás; sus ojos miraban al techo, inexpresivos. El doctor se sentó a su lado. Kemp abrió el maletero y dejó las latas de gasolina a un lado.

─¿Para qué es eso? ─preguntó Allan.

─Para el plan del doctor.

─Bien.

Chris llegó apresurada casi arrastrando a su hermano.

─Están entrando en la casa.

─Demasiado tarde, nos vamos ─anunció Allan. Se acercó a la puerta del garaje y accionó el botón de apertura. Al volver añadió─: Sentaos atrás con el doctor. Que Danny se siente en tus piernas. Y coged al perro ése. Hay muchas de esas cosas merodeando por la acera.

Cuando se puso al volante, Kemp hacía recuento de la munición.

─Si tenemos que abrir fuego allí abajo, en las cloacas, quizá falte munición. Tendremos problemas si las criaturas nos rodean y no tenemos con qué defendernos.

─El fuego las ahuyentará ─dijo el doctor.

─¿Estás seguro? Ya he visto el resultado de tu idea al meternos en esa casa ─le acusó Kemp.

─Estoy convencido.

Allan introdujo la llave en el contacto y giró. El motor despertó dando varias sacudidas.

─Menuda tartana ─dijo Chris.

─Será suficiente. ─Allan pisó el acelerador y el Citroën emergió lentamente del garaje.

La luz de las farolas de Main Street se derramaba en círculos sobre la acera, donde centelleaba la superficie viscosa y transparente. A pocos metros, dos criaturas se desplazaban en su tediosa danza rumbo a la casa. Pero Allan cruzó sin reparos la salida pavimentada hasta la calle. Desde allí aceleró atropellando a las dos bestias. Se sintió reconfortado cuando las criaturas aullaron bajo las ruedas. Cerró con fuerza las manos al volante y aceleró.

El pintoresco porche de la casa del difunto matrimonio Collins, se hallaba saturado de criaturas malolientes que entraban a la casa, arrancando el resto de las tablas de madera. Un sendero viscoso y transparente iba desde la boca de la alcantarilla hasta el porche.

La mayoría de la casas de Main Street se encontraban a oscuras, como si el rastro de la muerte ya hubiera dejado su huella. En el porche de una casa saltaban chispas de la lámpara que pendía en la pared. La puerta estaba abierta y el interior sumido en tinieblas. Sin embargo, el destello de la luz mostraba algo que se agitaba dentro, con un frenesí grotesco, hambriento. Al pasar junto al bar, vieron que las luces estaban encendidas. Danny se asustó al contemplar la zona de estacionamiento sembrada de cuerpos inertes. La furgoneta negra continuaba allí, abandonada a su propio destino y rociada de la sustancia que desprendían las criaturas.

─Dios mío, qué horrible ─murmuró Matherson.

─Así es ─dijo Kemp con el rifle asomado por la ventanilla. Las escopetas estaban apoyadas entre sus piernas.

El Citroën se detuvo justo en el centro del cruce.

─¿Adónde vamos, doctor? ─preguntó Allan, mirando por el retrovisor─. ¿Cuál es su brillante idea?

─Gire a la izquierda y vaya adonde me vio por primera vez.

─Bien. ─Allan notó que la voz del doctor estaba cargada de dolor. Se compadeció de él y aceleró para adentrarse por Old Street.

Una de las farolas de la acera no arrojaba su luz, creando un vacío de oscuridad en la que yacía un cuerpo con la carne consumida y la piel reseca. El cabello lacio del cráneo se mecía por la suave brisa nocturna. Sus ojos muertos mantenían la mirada fija en el cielo estrellado, como si así acumulara méritos para entrar en él.

Pasaron junto a la casa de Richie y luego por la de Kemp. Éste la miró como un viejo sueño de madurez. No obstante, la vida había traído ahora otros motivos para alcanzar dicha madurez. Tal vez su padre, si alguna vez volvía a verle, nunca creyera en qué estaba envuelto su hijo. Sus manos asieron con firmeza el rifle, comprendiendo que era el único billete de salida de aquel lugar.

A treinta metros, se escuchaba la bocina de un coche que había pretendido salir del garaje. El automóvil había quedado inmovilizado con medio frontal fuera, y un hombre muerto se hallaba sobre el volante, con sus dedos retorcidos sobre la superficie lisa de éste. Todos los cristales estaban rotos y la tapicería salpicada de baba.

El sonido de la bocina se fue acrecentando en los oídos de Allan. Se estremeció ante tanta muerte y pisó el acelerador. Frente a ellos ya se divisaba el límite de Harmony Ville.

Capítulo 9. Conclusiones.

1

John Casino pensó que había dejado atrás el infierno de Harmony Ville, pero consigo iba parte de su muerte, palpitando en su hombro. Mientras caminaba por la desértica y monótona carretera ─la bifurcación de la interestatal 77 que había tomado para ir la comunidad─, sentía que su corazón lo estrangulaba dentro de su pecho, parecía agarrotarse para luego estallar en un tren de latidos irregulares y dolorosos.

John se llevó la mano a su frente sudorosa.

─Maldita sea. Estoy enfermo.

Echó una ojeada a su hombro consumido y experimentó una sacudida en el pecho. Sus labios se deformaron en una mueca de angustia.

Minutos antes había introducido su mano derecha en el bolsillo trasero del pantalón y halló algunos centavos con los que pensó hacer una llamada en la primera cabina telefónica que encontrase en Marietta.

A pesar de la distancia que lo separaba de Harmony Ville, aún se sentía atrapado por los brazos de la criatura. No olvidaría aquella pesadilla en que Michelle había sucumbido..., o encogido. ¡Dios santo! ¿De dónde demonios habían salido aquellas bestias? ¿Habría perdido Cooper la cabeza por culpa de ellas? Miró repetidas veces por encima del hombro herido para cerciorarse de que ese idiota no lo seguía. Aún sentía su hedor a alcohol envolviéndole su cuerpo. Desde donde estaba no había vuelto a oír ningún disparo más. Tal vez había abandonado la persecución, pensó. No tenía miedo de Cooper, pero sí de su desventaja al no tener nada con qué defenderse de él.

Apartó los agotadores pensamientos de su cabeza y se concentró en caminar al frente, tratando de que los horrores vividos quedaran atrás para siempre. No quería volver a ver ni escuchar el nombre de la comunidad ni de Preston Cooper.

Su cuerpo, empapado en sudor y la camisa pegada a su espalda, como una segunda piel, le producía una incómoda sensación de llevar más peso del debido. Experimentó un repentino escalofrío que recorrió su espalda.

─Ese maldito bicho me ha pegado algo, estoy seguro.

Su cansancio había ido creciendo a lo largo de las seis millas recorridas, y sus pies se habían convertido en dos rocas pesadas que prolongaban su agotador camino. Durante el trayecto por aquella carretera no había escuchado ni un solo motor de automóvil, ni visto ningún aleteo de pájaro. Un sobrecogedor silencio atenazaba toda la región como si cualquier vida estuviera prohibida, como si ésta fuera arrancada del suelo y no permitiera brotar más que piedras y arena, matojos resecos y arbustos sin verde. Sin embargo, a medida que se acercaba al cruce, sus oídos escucharon el leve rumor de los motores embriagando el aire. En ese instante, aquel dulce ronroneo sonaba exento de la habitual rutina, y en pocos minutos alcanzó a ver varios vehículos rodando por la interestatal. Nunca imaginó cuánto echaría de menos aquel sonido metálico, con su humo emanando de los tubos de escape. Sus ojos brillaron al visualizar a los lejos un grupo de luces flotando en el aire negro, y pensó que debía ser la población de Marietta, que dormía plácidamente.

2

La cabeza de Richie giraba con brusquedad de un lado a otro en el asiento trasero del automóvil mientras pronunciaba frases inconexas. Su pálida frente rezumaba pequeñas gotas de sudor que caían lentamente hacia la sien.

─Tranquilo, Richie, amigo ─dijo Allan, mirando por el retrovisor.

─Está delirando ─dijo el doctor, preocupado─. Es por la fiebre extrema. ─Le indicó que se detuviese en la esquina siguiente.

Kemp bajó del coche, y tras cerrar la portezuela, quedó sumergido en la inquietante atmósfera del lugar. Se habían detenido en una calle desierta, donde los oscuros huecos de las ventanas en las fachadas parecían observarlos en lo alto. Kemp se sobresaltó por un golpe lejano, semejante a un leve desprendimiento de piedras. La hilera de montañas detrás de las construcciones se cernía sobre ellos de forma amenazante, como si fuera a caer sobre ellos y sepultarlos con su roca. Recordó el relato que le había contado el doctor Matherson horas antes.

─Tengo hambre ─anunció Danny con voz quejumbrosa.

Toby parecía confirmar tal idea con un ladrido.

─Aguanta un poco, enano. ─Chris se palpó el bolsillo trasero, y cuando sus dedos tropezaron con el tirachinas, suspiró aliviada. Se quitó la gorra blanca y vio con horror que estaba salpicada de varias gotas de aquella sustancia viscosa. Con un gesto de asco la deslizó sobre sus jeans para limpiarla.

Dejaron a Chris y a su hermano a cargo de Richie. El perro permaneció dentro del coche. El doctor les aseguró que sólo sería un momento. La chica se abrazó a sí misma; Danny se acercó más a ella. Kemp se preguntó, con admiración, cuánta resistencia debían tener esos chicos para poder soportar la situación.

Al cerrar las puertas del vehículo, el eco se desplazó por entre las casas de cemento y carentes de detalle; luego, quedó suspendido en el aire melancólico de la calle.

─Solía dormir en aquella casa ─dijo el doctor. Señaló una vivienda al otro lado de la acera. Todos sintieron el frío aspecto de la casa en sus huesos. Se alzaba a base de bloques hasta un segundo piso. En el costado derecho dejaron sin finalizar las primeras capas de cemento. Detrás de la casa se erguía una grúa de hierro─. Entremos. Tengo algunas cosas que quiero mostrarles.

Kemp experimentó un súbito escalofrío que trepaba por su espina dorsal. Con el rifle de calibre 22 al hombro cruzó la calle, inquieto. Llevaba en ese estado desde el sábado por la noche, cuando vio cómo se llevaban el cuerpo de la primera víctima en la ambulancia de la empresa. Desde entonces un continuado martilleo en la nuca no le abandonaba, pensó que era la tensión acumulada.

─Durante los meses anteriores, ocultándome de la empresa, he estado reuniendo el material necesario para llevar a cabo mi plan ─explicó el doctor.

Al entrar en la vivienda fueron sacudidos por el repentino cambio de temperatura. Las paredes grises de lo que algún día habría sido el pasillo de entrada, se alargaban hasta el hueco de una puerta, y tras ella había un cuarto.

─Vayan al final del pasillo ─dijo el doctor.

─¿Qué tiene allí? ─preguntó Allan.

─Ahora lo veréis. Sed pacientes.

En el rincón más alejado de la habitación, yacía una pila de palos de madera, y algunos habían rodado hasta el centro. Junto a éstos, agrupado como un bulto de ropa, se encontraba un gran número de trapos viejos y fragmentos de tela, y una raída mochila escolar. En el otro rincón había una lata de la que emanaba un suave olor a gasolina. Sobre una tela sucia había un maletín marrón.

─Encontré palas y picos en la obra. Por lo visto, los operarios abandonaron gran parte de las herramientas. Saqué los mangos de madera. Ahora podremos fabricar antorchar y prender el nido de las criaturas. La lata estaba en unos almacenes montados temporalmente por los capataces, pero sólo una estaba llena, las demás se encontraban vacías y tiradas por el suelo. Seguramente llenaban el deposito de las máquinas con esta gasolina ─declaró el doctor─. Dentro de ese maletín están los informes que me llevé del laboratorio como ya expliqué. ─Miró a Kemp, y éste asintió.

─¿Pretende que bajemos a las alcantarillas? ─preguntó Allan.

─Así es.

La expresión cansada del doctor hizo que Allan sintiera compasión, aun así dijo:

─Es usted un loco. ¿Y qué hacemos con Richie, cree que será fácil cargar con él en una misión como ésta?

─Podemos dejarlo aquí, esos chicos y tú podéis quedaros con él ─sugirió el doctor Matherson, mirando a Kemp.

─No creo que sea buena idea ─replicó Kemp─. Necesitaréis toda la ayuda posible. Descender a las alcantarillas vosotros dos solos... lo veo innecesario pudiendo tener mi ayuda también.

─¿Cuánto cree que tardaremos en terminar todo el trabajo, doctor? ─preguntó Allan.

─No demasiado. Una hora a lo sumo ─informó. Guardó silencio varios segundos y seguidamente añadió─: A decir verdad, si no llevamos a un hospital a ese hombre no aguantará mucho tiempo. Su cuerpo parece estar perdiendo la batalla ante la extraña fiebre que lo atormenta. Y no necesito recordaros que esas cosas no son de este planeta, por lo tanto, una infección desconocida está causando estragos en el hombre.

─Iremos todos ─dijo Allan con una voz sombría─. Los chicos se quedarán con él en el coche. Así no tendremos que volver aquí.

─Esos informes serán de ayuda para denunciar todo lo ocurrido aquí ─dijo Kemp, cogiendo el maletín─. Ir con una historia como ésta a las autoridades será una completa perdida de tiempo sin esto. ─Kemp estrechó el maletín entre sus brazos.

─Bien, empecemos a llevar todo al coche ─sugirió Allan.

Después de depositar la mochila llena de palos de madera, los fragmentos de tela y la lata de gasolina en el maletero, subieron al automóvil y se alejaron del lugar con la certeza de que cualquier plan trazado sería absurdo. Tal vez, ante la locura del hombre, sólo otra locura mayor podría detener lo acontecido.

Kemp abrazó con fuerza el maletín, como si la única oportunidad que realmente tuvieran fuese lo que dormitaba en el interior.

3

Cooper rodeó la oficina y se desplazó con increíble rapidez hacia los escalones. Aprovechó que aquellas extrañas bestias se habían desperdigado por Main Street. Tal vez en busca de más habitantes, pensó con el estómago descompuesto. Era terrible. ¿Qué diablos se había propuesto ese maldito director? ¿Acaso la comunidad no era más que un experimento fallido? Sintió que se le paralizaba el corazón. Jamás habría pensado que alguien lo usaría para algo así. Experimentó una oleada de rabia mezclada con cierta impotencia. Ahora más que nunca le gustaría tener a ese tipo frente a él. No le temía en absoluto.

La oficina aún olía a whisky barato. Se acercó al armario junto a las armas y se hizo con una considerable cantidad de munición tanto para su escopeta como para su mágnum. Se distribuyó los cartuchos de la escopeta de doble cañón en los bolsillos de la camisa. Sacó una correa con orificios para las balas y funda para el revólver.

Sus ojos furtivos se posaron sobre el teléfono. Marcó el número de Hap Weaver, su primer ayudante. Y pese a su estado de alerta se sorprendió cuando levantaron el auricular. Oyó un jadeo al otro lado de la línea. Cooper vaciló un momento con los dientes apretados.

─¿Hap?

El jadeo entrecortado continuaba incesante.

─¿Eres tú, Hap? ¿Estás ahí?

─Traaampa. ─Una voz cargada de dolor llegó a los oídos de Cooper.

─¿Qué?

─Todo este lugar es una trampa.

Luego, Cooper oyó el golpe seco del auricular al chocar con el suelo enmoquetado del despacho que Hap había montado en su casa.

─¿Qué te pasa, muchacho? No te muevas, voy hacia tu casa.

Un segundo antes de alejarse el auricular de su oreja escuchó una voz temblorosa:

─Es demasiado tarde. ─La última palabra fue pronunciada como en un último suspiro.

La mirada de Cooper se crispó de rabia.

Maldito director.

Con el auricular aún sostenido en la mano derecha, sintió la inmediata necesidad de llamar al director, fuera quien fuese. Cerró con tanta fuerza la mano alrededor del mango, que los nudillos sobresalieron extremadamente tensos bajo la pálida piel, parecían hambrientos de golpear a alguien.

Marcó el número del despacho del director.

─Diga.

La voz del director retumbó la cabeza de Cooper como un trueno en una noche de tormenta.

─Es usted un maldito bastardo. ¿Me oye bien?

─¿Qué? ─Silencio, y a continuación─: ¿Es usted, señor Cooper?

─Se ha equivocado de hombre, ya se lo advertí una vez. Y usted se lo tomó a la ligera detrás de su ostentoso escritorio. Pero esta vez la suerte le abandona. Voy a por usted.

Golpeó repetidas veces cuando colgó el auricular. Su rostro se cubrió de sudor.

4

Para Kemp, que vigilaba mientras el doctor y Allan levantaban la tapa de la alcantarilla de Old Street ─la misma por la cual había descendido él─, la noche se había vuelto insólitamente fría. Escudriñó su casa con recelo, como si sintiese una mano helada que le empujaba a mirarla. Deseaba poder hablar con aquel radioaficionado de Cincinnati, el profesorQ. Al mirar hacia el tejado, vio la antena inmóvil y completamente desaprovechada.

Richie dormía dentro del automóvil con la cabeza ladeada y entre temblores. Chris y Danny le observaban en silencio. El perro se lamía una de las patas delanteras.

─¿Qué haremos si salimos con vida de las cloacas de ahí abajo? ─preguntó Kemp, cabizbajo. 

─Aún no lo sé ─se apresuró a responder Allan─. Bien, ya podemos bajar. Dame la linterna, Chris. 

Ella le miró con una horrible bolsa bajo los ojos.

─Estás fea, amiga ─le dijo, con una sonrisa, Allan.

─¿Qué dices, tío? ─Su voz, de pronto, volvió a cobrar vida.

─Así me gusta más. ─Allan probó la linterna. Un haz de luz iluminó su rostro otorgándole un aspecto fantasmagórico. Se dirigió a la boca en el suelo y tragó saliva─. Doctor espero por el bien de todos que esta locura funcione, me gustaría volver a salir con vida de ahí abajo.

Todos se miraron en silencio, como si se precipitase sobre ellos una importante responsabilidad que, por el bien de toda una raza, debían llevar a cabo con éxito.

A continuación, el doctor enrolló trozos de tela en el extremo de uno de los palos y lo prendió con el encendedor de Allan. Cuando ambos comenzaron el descenso a las tinieblas, Kemp notó sus manos sudorosas sobre el rifle. Detestaba tener que volver a bajar, pero comprendía la inminente necesidad de hacerlo, de modo, que no puso objeción. Miró cómo la cabeza de Allan desaparecía por el hueco. Desvió su mirada hacia Chris.

─Bien, chica, una placer ─dijo Kemp.

─Volverás, tío ─asintió Chris─. Esos dos son ya unos viejos, no sabrán terminar esto sin ti. Aunque Allan se ha espabilado mucho estos días.

─Cuidad de Richie. Y vigila el maletín.

Chris asintió de nuevo.

El perro ladró.

Kemp, a medida que su cuerpo se sumergía en la oscuridad, sintió una leve presión en el pecho.

5

Cooper había dejado escapar a aquel gordo de Nevada, pero se excusó repitiéndose que no era la caza principal. Dejaba ese derecho para el director. Ese tipo sin escrúpulos había convertido «su comunidad» en un lugar para experimentos sin el consentimiento de las personas que habían aceptado la invitación. Cualquiera que pasase por alto las normas básicas de la seguridad, no era bien visto por Cooper. Y el director había traspasado los límites honrosos hacía mucho tiempo, ahora que Cooper no tenía nada que perder, aclararía los asuntos personalmente. Primero se cercioraría de que Hap aún estuviera vivo. Aquel tipo era un buen ayudante y le vendría bien su cooperación.

Ascendió por el sendero de piedra que conducía a su casa. Con la salvedad de que ya no era su casa. Rechazó de inmediato aquel obsequio cuando advirtió que el director sólo lo utilizaba y nadie podía jugar de ese modo con él. Miró la casa como un objeto que ya no le pertenecía. Sin embargo haría buen uso del jeep aparcado fuera del garaje; lo usaría para llegar hasta la empresa. Nunca había puesto un pie en ella, pero había oído repetidas veces a los hombres de traje negro quejarse de la distancia a la que se encontraba de Harmony Ville. No era ningún secreto para él saber que se hallaba al borde de la frontera con el Estado de Ohio. En el sureste. No le importaba en absoluto atravesar todo el Estado para encontrarse con ese bastardo. Al mirarle a los ojos comprobaría si era tan duro como aparentaba por teléfono; quería tener ante sus narices el delicado aroma de la colonia que usara.

Al alcanzar la portezuela del jeep, la ventana del dormitorio saltó por el aire; miles de cristales rociaron el jardín delantero de la casa. Cooper se giró con agilidad y vio uno de los tentáculos que había apresado al hombre de traje negro minutos antes. Se zarandeaba de manera burlona, como si ahora la casa formara parte de su colección.

Puedes quedártela, seas lo que seas.

Abrió la portezuela y antes de cerrarla oyó el bravo chillido de la criatura.

Cooper se lo tomó como algo personal.

─¡No te tengo miedo, maldita cosa! ─Luego en voz baja añadió─: No temo a nada.

Tras arrancar el jeep, pisó el acelerador, como respuesta al desafío de aquella bestia del infierno.

La puerta de la casa se abrió con un estrepitoso golpe en la noche. Una de las criaturas apareció bajo el umbral, deslizándose de forma apestosa y babeante.

─No tengo tiempo, pequeña ─murmuró.

Descendió por el pavimento, salvando dos rebosantes abetos que adornaban el jardín, y enderezó el jeep en Main Street. Seguidamente enfiló la calle a toda velocidad.

6

El aire de la alcantarilla estaba viciado. Cuando Kemp vio el foco que Allan sostenía en la mano sintió que la presión en su pecho se desvanecía, como si se hubiera desprendido un peso innecesario.

El doctor transportaba la lata de gasolina en una mano y a su espalda cargaba con la mochila repleta de palos de madera.

─Esperad. Será mejor no separarnos demasiado ─aconsejó Kemp.

─Silencio ─dijo el Doctor. Éste trataba de oír a las criaturas; sabía que podían estar agazapadas en cualquier rincón de aquellos corredores.

Kemp señaló con la boca del rifle el trayecto que había tomado la vez anterior.

─Tengo las manos pringadas de esa extraña sustancia. ─Allan, que era la primera vez que bajaba, se sintió como en un universo paralelo, desconocido. La pálida luz, que nacía de las diferentes lámparas asidas en lo alto de la pared y que se derramaba sobre los ladrillos marrones, no conseguía mitigar lo más mínimo la incertidumbre que comenzaba a dominarle.

El incesante sonido del goteo del techo se abría paso a través de los silenciosos pasillos. Allan iba delante señalando el camino con la reconfortante luz de la linterna. Kemp y el doctor Matherson lo seguían de cerca con sus armas atentas a cualquier imprevisto. En varias ocasiones Kemp, se vio impulsado por el miedo a girarse y apuntar a las sombras que se agitaban en las paredes.

Al llegar al cruce de pasillos. Kemp indicó el corredor «B6».

─¿No fuiste por los demás pasillos? ─preguntó Allan.

─No, me bastó con ver lo que vi.

Tomaron el corredor que Kemp indicó. Los húmedos pasillos parecían cerrarse en torno a ellos a medida que avanzaban rumbo a la boca abierta en la pared que Kemp pretendía mostrarles. La cueva interior debía ser rociada de gasolina, y el fuego haría un buen trabajo.

Alcanzaron el tramo donde el techo sobre sus cabezas se volvía arenoso y perdía la solidez del cemento que hasta ahora los había acompañado; los sonidos se tornaban más secos y el eco se desvanecía con mayor rapidez. El suelo que pisaban estaba repleto de la sustancia que rezumaban las criaturas, y sus pies se hundían en ella.

─Empieza a hacer algo de frío, aquí ─advirtió Allan, sintiendo la espalda empapada de un sudor gélido─. Y esta peste no deja de crecer en mis narices.

─Estoy de acuerdo ─dijo Matherson─. Y estoy seguro de que este trecho se halla a las afueras de Harmony Ville; parece haber sido construido con menos esmero.

─Sí. Mira allí mismo ─dijo Allan, enfocando con la linterna el techo─. Las raíces cuelgan hacia el vacío.

─Buscan la humedad de la que está impregnado este tramo del corredor ─aclaró el doctor.

Mientras ellos hacían tales observaciones, Kemp, asustado, miraba por encima del hombro a la oscuridad reinante. Hacía varios minutos que no dejaba de escuchar el roce de algo contra el suelo, pero no quería creer que fuesen las horrendas bestias. Alzaba la suela de sus zapatillas de deporte con repugnancia.

─Tened cuidado de no resbalar ─dijo Kemp.

─Ya lo he visto ─aseguró Allan─. De momento todo está muy tranquilo, no me gusta. Sólo escucho el pastoso sonido al andar por la sustancia.

Aunque no lo mencionó, Allan también oía el latido de su corazón, golpeando su pecho con extrema fuerza. Se preguntó en más de una ocasión dónde estaban las criaturas. El haz de luz se movía con agilidad por el suelo traslúcido a consecuencia de la baba. Cuando levantó el foco advirtió que las paredes eran cada vez más estrechas, sintiéndose apretado y despertando en él una sensación desconocida de claustrofobia. Se aisló mentalmente del resto de compañeros y recordó los largos tentáculos de los bichos viscosos. Pensó que en un lugar angosto como ése, podrían ser alcanzados repentinamente sin darles tiempo a reaccionar, quedando todos allí como esqueletos de piel muerta para siempre.

─¡Mirad, es allí! ─exclamó Kemp.

Allan, sobresaltado, apuntó al lugar que indicaba el joven, en la pared. La luz de la linterna fue devorada por la súbita abertura.

─Hace más frío ahí dentro ─murmuró Kemp para sí mismo.

─De acuerdo, estad preparados ─dijo el doctor Matherson, depositando la lata de gasolina en el suelo. Se adelantó al grupo y asomó la cabeza por la entrada circular. Una gélida brisa golpeó su rostro, ocasionándole un escalofrío─. Este es el lugar. Esto no está hecho por la mano del hombre. Linterna ─ordenó. Allan introdujo el foco. ─Observe las paredes y el techo. Están cubiertas por la sustancia que usan para desplazarse. Tal vez de ese modo logren sostenerse por las paredes y techo. Increíble.

─Sí, estoy impresionado ─dijo Allan, irónico─. Será mejor movernos con rapidez. No parece que haya nadie aquí.

Kemp, mirando por donde habían venido y sintiéndose cada vez más intranquilo, pudo escuchar el chapoteo de los colgajos de pasta viscosa que se desprendían del techo, en el interior de la caverna. Se estremeció al recordar cómo huía por los corredores en su anterior visita. Ahora respiraba de nuevo el malsano olor que se abrazaba aquellas paredes del infierno negro.

─Entraré primero ─dijo el doctor, introduciendo una pierna en la oscuridad. Una vez dentro se volvió para coger la lata de gasolina. Su voz fue absorbida por las paredes del túnel, y sus dientes castañearon durante varios segundos al sentir el frío de la gruta. Quedó impresionado ante las cualidades laboriosas de las criaturas, que sólo varios meses atrás tenía en el laboratorio en estado de germinación, y ahora, para desgracia de todos, eran capaces de realizar increíbles proezas. El doctor Matherson vio que las paredes de piedra y tierra relucían bajo la gruesa capa de la sustancia. Pensó que aquella resina viscosa era utilizada también para recrear su hábitat natural. Quizá el lugar del que procedían era semejante a aquellas grutas excavadas a modo de hormigueros gigantes. Su fuerte curiosidad le impulsó a acercarse a una de las paredes. Quería admirar de cerca la prodigiosa tarea.

─Yo en su lugar no lo tocaría, doctor ─dijo Allan mientras entraba en la cueva, protegido tras el foco de luz, que hizo resplandecer las paredes como si estuvieran recubiertas de vidrio. La sustancia, ahora amarillenta, se desplazaba sobre las paredes como como si estuviera provista de una milagrosa vida. Allan se sintió dentro de la garganta de una gran bestia─. Terminemos con esto doctor. No es un lugar muy agradable.

─Es algo majestuoso, fíjese en el arduo trabajo realizado aquí.

Allan le miró como si se tratase de un demente. ¿Cómo admirar el trabajo de tu enemigo?.

─No valoro nada de todo esto. Me gustará mucho más cuando el fuego haya hecho su trabajo. ─Dirigió la linterna hacia otros pequeños agujeros en la pared─. ¿Qué diablos es esto?

El doctor se acercó con los ojos bien abiertos como si fuera un espectador satisfecho. El tubo de luz se movió a lo alto y ancho de la pared, iluminando centenares de agujeros del tamaño de la boca de una alcantarilla.

─Comenzaré a preparar todo.

Allan percibió el cambio en la voz del doctor.

─¿Ya no le parece tan bueno el lugar? Dese prisa por Dios. Deben de haber cientos de esas cosas repugnantes ahí dentro.

El doctor desplegó los palos de madera por el suelo cubierto también por la apestosa sustancia. Envolvió el extremo de varios de los palos por los trozos de tejido empapados en gasolina.

─Deme el encendedor.

─Sólo espero que esta sustancia no sea inflamable ─murmuró Allan.

Una cálida luz brotó del extremo del palo en forma de una lengua de fuego. Las tinieblas retrocedieron en torno a ellos, envolviéndolos en una cúpula danzante y resplandeciente.

─Maldito silencio. ¿dónde diablos están esas cosas? ─rugió Allan─. Estoy seguro de que saben que estamos aquí. Esos bichos parecen muy listos.

Matherson le entregó la antorcha y comenzó a salpicar todos los agujeros con gasolina.

─Espero que haya suficiente, doctor. ─Allan retrocedió para dejar espacio a Matherson.

─Lo habrá, no sea tan negativo.

El olor a gasolina se entremezcló con el hedor hipnótico que emitía la sustancia.

El doctor introdujo casi un metro la lata en uno de los agujeros de la pared y vertió algo de líquido. La peste era más intensa en el interior de aquellos estrechos y profundos túneles.

Allan se acercó a la abertura por donde habían entrado y alumbró el rostro de Kemp. Los ojos de éste parecían haber retrocedido asustadizos en las cuencas.

─¿Estás bien, Kemp? ¿Necesitas la linterna? Tengo suficiente con esta antorcha.

─Sólo quiero irme de aquí ─dijo, con voz temerosa.

─Todos queremos eso.

Allan vio al doctor tratando de introducir su cuerpo en uno de túneles.

─¿Qué hace?

─Quisiera averiguar qué hay al final de estos pequeños túneles.

─Olvídese de eso, doctor, no tenemos tiempo que perder. Esas cosas pueden aparecer en cualquier momento. Casi las oigo dentro de mi cabeza. Todo este lugar está poseído por su esencia.

─No parecen demasiado largos. Sólo será un instante. ─El cuerpo de Matherson se internaba lentamente por el agujero. La lata de gasolina se hallaba en el suelo. Todo el cuerpo de Allan se estremeció cuando vio que el tronco del doctor quedaba dentro del la cavidad, como si una boca lo engullera─. Ahora ya veo el otro lado. Es como una nueva estancia. Es impresionante, estas pequeñas criaturas son muy laboriosas. Tendríamos tanto que aprender. ¿Qué es aquello? ─La voz del doctor se ensombreció, sonaba amortiguada por la estrecha cavidad─. Veo algo que brilla, sí. Es fantástico. Debería verlo es...

De pronto, Allan escuchó un crujido dentro del túnel. Luego un grito ahogado.

─¿Qué le pasa? Salga de ahí, maldito loco.

Centenares de agudos chillidos brotaron de los agujeros de la pared. Un creciente bullicio alcanzó la mente de Allan.

─¡Un tentáculo me ha cogido de la muñeca y me la ha roto!

─¡Salga, le digo! ─exclamó Allan, mirando el resto de los agujeros.

Kemp se acercó a la entrada circular con la linterna.

─¿Qué pasa ahí dentro? ─preguntó Kemp.

─¡Entra, Kemp! Necesitamos las armas ─ordenó Allan─. Han cogido al doctor por la muñeca.

7

Cooper estiró la comisura del labio hacia la derecha en un gesto de incomodidad, al notar los cuerpos muertos de las criaturas aplastándose bajo las ruedas del jeep.

─Así aprenderéis.

Rodaba despacio por Main Street. Seguidamente, al llegar al cruce, tomó Wail Street mientras miraba los números de los buzones que había en cada entrada. Claro que el servicio de mensajería nunca llegó a ponerse en marcha en la comunidad. Su corazón reaccionó con brusquedad al recordar el número de la casa donde vivía John Casino; en ese momento pasaba frente a ella. La puerta de la entrada principal estaba abierta y la del garaje también. Desde la ventanilla, vio que el automóvil se encontraba dentro con las ruedas pinchadas.

─¿Dónde se ha metido ese tipo? ─bufó─. Por lo visto ese Volvo que conducía ni siquiera era suyo.

Continuó su marcha, notando que a medida que se alejaba de aquella casa, el corazón volvía a trotar a su velocidad acostumbrada, que a su edad y con todo el alcohol que acostumbraba a ingerir, no era precisamente buena.

Al llegar al final del Wail Street, giró a la izquierda por una calle más estrecha, en la que algún vecino, con toda seguridad, podría fisgonear qué tramaba la familia de la casa de enfrente, debido a la proximidad entre ellas. Sin embargo, a las tres de la madrugada las casas se hallaban cubiertas por la noche. Sólo destacaba una vivienda con sus luces encendidas. El sendero que llevaba al hogar de Hap era más largo que el del resto de las casas; tanto la de Cooper como la de Hap se diferenciaban de las demás por su tamaño y sus ostentosos postigos.

Frenó y, sin detener el motor, paseó su mirada por los alrededores. Todo parecía silencioso, como una noche más en la comunidad. Si había una jauría de aquellas bestias atacando a los habitantes de Harmony Ville, no sería en esa zona. Al menos no en ese momento. En la casa de Hap todas las luces estaban encendidas como un árbol de navidad, cosa que alertó de inmediato a Cooper, que pese al silencio, descendió receloso de la aparente calma. Dejó el motor encendido y la puerta abierta, y se acercó al seto cuya altura era superior al resto de las viviendas.

Giró en redondo, esperando sorprender a cualquiera que estuviese acechando cerca. No había nadie en la calle. Pero en cuanto puso un pie en el camino de piedra plana advirtió con rapidez que la suela se apoyaba sobre algo mullido. Levantó el pie. Eran restos de tejido del atuendo que Cooper les obligaba a usar como agentes de seguridad. Éste estaba impregnado de la sustancia viscosa.

Con un resoplido, desenfundó la mágnum y escrutó la oscuridad, donde la luz naciente de la casa de Hap no alcanzaba. Aquellos bultos negros y pequeños bien podrían ocultarse entre las sombras.

¿Dónde estáis, pequeños bastardos?

La pálida luz de la luna menguante se derramaba sobre el costado izquierdo de la casa.

El arma avanzaba a dos palmos por delante de Cooper mientras caminaba, un paso tras otro, hacia el porche iluminado. El taconeo de sus botas era lo único que podía oír. La puerta abierta le permitió ver el vestíbulo desierto. Pese a ello, los músculos de su cuello se tensaron al ver el suelo salpicado de cristales cubiertos de sangre; el espejo que había encima del mueble recibidor se encontraba en el suelo. Después de ascender por los escalones, intentó esquivar los cristales como si temiera que pisándolos las suelas de sus botas se derritieran de repente. El hedor hizo que se detuviese como una estatua bajo el marco de la puerta. Su respiración comenzaba a acelerarse, sin que pudiera evitarlo.

─Hap. Estás ahí, Hap. He visto esas cosas negras.

Con la mágnum aferrada con ambas manos y apoyada a un lado del pecho, entró en el salón. El cuerpo de su ayudante se encontraba desparramado en el suelo. Los ojos de Cooper se abrieron con fuerza al notar que la ropa se apoyaba horriblemente sobre sus músculos consumidos. La mano derecha aún sostenía el auricular del teléfono.

─¿Qué es esto, por todos los diablos?

Maldito director del infierno.

Nos has usado como conejos.

Con el cuello aún sometido a una fuerte tensión miró en la cocina. Se estremeció al ver unas uñas insertadas en la puerta como si todavía trataran de resquebrajar la madera. Varias gotas de sangre ─ahora seca─ se habían deslizado por ella. La cocina rezumaba el mismo mal olor que el resto de la casa; sin embargo, era más intenso bajo la mesa, donde yacía inmóvil el cuerpo de una bestia hambrienta.

─Luchaste hasta el final, así se hace, muchacho. Hubieras sido un buen ayudante, sin duda el mejor. ─Su voz pareció detenerse en medio del pesado aire de la cocina.

Después de esas palabras se vio inundado por una rabia indescriptible, sentía que la maldita empresa había tomado el pelo a mucha gente. Era el momento de que pagara por ello.

Al pasar junto al cuerpo, reducido a simples huesos bajo una piel destensada por el exceso de grasa, pensó que ese pobre hombre merecía un digno entierro. Pero él no tenía tiempo que perder, debía abandonar Harmony Ville para ir en busca del hombre que se hacía llamar el Director. Apartó sus ojos del grotesco espectáculo y se encaminó al porche. 

De pronto, unos ensordecedores aullidos estallaron en la noche. Inconscientemente, apuntó hacia el jeep, al divisar dos bultos como los que había visto arrastrándose por Main Street. Encima de la acera, uno avanzaba rumbo a la casa con un paso que a Cooper le pareció estúpidamente lento. El otro agitaba sus largos brazos al aire con sus pequeños ojos rojos fulgurando en la oscuridad.

─No me sorprenderéis, vosotros dos ─gruñó Cooper. Bajó los escalones del porche de dos en dos y avanzó enérgico hasta el jeep, no le importaba lo más mínimo aquellas dos lentas criaturas. Apuntó a la cabeza de la primera. Las prácticas de tiro realizadas en su tiempo de aprendiz, fueron más que suficiente para dar de lleno en la frente húmeda de la repulsiva bestia. Del orificio emanó un chorro de un extraño líquido amarillo que Cooper reconoció como sangre. El abultado cuerpo del animal se estremeció, rodó varios metros y chocó con el seto. Cooper pisó con el tacón de su bota el extremo de uno de los látigos negros. Experimentó un júbilo indescriptible cuando notó cómo el tacón aplastaba el látigo, quedando éste separado en dos mitades, expulsando sangre amarilla. 

─Y tú... será mejor que bajes de mi jeep. Sin tus camaradas no tienes nada que hacer.

Pero su corazón se paralizó al oír el murmullo creciente de decenas de esas malditas cosas arrastrándose por el jardín de Hap. Emergían de las sombras, como si rechazaran la luz procedente de la casa. Sus amenazadores brazos, relucientes por la sustancia viscosa que los embadurnaba, se movían con intensidad en el aire, como cientos de serpientes enfurecidas.

Cooper apuntó a la negrura, apoyó el dedo en el gatillo y apretó varias veces. Un festín de líquido amarillo roció los pequeños cuerpos enlodados de sustancia. Cooper advirtió que el estruendo de los disparos no llamó la atención de ningún vecino de la zona. Mal asunto, pensó. Cogió seis balas y cargó apresurado la mágnum. Se echó inmediatamente atrás en cuanto varias extremidades puntiagudas rozaron la punta de sus botas; una marca de la sustancia viscosa quedó perpetua en la piel marrón.

─Maldita sea. Será mejor largarme de aquí de una vez por todas.

Se giró y corrió hacia el jeep, olvidando que una criatura aún permanecía sobre el capó.

─He dicho que te bajes del jeep ─dijo, alzando la mágnum─. No creo que entiendas mi idioma, ¿verdad? ─Sonrió con ironía. Se sintió escudriñado por esos ojos rojizos y penetrantes, como si intentase hallar algún punto flaco en el Cooper. De repente éste quedó paralizado.

Coopeeer...

Coopeeer...

Coopeeer...

─¿Qué es esto, por qué...?

De pronto, experimentó algo extraño que no comprendió, era como si una garra invisible retuviera sus pensamientos e ideas y los dejara bloqueados. Su mente quedó flotando en un vació negro sin imágenes. Sus músculos no respondían. Trató de poner resistencia a aquello que estuviese haciendo la bestia. La empuñadura del arma se volvió húmeda bajo el sudor de sus manos. Los brazos comenzaron a temblar con tal fuerza que la mágnum se desprendió de sus dedos agarrotados. Sin pronunciar pensamiento alguno, sintió que estaba perdido. ¿Qué diablos había sucedido? ¿Acaso estaba bajo la influencia de aquella cosa?

La criatura aulló a la noche. Por fortuna se hallaba lejos del alcance de los tentáculos de ésta; pero el resto de las bestias que habían sobrevivido en el jardín, se acercaban por la espalda, con un sonido bullicioso que quedaba dentro de los oídos de Cooper como fríos y afilados punzones.

La nuez de Cooper subía y bajaba en el desesperado esfuerzo por intentar zafarse de la extraña hipnosis en que se hallaba envuelto. Quería gritar, pero sus pulmones parecían haber sido llenados de pesadas piedras. Comenzó a jadear; se estaba asfixiando.

Intentó reunir toda la voluntad que le fue posible, se concentró únicamente en mover los ojos hacia el arma que yacía en el suelo, esperándole.

El bullicio se acercaba.

Más cerca.

Respondían. Sus ojos parecían querer responder. Con una lentitud que hubiera hecho trizas la paciencia de la gran mayoría, sus ojos bajaron hasta el arma.

Se acercaban.

Casi podía sentir el horrible cosquilleo de los tentáculos sobre sus tobillos.

A medida que apartaba la mirada de aquellos ojos malditos, sus brazos dejaron de temblar con tanta intensidad. Su mente parecía salir de nuevo a la superficie, como si hubiera estado bajo un océano negro y solitario.

Estoy aquí, bastardo..., estoy aquí.

─¡Director! ─El grito emergió de su garganta como el estruendo de un trueno, acompañado de un suspiro de aire.

La criatura encima del jeep, lanzó a la vez su propio grito de agonía, asaltando los rincones más ocultos de la mente de Cooper, quien ya se agachaba para recoger el arma. Cuando la empuñó, experimentó una súbita corriente eléctrica que restableció todas sus funciones, recuperando la libertad de movimientos. Con la pistola aún en el suelo y su mano aferrada a ella, alzó su mirada crispada de odio.

─Hubiera sido mejor para ti haberte largado. Nadie se ríe de mí. ─Levantó el arma y apuntó al cuerpo negro─. Nadie. Me importa bien poco lo que seas. Pero ahora estoy seguro de que me entiendes. Has estado en mi cabeza. ─Sostuvo la mágnum con ambas manos y su dedo firme apretó el gatillo.

La criatura rodó unos centímetros del capó, salpicándolo de sangre amarilla y luego cayó al suelo.

Cooper quedó sentado en el suelo jadeando y aprisionado por el miedo. Cada una de sus células parecía gritar. Le asaltó un indescriptible sentimiento de euforia.... pero en ese instante, un tentáculo atravesó su antebrazo izquierdo. Expulsó un alarido entre rabia y ardiente dolor. La cosa estaba acabando mal, pensó. Pero sin darse por vencido, soltó por un segundo el arma, asió el fino látigo resbaladizo y sacó la aguja goteando sangre..., su sangre. A Cooper se le antojó que sostenía una manguera común pero llena de vida.

Su antebrazo palpitaba de intenso dolor. Se había despistado más de lo debido y lo había pagado. La vida le había enseñado bien eso. Impotente, miró cómo éste se hinchaba lentamente. Con la mano derecha aferró de nuevo el arma y disparó a las primeras criaturas, que, con su marcha somnolienta, se acercaban. Lo querían a él.

Se levantó y avanzó hacia la puerta abierta del jeep. Tras sentarse al volante y cerrar la puerta, asomó el cañón caliente de la mágnum por la ventana y vació el cargador sobre los cuerpos de las bestias. La acera se tiñó de amarillo.

Acudir a la casa de Hap le había pasado factura, pero nadie dijo nunca que su oficio fuera fácil, pensó, con una sonrisa desencajada.

Guardó el arma en la pistolera y encaminó el jeep rumbo a la salida de Harmony Ville. Dejó atrás la pesadilla y la muerte que se cernían por toda la comunidad. Su comunidad.

El doctor también había cometido un error. Había subestimado a Cooper.

8

John Casino, después de arremeter varios golpes con el puño contra la chapa de metal de la que pendía el teléfono, miró por encima de su hombro colgante a la cafetería, por si alguno de los presentes había decidido no permanecer en sus propios asuntos, cosa que no le hubiera gustado lo más mínimo.

Se encontraba en una cafetería de la localidad de Marietta. Había llegado veinte minutos antes y en aquel momento el local estaba vacío. Sin embargo, pasados diez minutos algunos clientes habían empezado a entrar y a mirarlo extrañados. Pero ahora todos ellos andaban inmiscuidos en sus asuntos. 

─¡Estoy cansado de esto, mamá! Te estoy diciendo la verdad.

John, a cada palabra que pronunciaba sentía perder las escasas fuerzas que le quedaban.

Estoy enfermo. Aquella bestia me ha contagiado algo.

─Necesito ese dinero para salir de este infierno, estoy arruinado, arruinado, ¿me oyes?. ─Cuando dijo esas palabras, lo asaltó una punzada de dolor en el corazón. Gimió en la línea─. Y estoy enfermo. Me pasa algo raro. No, no es otra de mis excusas. Ya sabes que no me gusta pedir ayuda, pero necesito ese dinero para salir de aquí. Sobre todo quiero denunciar a la empresa.

John tenía los labios tan secos, que cuando los estiraba en el esbozo de una amarga sonrisa sentía el dolor al agrietarse. Su cansancio alcanzaba cuotas inimaginables y, pese al vaso de agua que le había ofrecido la camarera, experimentaba una terrible deshidratación.

La camarera joven con un delantal blanco le miró inquieta, deseando que se marchara de la cafetería de su padre. Le producía ciertas nauseas su aspecto con la cara llena de sudor. Hacía unos minutos le había pedido una servilleta y aún la usaba para secarse el sudor. Estaba segura de que a ese hombre le ocurría algo malo. Sus ojos se movían a gran velocidad en sus órbitas, como descontrolados. Cuando había estado sentado en uno de los asientos frente a la barra, la había mirado con una mirada perdida. La mujer echó un vistazo a la cafetería, con un nerviosismo creciente. Sus habituales clientes desayunaban como cada mañana antes de acudir a sus tareas.

─No te preocupes. Te lo devolveré todo, no me gusta deber nada a nadie, ya me conoces... He cambiado. No necesito que me lo repitas dos veces.

De pronto, la visión de John se fue apagando hasta convertirse en un punto de luz, luego éste desapareció y todo se cubrió de oscuridad. Tras el velo de tinieblas escuchó el grito de la camarera que le había atendido minutos antes, y el murmullo de los clientes, que por fin alzaban la cabeza de sus cafés para observar qué ocurría. John se desplomó con todo su peso sobre el suelo recién fregado de la cafetería. El teléfono quedó colgando en el aire y de él emergía una voz femenina:

─¿John? ¿Estás ahí, Johnny?

Varios clientes se alzaron sobresaltados de sus mesas. Una mujer con los ojos del tamaño de un búho derramó su café caliente encima de la blanca mesa.

─¡Está enfermo! ─gritó la camarera cuando se acercó hasta el cuerpo─. Que alguien llame a un médico.

El padre de la camarera, un hombre de pobladas cejas negras, delgado y con una incipiente calva, emergió de la cocina y utilizó el teléfono de uso particular para llamar al médico.

Sin que nadie lo supiera jamás, la camarera recordó a los tipos de traje negro que obligaron a su padre a abandonar las incursiones nocturnas en la zona donde habían detenido las construcciones, a varias millas. Ella sabía que todo aquello rondaba en la cabeza de su padre cuando lo miró a los ojos y éste afirmó mientras llevaba un dedo a los labios para ella guardara silencio. No querían perder su empleo.

El teléfono continuó oscilando a la vez que palabras desesperadas todavía brotaban llenas de una angustia recién encontrada. Nadie lo advirtió hasta pasados varios minutos.

9

Kemp entró en la caverna, portando los dos rifles uno a cada hombro y la escopeta agarrada con las dos manos. Guardó la linterna en uno de los bolsillos traseros de los pantalones. Sus ojos se adaptaron en un escaso segundo al resplandor oscilante en la que se encontraba envuelta la caverna.

─¡Rápido, Kemp! ─La lengua de fuego del extremo del palo, iluminaba parte del rostro de Allan, permaneciendo el resto sombreado─. Están saliendo por esos pequeños túneles de las paredes. 

─Sí, los recuerdo ─dijo, mirando las piernas que colgaban de uno de los agujeros; de la profundidad de éste, brotaba la voz desesperada del doctor.

─Hay que prender todo esto y salir corriendo de aquí ─dijo Allan. Con la mano libre cogió uno de los tobillos de Matherson─. Coge del otro, Kemp, vamos a sacarle de ahí lo antes posible.

El bullicio procedente de dentro de los agujeros se intensificó a medida que las criaturas se acercaban a cada una de las salidas. En la mente de Allan, una imagen cobró vida repentinamente mientras sacaban el cuerpo de Matherson: los cuerpos apretados se abrían paso por los estrechos túneles aullando de diabólica euforia y sus brazos se abalanzaban varios metros por delante intentando apresar alguna carne.

─¡Más rápido! ¡Vienen a cientos! ─exclamó el doctor.

─Es usted un loco, ¿por qué se ha metido ahí?

En cuanto consiguieron sacar al doctor, éste les miró aterrado, con sus ojos saltando en las órbitas y la mano temblorosa.

El griterío de las bestias se acercaba de forma amenazadora, brotando de los huecos de la pared.

Kemp dio un paso atrás y comenzó a realizar movimientos con el cañón de la escopeta en forma de abanico para tener a tiro a cualquiera de las criaturas que emergieran.

─¡Terminad de rociar todo de gasolina!

El doctor se alzó del suelo, aterrado. Algunos tentáculos asomaban por los agujeros agitándose en el aire, buscando.

─¡Apártese de la pared, doctor ─gritó Allan, echándose atrás.

Matherson quedó petrificado cuando sintió el pinchazo de una aguja en su trasero y comenzó succionar su carne. Horrorizado, se palpó su glúteo derecho.

─Dios mío. ─Su expresión se desencajó y su mandíbula colgaba en un rictus lleno de desagradable sorpresa.

─¡Hágase a un lado! ─ordenó Kemp, aferrando la escopeta con ambas manos. En cuanto el doctor obedeció, disparó hacia el interior del agujero. Por un segundo, el estampido iluminó la abertura y dejó ver un surco de líquido amarillo que brotó por la boca, como una cascada.

A Matherson se le aflojaron las piernas y se dejó caer al suelo.

─Levántese de ahí, loco ─chilló Allan─. Sigue disparando, Kemp, voy a terminar de llenar todo esto de gasolina. ─Cogió la lata de gasolina y alejó la mano con que sostenía la antorcha. Con rapidez, salpicaba todas las paredes y los huecos que aún no habían sido invadidos por las criaturas. Se desplazaba a los lados, manteniéndose a distancia de los tentáculos que empezaban a brotar de algunos túneles.

De los agujeros de la parte superior empezaron a salir los cuerpecillos negros, ansiosos por comer. Se desplazaron sobre la pared en vertical. Kemp disparó a las primeras bestias que aparecían, rociando las paredes de tierra de sangre amarilla. La caverna se llenó de los agudos chillidos de las criaturas. Por las aberturas de la parte central e inferior de la pared emergieron más de aquellas cosas viscosas y su camino al suelo era más corto, lo cual preocupó a Kemp.

Allan dejó la lata de gasolina en el suelo. Cogió varios trozos de tela, acercó la antorcha a ellos y los fue lanzando dentro de los túneles. Se inclinó un segundo y vio cómo una fila apelotonada de aquellas cosas se arrastraban hacia la salida, lanzando chillidos.

De la boca donde había entrado el doctor, otro tentáculo intentó encontrar su muslo; de la garganta del doctor brotó un alarido de terror y se alejó rodando por el suelo. La criatura salió del agujero con los ojos rojos centelleantes y mirando a los del doctor. Pero saltó en pedazos cuando Kemp apretó el gatillo.

─¡Cuidado a qué agujeros disparas, Kemp! ─dijo Allan─. No quiero chispas descontroladas cerca mía.

─La humedad de esta caverna nos ayudará, tranquilícese ─aclaró el doctor─. Y esas balas no son incendiarias.

Kemp se dispuso a cargar el arma al tiempo que Matherson le daba las gracias con un gesto. Su rostro, perlado en sudor y con los ojos abiertos, tenía el aspecto de un competo lunático. Haciendo acopio de todo su esfuerzo se levantó y le pidió uno de los rifles que llevaba al hombro.

─¡Dese prisa, Allan! ─Alzó el rifle y se lo apoyó en el antebrazo. Gimió al notar el dolor de la muñeca izquierda rota.

─Ahora le vienen las prisas, ¿eh? ─repuso Allan mientras arrojaba telas ardientes en los agujeros. Algunas de las bestias brotaban del interior en llamas agitando sus brazos hacia Allan─. Me van a saltar los tímpanos. ¡Dejad de chillar!

─Siento haber hecho antes esa estupidez ─se disculpó Matherson.

─Luego habrá tiempo de eso, ahora terminaremos lo que hemos venido a hacer.

10

La carrocería del jeep relucía bajo el sol del amanecer del último día de vida de Preston Cooper, claro que él no lo sabía, aunque de haberlo sabido le hubiera importado bien poco en aquel instante. Sus ojos entrecerrados discurrían por el boscoso paisaje que se abría frente a él mientras aumentaba de marcha con la mano derecha; el volante quedó solo, pues el brazo izquierdo se encontraba sobre su regazo completamente hinchado. Luego lo aferró de nuevo con sus gruesas manos. Con los dientes apretados, tratando de soportar el dolor del antebrazo, adelantó un turismo que rodaba adormilado por una vía en la que se permitía mayor velocidad, algo que Cooper quería aprovechar. Deseaba con todas sus fuerzas tener cara a cara a ese maldito director.

Con cada pálpito de dolor maldecía aquel hombre que había arrasado con su oportunidad de convertirse en un gran agente de seguridad, con toda una comunidad a su cargo. Aprovechó una recta flanqueada de enormes pinos para echar una ojeada al antebrazo. Abrió los ojos de golpe, como si despertase en aquel momento, al ver que se hallaba todavía más hinchado. Y el orificio por donde había penetrado la aguja de una de las bestias estaba rodeado por una extraña vellosidad que a Cooper se le antojo que era algún tipo de pus.

Esta mierda se está infectando.

Ya me acerco, bastardo.

Tomó un tramo de la derecha para desviarse y más adelante tomar la interestatal 74, quería evitar tener que pasar por todas las ciudades hasta la frontera del Estado de Indiana. Un cartel se agrandó a gran velocidad: «Athens, Ohio. 10 Millas».

Su semblante se transformó en una mueca de rabia al advertir que aún faltaba un largo trayecto hasta la frontera, sin embargo, no desistió. Se reconfortó con el aire fresco que entraba por las ventanas, acariciando sus recortadas mejillas.

En la mente de Cooper, aún resonaban los chillidos que había expulsado aquella bestia sólo una hora antes. Y aún sentía el insólito fenómeno eléctrico que lo había envuelto, paralizando todo su cuerpo a la simple voluntad de esa carroña viscosa.

¿De dónde han salido esas cosas?

No sabía la respuesta, pero estaba convencido de que el director sí la sabía. Y por cómo habían actuado esos gorilas de traje negro, adivinaba que ellos tampoco sabían nada. Pero él le obligaría a soltar el secreto con la punta de la mágnum empujando sus riñones.

Con una renovada seguridad, el pie de Cooper pisó el acelerador y el jeep dejó atrás la salida de Athens.

Su antebrazo continuaba palpitando con fuerza.

11

El temor atenazó a Kemp en cuanto advirtió que el suelo se llenaba de cartuchos y sus bolsillos menguaban.

La sangre amarillenta surcaba las paredes de la caverna cada vez en mayor cantidad. Miró con preocupación a Allan, que apuraba el último trapo y lo arrojaba a uno de tantos agujeros en el muro de tierra.

─¿Cuánto te falta, Allan? ─preguntó.

Allan arrojó la lata vacía a una de las bestias que se arrastraba por el suelo hacia él, gruñendo como un animal salvaje que no dejaría escapar su alimento.

─¡Salid de aquí! ─ordenó, pero su voz quedó sepultada bajo los chillidos de las criaturas─. Voy a lanzar la antorcha.

El doctor recargó su rifle con las balas que le había entregado Kemp. Lograba apañarse bien con el brazo de la muñeca rota como apoyo. Con el cañón encima del antebrazo desplazaba la boca de fuego por la pared y disparaba a cualquier cosa que su intuición le indicara que era una de esas bestias. Allan se había alejado con la antorcha de donde se encontraban Kemp y el doctor, y las sombras volvían a cubrir la pared agujereada.

A pesar de que muchos cuerpos se desplomaban, abatidos por las balas, no lograban contener a todas las criaturas y muchas ya se deslizaban por el suelo. La lentitud de su marcha no reconfortaba en absoluto el agitado nerviosismo del doctor Matherson.

─¡Retroceded! ─Allan arrojó la antorcha a uno de los agujeros y, de pronto, unas lenguas azuladas cobraron vida con rapidez, recorriendo las salpicaduras de gasolina.

El doctor se giró aterrado cuando en los corredores de las alcantarillas resonó el aullido de centenares de bestias que despertaban por el calor del fuego.

─¡Será mejor salir de aquí, antes de que los malditos bichos que andan por los pasillos nos obstaculicen la salida! ─dijo Allan, corriendo a la salida de la caverna.

El fuego comenzó a trepar por la pared, envolviendo a algunos cuerpos viscosos que lanzaban chillidos llenos de rabia. Varios tentáculos colgaban muertos mientras ardían de una abertura en la pared.

─¡Corred! Yo os cubro ─dijo Kemp, sin dejar de disparar a los bultos iluminados por el resplandor oscilante.

─Dame el rifle que llevas al hombro ─le pidió Allan─. Y la linterna.

Después de entregarle ambas cosas, Kemp disparó a una criatura que trataba de asirle de la cintura con sus brazos. La parte baja del pantalón y de sus zapatos quedaron manchados por la sangre amarilla. Una mirada de asco desfiguró su cara, y con el corazón botando en su pecho, se dirigió también a la salida sin dejar de mirar atrás. Ya había visto la increíble velocidad de aquellos largos brazos.

Allan y el doctor abandonaron la gruta, pero se detuvieron sobresaltados ante los chillidos agrietados y gorgoteantes que recorrían los subterráneos de Harmony Ville. Allan se preguntó cuántas de aquellas bestias había en el subsuelo. Con un estremecimiento que sacudió su cuerpo, miró al interior de la caverna. De dentro emergían los estruendos de la escopeta.

El doctor se alejaba corriendo por el pasillo «B6», aprovechando el alcance del foco de la linterna, que Allan sostenía con fuerza.

El dedo de Kemp volvió a apretar el gatillo pero esta vez sólo escuchó el resorte del arma. En qué momento, pensó a la vez que sacaba dos cartuchos de sus bolsillos. Los chillidos de las criaturas le perforaban la cabeza. Sentía que ésta iba estallar añadiendo su sangre roja a la amarilla que comenzaba amontonarse a pocos metros de sus pies. Cuando se dispuso a meter los cartuchos, uno de ellos se le cayó al suelo.

El intenso fuego dominaba toda la caverna. Decenas de los tentáculos chamuscados de aquellas bestias se zarandeaban mientras sus agonizantes chillidos se apagaban para siempre. Sin embargo, otros todavía resaltaban con la suficiente fuerza como para atemorizar a Kemp. En medio de toda aquella algarabía logró oír la voz de Allan diciendo que se apresurara en salir.

─¡Voy!

Se olvidó de la munición que había caído al suelo.

Al encontrarse en el pasillo con las raíces colgantes sufrió el cambio repentino de temperatura. Por un segundo notó en su costado izquierdo el intenso calor que emergía de la gruta. Vio que Allan avanzaba a toda velocidad, llevándose con él la luz que expulsaba la linterna. A espaldas de Kemp, la más fría y absoluta oscuridad inundaba el corredor, que parecía continuar hasta el infinito. Seguidamente, comenzó a correr tras Allan. Pensó que la luz que envolvía a éste sería su amparo. No obstante, los chillidos que provenían de algunos de los corredores que había delante de ellos, le aterraban.

Las gotas de sudor corrían por su cara, y sus gafas se deslizaron repetidas veces sobre la nariz.

12

Chris miraba a Richie Lowen cuando éste lanzó su último suspiro. Sin embargo, no era lo que atemorizó a su hermano, que se abrazaba a ella como la única cosa que su miedo le permitirse. Ambos miraban al suelo con los ojos muy abiertos. Miles de chillidos atronadores parecían unirse en uno solo, como una profunda exhalación, hasta extinguirse. ¿Seguirían Allan y los demás aún con vida?, se preguntó Chris. ¿Lo habrían conseguido?

Danny abrazó más fuerte a su hermana al advertir el desesperado bullicio de algo que se agitaba bajo sus pies.

─¿Qué pasa, Chris? ─La voz de Danny brotó como un hilillo tembloroso. 

─No lo sé, enano.

─Nos quedaremos solos, Chris. Papá y mamá han muerto.

─Estaremos bien.

Tras encenderse las luces de una casa ─la única que parecía con vida en todo el vecindario─, una mujer se asomó por la ventana, gritando. Se llevó la manos a la cabeza como una histérica.

─¿Qué es todo esto, Dios mío?

El resto de casas continuaban en un sobrecogedor silencio.

─Tengo miedo, Chris.

─Lo sé. Pero no lo tengas. Tenemos que ser muy fuertes. 

El chico levantó sus pequeños pies como si así pudiera eludir el extraño temblor que se cernía sobre la comunidad.

Chris se dijo que algo recorría los suburbios. ¿Qué andaban haciendo?

13

El doctor llegó al cruce de corredores y se detuvo entre jadeos. El estado en que se hallaba no le permitía recordar por dónde habían venido. Miró atrás; la pálida luz de la linterna de Allan avanzaba hacia él. Se sintió reconfortado. Apoyó las manos en las rodillas mientras trataba de recobrar el aliento. La luz fue rodeándole, y le permitió ver cómo un grupo de criaturas avanzaban por el pasillo marcado cómo «C6».

─¡No se detenga, doctor! ─dijo Allan.

─No puedo más.

─Continúe por el corredor «A6». ─Allan miró por encima del hombro y vio a Kemp a lo lejos

─No hemos traído suficiente gasolina ─dijo el doctor, apenado─. Algunas continúan con vida.

─No se preocupe por eso ahora. Salgamos de aquí.

─He fracasado.

─¡Deje de lloriquear y continúe andando, vamos! ─le dijo Allan.

Kemp corría de lado, seguido por varias docenas de bestias que habían salido de la gruta antes de que todo el interior ardiera. Disparó a la vez que apretaba la mandíbula con rabia, tratando de mitigar el miedo que experimentaba. Con el rostro bañado de sudor miró atrás y vio que Allan se había alejado más de la cuenta, y el corredor se oscurecía paulatinamente. Frente a Kemp, a pocos metros, las criaturas se apresuraban en su pesada marcha para darle alcance. Se volvió de nuevo y apretó el gatillo. El estruendo de cada disparo iluminaba el pasillo en ráfagas de luz intermitente y ruido que le obligaban a parpadear. Los finos tentáculos se movían por el suelo, unidos como una maraña de gusanos entrelazados. Le resultaba difícil disparar y correr de lado. Habría preferido sólo correr, pero desconfiaba de tener esos brazos detrás de él, amenazándole y sin ver a qué distancia estaban. Se sentía aturdido por los alaridos que expulsaban las grotescas gargantas de las criaturas y el hedor que rezumaba el lugar. Todo ello se configuraba en una pesadilla atroz que le hacía vacilar en cada paso, sobre todo, cuando sus gafas parecían a punto de caer. Era lo peor que le podría suceder, perder sus gafas.

Por increíble que fuese, las bestias le ganaban terreno, como si dicho terreno le fuera más propicio a ellas, todo cubierto de la sustancia viscosa. En varias ocasiones tuvo que levantar los pies para que uno de los brazos no le apresara el tobillo izquierdo. Pensando que avanzaba muy despacio, se giró y comenzó a correr, quería salir cuanto antes de aquel ruidoso infierno. Sin embargo, en el preciso instante en que dejó de vigilar los tentáculos, uno le aferró del tobillo y Kemp perdió el equilibrio, cayendo al suelo. Sus gafas se hundieron en la mullida capa de sustancia transparente. Su visión se tornó difusa.

─¡AAAHHHH! ─Kemp se volvió en el suelo y disparó a la criatura que le había sujetado. Ésta se difuminaba ante su visión miope. Pero ya había perdido demasiado tiempo y el extremo afilado de otra bestia, que había quedado salpicada de la sangre amarilla de su compañera, se incrustó en su muslo derecho. Kemp lanzó otro grito desgarrado.

Allan se volvió al ver al doctor obedecer sus indicaciones de continuar por el pasillo «A6». Y cuando vio a Kemp en peligro, grito: 

─¡Kemp!

Instintivamente, corrió hacia el joven. Todo había sucedido muy rápido, e intentando escapar de aquel lugar y casi dando por concluido el trabajo, había dejado atrás a Kemp, que ahora hacía un esfuerzo extraordinario para ponerse en pie, aun cuando la aguja se hundía más y más en el muslo. 

A lo lejos, el fuego semejante a una cortina, amenazaba con salir de la gruta y devorar las raíces que pendían del techo para seguir su avance.

Allan dejó caer la linterna y abrió fuego sobre el cuerpo negruzco de la criatura que había reducido el muslo de Kemp a una estaca donde el pantalón se hundía como un harapo.

─¡Apártate, Kemp!

La criatura explotó en un reguero de caldo amarillo que fue a parar a los brazos y manos de Kemp. Éste se volvió para mirar a Allan.

─He perdido mis gafas ─dijo, con voz quebradiza─. Y me estoy quedando sin cartuchos para la escopeta.

─¡Cuidado, Kemp!

Un afilado extremo penetró en el omóplato derecho del joven, con tanta fuerza que lo lanzó hacia adelante en una sacudida. Kemp notó bajo sus zapatos cómo se aplastaban las gafas. Luego chocó contra la pared de ladrillos de la alcantarilla.

─¡AH!

Sonaron dos disparos del rifle de Allan, pero no pudieron evitar que el costado de Kemp se viese notablemente reducido al ser transportado dentro de los tubos hacia el sistema digestivo de la criatura.

─¡Muere! ─Allan amenazó a la criatura que, con un siseo horrible, se relamía el borde de la boca carente de labios con su fina lengua.

Kemp resbaló lentamente por la fría pared hasta caer al suelo.

─¡Levanta de ahí, Kemp! ─Disparó a los brazos de la bestia, por donde todavía se desplazaban varios bultos apretados de carne. Las balas agujerearon la superficie del tentáculo, quedando partido en dos; la carne machacada brotó al suelo ante los ojos aterrorizados de Allan─. ¡Dios mío, no!

Allan se agachó ante el cuerpo sin dejar de mirar al frente.

─¡Kemp!

Zarandeó al joven.

─Vete ─murmuró Kemp.

─No, diablos. No quiero más muertos. ─Se colocó el rifle al hombro y trató de alzarle por los brazos─. ¡Vamos!

─Ya es tarde, déjame. ─La voz de Kemp se cortó de pronto.

─¡NO!

Allan lo aferró por las muñecas y tiró del peso muerto, logrando arrastrarlo varios metros. Al llegar junto a la linterna que había arrojado momentos antes, la cogió y se introdujo el extremo en la boca.

Esas malditas bestias también avanzan lentas, podré sacarlo de aquí.

El rastro de sustancia que había en el suelo del pasillo le facilitaba la tarea de mover el cuerpo. Sin embargo, a espaldas de Allan, los alaridos hambrientos de las criaturas que llegaban al cruce de corredores se oían cada vez más cerca. Si alcanzaban el cruce antes que él, le bloquearían el paso. No tenía la certeza de conseguir evitar todos los tentáculos. Y ya había visto cómo terminaban los que no se mantenían a una distancia prudente de ellos. 

Después de varios metros cargando con el cuerpo inmóvil de Kemp, su rostro se cubrió de un molesto sudor. El lamento de las criaturas que venían por delante casi conseguía torturarle los oídos.

─Vamos, Kemp. Despierta, diablos. ─La voz era apenas un murmullo bajo el eco de los chillidos en los corredores.

Las agujas en los extremos de los tentáculos relucían diabólicamente bajo la luz del foco de la linterna, y se abalanzaban sobre los tobillos de Kemp, como si el apetito de las bestias nunca estuviera del todo satisfecho. Allan se obligó a avanzar más deprisa y experimentó un dolor en la espalda. Los tobillos de Kemp abrían unos marcados surcos en el suelo repleto de sustancia.

─¡Doctor! ¿Dónde está? ─gritó, con desesperación.

Me están dando alcance.

Está muerto. ¿Qué diablos pretendes, Allan?

El pensamiento adoptó el tono de voz de su madre.

Abandónalo.

─¡NO!

¿Desde cuando te has vuelto tan responsable?

Un látigo se cerró alrededor del tobillo derecho de Kemp y tiró hacia atrás. En un principio no ejerció una fuerza considerable, pero otro tentáculo abrazó el mismo tobillo, sumando sus fuerzas. Detrás de Allan, la bulliciosa marcha pegajosa y mortecina, se cernía sobre él.

Te bloquearán en el cruce, Allan. Quedarás atrapado por esas criaturas.

─¡Calla! ─gritó─. ¡Vamos, Kemp!

Tiró con todas sus fuerzas para que su compañero no fuera pasto de aquellas bestias.

─¡No será vuestra comida! Esta vez no.

Abandónalo, Allan. Siempre fuiste un cabezota.

Una muñeca resbaló de la mano de Allan por culpa del sudor.

Abandónalo, no lo conseguirás.

─¡Diablos!

Logró desplazar el cuerpo con mayor velocidad. Sin embargo, con ello sólo conseguía acercarse más al tenebroso alarido de las alimañas viscosas que se aproximaban también al cruce, desde el otro lado. Sus manos, como una horrible burla, no dejaban de rezumar sudor, haciéndole más difícil asirlo con firmeza. Los tentáculos seguían tirando con fuerza. Su pecho amenazaba con estallar y esparcir su corazón, sin dejar de latir a gran velocidad incluso fuera de su cuerpo.

De pronto, se vio inundado por el frío de una estancia más espaciosa. Había llegado al cruce. Sólo tenía que girar y adentrarse por el corredor «A6». Pero sus brazos cansados le instaban a que soltara de una vez el cuerpo, que se volvía pesado por momentos.

Debo aguantar. Kemp fue valiente al querer cubrir la retirada.

Se sentía en deuda. No podía abandonarle allí como si sólo fuera un trozo de carne marchitada. Intentaría por todos los medios sacar el cuerpo y darle un entierro digno. Era lo mínimo que merecía.

Un escalofrío se abrió paso por su cuerpo como un rayo, al sentir, durante un eterno segundo, la húmeda caricia de una aguja por el cuello. Las criaturas habían llegado también al cruce de pasillos. ¿Por qué no atacan?

¿Eso es lo que quieres, Allan?

Soltó ambas muñecas de Kemp, se arrojó al suelo y rodó hacia la izquierda. En ese preciso instante, el rugido de una bala avanzó por el aire hasta estrellar en el vientre viscoso de la primera criatura que asomaba por el corredor «C6».

─He advertido que se retrasaba demasiado ─dijo Matherson, envuelto en una mascara de sudor negro. Los ojos destacaban en el interior de sus cuencas de forma obsesiva.

─¡Maldito loco, podría haberme dado a mí!

─Pero no ha sido así ─replicó el doctor Matherson.

Allan se puso en pie y cogió al doctor por la sucia pechera, enfurecido.

─Ese pobre chico ha muerto también, doctor. Quiero conocer a ese director en persona. ¿Dónde se encuentra la empresa? ¡Me oye bien!

─Cálmese.

─¿Que me calme? Su miserable plan ha fracasado. ¿Quiere solucionar su error? Pues lléveme ante ese malnacido que se hace llamar el director.

Matherson guardó silencio y miró por encima del hombro de Allan. Las criaturas comenzaban a arremolinarse en torno al cuerpo de Kemp.

─¡Mire allí! ─rugió el doctor.

Los ojos de Allan se encendieron en cólera al ver que decenas de tentáculos impactaban en el cuerpo de Kemp, sin piedad. Impotente, Allan arrojó a Matherson contra la pared bañaba por la luz que desprendía la lámpara sujeta en lo alto de la pared. Aferró el rifle que había quedado en el suelo y vació el cargador en los cuerpos que se congregaban en torno al festín de carne.

Sin embargo, cuando la muerte abrió un hueco entre el bullicio de las criaturas salpicadas de amarillo, la rabia de Allan estalló sin control al observar que Kemp había sido sustituido por un esqueleto de piel y ropa andrajosa. No había llegado a intimar del todo con nadie en la comunidad, pero la situación en que se había visto envuelto por culpa de la empresa, hacía aflorar su odio más intenso. Aquellas personas no debían acabar así por el caprichoso experimento de unas mentes enfermas. Agarrotó sus dedos sobre el rifle cuando reparó que uno de los culpables estaba a su izquierda, adherido a la pared como una pegatina con los ojos salidos y la muñeca izquierda hinchada.

Nuevos alaridos procedentes de las sombrías alcantarillas, le despertaron del ensimismamiento como una bofetada.

─Deberíamos irnos ─observó Matherson. 

─Tendría que arrojarle a esas bestias a usted. Su conciencia atormentada no hará que toda la gente muerta de Harmony Ville vuelva a la vida. Piense en ello, doctor.

─Sé cómo se siente. Créame.

─La gente como usted sólo sabe pedir perdón cuando el daño ya está hecho. Vendrá conmigo sólo porque sabe dónde está la empresa.

Los chillidos se acercaban. Allan y el doctor abandonaron la alcantarilla entre jadeos y apretones de mandíbula. Matherson cojeaba.

Capítulo 10. La empresa.

1

Después de atravesar la mayor parte del estado de Ohio, conduciendo siempre hacia el oeste, dejando atrás primeramente Marietta y Athens, y luego ciudades como Chillicothe y Hillsboro, Cooper comenzó a escuchar una desconocida melodía en su cabeza.

Había empezado a oírla al dejar atrás la ciudad de Cincinnati. Irrumpió en su mente como un torbellino eléctrico. La primera impresión lo condujo a pensar que tenía algo parecido a una emisora de radio dentro de su cabeza. Se sintió confuso, pero pronto dejó de oponer resistencia y realizó el último tramo del viaje entre extraños sonidos. En varias ocasiones tuvo la impresión de que podía formar sencillos ritmos, lo que lo llevó en más de una ocasión a dibujar una estúpida sonrisa en su cara perlada por el sudor. Con todo, su rabia no había disminuido lo más mínimo.

Ahora, el jeep enfilaba a gran velocidad la interestatal 74. Su brazo izquierdo continuaba inmóvil, casi agarrotado, sobre su regazo. Hacía largo rato que había decidido no volver a mirar su horrible estado. La última vez que lo hizo experimentó un tren de arcadas que reprimió tragando con fuerza, todo. El antebrazo no sólo parecía hinchado, sino pesar un kilo más que antes, y un repelente moratón comenzaba a extenderse alrededor del aguijonazo. La singular vellosidad se oscurecía y se reproducía sin cesar como una fina capa de pelo animal.

Había decidido no preocuparse y dejar esa cuestión para más tarde. Sus ojos enrojecidos por el sueño se mantenían atentos a la carretera. Durante el trayecto dejó pasar de largo varios restaurantes y áreas de descanso. Su estómago se retorcía a causa del hambre, pero no era el momento de perder el tiempo con estupideces. Su destino se hallaba cada vez más cerca y ello le producía cierta satisfacción, como un regalo que hubiese estado esperando durante mucho tiempo.

La melodía estática continuaba en su mente, reparó en que pronto le dolería la cabeza. Hacía dos horas que había notado que su fuerza decrecía irremediablemente. De pronto, fue sacudido por varios escalofríos que le hicieron pensar que estaba siendo atacado por alguna infección. Soltó el volante y se palpó la frente.

Maldita sea. Tengo una fiebre de caballo.

Tras recorrer varias millas, comenzó a impacientarse.

Sé dónde te escondes. Ya llego..., espérame.

2

Todos arrojaron una última palada de tierra sobre el montículo acumulado en la tumba de Richie. Incluso Danny contribuyó con un puñado de tierra que arrojó con la mano. Allan fue el último en lanzar su parte. Había sido idea de Chris enterrar al motero en el jardín de la casa de éste, igual que había hecho con sus padres. Allan aprobó la idea sorprendido.

Permanecían en silencio contemplando cabizbajos la tierra removida. Allan posó su mano en el hombro de Chris, agradecido. Sentía profundamente el haber aconsejado a Richie que se quedara en Harmony Ville; aquella jovencita tenía razón: era un lugar siniestro. Quizá esta vez la vida había cometido un error. O simplemente tenía que suceder, pensó, y todas las ideas de Richie no eran más que eso. Ideas.

Aquel acto respetuoso no atenuaba su furia, sólo la apartó durante unos minutos. Sin embargo, pensó que mientras ellos estaban allí alguien quedaba libre de justicia.

─Tenemos que irnos ya ─murmuró Allan. 

El doctor Matherson caminó en silencio hasta la puerta del acompañante. Estaba agotado y deseoso de que todo terminara.

Chris y Danny montaron en la parte de atrás.

─Antes de irnos, pasaremos por la oficina del vigilante. Quiero coger armas. ─dijo Allan.

Ninguno dijo nada.

Después de abastecerse de munición para los dos rifles, abandonaron Harmony Ville con la extraña sensación de estar emergiendo en una larga pesadilla. Y para reforzar aquel sentimiento, el sol se alzaba en lo alto del cielo de Ohio, como si nada terrible hubiese sucedido en las solitarias calles de Harmony Ville. Pronto rodaban por carreteras principales en dirección al Estado de Indiana, por la ruta que el doctor Matherson indicaba.

3

El jeep de Cooper había dejado la interestatal 74 hacía rato. Ahora circulaba por la ruta 52 en el condado de Dearborn, Indiana, donde no dejaba de ver cultivos a ambos lados de la carretera, lo que no hacía más que crisparle los nervios. 

Cada vez falta menos, aguanta, Cooper.

En pocos minutos, los campos de cultivo fueron sustituidos por agrupaciones de árboles. Sabía que se acercaba. Según había escuchado a los gorilas de las furgonetas, la empresa lindaba con el estado de Ohio e Indiana. Debía de alzarse en el centro de algunos de los bosques que aparecían en el paisaje.

Desvió su mirada al retrovisor. Su rostro había empalidecido tanto que casi no se reconocía. Sus ojeras amenazaban con explotar. Carecía de sensibilidad en el brazo izquierdo; el derecho se hallaba al límite de su resistencia, y sus piernas estaban entumecidas. Se preguntó cómo diablos podría enfrentarse al director en tan lamentable estado. Trató de concentrarse para mantener el vehículo en el centro del carril. No quería estrellarse con los pinos que flanqueaban la carretera. No podía acabar así, antes de cualquier cosa debía de ajustar las cuentas con ese tipo.

De pronto, algo centelleó bajo el sol del mediodía en el centro de una gran extensión boscosa. Cooper divisó una torre de cristal que se alzaba hacia el cielo en un claro acto de desafío.

¿Es aquello? Debe serlo.

Su decaído semblante recuperó su tenacidad y sus ojos se abrieron cargados de una revitalizada furia. El antebrazo tenía el peor de los aspectos, con el contorno del pinchazo ennegrecido y la piel reseca y a punto de desprenderse. Pero no reparó en esas insignificancias en aquel momento. Su mente comenzó a escrutar el paraje que le rodeaba con suma atención. Pensó que la entrada principal no debería estar lejos y que no podía entrar por ella. Tal vez, más furgonetas aparecieran y no quería ser sorprendido. Calculó que aquella torre centelleante de cristal se encontraba a cuatro millas. Pisó el acelerador del jeep y éste rugió como un animal enfurecido.

Buen chiringuito, bastardo.

Cooper rio con fuerza mientras veía agrandarse la torre de cristal.

Echó un vistazo a las armas que dormitaban en el asiento de al lado.

4

Vieron pasar la ciudad de Cincinnati ante sus ojos cansados, como una confusión de bulliciosos edificios, como algo ajeno a la propia realidad que se palpitaba dentro del automóvil. Danny había dado varios leves codazos a su hermana para advertirle que su hambre iba en aumento. Ella le dijo que resistiera un poco. Mientras, el coche dejaba atrás el ruido de las grandes ciudades.

El silencio se hizo insoportable para Chris que estaba al borde del histerismo. Cuando emprendió el viaje con su familia desde Los Ángeles, jamás podría haber pensado que algo así ocurría. ¿Quién, por más que lo intentase, podía siquiera atisbar todo a lo que había que tenido que enfrentarse a sus catorce años? En ese instante miró a Danny con sus tristes ojos. El chico también había demostrado su notable valor.

El Citroën se internaba en una región nueva para Chris. Los cultivos se extendían por todas partes en pequeñas áreas regulares y en diversos tonos de verde, como un mosaico.

─Falta poco para llegar a la ubicación de la empresa ─avisó Matherson, con una voz debilitada. Experimentaba un constante ardor donde anteriormente había estado su glúteo derecho; ahora notaba un desagradable hueco al que aún no se había habituado y al que nunca pensó que echaría en falta.

El silencio continuaba en el interior del vehículo como la nota dominante. Allan se limitaba a castañear los dientes, furioso, pero ninguno lo oía. La superficie del volante se hallaba humedecida por el sudor de sus manos. Pero sus ojos furtivos se limitaban a mirar donde el doctor le señalaba para poder llegar lo antes posible.

5

La portezuela del acompañante se encontraba abierta y Cooper, sin borrar la sonrisa de su cara, sostenía una escopeta de cañón recortado. Su mágnum estaba enfundada en la pistolera. Había aparcado el jeep a una milla de la torre de cristal, entre unos altos pinos de montaña. Con los ojos vidriosos y el cuerpo sacudido por los temblores comenzó su caminata, aprovechando la densidad del bosque.

El brazo izquierdo palpitaba con la fuerza de un torbellino, y su camisa sudada se pegaba al cuerpo como una segunda piel. Con todo, la mirada feroz de Cooper divisó, en el linde del bosque, la valla metálica que rodeaba el recinto de la empresa. Permaneció tras el tronco de un pino. El interior parecía tranquilo. Desde donde se hallaba podía ver la lujosa torre principal erguida hacia el cielo. Varios edificios bajos la rodeaban; uno era un hospital. En cada esquina había una torre de control con hombres montando guardia. A lo lejos vio lo que pensó que era una zona de carga, y junto a ésta una pista de aterrizaje para helicópteros.

No escaparás.

La empuñadura de la escopeta estaba húmeda. Y sentía una leve presión en las sienes que estaba seguro de que era el inicio de un fuerte dolor de cabeza. Pero haría un último esfuerzo para ajustarle las cuentas a ese tipo. Alzó la vista a lo alto de la torre de cristal.

Debe estar ahí dentro arropado tras su mesa de un millón de dólares.

Experimentó un súbito regocijo al tomar conciencia de lo cerca que se encontraba del director. Casi logró dejar de lado todos los dolores que azotaban su cuerpo.

Lanzó una ramita que cogió del suelo para comprobar si la valla estaba electrificada. La ramita salió expulsaba hacia atrás con un chasquido eléctrico, pero nada más ocurrió. El guardia miraba al frente. Luego, con gran esfuerzo, se deslizó de nuevo al interior del bosque. Se dirigió a la entrada principal con la intención de echar una ojeada a las medidas de seguridad delanteras. Con su respiración entrecortada y el corazón desbocado en el pecho, estuvo a punto de no oír el motor de un camión que se acercaba por el camino de tierra que surcaba junto al bosque, y que conducía directamente a la entrada frontal. El camión avanzaba con un mortecino ronroneo. Cooper reparó que no esperaban nada fuera de lo común en estos momentos. Y por supuesto no lo esperaban a él.

Cooper ya corría con el rostro desencajado en paralelo al camión. A través de los troncos se dejaba entrever que iba lleno de cajas. Pensó que iría a la zona de carga que había visto sólo un minuto antes. Aprovecharía la parada de control para entrar y ocultarse en la parte trasera, entre las cajas. Había tenido su golpe de suerte. Pronto tendría ante sus ojos al director.

Corrió con la euforia de un demente hasta el límite boscoso. El motor del camión se detuvo y escuchó el rechinar de una valla al abrirse hacia la derecha. Aparecieron dos hombres con uniforme militar. Sin embargo, Cooper no vio ninguna insignia ni protocolo. Debían de tratarse de simples mercenarios, pensó. La empresa se hallaba bajo un halo de siniestro ambiente paramilitar. Aunque con un escaso número de hombres haciendo guardia.

Cooper emergió de entre los árboles como una figura moribunda y, aprovechando el factor sorpresa, subió al camión. Se acurrucó como un bulto frío y tembloroso tras una caja etiquetada de frágil.

La entrada había sido rápida.

6

Después de intercambiar unas palabras, el camión reanudó su marcha al área de descarga. A los escasos dos minutos se detuvo. Cooper tuvo que reunir el resto de fuerza que le quedaban para poder levantarse; de buen grado se hubiese quedado allí adormecido. Eso era lo que le pedía su cuerpo agotado, pero algo más primitivo y descontrolado le impulsaba a levantarse, coger al director de la pechera y arrojarlo por la ventana del último piso. Aquella idea esperanzadora le hizo volver a sonreír. Sus baterías se habían cargado.

El exterior estaba silencioso. Todos parecían trabajar bajo una asfixiante amenaza. Bajó de un salto y casi perdió el equilibrio. Luego anduvo hasta el edificio de cristal, tratando de pasar desapercibido. Su suerte terminó al llegar a la amplia entrada acristalada de la torre, cuando una recepcionista miró horrorizada la escopeta que sostenía en la mano derecha. Cooper advirtió cómo los ojos de la mujer se abrían aún más cuando vio el antebrazo. Dio un paso adelante y las puertas deslizantes se abrieron permitiendo el paso a una espaciosa y reluciente recepción. La mujer, postrada detrás de una larga mesa, se levantó de la silla. 

─¡Señor, no puede pasar de ese modo! 

La sonrisa de Cooper se estiró dejando ver una lengua blanca y reseca.

─¿Tienes prejuicios con la ropa, querida?

Dirigió su mirada a unos ascensores en el lado derecho y caminó hacia ellos mientras la mujer levantaba el auricular. Tras escuchar una campanilla de aviso, las puertas del ascensor se abrieron. Los ojos entornados de Cooper se posaron sobre el panel de botones.

─¿Dónde está ese bastardo?

La mujer levantó la vista desesperada y con el teléfono en la mano.

─¿Cómo dice?

─¿Dónde está el director?

─No puede subir, señor.

─¡Cállate de una vez y dime en qué planta está! ─Disparó por primera vez la escopeta y de una columna se desprendieron unos fragmentos de yeso.

La mujer lanzó un chillido.

Cooper vio que dos hombres se acercaban por el exterior del edificio. Tendría que darse prisa.

─El próximo tiro ira entre tus bonitas cejas. Y le aseguro que lo haré antes de que vengan esos matones de poca monta.

La mujer se llevó el auricular a la oreja.

─Sí, señor director.

Cooper estiró más aún su perdida sonrisa.

Los hombres que se acercaban desenfundaron sus armas. Cooper posó la escopeta sobre el antebrazo malherido y abrió fuego sin pensarlo. El cristal de la puerta estalló y el estómago del hombre que iba en cabeza se esparció por el suelo. El otro se arrojó al suelo. La mujer volvió a gritar con mayor fuerza. Cooper recordó el chillido de las bestias y enojado volvió a apretar el gatillo. La recepcionista salió impulsada hacia atrás, chocando contra la pared revestida de lustrosa madera. El impacto había dejado una abertura sangrante de la que Cooper se regocijó.

─Y tú..., quédate ahí quieto en el suelo, novato. Mi visita es sólo para el director. El resto no estáis invitados.

Soltó una agria carcajada que le removió los intestinos. Se apoyó en la pared interna del ascensor.

Maldita sea.

Escuchó pasos en las escaleras.

Miró otra vez los botones. Vio que en la parte superior había una placa deslizante. La empujó hacia arriba. Apareció un botón más grande que los demás y lo pulsó.

Un segundo antes de que la puerta se cerrara del todo, vio a varios hombres y mujeres bajar por la escalera.

El ascensor, con un movimiento suave, comenzó su ascenso a la última planta.

─Ya estoy aquí. Huelo tu colonia de millonario, señor director ─susurró.

Se dejó caer en la pared y cerró los ojos. Por primera vez advirtió el fuerte dolor del antebrazo y dejó de sonreír.

7

Las puertas se abrieron. El suelo del ascensor estaba salpicado de algún extraño pus que rezumaba la herida, ahora sin la piel de alrededor, carne viva y palpitante.

Una sirena rompió el reconfortante silencio en que Cooper se hallaba sumergido. Ese estúpido del director había tardado demasiado en alertar, y hasta donde la mirada de Cooper alcanzaba no había ningún hombre. El pasillo se alargaba hasta el final, donde una puerta abierta dejaba ver el interior de un despacho. Al pisar el suelo, el tacón de la bota resonó en el pasillo y el sonido se alejó lentamente de sus oídos.

Una voz emergió del despacho.

─Ha sido rápido en llegar.

El cuerpo de Cooper se agarrotó de pronto.

8

El director miró a través de los cristales de su despacho. Varios vehículos abandonaban la empresa. Lo abandonan a él. Pensó que ya no quedaba lealtad en el mundo. Seguramente se trataba de algunos de los doctores. En los dos días anteriores, a medida que la presión comenzaba a dominar el laboratorio, él había advertido sus miradas recelosas, y en varias ocasiones experimentó un repentino sentimiento de motín, como si todos fuesen a abalanzarse sobre su espalda. Sin embargo, eran unos cobardes, como demostraban ahora huyendo de ese modo traicionero.

En el interior del cajón había una 9 milímetros con empuñadura de oro. Después de cogerla, la sostuvo frente a sus ojos diminutos. Guardaba el arma para ocasiones de extrema gravedad. Con el proyecto de Harmony Ville desmoronándose y con las palabras de la recepcionista todavía alojadas en sus oídos, era un momento oportuno. No dudaba de los guardaespaldas a su cargo, aun así, debía proteger su propia vida. Sobre todo, después de escuchar los disparos y la sirena de alarma inundando los pasillos del edificio.

Tenía el expediente del señor Preston Cooper encima del escritorio. Un hombre grosero y estúpidamente engreído, sin embargo, lo había subestimado. Debería haberlo sabido por sus amonestaciones por conducta violenta. El informe también destacaba su afición por el alcohol. Nunca imaginó que su carácter posesivo lo conduciría incluso a perseguirlo. Al teléfono sólo parecía un miserable más de los seleccionados para iniciar el proyecto.

Cuando los errores se acumulan y sobrepasan cierto límite, las cosas comienzan a ir mal, pensó. Apretó sus mandíbulas, impotente.

Sus pequeños ojos se volvieron grandes cuando oyó el timbre del ascensor, al fondo del pasillo. ¿Era Cooper? El director se preguntó cómo podía haber cometido tal cantidad de errores. ¿Cómo, en el nombre de Dios, conocía ese incompetente la ubicación de la empresa?

Se acercaba. Podía oír el sonido de sus pasos.

─Ha sido rápido en llegar.

Los pasos se detuvieron de pronto. El director supuso que Cooper no se sentía del todo seguro pese haber llegado hasta allí. Apretó con fuerza la 9mm y se alejó de la mesa. Apoyó su espalda contra la pared, al lado de la puerta del despacho, de ese modo lo vería entrar. Con ambas manos alzó el arma, apuntando a la puerta.

9

─Vaya con cuidado ─dijo Matherson, señalando una valla oculta entre pinos─. Es ahí.

Allan aminoró la marcha, y Chris experimentó una fuerte expectación al no saber qué le esperaba al otro lado de la valla, al final del camino de tierra.

Matherson se preguntó por qué estaba todo tan tranquilo. Recordaba cómo entraban y salían camiones y furgonetas durante casi todo el día. Lo que le produjo una gran confusión.

─¡La puertas están abiertas! Deberían estar cerradas y custodiadas por guardias. Fíjese en eso. ─Señaló a lo alto─. Las torretas de control están desiertas. Ha ocurrido algo. Esto es muy extraño.

El automóvil avanzó despacio por el camino y entraron en el recinto. En la zona de carga había estacionados dos camiones. El lugar se hallaba en un silencio sepulcral. Allan detuvo el coche junto a un paso bordeado de flores que conducía a la puerta de un hospital. Las luces del interior parpadeaban con un ritmo frenético. Allan se apeó. A lo lejos, divisó el helipuerto. Un hombre trajeado que no dejaba de mirar atrás, corría hacia allí con una leve cojera. 

La voz del doctor Matherson gritó dentro del coche:

─¡Es él! ¡Es el director!

Chris y Danny miraron aterrados donde señalaba Matherson, esperando ver algún monstruo que arrastraba por el suelo unas cadenas oxidadas. Sin embargo, era un hombre de ojos pequeños y con el pelo desaliñado que se acercaba al helicóptero.

El perro, entre ladridos, saltó de las rodillas de Chris y corrió en dirección al director. Éste se volvió y cuando vio al perro le apuntó con el arma.

─¡NO! ─Chris bajó del coche a la vez que cogía el tirachinas. Su cabeza giró hacia la entrada del edificio de cristal. Vio algo parecido a un hombre enfundado en un uniforme marrón, que también alzaba un arma. El estruendo se dejó oír a varias millas en derredor.

El director chilló mientras su arma caía al suelo. El perro dio un salto y sus dientes se cerraron en el pantalón del traje.

─¡Suéltame! ─rugió. Luchando por librarse del animal, miró al hombre que se aproximaba lentamente, con el arma siempre al frente. Su rostro se había convertido en una sonrisa desencajada y sus ojos perdidos, desorbitados, mantenían la vista fija en el director. ─Ha perdido la cabeza, Cooper. ─Miró al coche, en el que Danny y Matherson se apeaban. ─¡Aquel hombre está enfermo! ¡Una extraña bacteria corre por su cuerpo!

─Es ese tal Cooper ─dijo Allan.

─Sí. ─Chris permaneció inmóvil con la goma del tirachinas estirada al límite, apuntando a la cabeza del director.

El guardia de Harmony Ville arrastraba la pierna derecha mientras un reguero de sangre corría por sus pantalones, dejando un río púrpura en su camino. Su brazo izquierdo colgaba como un miembro que ya no pertenecía a Cooper; el antebrazo había evolucionado a una masa viscosa de carne viva y sin piel, que crecía y decrecía como si dispusiera de vida propia.

─¡Quiero verte más de cerca, bastardo!

Todos en el coche podían escuchar la respiración forzada de Cooper cuando se detuvo.

─¡Esto está ardiendo! ─gritó Cooper, mirando su antebrazo. Aplicó el cañón de la mágnum sobre la carne palpitante y apretó el gatillo. De su garganta torturada nació un alarido de furia y dolor. La mano y parte del antebrazo cayeron al suelo con un golpe seco, seguidos de sangre más densa de lo previsto. Con la templanza de un muerto, reanudó su camino hacia el director. ─Ya me acerco.

─Hay que detener a Cooper, está completamente fuera sí ─dijo Matherson.

Allan miró su escopeta.

─No hay otra forma de hacerlo.

─Creo que no. Parece tener una extraña infección en su organismo.

Allan se acercó varios pasos para no errar el tiro. Cooper sin dejar de mirar al director, apuntó hacia la izquierda, donde se hallaba Allan con la escopeta, y apretó el gatillo. Éste saltó a un lado milésimas antes del estallido. Rodó por el suelo. Cuando se detuvo, apuntó al vientre de Cooper y disparó. El cuerpo de Cooper sufrió una fuerte sacudida que le hizo perder la mágnum. Con la única mano intentaba evitar que sus intestinos se desprendiesen hacia el suelo. Su cabeza negaba con impotencia observando cómo terminaba su vida.

El director, ajeno a la pesadilla, propinó una patada al perro mientras se aferraba al tirador de la portezuela del helicóptero.

─¡Va a escapar! ─exclamó Chris desde el coche.

─¡Esta vez no dudaré de que no vayas a dar en el blanco! ─dijo Allan aún tumbado en el suelo─. Suelta la goma.

─Por mis padres ─murmuró Chris.

La piedra se abrió paso a través del aire fresco de indiana y golpeó en las cervicales del director. Éste lanzó un grito de dolor al tiempo que se llevaba una mano al lugar del impacto.

─¡Deténgase, se lo advierto! ─amenazó Allan─. Le dispararé. Le ofrezco la oportunidad de rendirse.

El director se volvió lentamente y le miró a los ojos. Allan no percibió fracaso en aquella mirada, ni siquiera dolor. Pensó que lo más parecido podía definirse como cuando alguien pierde algo donde había puesto todas sus expectativas, pero que sabe que siempre podía volver a internarlo la próxima vez, como un agente de la bolsa de valores.

Matherson se acercó con Chris y Danny.

─Veo que lo ha conseguido, doctor Matherson ─dijo el director─. Ha interrumpido el progreso.

─Era mi deber detener esta locura.

─¿Por qué lo hizo? ─preguntó Allan─. ¿En serio llama progreso a esto?

─No creo que un hombre de su nivel social lo comprenda.

─Inténtelo..., o le abriré un agujero en el estómago, como a Cooper.

El director miró el cuerpo desintegrado del agente de seguridad.

─Son negocios. Tenía órdenes de investigar una nueva arma.

─¿No sabían que saldría mal? ─preguntó Allan.

─No, por supuesto que no. Las probabilidades de fracaso eran mínimas y el riesgo merecía la pena. Podríamos tener el control de algo totalmente diferente.

─Yo se lo advertí, y varios colegas me apoyaron ─añadió Matherson─. Sería un completo desastre. El proyecto era totalmente inestable.

─Oh, no me conmueve con sus palabras, doctor. ¿Qué son varias vidas de su clase social en comparación con los resultados, ─la voz del director se volvió fría, cobrando ímpetu─ resultados que usted ha echado a perder.

─No, se equivoca en eso. ─Matherson le mostró la cartera marrón─. No he echado a perder lo más importante. Ha perdido. La gente como usted siempre pierde y siempre será detenida.

El director rio con fuerza.

Allan le atizó con la culata de la escopeta en el mentón.

─Es usted un monstruo. ─Allan volvió a golpearle con la culata. Esta vez en el estómago─. Los padres de estos chicos han muerto por culpa de su proyecto.

─Son daños colaterales. Siempre los hay ─dijo el director con severidad─. Esta nación no debe perder el liderazgo militar. La unión soviética ya no está, pero aparecerán otros países que estarán dispuestos a arrebatarle la soberanía. ¿Qué son unas pocas vidas en comparación con lo que perderíamos? ¿Cree que le gustaría vivir bajo un gobierno dirigido por alguno de los países de oriente próximo? Piénselo con sinceridad.

─Me parecen todos iguales. Todos juegan a ser Dios ─replicó Allan.

─Se equivoca en eso, aunque no esperaba que gente como vosotros, que viven alejados de los cambios geopolíticos, pudieran comprender algo así. Dudo que ustedes puedan comprender, desde sus sillones viendo la televisión y bebiendo cerveza, los delicados hilos que mueven el mundo. Se avecinan nuevos cambios y necesitamos continuar en la vanguardia mundial para impedir que florezcan nuevas potencias militares con la intención de despojarnos de nuestro poder. Estoy convencido de que valoran el estilo de vida americano. ─El director sonrió, pero su semblante no se vio inundado de regocijo; sus facciones se mostraron rígidas.

Allan vio que el director estaba convencido de todo lo que decía.

─No quiero oír más sus locuras. ─Allan golpeó la cabeza del director y este cayó inconsciente al suelo.

10

La puerta de la cabina telefónica se cerró a su espalda, y Allan marcó un número.

─Madre, soy yo.

─¿Allan, estás bien? Noto tu voz cambiada, algo más firme. ¿Ha pasado algo?

Allan miró a Chris que cogía a su hermano mientras el perro movía la cola a los pies del chico, mirando con la cabeza ladeada. El doctor Matherson estaba algunos metros más alejado, abrazando la cartera marrón con ambas manos. Éste aún presentaba el aspecto de un mendigo con la misma ropa que había llevado durante meses, pero parecía ya no darle importancia. Y su cojera se había acentuado.

─Es largo de contar, sólo llamo para recordarte tu medicación, madre.

Epílogo

El director fue declarado culpable en el juicio celebrado en el tribunal superior de los Estados Unidos. La gran mayoría de los norteamericanos estuvieron mirando la televisión ansiosos de las conclusiones. Días después, la empresa y todo su rastro dejó de existir para siempre. El informe que contenía la cartera marrón que el doctor Matherson había entregado a los jueces, fue la prueba definitiva para cerrar el caso.

Tras realizar la llamada ─el padre de la camarera─ desde la cafetería de la localidad de Marietta en la que había entrado John aquella mañana, una ambulancia apareció ululando. Cuando se detuvo frente a la cafetería, una decena de vecinos, siendo transportados por su innata curiosidad, se apelotonaron alrededor del vehículo, formulándose preguntas unos a otros.

John Casino llegó muerto al hospital. Y después de la autopsia, el médico forense mantuvo en secreto los resultados, temiendo ser tomado por un demente.

Sin embargo, tan pronto como se retransmitió por televisión el más importante juicio de los últimos veinte años, la localidad de Marietta relacionó inmediatamente todos los extraños hechos sucedidos durante los meses anteriores. Cuando los enormes camiones trasladaron a los supervivientes de Harmony Ville a una zona habilitada por el gobierno, los habitantes de Marietta experimentaron el esperado alivio. No obstante, Harmony Ville pasó a convertirse en el foco de espeluznantes historias, y se cubrió de temor y superstición que hizo que todos pasaran de largo cuando circulaban por la desierta carretera.

Allan por fin vio cumplido el sueño de abrir su propio taller de mecánica en Los Ángeles; pero esto no ocurrió hasta un año después de la muerte de la madre. Luego, adoptó a los hermanos Hoover en cuanto reunió todos los documentos necesarios. Los padres de Christine Hoover y Danny Hoover fueron trasladados al cementerio de Los Ángeles, donde los chicos acudían una vez al mes. El perro del viejo borracho, que también había pasado a formar parte de la peculiar familia, aún ladraba por las noches cuando algo acechaba por el jardín, resultando ser siempre un gato.

El doctor Matherson abrió una consulta privada en un pequeño pueblo Ohio para atender a sus nuevos pacientes de simples resfriados y catarros. Logró sintetizar una vacuna para la infección que le habían producido los aguijonazos de las criaturas. Incluso le fue implantada una prótesis en el glúteo derecho. Con todo, no pudo suprimir la leve cojera de la pierna. Y por las noches todavía se despertaba entre gritos y con el cuerpo bañado en sudor por culpa de las horribles pesadillas que lo acosaban. Había adoptado la costumbre de mirar al cielo; tal vez aquellas semillas volvieran a caer...

The End

NOTA DEL AUTOR

Doy las gracias a los que hayan llegado hasta aquí en esta extensa historia. Espero que ustedes hayan disfrutado con su lectura como yo con su escritura. Quisiera aclarar que esta es una obra de ficción... Al menos por ahora, permítanme la ironía. Todos los personajes están únicamente en la mente del autor, inclusive la empresa y Harmony Ville, salvo Marietta en el estado de Ohio, que sí existe. Sin embargo me he permitido cambiar algunas carreteras y terrenos que la rodean; no existe esa extensión desértica en la zona de Ohio.

Sin más me despido hasta la siguiente obra, con la cual espero superarme.

Noviembre 2013

Julio 2015 

Table of Contents

Prólogo

Capítulo 1. Los elegidos.

Capítulo 2. La comunidad.

Capítulo 3. Los primeros sucesos.

Capítulo 4. La Empresa.

Capítulo 5. Una larga noche.

Capítulo 6. Nuevos descubrimientos.

Capítulo 7. Catástrofe.

Capítulo 8. Supervivencia

Capítulo 9. Conclusiones.

Capítulo 10. La empresa.

Epílogo

NOTA DEL AUTOR