CRÍMENES OLVIDADOS

Juan De Haro

Diseño de portada: Juan de Haro Jiménez 

© 2017, Juan De Haro 

1º Edición

Impreso en España

ISBN-13: 978-1546923794

ISBN-10: 1546923799 

Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial, la comunicación pública, la puesta a disposición interactiva, la edición informática, así como cualquier explotación, por cualquier medio de esta obra sin la autorización expresa de los titulares del Copyright. 

All rights reserved

Sígueme en Internet

https://www.facebook.com/novelasdejuandeharo 

https://twitter.com/jockercyto 

Para Ana Cañete, cuya amistad se me ha ofrecido como un valioso secreto. 

“El hombre que tiene conciencia de su inferioridad halla en la doctrina de la reencarnación una consoladora esperanza. Si cree en la justicia de Dios, no puede esperar.”

ALLAN KARDEC 

Agradecimientos:

En especial a mi correctora, Cristina Guerrero Jerez, quien hace posible que mi trabajo llegue a ustedes en óptimas condiciones. También quiero agradecer a mis lectoras beta por su tiempo empleado en buscar incoherencias, erratas  y dar su opinión personal de la obra. Sol Taylor, Marian Sequí, Ana María Cañete y Mariela Saravia, mi más sincera gratitud. Todo error de última hora es siempre culpa de un servidor. 

Prólogo

Bienvenidos, mis queridos lectores, a un nuevo volumen de Past Grove Stories. Puedo asumir que si tienen este volumen entre sus manos, o tal vez en su lector digital, señal inequívoca de estos tiempos, es porque evaluaron con buena nota a mi dulce Alice, el incomprendido personaje de la anterior historia. Les recuerdo que cada historia es única e independiente, pero que si quieren tener una visión global de mi universo literario es preferible que lean todos los volúmenes; procuraré que las historias que formen parte de esta colección estén a la altura de la exigencia de los buenos lectores. 

Este segundo volumen hace referencia a una temática muy apreciada por muchos de ustedes. Estoy completamente convencido de ello. De hecho, es una pieza fundamental en muchas viejas creencias, sustituidas a día de hoy por nuevas estupideces imposibles de catalogar. Tengo la certeza de que el pastor McDougall no aprobaría dichas creencias, aunque por fortuna este tipo de individuos están relegados a un plano casi olvidado en nuestro siglo veintiuno. Por ahora dejaremos al pastor para otro momento. 

En éste les presentaré a alguien extrañamente especial, una pobre víctima de su propio pasado, como en innumerables ocasiones sucede. ¿Quién no conoce a una persona atrapada en su pasado, aunque ésta ni siquiera lo recuerde? No revelaré más pistas, puesto que estoy seguro de que entre mis lectores hay quienes prefieren no conocer nada del argumento e ir descubriéndolo en las páginas. Un servidor incluso llega a pasar por alto la sinopsis de los libros, siempre y cuando haya leído al autor y sea referencia de calidad; las buenas historias es mejor conocerlas lentamente y en silencio. 

Antes de comenzar la lectura, permítanme que les dé un consejo: no pasen por alto su pasado, porque puede ser el causante de su presente.

Capítulo 1

Nunca fui un tipo que tuviera la absurda necesidad de simpatizar con todos. Era de los que rechazaba la compañía de personas meramente absorbentes y que requerían de mi atención; prefería conceder dicha atención a los libros que caían en mis manos. Sobre todo a aquellos que bien merecían de mi interés. 

Siempre actué de este modo y espero que ustedes no se crean en posición de juzgarme. ¿Acaso uno tiene culpa de su naturaleza? Soy de los que piensan que se debe permitir que la verdadera personalidad de uno aflore para conocerse como realmente es, sin las máscaras que la sociedad nos obliga a usar en innumerables ocasiones. Tampoco me considero un tipo interesante, aun así, me atrevo a robarles algo de tiempo para contarles mi historia. Les sugiero que pasen por alto las singularidades de mi personalidad —si acaso esto es un ingrediente que aporta cierto atractivo a esta historia—, al menos por ahora; tal vez con el paso del tiempo, o en este caso el paso de las páginas, puedan comprender lo que me forzó a ser como soy. 

Esta historia comienza como todo buen relato de horror, con una pesadilla irrumpiendo en mi descanso durante una noche de imperiosa tormenta. Sentí mi cuerpo estremecerse cuando nacieron las primeras imágenes. Una calleja sembrada de infranqueable negrura ocultaba algo que yo me apresuraba a desvelar. Avancé con las manos extendidas, temblorosas, y con determinación. Pronto aparecieron los ecos de unos pasos, confiriendo al lúgubre escenario onírico la poderosa sensación de ser acechado. Me atreví, no obstante, a asegurarme a mí mismo que eran mis propios pasos, con el objeto de diluir la duda que oprimía mi pecho, pero no resultó, y ésta aumentó al punto de impedirme avanzar a la velocidad con que lo había hecho hasta entonces. Mis piernas recibieron parte del temor y vacilaron en su caminar, quedando cada vez más lejana la meta que me había impuesto: alcanzar el extremo de la calle, donde esperaba aquello que me esforzaba por conocer. 

A medida que mi temor se agravaba, la calle parecía prolongarse eternamente. La escasa iluminación de la única farola situada en la esquina, a mi espalda, murió de pronto. Las tinieblas limitaban ahora mi avance. Cuando me volví para mirar, percibí una gélida y vieja oscuridad que trataba de abalanzarse sobre mí, como un simple animal acorralado. Rogué a mis piernas que acelerasen el paso. No sentí la necesidad de comprobar cuán fría era la nueva oscuridad nacida en el inicio de la calleja. Fijé mi vista al frente y, con la fortaleza de un titán, continué mi pesada marcha hacia el final, oculto tras un velo negro, no como una amenaza, sino semejante a una sólida puerta que uno debía atravesar para obtener la respuesta. Si me demoraba, la amenaza que me acosaba lo impediría definitivamente. La pesadilla se confabuló como un siniestro juego al que me vi forzado a jugar. 

Las piernas se tornaron tan pesadas que apenas lograban dar un paso, mientras que el frío detrás de mí cubría mayor distancia, como un fino tejido provisto de hebras horrendas cuyo afán no parecía ser otro que apresarme, estrangularme e impedirme alcanzar mi meta. Esto fue lo que advertí en una de mis fugaces miradas por encima del hombro. 

Extendí los brazos todo lo posible, mis dedos temblaban por aferrar algo sólido y palpable, algo con que asirme a una realidad más sólida. Pero, ¿cómo lograr esto en una pesadilla cuando éstas siempre escapan a nuestro control? Sin embargo, afiancé esa idea con fuerza. Los dedos continuaron atravesando la insondable oscuridad frontal; el velo maldito a mi espalda se aproximaba inexorablemente. Pensé en no volverme y dar un paso tras otro. Entonces percibí de nuevo que el final de la calle se alejaba de forma burlona. El juego de pesadilla se convirtió en una mera broma imposible de realizar. Pronto sentí los pequeños filamentos del negro tejido a mi espalda cerrarse en torno a mis piernas y tirar de ellas. Perdí el equilibrio, acabé en el suelo siendo arrastrado por los filamentos, ahora gruesos y repugnantes igual que enormes gusanos. Arrastraron mi cuerpo a su voluntad, era un simple muñeco en manos de lo desconocido. 

El grito que expulsé en petición de auxilio quedó suspendido en las tinieblas. La negrura al fin me había alcanzado. Me envolvió con su gélida muerte y experimenté todos mis huesos quebrarse uno a uno en una sucesión de dolor infinito. El siguiente grito que lancé no quedó suspendido esta vez, brotó con furia, logrando que la pesadilla retrocediese al lugar del cual había salido. 

Abrí los ojos. Estaba siendo atacado torpemente por mis sábanas, que se aferraban a mis piernas y brazos como los tentáculos de una bestia surgida de las profundidades del océano. El alarido extrajo parte del temor de la pesadilla a la realidad física, viéndome cubierto por una fina película de sudor y atrapado en un terror incomprensible. ¿Acaso puede una pesadilla provocar tanto temor? 

Reconocí entonces mi dormitorio pese a encontrarse a merced de las sombras. La luz de aquella mañana apenas se filtraba por los resquicios de la persiana, pero bastaba para perfilar las formas de la silla donde cada noche, antes de acostarme, depositaba mi ropa. A un lado se levantaba el enorme armario cuyo espacio interior me sugería el poco vestuario que utilizaba. 

Cuando me despojé de la sábana, me puse en pie con la espantosa sensación de encontrarme aún dentro de la pesadilla; sin embargo, alejado de su influencia, la oscuridad del cuarto no atemorizaba en absoluto. Abrí la ventana después de subir la persiana con una fuerte sacudida; me veía forzado a dar dichos tirones a causa del óxido que sembraba los raíles. Me repetía a mí mismo una y otra vez que era el momento de solucionarlo, pero mi falta de habilidades y mis escasos recursos económicos me hacían olvidar el problema, al menos hasta la mañana siguiente. 

Me asomé a la claridad del día con los ojos entornados, buscando eliminar el horrible frío que azotaba mi cuerpo. Lo atribuí a la pesadilla. Y con dicho nombre quedó guardada en la zona de recuerdos recientes. No quería concederle mayor importancia, pero tenía la corazonada de que reaparecería noche tras noche. 

Aquella mañana tenía que atender mis propios asuntos, los que nadie más que uno mismo puede solventar con buen resultado. No era, como bien he dicho, un tipo amigable, así pues, ¿por qué iba a molestarse nadie en ayudarme? 

La puerta del armario avisó de que sólo era sostenida por un tornillo. Tras coger ropa nueva y dejar la puerta de forma cuidadosa, abandoné el dormitorio. Tomé un desayuno apresurado y, con el último sorbo de café corriendo por la garganta, me deslicé escaleras abajo. 

Cada mañana repetía el ritual: levantarme, desayunar y acudir a atender mis problemas. Estaba resignado a hacerlo, puesto que sabía que no me aguardaba nada nuevo a mis treinta años. La vida nos concede las oportunidades en contadas ocasiones, y uno debe ser perspicaz para saber cuándo está frente a una. Yo pasé de largo frente a todas mis oportunidades. Lo que me llevó a ser una pieza más en el eslabón de una sociedad moribunda, encaminada a un precipicio que todos advertíamos, pero que a nadie parecía importarle. No me consideraba importante, ni pretendía serlo. Vivía en un miserable barrio neoyorquino situado lejos de las opulencias que otros recibían a diario. 

Me puse al volante de mi viejo Ford, dejé atrás los edificios grises dotados de centenares de ventanas, similares a panales de abeja, y me sumé a las filas de trabajadores, aquellos que no aspiraban a nada nuevo. El engranaje de la sociedad no puede soportar que todos permanezcan arriba, requiere de tipos desgraciados como yo para sostener todo este espectáculo que muchos denominan civilización. 

Mientras esperaba a que llegase el camión que debíamos descargar, vi acercarse al jefe del almacén donde trabajaba. Su enorme cuerpo rocoso sugería que uno debía evitar cualquier enfrentamiento físico con él, pero yo era de los que pasaban por alto dichas observaciones. 

—Espero que estés más tranquilo, Jack. —Se masajeó su frondoso bigote y frunció el ceño, como si aún estuviera dispuesto a darme una segunda lección de quién daba las órdenes. 

Me limité a asentir en silencio, ocultando mi apremiante necesidad por gritar que seguía siendo un zoquete pese a ostentar el puesto de capataz. No era tan estúpido, no obstante, y sabía en qué momento ceder. 

El jefe se volvió, dándome la espalda, e inició sus instrucciones para la jornada. Una jornada que no estuvo marcada por el accidente que me llevó a enfrentarme a ese mastodonte de carne endurecida por años de trabajo. Era un maldito engreído que se había adaptado rápidamente a su repentino ascenso. El anterior jefe falleció hacía dos semanas por cáncer de pulmón. En la cuestionable civilización humana, la desgracia de unos se convierte en la gracia de otros... Y en determinadas ocasiones, dicha gracia es tomada a gran velocidad por zoquetes como Olson. 

Desde que regentaba el almacén, me obligaba a realizar las labores más duras. Y sabía que no era por ser el más joven de los empleados. Cuando llegaron los enormes camiones la semana pasada, me encomendó ocuparme de las cajas pequeñas, cosa que en un primer momento recibí con agradable sorpresa, aunque poco después comprendí el asunto al añadir Olson que el único vehículo de descarga estaba en manos de sus trabajadores más allegados. Ellos se encargarían de las cajas de mayor tamaño con la ayuda del vehículo. 

Yo me resigné a pasar la jornada entre pequeñas cajas, pero que debía descargar con mis brazos. Sugiero a quien cuestione mi aguante, que emprenda la tarea de descargar cajas de un camión durante ocho horas. Pese a que era lo habitual en este tipo de labores, mi paciencia se vio menguada en cuanto observé la sonrisa permanente en el rostro de Olson. 

Aquel día finalizó con dolores de espalda y varios arañazos, pero mantuve mi paciencia en un límite soportable. A lo largo de la semana, no obstante, ésta sufrió una dura erosión, y a mitad de la jornada de ayer me aproximé a Olson y le pregunté por qué diablos me entregaba siempre las tareas sospechosamente más duras. Su respuesta fue un ensanchamiento de la estúpida sonrisa que siempre lucía mientras mascaba chicle, como si se tratara de un maldito adolescente. 

Lo primero que pasó por mi mente fue una serie de odiosas descripciones, cada una de mayor acierto que la anterior. Seleccioné una y la escupí por mi boca; mi paciencia flaqueaba. O dicho de otro modo, aquel bastardo bien merecía la descripción que le concedí con mucho gusto. 

Olson me empujó con un solo brazo, pero fue más que suficiente para reparar en su fuerza. No desistí por ello en mi empeño por hacerle ver que estaba cometiendo un error; torpe de mí no entendí que era mío el error. 

—Estás abusando de tu autoridad como jefe, y lo sabes. 

—No sé de qué me estás hablando. Vuelve a tu trabajo o te despediré sin pensármelo dos veces. 

Por detrás escuché el ronroneo del motor del vehículo de descarga. Eran los beneficiados de la caridad de Olson, quien por lo visto no me consideraba merecedor de ésta. 

—¿Algún problema? —preguntó Thomas, un tipo enjuto cuya boca reseca me hacía recordar un viejo trapo. Los ojos saltones parecían estar siempre dispuestos a abandonar sus cuencas. 

—Nada que no pueda resolver solo, muchachos. Volved al trabajo. La mercancía corre prisa. 

—Está bien. 

Volví la mirada sintiéndome culpable, preguntándome si mi paciencia podría haber aguantado un poco más. Todos regresaron a sus labores. Cuando puse de nuevo mi vista en Olson, me topé con un puño del tamaño de una maza. Caí irremediablemente al suelo. 

—La próxima vez te despediré. Ahora corre a tu puesto. Como he dicho, la mercancía corre prisa. 

Así finalizó para Olson el asunto. Pero mi dolor perduró durante el resto del día. Y cuando regresé a casa y me miré al espejo, el mentón hinchado me hizo recordar a Olson por varias horas más. 

Ahora llegaba el camión para esta jornada. Era un gigantesco montón de chatarra que contenía cajas de fruta destinada a las tiendas.  

La pesadumbre del día continuó hasta que el crepúsculo se tiñó de sangre. Me disponía a abandonar el almacén cuando advertí la enorme figura de Olson junto a su camioneta. Thomas abría la portezuela del acompañante, con una sonrisa demacrada y la cara parcialmente ensombrecida. Olson se encendió uno de los puros que solía fumar cuando no mascaba chicle. 

—Buenas noches, Jack. Espero que mañana tengas las mismas ganas de descargar cajas pequeñas.

—Sí, bien pequeñas —rio Thomas.

Olson desapareció dentro de su camioneta, pero para mi desgracia continué contemplando su ancho rostro por la ventanilla. Exhibía una sonrisa de dañina satisfacción. 

Permanecí en silencio, reprimiendo las oleadas de rabia contenida que afloraban en mi interior. Apreté los labios de forma instintiva para liberar la tensión que me atenazaba. Me asaltó un deseo irrefrenable de asestar un puñetazo a mi coche. Pero finalmente el apretar los dientes dio resultado y desistí. 

Subí en el automóvil y avancé cabizbajo por las calles neoyorquinas, perfiladas detrás de los jirones de negrura que no eliminaban las luces de sodio. Las escaleras de incendio brotaban de los edificios como armatostes de hierro. Varias siluetas caminaban envueltas en chaquetas con las que alejaban parte del frío. En la esquina se alzaba una nube de humo procedente del puesto de perritos calientes. 

Estacioné junto a una acera por la que apareció una anciana empujando pesadamente un carrito desprovisto del tejido. Enseguida advertí que dentro no había un niño. De hecho en cuanto me apeé y aspiré el aroma, entendí que la criatura a la que la mujer contemplaba con tanto ahínco eran botellas con resto de licor. Mi estómago se estremeció al reparar en los guantes rotos que encerraban las viejas manos. 

Crucé la acera con el pensamiento de que había personas más desgraciadas que yo. El frío de la calle se vio atenuado por el cálido vapor del puesto de perritos, cuya pobre iluminación apenas bosquejaba el rostro del tipo. En la noche neoyorquina todos parecían querer conservar el anonimato. 

—Un perrito.

El tipo asintió. Y el pequeño puesto se meció mientras apresaba un panecillo. Lo dividió con un afilado cuchillo que despertó en mí una insólita sensación. Introdujo la salchicha con suma rapidez, un movimiento llevado a cabo centenares de veces, convertido en una rutina más. Vi que el perrito no rezumaba suficiente mostaza. 

—Sea generoso, amigo.

Tras un gemido casi gutural, el hombre aplicó una nueva capa de mostaza.

Entregué el precio justo por mi bocado, me volví satisfecho y me aventuré de nuevo al frío y la noche. Aquel puesto de perritos era similar a un islote de luz en medio de las tinieblas. 

Como todo buen sabor en esta vida, el perrito fue apenas unos bocados, aunque la picazón de la mostaza perduró en mi boca durante el trayecto. Tal vez, por eso exigía que mis perritos llevaran abundante mostaza; tal vez, era un acto inconsciente que deseaba mantenerse presente, algo que deseaba prolongarse en el tiempo. 

El viejo edificio donde vivía era un gigantesco ladrillo negro salpicado de luces pálidas. Al pie de éste, una boca oscura sugería que hubo una puerta metálica, ahora inexistente. Me encaminé hacia allí degustando los últimos puntos de sabor de la mostaza. 

El espeso aire del interior me recibió con desagrado. Escuché una puerta cerrarse con estrépito y supuse que algún vecino recelaba de mí por regresar a altas horas de la noche. De una puerta del segundo piso emergía un acalorado discurso en alemán de algún viejo televisor. Siempre existían personas que aún pensaban que la imposición de las ideas eran la mejor política. Yo era de los que prefería pasar por alto la estupidez humana. Dicha puerta se abrió y el discurso irrumpió en las escaleras, extendiéndose en ecos pesados. Un hombre con la cabeza afeitada y un semblante autoritario salió portando una bolsa de basura. Descendió sumando el eco de sus botas militares a la voz de Adolf Hitler. 

Continué mi ascenso al último piso, donde me esperaba una ducha y un merecido descanso. Al entrar al pequeño vestíbulo recordé la pesadilla de la noche anterior. ¿Volvería a acosarme? La respuesta llegó tras sentarme en la cama, con la piel despojada de las tensiones del día y los párpados apenas soportando el peso del cansancio. 

La voz de Adolf Hitler, que continuaba en su empeño por convencer a todos de que tenía razón, no sería lo que me impidiera dormir. De hecho, casi ni recuerdo este último pensamiento. 

Me sumergí en las profundas aguas de una nueva pesadilla que aún me persigue con una nitidez aterradora. La misma calleja se presentó ante mí, angosta y tan extensa que parecía inalcanzable su final. La farola iluminaba con mayor intensidad, puesto que una segunda bombilla había aparecido de pronto, con la extraña fantasía burlona con que brotan los objetos en las pesadillas. Yo parecía encontrarme solo, al menos eso sugería el silencio que se propagaba en todas direcciones. La luz me reveló que la calle estaba en la parte posterior de unos edificios de ladrillo. Amparado por el resplandor, avancé despacio, conservando la inquietud que me apresaba dentro del sueño. Sin embargo, también crecían mis ansias por desvelar qué se ocultaba al final de aquella calleja. Sentía el frío del asfalto a cada paso, entonces reparé en que iba descalzo. A mitad de camino las luces estallaron y la oscuridad extendió su velo. Fue cuando experimenté de nuevo la gélida amenaza a mi espalda, aproximándose inexorablemente. Me afiancé lo mejor que pude a mi voluntad de seguir avanzando con toda la velocidad de que disponían mis piernas. Las diminutas piedras se incrustaron en la carne, el camino quedó sembrado por restos de sangre, pero yo no desistí en mi empeño. No importaban las tinieblas que se cernían alrededor, no importaba el agudo dolor con que palpitaban mis pies, ni importaba el frío amenazador que pretendía atraparme una vez más... Estaba dispuesto a alcanzar el final de la calle, cuyas formas comenzaban a mostrarse ante mis ojos desorbitados. Una aglomeración de edificios se erguía hacia un cielo cenizo. En torno había diseminadas varias casas, amplios prados y colinas que ocultaban la afilada torre de una iglesia que no pude identificar con mayor precisión. Un momento antes de internarme en el cruce al que se unía la calleja, mis piernas fueron apresadas por los horrendos filamentos que aleteaban de una masa más densa y viscosa; una oscuridad variable que se estremecía en su espantoso avance. Logré aferrarme al borde de la acera de la esquina y, durante el segundo que fui capaz de resistirme, divisé un cartel declinado que rezaba Past Grove. Aquel nombre desconocido para mí permaneció retenido en mi recuerdo mientras era arrastrado de nuevo al inicio de la calle. 

Lancé un alarido al abrir los ojos, tendido sobre mi cama. El silencio se astilló y las vibraciones de terror quedaron suspendidas en la cargada atmósfera de mi dormitorio. Resollaba violentamente, igual que si hubiera corrido una maratón, pero aquello no era posible, sólo había sufrido de una pesadilla. De la misma pesadilla que irrumpió la pasada noche. ¿A qué se debía esta insistencia? 

—Maldita sea. 

Mi cuerpo se encontraba sepultado de sudor. Por un instante, sentí una leve punzada de dolor en la planta de los pies.

—No es posible. 

Pero ésta se acentuó al pisar el suelo de mi habitación. Mientras subía la persiana y reparaba una mañana más en los desperfectos de mi casa, me preguntaba cuántas pesadillas te dejaban secuelas físicas. ¿Y qué demonios era Past Grove? 

Capítulo 2

Delante de la tumba que decía Madeleine Ray Jemison 1916 – 1949, se encontraba una mujer con la mirada triste y un pañuelo entre las manos. Aunque hacía tiempo que las lágrimas no brotaban con tanta asiduidad, pues el paso del tiempo había convertido el llanto en resignación, aquella mañana la melancolía e impotencia se habían intensificado y el pañuelo se había oscurecido por nuevas lágrimas. Jennifer White contaba treinta y tres años desde hacía una semana, edad a la que fue asesinada su madre. 

En esa ocasión la había acompañado su padre, quien permanecía bajo uno de los robles retorcidos que adornaban el cementerio de Past Grove. Siempre había pedido estar sola en los momentos en que saludaba a su madre, tratando de imaginarse, con lo poco que su padre le había contado y los escasos recuerdos que dormitaban en la mente de ella, cómo había sido su madre en vida. Sin embargo, tenía la certeza de que nunca alcanzaba una medida digna para definirla. 

Jenny lucía un modesto vestido de tonos oscuros y un sombrero que arrojaba sombras a su ya mortecino rostro. La piel parecía haber palidecido, como si hubiese estado rechazando los benefactores rayos del sol, el cual se exhibía en un cielo azul, en contraste con la tristeza que oprimía su corazón. 

Al mirar por encima del hombro vio a su padre haciendo gestos para que se apresurara. Se inclinó frente a la lápida y clavó sus ojos en la diminuta fotografía que mostraba a una mujer cuya mirada delataba gran perspicacia y profunda reflexión. Jenny buscó rasgos similares que le atribuyeran el parecido que tanto aseguraba su padre. 

—Papá vuelve a tener prisa por irse del cementerio. Supongo que sabes lo poco que le gustan. Le recuerdan a la muerte. Aunque no comprendo su obstinación entonces por guardar los recortes de periódico que tanto estudia, como si fuera a resolver el caso mirando tu cuerpo una y otra vez. Yo siempre le digo que prefiero mirarte en las fotos en que conservas tu alegría y esa sonrisa que dice él que dedicabas a todos. —Guardó silencio y cerró los ojos aun a riesgo de que brotara una lágrima—. Oh, mamá, cuánto me hubiera gustado ver esa sonrisa. Papá dice que yo también la tengo, y que aprenderé a mostrarla a todos con el tiempo. Pero yo sé que el tiempo no hará que vuelvas a la vida. 

Se escuchó el rumor de la hierba al ser pisada por pasos vacilantes. 

—Tal vez, el tiempo no te devuelva a tu madre, pero cerrará tus heridas —aseguró Martin. 

Jenny contuvo la respiración y, tras un suspiro, dijo: 

—No quiero que las heridas se cierren si eso significa olvidarla. 

—La recordarás, pero de un modo distinto. 

—Oh, papá, lo que dices me sugiere un recuerdo sin intensidad, un recuerdo a medias. No, no quiero. 

Jenny se alzó, experimentando un fuerte sentimiento de impotencia, y cerró los puños como si con ello pudiera retener por más tiempo el recuerdo de su madre, cada línea del rostro, cada adorno de la edad, como su padre llamaba a las arrugas, y cada sonrisa con que según él la había mirado por encima de la cuna. 

—Sin duda tienes su perspicacia. Vayámonos de aquí, hija. Este lugar no es bueno para los vivos —dijo, mirando en derredor con los ojos entornados. 

Martin era un hombre rollizo, de escasa estatura y enjuto, quien pese a tener unos centímetros más de cintura cada año, sabía ocultarlos con la ropa adecuada. Aquel día portaba un traje deslucido por el frecuente uso, pero que lograba mantener a raya su vientre. Jennifer White, afortunadamente, había heredado la estabilidad femenina de su madre; hombros rectos, cuello firme, y aunque su mirada permanecía apagada durante varias semanas, siempre le había proporcionado un brillo determinante, sagaz, con el que había caminado a lo largo de sus treinta y tres años. Al avanzar por la senda flanqueada de tumbas, sus pantorrillas se tensaron a cada paso. Su cabello negro ondeó al viento concediéndole una apariencia etérea. A medida que se distanciaba de la tumba de su madre, crecía el sentimiento por ella.

Llegaron al edificio donde vivían, en Bend Street, al volante del viejo Firebird, adquirido en el concesionario de Ed Robbins. Aunque Martin había accedido al recinto a echar un vistazo casual, el señor Robbins había dispuesto de inmediato su tablero de juegos, donde la banca siempre ganaba, y en poco más de una hora, Martin firmaba el documento de adquisición por el automóvil. En todo caso no estaba arrepentido, y ahora lo estacionaba frente al parque de Past Grove. 

Al mirar por la ventanilla, la cara de Jenny se tensó de pronto, al reparar en la presencia de un tipo envuelto en una gabardina gris y tocado por un sombrero, que escudriñaba el vehículo con visible impaciencia, como un animal enjaulado que aguarda su libertad. 

—Es él. 

—Cálmate, hija, y dime dónde está. 

—Allí mismo, en el parque. 

Martin se apeó con semblante autoritario y la intención de amonestar a aquel tipo que... por lo visto había desaparecido. 

—No está —anunció. 

Jenny emergió del coche con el corazón encerrado en la garganta, pensando en que disponer de un arma se había vuelto indispensable. Desplazó la mirada por el parque. Bancos ocupados por los vecinos a los que ya conocía de años; solitarios, ambiciosos, apasionados, cada rostro encerraba una forma de vida privada que no quería ser molestada aquella mañana de viernes. Dos muchachos a los que reconoció como Mark y Danny, volaban veloces calle abajo sobre sus bicicletas, con alguna nueva trastada en mente. Una mujer amonestaba a su hija para que apartara al perro de la fuente. Dos jóvenes abrazados caminaban lentamente bajo el follaje de los árboles. Pero ni rastro del hombre que había estado acosándola. 

—Siempre lo hace. Nos mira y cuando sabe que lo he visto desaparece. Un hombre extraño. 

Martin se limitó a guardar silencio.

—El gran pueblo de Past Grove alberga todo tipo de personalidades curiosas —añadió ella. 

En aquel momento pasaba el autobús urbano, ocupado por un surtido de las personalidades curiosas de las que hablaba Jenny. Berryman hojeaba una de las revistas eróticas que tanto se empeñaba en ocultar, claro había quitado la portada y grapado una de finanzas. Jennifer pudo apreciar que la mirada ávida del hombre no era la de alguien que contemplase los beneficios económicos de una empresa. Puesto que los ojos permanecían parcialmente entornados, como si su mente se esforzara por esbozar una imagen secreta. A dos asientos de distancia iba un viejo cuyo cráneo estaba salpicado de canas supervivientes a una devastadora alopecia. Éste observaba con desaprobación el verdadero contenido de la revista de finanzas que sostenía el señor Berryman. 

Jenny pintó una agradable sonrisa en cuanto vio a la anciana Margaret ocupando el asiento situado detrás del conductor.

—¡Mira, papá, es Margaret! 

Pero cuando Martin miró, el autobús tomaba la siguiente calle y los rostros se convirtieron en borrones irreconocibles. 

—Entremos en casa, hija. 

Ella asintió.

En Bend Street se exhibían los negocios más relevantes de Past Grove. Era el centro urbano del pueblo, donde también se levantaban los edificios más nuevos, y aunque no eran excesivamente altos, sí sobresalían por encima del resto de viviendas, semejantes a un apretado conjunto de ladrillos variopintos. Hacía años que vivían en uno de esos edificios. Martin había sido capaz de sacar adelante su negocio. Dirigía una tienda de muebles que le rentaba lo suficiente como para haber abandonado la casa donde había vivido con su esposa. 

Cuando Martin empujó la puerta del apartamento, Jenny recibió todo el silencio que contenía el vestíbulo. Desde la pared, fotografías de su difunta madre la escudriñaban con mirada inteligente. Sobre la mesa del comedor dormitaban los viejos periódicos que su padre revisaba una y otra vez. En ellos se relataban los hechos acaecidos a finales de los años cuarenta. Un ejemplar destacaba del resto por la foto en primera plana del cadáver de una mujer. 

Jenny suponía que su padre contemplaba a diario las fotos para aferrarse a lo que fue Madeleine. Había discutido con él de forma acalorada en diversas ocasiones por el modo en que conservaba los periódicos, y por cómo había tapizado con recortes las paredes de la oficina habilitada en la casa. El modo de Martin de recordar a su mujer se había convertido en algo compulsivo. 

Jenny pasó de largo por el comedor, se internó en el pasillo y, tras escuchar el taconeo de sus pasos, entró en su habitación, aunque lo sería por poco tiempo más. Sobre la cama descansaba una abultada maleta repleta de ropa. Martin le había avalado para adquirir una casita a las afueras de Past Grove. Ella no disponía de medios económicos suficientes para el anticipo acordado con la inmobiliaria para adquirir la propiedad. Sin embargo, allí estuvo su padre, listo con el talonario y una cálida sonrisa. Jenny deseaba alejarse del centro urbano, de las miradas de escrutinio y los murmullos de los vecinos que la miraban por encima del hombro, como si ella misma fuera la culpable del asesinato. Ahora podría hacerlo, disponía de su propia casita en Mill Road, muy próxima a la de Margaret, con quien tenía una buena relación. 

El momento de la partida se avecinaba, tuvo esa certeza al ver lo vacía que estaba la habitación. Agradecía el apoyo de su padre, pero le habría gustado ser ella quien solventase el asunto. Pero sabía que con el sueldo de camarera no era suficiente. Sobre todo desde que Karl Gunter le debía la paga de los dos meses anteriores. En todo caso sería ella quien abonaría el resto de recibos. 

Apoyada contra el armario estaba la raqueta y la mochila de deporte.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? 

Jenny hizo un gesto de asentimiento y se volvió.

—Sí, papá. Tengo treinta y tres años. Es hora de empezar una nueva etapa en mi vida —esbozó una sonrisa burlona—, pero tranquilo, viviré a las afueras del pueblo. 

—Lo sé. Recuerda que es decisión tuya, yo no te obligo. Además, estaba acostumbrado a tenerte en casa. Siempre puedes volver a ayudarme en la tienda. 

—Lo sé. 

Pero no volvería tampoco a trabajar en la tienda de muebles de su padre. Había estado ayudándole desde que dejó la escuela superior de Jasper, siendo una etapa de cambios que recibió con madurez, incluso había dispuesto de dinero exclusivamente suyo. Ahora, no obstante, sentía que se avecinaba otra etapa en su vida, y ésta pasaba por vivir sola. 

—Respetaré tu decisión —dijo Martin. 

Jenny volvió a asentir mientras se colocaba la mochila de deporte al hombro y cogía la maleta. Luego aferró la funda que contenía la raqueta y apretó los labios. En el próximo encuentro con Amy ganaría ella, pensó, esa niñata no era lo suficientemente buena como para vencer en más de dos ocasiones seguidas. 

—Viviendo en la casita tendré más cerca las pistas de tenis. 

—Cierto, cariño, aunque más lejos el lugar de trabajo. 

Jenny suspiró.

—Si Karl Gunter no me paga me iré. 

—Gunter está pasando por apuros, ten paciencia. 

—La tendré, pero no me pidas que sea eterna. 

Cuando se disponía a marcharse se detuvo en el comedor, junto a la mesa sobre la que dormitaban los periódicos. 

—¿Cómo soportas estar siempre leyendo eso? —le preguntó. 

—Es por la paciencia de la que siempre te hablo. 

El titular de la primera página rezaba, Hallada la tercera víctima del asesino. Jenny recordaba las noticias de cuando era una niña y pasaba los ojos por encima, pero de inmediato la desviaba al contemplar el estado en que se encontraban los cuerpos. Todavía rechazaba el permanecer demasiado tiempo delante de esos cadáveres en blanco y negro. Pero se le hizo difícil pasar por alto la noticia debido al tamaño de las letras. 

El asesino que deambula por Past Grove se cobra su tercera víctima. La policía colabora junto con el sheriff del condado para dar caza de una vez por todas al culpable. El cuerpo de la mujer identificada como Madeleine Ray Jemison muestra los mismos signos de maltrato extremo; carencia de globos oculares, desgarros en la piel, carencia de lengua. Y pese a que la lista de sospechosos crece, sin una prueba definitiva, no es posible determinar quién es el culpable. Y el hecho de que haya aparecido un nuevo cadáver sugiere que el verdadero asesino continúa libre y que... 

—Y aún lo está —murmuró. 

El pesar que le produjo leer la noticia, sumado al peso de la maleta que comenzaba a sentir en sus manos, la obligó a despedirse de Martin y descender las escaleras de forma apremiante. El sol de Past Grove le atacó los ojos cuando emergió a la calle. Tras habituarse al sol rojo del atardecer, escudriñó la calle en busca del tipo de gabardina que a veces la observaba desde la distancia, como si temiera aproximarse a ella. 

Con la certeza de que se encontraba cerca, oculto en cualquier parte, se encaminó hacia el coche de su padre. Ed Robbins la había abordado en varias ocasiones haciendo uso de su palabrería afilada para que adquiriera uno de sus coches de ocasión, expresándole que una mujer soltera como ella debía lucir un automóvil que atrajera a los hombres. Tenía pensado disponer de su propio coche, pero esto no sería posible hasta que Karl le pagara lo que le debía. Y en ningún caso lo haría para atraer a los hombres, pues algo que apreciaba Jenny era conservar su independencia. 

Al volante del Firebird, y después de dejar atrás los edificios más altos de la localidad, se adentró en una red de caminos de tierra sembrados de árboles cuyas sombras se alargaban a esa hora de la tarde, lamiendo las paredes de las casitas que se erguían aquí y allá con modestia y en un reconfortante silencio. 

Estacionó delante de su nueva casa, acogedora, con tejados de pizarra gris, y exhibiendo un porche que rodeaba toda la construcción. El camino de acceso iniciaba su recorrido desde un buzón exterior en mal estado; había discutido el detalle con la inmobiliaria, pero por lo visto aún no se habían tomado la molestia de cambiarlo. 

Al apearse del coche, aunque Past Grove era un pueblo pequeño, sintió la liberación de ver sustituidos los gigantes de cemento y ladrillo por árboles y verde; así como el sonido de los automóviles por el canto de los pájaros. 

Cuando desvió la mirada a un lado, divisó a Margaret barriendo el porche de su casa. El tenerla como vecina era algo que vaticinaba buena compañía. Lucía un pañuelo negro que le ocultaba sus ojos en sombras. Movía los brazos apresuradamente, como un ejercicio hecho durante años al que los brazos ya se habían acostumbrado. 

El horizonte moría en un tono tostado, provisto de una insólita sensación de nostalgia. En torno a Jenny todo parecía desaparecer bajo las sombras, únicamente asaltadas por luces procedentes de las casitas diseminadas alrededor, creando charcos luminosos. 

Pensó en que antes de saludar a la anciana, entraría en casa y dejaría el equipaje. Luego tenía pendiente la llamada a Amy para tomarse la revancha. 

—Ganaré la próxima vez —murmuró al silencio de la casa, cuyo interior fue repentinamente revelado por la tenue luz que vertían las lámparas en la pared. Permaneció en el umbral de la puerta contemplando con alegría el gran comedor que le daba la bienvenida. El resto de puertas donde se encontraban cocina y baño quedaban a su alcance en sólo unos pasos, cosa que siempre había deseado. No quería deambular por enormes casas con pasillos interminables. La velocidad de la vida requería que todo estuviera cerca. Y aunque Past Grove era un pueblo pequeño, comenzaba a contagiarse del frenesí de la sociedad. 

Detrás de una de las puertas halló el dormitorio que le concedería el descanso. Sobre la cama depositó la maleta; la raqueta y la mochila de deporte fueron a parar al rincón, junto a un armario. La casa mantenía los muebles de los antiguos propietarios. 

La idea de saludar a Margaret desapareció de su mente en cuanto se sentó en uno de los sillones del comedor. Los párpados se tornaron tan pesados como placas de acero y la tenue iluminación sólo ayudó a que el sueño tomara posesión de su cuerpo. 

Capítulo 3

Mi insólita pesadilla volvió a manifestarse durante varias noches, aportando nuevas y detalladas versiones de la oscuridad que se abalanzaba sobre mí cuando me disponía a alcanzar el final de la calleja. En ocasiones se mostraba como un velo de insondable negrura y en otras como una figura alargada, cuyo rostro parecía inexistente, un semblante sombrío donde dos diminutos puntos profundos sugerían que me evaluaba constantemente. El perfil de la figura no era regular de ningún modo, sino que estaba provisto de miles de filamentos resplandecientes de oscuridad. ¿Cómo puede la oscuridad brillar? Así era, no obstante, una marea negra de brillantes filamentos se agitaban obedeciendo a una voluntad desconocida.

Pese a todo, cada mañana abría los ojos impulsado por el más frío terror que puede apresar a un hombre; despiadado, cruel, a la vez que elemental y puro en sustancia. Por ello estaba siendo capaz de sacudirme un poco cada día, de abrazarse más en torno a mi ser, igual que un traje nuevo que vestía mi vida con opresiva pestilencia. 

Aquella mañana me encontraba frente al espejo. La imagen era la de un tipo moribundo, de ojeras hinchadas y violáceas. Mi cabello, siempre abundante y terso, se había cubierto de una película grasienta y se encontraba pegado al cráneo como una gorra. Me sentía igual que un enfermo que camina por el pasillo de un hospital esperando su último día en el mundo de los vivos. Pasé por alto el nuevo moratón que palpitaba en mi pómulo, regalo de la jornada de ayer por un generoso Olson, el nuevo capataz de esclavos. Aun así, esa imagen de mí mismo no lograba atenuar el brillo de las palabras Past Grove latiendo dentro de mi mente. ¿Qué significaban? 

Con ese interrogante inicié el nuevo día. Eliminé el desayuno de mi ritual diario, tomé la calle al volante de mi vehículo y puse rumbo a los almacenes sin que mi estómago rugiese por ello. Era mi mentón el que no desistía en recordarme el nuevo encontronazo con el puño de Olson. La pasada jornada me aventuré a preguntarle por el anticipo de la paga que el anterior jefe había prometido antes de su lamentable muerte. La respuesta ya la conocen. 

Entre los espacios abiertos de los edificios asomaba un cielo despejado. Cuando entré en el recinto de descarga, varios camiones esperaban a ser atendidos por mis cansados brazos. Al lado se congregaba un grupo de trabajadores. Me aproximé hasta ellos con el oído agudizado, listo para recibir lo que sin duda eran malas noticias. 

—Caramba. 

—¿Caramba? A mí se me ocurre una palabra más furiosa. 

La conversación pronto se detuvo y los hombres fijaron su mirada taciturna en mí.

—¿Has escuchado los nuevos rumores, Jack? 

—No —dije. 

—Reducción de personal —dijo una voz grave—. La empresa se ha hecho con varios toros a motor para descargar cajas. Más máquinas, menos humanos. Son las señales de estos tiempos. 

—Maldita sea —rumié. 

—Exacto. Nadie conoce la lista, pero no es necesario. Todos sabemos quiénes saldremos por esa puerta —señaló en dirección a la entrada, que contenía los resplandores de esa mañana— con las manos en los bolsillos. 

—No es posible. El jefe no se... 

Detuve mi frase, porque si a algo se atrevía Olson era a despedir a los trabajadores que no formaban parte de su club personal. Me alejé de la conversación sin necesidad de escuchar nada más. Estaba sentenciado. 

La nueva realidad me forzaba a pedir dinero prestado a mi madre, última persona a la que deseaba visitar. No sólo porque ella rechazaba ser mi banca personal, sino porque era de aquellas personas que parecían tener anotados cada uno de nuestros errores, y mi capítulo abarcaba una extensión respetable. Aunque como yo le decía siempre, los errores los lleva uno a cuestas, curvando nuestra espalda y haciendo más pesada nuestra miserable existencia. 

Después de ser el mismo Olson en persona quien me anunciara mi despido, ofreciéndome por última vez su sonrisa punzante, me apresuré a montar en el automóvil y cruzar la ciudad. Estacioné frente a un edificio mugriento con las ventanas sembradas de moratones polvorientos. Tuve que reunir una fuerza considerable para empujar la puerta. El paso del tiempo no había concedido a nadie la decencia de limpiar aquel portal. Afortunadamente mi madre vivía en la primera planta y ello me ahorraría el contemplar la desdicha del resto de vecinos. 

Mi anciana madre apareció enmarcada por la puerta, semejante a un antiguo retrato. Vestía su atuendo grisáceo particular y lucía un moño salpicado de canas. La imagen no había cambiado con los años, quizá nuevas líneas más profundas y mejor talladas, definiendo las facciones de mayor uso. El resto de su expresión parecía haber petrificado y permanecía como la recordaba. 

—Hola —dije. 

Mi madre suspiró e hizo un gesto de asentimiento. Años antes aquello significaba impotencia, decepción, así como toda una variedad de sentimientos de resignada aceptación. Por lo visto, ahora continuaba siendo lo mismo, pues me dio paso a la casa donde crecí. El amor de madre sigue siendo uno de los misterios por descubrir en mi vida. Aunque supongo que no es más que un orden genético establecido que todos los seres vivos más o menos dotados de evolución manifiestan. Si esta definición les parece excesivamente intelectual o fría, pregúntense por qué escasea el amor en otras circunstancias de la vida social. Dicho de otro modo, cuando el amor no es impuesto por la genética, siendo una elección personal, en raras ocasiones es seleccionado y preferido al egoísmo o al amor propio. En todo caso, creo que el amor de madre sería muy útil en la sociedad, dicho amor incondicional nos llevaría a construir una sociedad mejor. 

Mientras tanto, yo me limité a entrar en la casa y me vi asaltado por recuerdos de mi infancia que me estremecieron de pies a cabeza. Tuve la impresión de que el tiempo se había detenido en el comedor. Me contemplaron los mismos ojos inmóviles en los retratos, el mismo viejo televisor dormitaba sobre el mueble. La lámpara proyectaba la misma luz mortecina bajo la que tantas comidas tuvieron lugar en familia, un concepto desconocido actualmente para mí.

Me encontraba apoyado en la jamba de la puerta, cuando un repentino impulso me obligó a volver la mirada hacia la habitación donde una vez dormía, estudiaba y realizaba las tareas de todo adolescente. Rehusé entrar en aquel cuarto, prefería dejar los buenos recuerdos de mi adolescencia encerrados allí dentro, lugar fortificado con muros de felicidad imposibles de derruir por las miserias que acontecen en este mundo. 

Mientras cavilaba en estos asuntos, el jadeo de mi madre me interrumpió de repente. 

—Dudo que hayas venido a ver si el comedor sigue igual. Así que... ¿A qué has venido, Jack? 

Mi mente me concedió una multitud de respuestas que se agolparon en un cuello de botella, como si de un atasco en la carretera se tratara. Cuando el atasco se diluyó me limité a decir la verdad. 

—Estoy sin trabajo. 

El silencio que llenó la casa a continuación me sugirió que la vieja irritación de mi madre no volvería, ahora asomaba en su rostro una expresión que traduje en varias frases: Lo sé. Ya te lo dije. Nunca cambiarás. ¿Qué esperabas? 

Aun así, de manera absurda, añadí:

—¿No dices nada? 

Una sonrisa ajada asomó en su cara.

—Ya está todo dicho, Jack. 

—Supongo que sí —murmuré—. No tardaré en encontrar un nuevo empleo, tengo algunos contactos que me ayudarán. 

Esto último hizo que la sonrisa de mi madre se abriera en una mueca cargada de antigua ironía.

—¿Contactos? Tus contactos están muertos, Jack. Murieron en aquel estúpido accidente de autobús. 

—No empieces con eso. 

—No, no lo haré. Dime entonces a qué has venido. 

—Quiero que me prestes algo de dinero para salir adelante mientras hago algunas llamadas. 

Mi madre finalmente espantó su pétrea cara y atrajo hacia sí una sonrisa que revelaba el buen estado de su dentadura postiza. 

—Aún estoy esperando que me devuelvas aquel dinero que te dejé hace dos años. Pero supongo que no debo esperarlo, ¿verdad? Una madre no debe aceptar el dinero de un hijo. 

—No te preocupes, las cosas irán bien. 

—Sí, eso es lo que llevo escuchando desde hace cinco años. Habrían ido bien si hubieras accedido a la facultad como te recomendé, pero no, preferías las fiestas con los muchachos. 

—No es el mejor momento para hablar de eso —dije—. Además, tu dinero no alcanzaba para pagar los estudios. 

La mujer apretó los labios, como si se reservara una frase dolorosa, que no dijo.

—Tendrás que venir a finales de mes —anuncio, relajando el semblante—, ahora no tengo nada. 

—Sí, me parece bien. Yo también ando ajustado de dinero, así que lo comprendo. 

Me aparté cuando ella pasó por mi lado en dirección a la cocina.

—¿Quieres comer algo? 

Aunque no quise abusar del amor de madre, el rugido de mis intestinos clamó atención inmediata. Y, después de un año sin visitarla, pensé que era buena idea acompañarla a la mesa. Nada digno de mención ocurrió durante la cena, salvo que la comida casera sabe mejor que los perritos pese a no estar embadurnada de mostaza. Mi madre me evaluaba con la mirada como lo hacía en mi adolescencia, era una mirada ceñuda y profunda que delataba preocupación. Tal vez, muy dentro de aquellos ojos castigados, podía percibir cierta alegría por reencontrarse conmigo después de un largo año. 

Supongo que esto contradice mi reflexión acerca del amor genético de madre, puesto que puede parecer que yo no sentía lo mismo por ella al no visitarla con frecuencia. Permítanme excusarme diciendo que ciertos problemas en mi vida hicieron que mis sentimientos naufragaran en un océano de confusión mental.

La comida continuó en silencio, yo estaba inmiscuido en mis cavilaciones mientras mi madre me escrutaba cada vez con más detenimiento.

—Pareces más viejo, hijo. ¿No comes bien? 

Mis pensamientos se detuvieron de pronto, sorprendido por la devastadora sinceridad.

—Sí. He tenido algunos contratiempos económicos, pero todo se solucionará enseguida. 

El silencio nos acompañó hasta el final de la cita. La ventana a mi espalda se apagó lentamente, lo que me sugería que ya tenía la excusa para marcharme. 

Me despedí de mi madre en el portal, no sin antes echar una mirada nostálgica a mi habitación. Sucumbí a la tentación, al fin y al cabo era donde pasé mi adolescencia, mi única etapa que tuvo sentido. Con la edad nos abandona cierto sentido común y nos vemos invadidos de nuevas formas de pensar un tanto absurdas; ¿qué me dicen de su primer beso? ¿Acaso creen que volverán las primeras veces? En la etapa adulta todo parece de segunda mano o recién usado. Las experiencias han perdido su novedosa intensidad. Todo se vuelve tan monótono que a veces desconectamos con lo que estamos haciendo. ¿No les ocurre eso? Afortunados entonces. 

Mi vista fue a posarse de inmediato en la pila de libros que sostenía el extremo inferior izquierdo de la cama. Un buen recuerdo conlleva una situación atrevida, situaciones que tienden a desaparecer a medida que uno cumple años. Fue un sábado noche cuando la cama se precipitó con Becka y conmigo encima. Ella fue la culpable, debido a su apasionado zarandeo. Un excitante recuerdo que guardo con aprecio. No volvieron a romperse camas nunca más. Hubo más citas, pero la precaución de ser pillados por aquella época nos obligaba a prestar atención a demasiadas cosas. En los años sesenta había que andarse con cuidado. Aunque tengo la certeza de que mi madre no mantiene un grato recuerdo de aquella situación. Sobre todo cuando entró en mi cuarto y vio a Becka agitándose de aquella manera que sugería que en verdad le gustaba lo que hacía. Era nuestra primera vez. Una buena primera vez. Nunca más hubo primeras veces, sí segundas, pero como he mencionado, la novedad había desaparecido. Mi madre echó a Becka de casa, conduciéndola de la oreja a lo largo del pasillo. Luego vinieron los gritos y las represalias. Volvería a hacerlo por primera vez con Becka, aunque tuviera que sufrir las represalias de mi madre. Ella ya no me golpea, ahora lo hace la vida. No me malinterpreten, no era víctima de maltrato físico, sencillamente fui un muchacho educado con la disciplina de una familia conservadora de principios de los años sesenta. Eran tiempos diferentes a los agitados años ochenta en los que nos encontramos ahora. Nueva York ha cambiado y los chicos de ahora disfrutan de libertades impensables en los sesenta. 

Becka falleció en el accidente de autobús. El desgraciado accidente de autobús con destino a las montañas. Una excursión escolar a la que mis padres no me permitieron ir, precisamente por el castigo que aún perduraba desde aquel sábado noche en que me sentí tan cerca de una chica; supongo que los padres de ella eran más permisivos. Sin embargo, aquel castigo me salvó la vida. Aunque en ocasiones pienso que fue Becka quien me salvó acostándose conmigo. O tal vez fue mi madre, quien a punto estuvo de interrumpir el estallido final. Suelo reflexionar mucho. Y ante tantas posibilidades, decidí quedarme con la primera: Becka salvó mi vida. 

Lo poco que sé del terrible accidente lo leí en el periódico y lo estuve escuchando durante días en las noticias televisivas. Por lo visto, el conductor había logrado ocultar una botella de licor en la guantera y parte del contenido se encontraba bullendo por sus venas. Lo que condujo a que el autobús se precipitara por un acantilado en una curva. 

Asistí al funeral de mis compañeros de clase. Sin embargo, me detuve más tiempo frente a la tumba del conductor. Propiné una patada a la lápida y la decoré con un esputo lleno de rabia.

En el resto de mi habitación habían desaparecido las señas de mi identidad adolescente: estanterías con discos de grupos musicales que llenaban el silencio de mi vida. El póster de Marilyn Monroe que ocupaba casi toda una pared. En cambio, mi madre había permitido que continuaran los libros que tanto leía. Éstos se encontraban distribuidos en dos estanterías. Enriquecieron mi niñez y aportaron vocabulario a mis textos, que tan afanosamente escribía. 

Bendita adolescencia. La época dorada de la vida, cargada de risas, expectativas diarias de diversión. Las carnes femeninas en su sitio. Con esto último no pretendo ofender al género femenino, nada más lejos de la realidad. Pero deben reconocer que la edad tiende a robárnoslo todo. Al menos así me sucedió a mí. El paso del tiempo sustituyó a Becka por la soledad, y aunque hubo algunas mujeres, no eran ella, ni cabalgaban como ella. Becka dejó una profunda huella en mí para siempre, al punto de divinizarla. 

La presencia de mi madre interrumpió mis pensamientos. No sé si sabía algo de mis añoranzas, puesto que nunca le confesé nada; yo era un chico un tanto reservado. 

Me despedí de ella prometiéndole que pronto volvería a hacerle una visita. Ella sonrió con su malsana ironía al comprender que era para entregarme el dinero. No la culpo.

Al volante del Ford atisbé por un segundo la figura de mi madre asomada a la ventana. En cuanto me alejé del edificio y atravesé varias calles, la oscuridad que se cernía sobre la ciudad me rememoró las pesadillas que llevaba sufriendo durante noches. Mi respiración se agitó. Traté de calmarme restándole importancia, pero al apearme del vehículo frente a mi casa y contemplar la ventana vacía de mi dormitorio, la respiración se agravó al punto de creer que mi corazón estaba encallado en la garganta. ¿Cómo podía una pesadilla producirme temor siendo un adulto? 

Con el cálido recuerdo de Becka me tumbé en la cama, esperando que dicho recuerdo me concediera descanso.

Así sucedió. Las primeras imágenes que nadaron en mi sueño eran las de Becka, siempre con sus faldas de vuelo, que tantas veces se veía obligada a sostener si no quería que el viento revelara su ropa interior. De pronto, su sonrisa se quebró en dos, igual que un retrato roto; el rostro se dividió en pequeñas partes hasta desaparecer. Una visión horrible y amenazante tomó posesión del sueño. El escenario fue sustituido por la larga calle, la farola arrojaba su charco de luz sobre el pavimento. Ya conocía todo aquello, y conocía el resultado. Sin embargo, que la pesadilla se hubiera atrevido a robarme a Becka me enfureció. Caminé con determinación, empujado por una rabia desconocida hasta entonces. Llegué hasta el final sin contratiempos y sin la conocida amenaza a mi espalda. Alcancé a ver la carretera que se unía con la calleja. Al otro lado, una valla de estacas de madera cercaba una granja. La colina volvía a impedir tener la imagen completa de la iglesia. Me detuve en el cruce, con el pecho hinchado por la mencionada expectación; aquella que surge de lo novedoso y desconocido, y aunque no dejaba de sentir cierto temor, yo trataba de arrinconarlo en una zona de mi mente donde no pudiera intervenir. Me apresuré a retener en mi memoria todo cuanto veía, porque sospechaba que la insólita amenaza que siempre aparecía no se demoraría en hacerlo. El cartel que anunciaba el nombre de Past Grove se erigía sobre un poste desportillado. Detrás de un conjunto de casas se extendía un sombrío bosque, tan negro como la oscuridad que de nuevo empezaba a aproximarse a mi espalda, por fortuna aún a buena distancia. Escuché entonces el rumor de un río y el quejido de la rueda de un viejo molino situado en la orilla. El griterío de un grupo de niños me devolvió por un segundo a mi infancia. Avanzaban raudos por un sendero de tierra flanqueada de árboles cuyas sombras bosquejaban sus sonrientes rostros. La visión impactó de lleno sobre todo mi ser, y experimenté un súbito sentimiento de unidad con los chicos. Un perro ruidoso corría en pos de ellos. A todo esto se sumaron las campanadas de la iglesia, irrumpiendo por encima de la colina. El bosque estalló, innumerables cuervos surgieron del interior entre bandazos y graznidos. Todo se cubrió con un velo lúgubre. La gélida oscuridad delató su presencia. Miré por encima del hombro. Advertí los filamentos precipitarse sobre mí como siempre ocurría. Sin embargo, conseguí hacerme a un lado, viendo pasar junto a mi cara los finos jirones negros que trataban de impedirme llegar al final, pero era demasiado tarde; había contemplado finalmente la imagen al otro lado de la calleja, aunque no supe qué significaba. Tras intentar ocultarme en esa región onírica, que despertaba en mí sentimientos contradictorios, el manto de oscura maldad me apresó y me alejó de la imagen, sepultándome en un torbellino que se cerró en torno a mí como una prisión fría. 

Entonces desperté. Me debatía en mi lucha matinal con las sábanas humedecidas. ¿Por qué una pesadilla se repetía con tanta frecuencia? No sabía nada de sueños y, como buen amante de la lectura, decidí que podría aprender acerca de ellos. Al levantarme, mis párpados se encontraban pegados. Cogí de forma inconsciente la camisa que descansaba en la silla, me enfundé unos pantalones y salí a la calle. Era una mañana fría, y ésa no era la única novedad de la jornada; por una vez había roto con mi ritual de siempre. Dejé atrás la calle que normalmente tomaba para dirigirme al almacén. Al volante del Ford avancé en dirección oeste, con una incertidumbre latiendo en mi cabeza como un leve martilleo. Pese al frío, una piel de sudor cubría mi rostro. Los párpados aún se esforzaban por mantenerse arriba, y dicho esfuerzo concedía a mis ojos un sutil brillo de demencia. Al menos fue lo que percibí cuando atisbé el retrovisor. 

Pasé por alto todo aquello en el preciso instante en que divisé una librería cualquiera. Un cartel amarillo cegador con letras negras rezaba Libros para todos. Decenas de libros se mantenían en posición vertical sobre un conjunto de cajas blancas. Vacilé en la puerta un segundo, preguntándome si no estaba siendo un tanto dramático en lo referente a la pesadilla. ¿Qué explicación pensaba encontrar en los libros? ¿Tensión nerviosa? ¿La crisis de los treinta? 

No pude reprimir una sonrisa al entrar. Me recibió el cálido sonido de una campanilla que pendía del techo. De inmediato apareció un viejo enjuto, de cabello canoso y piel tan lechosa que tuve la sensación de que se trataba de una calavera, pero en cuanto abrió la boca en gesto de saludo, advertí que formaba parte del mundo de los vivos. Me encaminé por uno de los pasillos, saturado de aroma a papel. Un sinfín de volúmenes dispuestos en aparente azar dificultó hallar material relacionado con los sueños o su significado. Las estanterías no estaban etiquetadas por temas. Suspiré y comencé a detenerme en los títulos de los lomos. Jardinería, economía, embarazo prematuro, alcoholismo... 

La campanilla volvió a sonar, e irrumpió aparatosamente una mujer rolliza que había tenido la mala fortuna de que la correa de su bolso se topara con el tirador de la puerta. La librería se llenó del ruido del tráfico neoyorquino y del helor de la mañana. 

Dejé atrás los pormenores de vivir en Nueva York y me centré en la búsqueda de algún libro que arrojara algo de luz a mi problema, si acaso podía denominarse así. Mientras deslizaba mi dedo por el relieve de los lomos, oí un rumor de voces en la librería. La voz nerviosa de la mujer se alojaba en mis oídos como una desagradable familia de moscas. Entre aquella absurda situación, por fin tropecé con algo que podría interesarme. Insomnio. Aunque lo descarté enseguida al echar una hojeada al índice. 

La campanilla volvió a recibir a un nuevo cliente, cuyo saludo sonó como la bocina de un camión. Yo retomé mi búsqueda. Si no deseaba escuchar todo el día el sonido de la campanilla debía apresurarme. Cuando mis ojos se posaron en el desorden de los libros, nació una punzada en mi vientre y quedó a la espera de cualquier situación molesta para lanzar una nueva sacudida dolorosa. 

De pronto, los libros parecieron multiplicarse y tornarse difusos. Creí ver que se agitaban en las estanterías con una extraña danza. Perdí el equilibrio, y habría caído al suelo de no haberme apoyado en un muro tapizado de volúmenes. En aquel estado no encontraría nada. Me calmé, los libros volvieron a aparecer como meros objetos inmóviles y el rumor de la mujer continuaba colmando otra parte de la librería. En cuando me encontré en disposición de andar, me acerqué al mostrador. El tipo que había entrado escasos minutos antes esperaba a que la mujer finalizara su parloteo de moscardón. Y se volvió hacia mí con una mirada paciente, al tanto que yo apretaba los labios y mis ojos se agrandaban. El dolor acomodado en mi vientre emitió una serie de molestas punzadas, que empeoraron cuando la mujer giró su enorme cuello y fijó sus ojos diminutos en mí. Sentí todo su reproche y su insolencia zambullirse en mi sistema nervioso y sacudirlo. 

Dirigí al librero una mirada interrogativa y éste me hizo señas con una mano para que esperase mi turno, turno que parecía prolongarse eternamente. El tipo a mi lado empezó a mirar el reloj cada vez con mayor frecuencia. 

Pensé en aventurarme de nuevo en la búsqueda de algún libro. ¡Entonces sonó por tercera vez la campanilla! Ésta parecía haber perdido su cálido sonido, convirtiéndose en un ruido seco que auguraba un colapso de personas, cada cual más extraña y siniestra que la anterior. Un hombre seguido por volutas de humo de puro inició su propia búsqueda entre las estanterías desordenadas. La mujer seguía amonestando al librero por algo que yo no lograba entender. El dueño le sugirió en varias ocasiones que bajara el tono de la voz. 

—No, no me callo. Estoy en mi derecho. 

—Señora, por favor. 

Aquella mujer estaba dando rienda suelta al dolor acumulado en mi vientre.

El hombre paciente a mi lado, quien parecía estar perdiéndola, trató dos veces de acercarse a la mesa con una pregunta concreta, pero la mujer se hizo a un lado impidiéndole el paso. 

—Sólo quiero... 

—Espere su turno —graznó. 

La expresión del librero reflejaba irritación. Al menos eso percibí en sus facciones blancas de calavera. La impaciencia se apoderaba de todos los presentes. Yo supuse que siempre ocurría esto en presencia de la mujer rolliza. 

—Deje que atienda a estos señores. 

—Es mi turno, que esperen ellos el suyo. 

—No creo que ésta sea forma de tratar el asunto —dijo el librero. 

Sentí el impulso de gritar, de lanzarme sobre la espalda grasienta de la mujer y arrancarle la oreja a mordiscos; luego pasaría a tirar de su lengua con mis dedos como un niño haría con un chicle. Este repentino pensamiento me produjo un humor mordaz que calmó mi dolor de vientre, incluso me permití el lujo de sonreírle cuando ella se volvió por segunda vez. La sonrisa se mantuvo en mi rostro placenteramente. 

Con esa sensación de gratitud decidí rebuscar por mí mismo en el desordenado infierno. Escudriñaba cada libro que pasaba por mis manos. Y, tras una multitud de títulos inútiles, me topé con uno cuya portada me sugirió como mínimo que merecía mi atención: un joven tendido en la cama en un fondo azulado y rodeado de figuras y símbolos. El significado de los sueños. Recitando el título igual que una tonadilla de cuna, me aproximé de nuevo al mostrador, ocupado ahora por una cola tan larga como las que abarrotaban la disputada Super Bowl. Me situé al final, con la idea de que debía de haber dicho a las personas que habían entrado después, que yo estaba antes. Pero rehusé dicha iniciativa en cuanto abrí el libro y deslicé mi dedo por el índice. El menú anunciaba una diversidad de temas a los que nunca había prestado la más mínima atención: Los sueños en la antigüedad. Simbología. Los sueños actualmente. Sueños premonitorios. La teoría de Freud sobre la interpretación de los sueños. 

Al alzar la cabeza del índice, observé que la situación se había vuelto insostenible. Dos tipos vociferaban de forma acalorada. La mujer arrojaba miradas hirientes por encima del hombro. 

—Esa mujer lleva mucho tiempo ahí —dijo un hombre de rostro ajado y que retorcía su sombrero con las manos. 

—No ve que se está llenando la librería —protestó otro. 

Varias personas abandonaron la cola y se perdieron en el ruidoso tráfico. Aquello me aproximó de nuevo a la mujer rolliza, cuya expresión empezaba a delatar falta de cordura. No pude impedir el ver cómo asomaba un revólver del bolso, lo que contribuyó a que mi estado de ansiedad retornase con punzadas de dolor. Maldita sea, pensé. Pero el pensamiento quedó en mi cabeza. Lo último que necesitaba era añadir más tensión a la mañana. 

Me atreví, no obstante, a mostrarle el libro al dueño detrás del mostrador, con la única idea de indicarle que deseaba pagar el libro y alejarme cuanto antes de la mujer mosca.

Entonces sucedió.

Un hombre con la piel perlada de sudor, aferró el brazo de la mujer y la zarandeó. Yo reparé en cómo la mano libre de ella se introducía en el bolso y emergía empuñando el arma. Todos retrocedimos desconcertados. Nueva York es una ciudad que aglutina un sinfín de comportamientos perturbados, pero uno nunca se acostumbra a ello, sobre todo cuando te apuntan con un revólver. 

—Es mi turno, quiero devolver el libro porque no ha cumplido con mis expectativas después de leerlo. Háganse atrás. 

Nadie opuso resistencia. Mi libro de sueños fue a parar al suelo al verme forzado a levantar las manos como en el viejo oeste. 

El rostro de la mujer era un baño de sudor, y detrás de la reluciente película de humedad pude apreciar sus facciones avejentadas; los ojos se volvieron hacia mí por el ruido del libro al caer. 

—Espere su turno usted también. 

No pude hacer otra cosa que asentir enérgicamente, con un sentimiento de desagradable impotencia anidando en mi interior, como una mano cuyas uñas arañasen mis intestinos. 

El librero le sugería a la mujer de cuando en cuando que se calmara.

Ella desvió el cañón del arma hacia su torso y el hombre retrocedió hasta chocar con las estanterías a su espalda.

—Atienda mi petición —graznó—. Quiero que me devuelvan el dinero, el libro no me ha gustado. 

Un tipo de manos temblorosas e incipiente barba se aventuró a decir: 

—Devuélvale el dinero y acabemos con esto. 

Otras voces se sumaron a la idea.

El librero suspiró y con una mano, mientras la otra permanecía en alto, abrió la caja registradora. El tintineo metálico inundó la librería acentuando la expectación nerviosa en que nos encontrábamos; al menos era mi caso porque no puedo hablar por los demás. Una mezcolanza de ansiedad y fiereza se apoderaba de mi persona y comenzaba a tirar de mis manos hacia el cuello de la mujer. Me sentí como un títere que era dirigido por sus cuerdas. Durante un segundo parecí un desquiciado en pos del carnoso cuello de ella, no obstante, logré detener el extraño impulso que me guiaba. Desconcertado, observé mis manos al tanto que éstas temblaban de manera violenta. 

La mujer, empuñando todavía el revólver, se volvió con una expresión de triunfo infantil. Sus ojos permanecían tan abiertos como las cavidades de una calavera. Mis manos seguían temblando mientras contemplaba el cañón de la pistola aproximándose. Aquel túnel negro se agrandaba inexorablemente, queriendo engullirme. Tuve la horrenda impresión de que mi cuerpo cabría en el interior y de que de no ser así, aumentaría su tamaño. 

—¡Hágase a un lado! —rugió. 

De nuevo regresó la sensación que me forzaba a apresar el cuello de la mujer, impidiendo así que el cañón continuara acercándose. Resollé tres veces antes de poder contenerme, pero al fin me zafé del terrible sentimiento de destrucción. 

—Se aparta o lo hago yo misma. ¿Qué le ocurre? Parece un estúpido que haya perdido el habla. 

La mujer me empujó haciendo uso de su voluminoso cuerpo y abandonó la tienda tras el tintineo de la puerta, que había sido presagio de desgracias desde el principio.

Días después leería en el periódico que la mujer fue detenida al cruzar la siguiente esquina; un hombre que había tenido intención de entrar, rehusó hacerlo y avisó a la policía desde una cabina. 

Yo logré salir de la librería con mi libro de los sueños y trece dólares con cuarenta centavos menos en el bolsillo. Durante aquel día me persiguió la insólita necesidad de apresar algo con mis manos.

Capítulo 4

Cuando Jenny abrió los ojos comprendió que había pasado su primera noche en el sillón, y le asaltó la duda de si en la cama dormiría tan bien. Se levantó con los miembros adormecidos y se arrimó a la ventana. Los rayos primerizos se filtraban semejantes a velos fantasmales revelando la danza mortecina de las motas de polvo. Tras el cristal la mañana lucía tan cálida como el rostro de Margaret, quien se hallaba en el jardín regando las flores. 

Salió al porche. Dejó que el agradable silencio la envolviera y poco después se dirigió a la casa de la anciana. A Jenny le sorprendió la agilidad con que se desenvolvía al inclinarse sobre las petunias y luego desplazarse para coger los utensilios de jardinería.

—No sabía que te gustaran las flores. 

La mujer se volvió. Su alegre sonrisa fue capaz de eliminar parte del peso de la edad. Los ojos se hicieron enormes en cuanto reconoció a Jenny, plantada junto a la portezuela de la valla. Con la misma agilidad que había demostrado se alzó y avanzó hacia ella.

—Oh, querida, qué agradable sorpresa. 

—Me he mudado a la casa de allí —le explicó—. Así que a partir de ahora seremos vecinas. 

—Es una gran noticia. Lo celebro. 

Jenny extendió la comisura de los labios, recibiendo la alegría de Margaret con entusiasmo. 

—¿Quieres pasar? —dijo la anciana—. Casualmente tengo unas pastas recién horneadas. 

—No quiero molestar. Lo digo porque te veo atareada con el jardín. 

—Oh, nada de eso. Recurro al jardín cuando no tengo nada que hacer. 

—Comprendo. 

—Es sólo una forma de recordarme lo sola que estoy. 

Jenny enmudeció de pronto.

—Oh, pero no hagas caso a esta vieja. Entra y prueba mis pastas —dijo, abriendo la portezuela—. Serás el primer miembro del jurado. Espero que seas benevolente con esta anciana. 

—Estoy convencida de que están deliciosas —dijo Jennifer mientras pensaba que tomar unas pastas en compañía era la mejor forma de empezar en su nueva etapa. 

Las mujeres se sentaron una frente a la otra delante de la mesita donde había dispuestos unos platos con pastas. Margaret reflejó gratitud cuando su invitada comió la segunda. Bastaba la mirada de Jenny para saber que algo estaba bien; sus ojos lo anunciaban siempre con un brillo sincero y un largo silencio. 

—Me alegro de que te gusten. 

—¿Estás bromeando? Están deliciosas. Creo que deberías retirarlas si quiero dejar de comer. 

La mujer amplió su sonrisa y entornó los ojos.

—Puedes comer cuanto quieras, querida. 

—Tienes un diez por parte del jurado. 

—Oh, muchas gracias. Y dime, ¿cómo está tu padre? 

Las mandíbulas de Jenny detuvieron su implacable masticar.

—Bien —murmuró—. Sigue con sus periódicos. 

—¿Y tú sigues acudiendo al cementerio? 

—Por supuesto. Es la mejor forma de mantenerme cerca de mi madre. Cuando dejo de ir por una temporada siento que me estoy alejando de ella y me siento peor. 

—Oh, querida, cuánto lo lamento. 

Jenny volvió a masticar y engulló.

—Acompañaremos las pastas con un buen café —se excusó Margaret—. Perdóname por ser tan despistada. 

—Con estas pastas soy capaz de perdonarte cualquier cosa. 

La mujer desapareció dentro de la cocina seguida de una risita. Se escucharon ruidos de cacerolas chocando y de armarios que se abrían y cerraban. Al cabo de unos minutos regresó con dos tazas de café humeante, que ambas degustaron entre conversaciones pasajeras. Las ocurrencias de la anciana arrancaban alguna que otra sonrisa a Jenny, pero el haberle mencionado a su madre se sumó a la visita como un amargo sabor. 

—No, Karl aún no me ha pagado. Espero que no tarde en hacerlo, porque necesito el dinero. Lo último que quiero es que mi padre vuelva a darme más dinero. Me gustaría tener más control sobre mi vida. Y necesito el dinero para ello. 

La relación entre ambas mujeres se remontaba a la adolescencia de Jenny. El tiempo la había solidificado y ella confiaba plenamente en la anciana, quien siempre había sido como la madre que le arrebataron a los dos años. Le había sugerido que no abandonara los estudios, que una mujer debía estar formada para acceder a un empleo de calidad. Sin embargo, como tantos otros adolescentes, pasó por alto los consejos. Con la madurez comenzó a seguir algún que otro consejo, y al reparar en los buenos resultados, se inició la mutua confianza. Y uno de ellos fue que debería romper la relación con su primer novio, el que tuvo a los dieciocho años. Le insistió una infinidad de veces, con la paciencia que concede el cariño, que aquel muchacho desaliñado no era alguien con quien compartir toda una vida. 

—Observa cómo trata a su madre, así es como te tratará a ti, querida —le había repetido en más de una ocasión—. Ese chico no siente ningún respeto por nada, ni siquiera por su madre. Y tú no eres más que un pasatiempo. Sólo tiene una cara bonita que el tiempo le quitará despiadadamente. 

Jenny accedió y rompió la relación, no sin antes recibir una serie de empujones y un sonoro bofetón, acompañado de una risotada despectiva. Lo que contribuyó a entregarle la razón a Margaret. 

Depositó la taza de café en la mesita.

—Delicioso. Todo lo que haces está siempre delicioso —dijo Jenny. 

—Oh, gracias. Veo que hay un miembro en el jurado que es poco exigente. 

—Tonterías —dijo al tiempo que atrapaba otra pasta—. Deberé llamar a Amy pronto para tomarme la revancha, con esta excusa eliminaré las grasas que estoy comiendo ahora. 

—¿Sigues jugando al tenis con Amy, la camarera del Coffee Ville? 

—Sí. Juega bien y hace que me esfuerce. Aunque me enfado cuando me gana. 

—Deberás tener paciencia y seguir trabajando tu saque. 

—Sí. Papá me dice lo mismo. Paciencia, hija. 

—Y tiene razón. 

—Fue el mocoso de Danny quien me sugirió que jugara con ella, que siempre perdería. Maldito crío. Qué razón tiene. 

—¿Danny? Oh, esos renacuajos... Seguro que anda con el otro chico, ¿cómo se llama? Ah, sí, Mark. Seguro que aún andan con sus aparatos electrónicos espiando a la pobre Suzie. 

Jenny abrió los ojos cargados de sorpresa y una sonrisa.

—No sabía eso. Vaya unas cosas en las que andan metidos los muchachos de ahora. 

—Sí, es el signo de estos tiempos. 

Jenny dejó la taza vacía sobre la mesa con un largo suspiro.

—Bien, creo que voy a dejarte con tu jardín. Quiero acomodar mi nueva casa. —Pronunció estas últimas palabras con cierto aire de expectación. 

—Las pistas de tenis te quedan cerca —señaló Margaret. 

—Sí, es algo que me viene bien, aunque tampoco es que Past Grove sea muy grande. 

—No, desde luego. 

Jenny se levantó sintiéndose satisfecha.

—Gracias por este improvisado desayuno. 

—No hay de qué. 

Tras despedirse de la anciana, avanzó por el camino de acceso a su casa. Cuando terminase de acondicionarla, al menos un par de habitaciones, acudiría a trabajar al bar de Karl y aprovecharía para recordarle el dinero que le debía, aunque tenía la certeza de que él no lo había olvidado. 

Capítulo 5

El libro dormitaba a mi lado, en el espacioso sofá del comedor. Los días anteriores había estado hojeando las primeras páginas. A pesar de que no sabía qué buscaba exactamente, desde luego no era esa serie de ideas extravagantes acerca de la interpretación de sueños. El autor sostenía que un sueño podía reducirse a simples símbolos, enumerados en una minuciosa tabla al final libro seguidos del significado. 

Me aventuré a leer la tabla inmediatamente con la sensación de hallarme en el buen camino. ¡Pronto sabría dar significado al sueño y a la extraña oscuridad que siempre se cernía sobre mí! Sin embargo, en cuanto deslicé mis ojos por el listado y leí su posible explicación, quedé perplejo y me asaltaron unas ganas incontrolables de reírme. Por no extenderme presentaré sólo algunos símbolos que me resultaron especialmente increíbles, sin duda el autor debía ser un buen humorista. 

Abuelos. Si están vivos es porque vas a triunfar laboralmente. Si están muertos o enfermos anuncia tristeza y preocupación. 

Después de leer esto traté por todos los medios de encontrar la relación entre los abuelos y la situación laboral, pero cuando comenzó a dolerme la cabeza continué mi lectura. 

Aceite. Es tiempo de tomarse un respiro y dejar las preocupaciones de lado. 

En este símbolo, mis ojos se abrieron hasta que experimenté una punzada dolorosa; tal vez mis globos oculares deseaban saltar de las cuencas y abandonarme para no seguir leyendo. Aun así, me obligué a continuar. 

Ajo. Soñar que ve o come ajo representa su forma práctica y su sensibilidad en asuntos del corazón. Busca seguridad. Si sueña con un campo de ajos, se prevé éxito en los negocios. 

¡Increíble! No era de extrañar que la mujer con voz zumbona quisiera devolver el libro adquirido armando la escena en la librería. Yo mismo me vi sorprendido por una sensación de enojo tan grande que habría aferrado al librero por el cuello hasta estrangularlo. De hecho, habría exigido una disculpa por vender semejante literatura. Aunque he de decir que tales libros no son merecedores de dicho nombre. 

La calleja de la pesadilla se introdujo en mi mente como una horrible imagen. Entonces busqué la palabra calle. Lo primero que captó mi atención era que finalmente el autor había decidido añadir algo más de texto, tal vez para extender el libro y encarecerlo. 

Soñar con una calle. Soñar que ve una calle, simboliza su línea de vida, su vida. El estado de la calle en su sueño determinará el control que usted ejerce sobre los acontecimientos y la dirección a la que se dirige. Si la calle tiene nombre y lo puede leer en su sueño, es muy importante, porque puede tener un significado. Soñar que ve un lado de la calle, significa la necesidad de analizar las cosas y volverse más tradicional en su forma de vida. Puede sugerirle el tipo de vida que le interesaría llevar. Soñar que camina por una calle desierta, simboliza la soledad, la infertilidad y la desesperación. También la pérdida de alguien y mala suerte. 

El significado del símbolo calle me mantuvo en un expectante silencio. Me remonté a mi pasado y me esforcé por encontrar algún momento de mi vida en que hubiera tenido el control, como sugería el libro. El resultado fue nefasto, puesto que no había ni un solo momento en que yo hubiera tenido bien asido el control de mi vida. Me pregunto si acaso alguien tiene dicho control. La vida no parece más que una marea de sucesos alocados que nos lleva de un lugar a otro. Y en escasas ocasiones es un destino agradable. 

Volviendo al significado del símbolo calle, no recordaba haber visto ningún nombre. En el complejo nudo de ideas que se presentan en un sueño, ¿por qué debía tener un nombre la calleja? En todo caso, acertaba en una cosa: la calle estaba desierta, lo que indicaba que yo era una persona solitaria, y era cierto que en aquel momento me hallaba al límite de la desesperación. No obstante, no tenía constancia de que fuera infértil. No era de los que apostaban por extender el linaje, porque éste podía resultar infructuoso e imperfecto, pero ello no quería decir que no añorase en contadas ocasiones el mirar a los ojos tiernos de una hija, cuya mirada reflejara la esperanza para la humanidad. Nunca se dio esa oportunidad, ya que desde la muerte de Becka, las mujeres dejaron de resultar interesantes. Nunca profundicé jamás con ninguna después del accidente del autobús. 

Con una sensación de melancolía abriéndose paso en mi ser, continué la lectura de los símbolos. Pasé las páginas hasta encontrar la letra O, la que me llevó a toparme con la palabra oscuridad. Entonces mi piel se erizó y el vello de mi cuerpo pasó a convertirse en dolorosas agujas. 

Oscuridad. Soñar que se oscurece, advierte un posible fracaso en el trabajo. La oscuridad es sinónimo de ignorancia, maldad, muerte y miedo a lo desconocido. Si en su sueño el sol aparece en la oscuridad, entonces superará sus fracasos. Si en su sueño se siente seguro en la oscuridad, tal vez prefiere no saber nada sobre ciertas cosas. Si en su sueño no puede encontrar a alguien en la oscuridad, quiere decir que debe controlar su genio en la vida real. Tiene tendencia de perder el control y los papeles. Si sueña que está perdido en la oscuridad, significa que está deprimido o inseguro.

Todo aquello comenzó a tener un sabor agridulce. Efectivamente, había perdido mi empleo. La insólita sensación de que toda esa palabrería pseudointelectual tenía cierto sentido nubló mi visión. De pronto, las letras parecieron ser diminutos insectos que cobraban vida y saltaban sobre las páginas, riéndose de mí. Cerré el libro con un golpe seco. Había leído suficiente. Necesitaba hallar una respuesta más sensata a mi problema, y no aquellas sandeces surgidas de mentes alejadas de la realidad científica. 

Un interrogante eliminó todos mis pensamientos de un golpe. ¿Qué era Past Grove? Las noches anteriores la pesadilla había cobrado un tinte más violento. Sobre todo cuando intenté adentrarme en los prados de la población. Algo a mi espalda se me lanzaba cada vez con mayor furia y de forma despiadada. Los jirones negros terminaban por atraparme. De hecho, se me habían aferrado al tobillo y aún experimentaba un extraño dolor en éste, como si parte de la pesadilla hubiera atravesado los límites impuestos. Mientras pensaba en esto, me apliqué un masaje en el tobillo, sólo logrando que el dolor avisara de su presencia con mucha más intensidad. 

Me levanté y hundí mis manos en los bolsillos de los pantalones, donde mis dedos repararon en algunas monedas junto a un billete arrugado. Tomé la decisión de salir de casa y comer fuera. Después de cubrirme con una chaqueta, descendí las escaleras. El vecino que aún depositaba la esperanza en las viejas ideas del Nacional Socialismo irrumpió en el umbral, con un rostro de ojeras marcadas y una boca retorcida que sin duda deseaba vociferar algo a los cuatro vientos y ser escuchado. Sin embargo, mi tiempo prefería ocuparlo en tareas que estuvieran lejos de la podredumbre de la política; no sería ella la que resolvería mis problemas. El tipo resolló como si hubiera oído mis pensamientos, y eso me hizo estremecer. 

Aquella tarde el cielo exhibía un sol soñoliento que me produjo temor. Tenía la estúpida sensación de que el disco que había permanecido durante millones de años en su debido lugar se precipitaría sobre mí. Con dicha impresión royendo mi cabeza, me puse al volante y tomé la calle del restaurante en que a veces había comido con los compañeros del almacén. Me asaltó la idea de que podría encontrarme con Olson allí. Aspiré un aire doloroso y aceleré, empujando mi miedo infantil a las profundidades de mi mente. 

El restaurante presentaba el mismo aspecto deslucido de siempre, pero con mi decadente economía no podía permitirme lugares más ostentosos. Nadie acudió a recibirme a la entrada; estos detalles refinados quedaban destinados a personas que frecuentaban restaurantes de categoría superior. Me senté en mi mesa habitual, situada a buena distancia de la barra, donde se reunía un grato silencio que normalmente usaba para ordenar mi vida, aunque sin conseguirlo. 

La tenue iluminación del local hizo que no reparase en que Olson ocupaba una mesa a poca distancia. Ni siquiera la nueva camarera que me atendió parecía de la categoría de los restaurantes de los privilegiados del mundo. Era una mujer que intentaba disimular, con escaso resultado, que su cuerpo iba siendo devorado por los años; la grasa se reunía aquí y allá, concediéndole un tamaño desmesurado, enorme y desagradable a mi vista. Al menos la piel del rostro quedaba tensada por el relleno de grasas animales. Me pregunté qué sucedería si de pronto se eliminaba toda la grasa de su cuerpo. En mi mente apareció una imagen horrible, la de una mujer revestida de pliegues de carne muerta sobre su miserable esqueleto. Nada cautivador antes de tomar un bocado. En cualquier caso, el menú del restaurante era medianamente de mi gusto. 

—¿Qué va a tomar, señor? 

Pensé en decirle que nada de lo que ella hubiera comido para acabar en ese estado, pero me limité a seleccionar el menú habitual. Me esforcé por sonreírle y que se llevara una buena impresión de mí, porque ella no llevaba más de una semana trabajando en el local. Lo supe en cuanto observé su caminar vacilante y en cómo tembló su pulso al hacer las anotaciones. Yo era de los que intentaban crear un aire relajante en el lugar de trabajo, pues comprendía lo difícil que era adaptarse a un nuevo empleo. Estaba seguro de que era la primera vez que aquella mujer desempeñaba como camarera; siempre fue fácil engañar a Paul, el gerente del restaurante. Supuse que le habría dicho que su experiencia era extraordinaria, tras tenderle un currículum excesivamente adornado.

En pocos minutos, una hamburguesa trataba de mantenerse en equilibrio. El generoso de Paul había añadido más lechuga y cebolla de lo acostumbrado, y el panecillo superior parecía forzado a caerse. Aunque unos cubiertos flanqueaban el plato, con mis manos aplasté el manjar y di el primer bocado. Paul era de los que sabían ganarse a su vieja clientela; la mostaza resaltaba por encima del resto de sabores, como yo exigía. 

El placer terminó pronto. Olson reparó en mi presencia y expulsó una grotesca carcajada en cuanto un vómito de mostaza fue a parar sobre mi camisa marrón. 

—Maldito idiota, ni siquiera sabes comer como un hombre. Menudo cerdo. 

Mi garganta se detuvo con el mordisco y carraspeé para evitar atragantarme. Esto pareció resultarle divertido a Olson y escupió otra risotada insolente. 

Me volví y, con una mirada furiosa que sugería pocos amigos, le dije: 

—Puedo comer como me dé la gana, ya no eres mi patrón. 

En cuanto pronuncié la frase, regresó a mi memoria el puñetazo que me asestó en el almacén y me venció una inseguridad que por lo visto Olson percibió, ya que se levantó de la mesa como una estampida de caballos. 

—¡Pero puedo darte una segunda lección de buen comportamiento! 

Su cara era una máscara sarcástica de placer. Era evidente que estaba disfrutando con el encontronazo. Thomas sumó su propia risa entre una serie de toses a causa del tabaco que fumaba. 

—Dime, idiota, ¿has encontrado un trabajo ya? 

—¿Qué puede importarte a ti? —le dije manteniendo la calma. 

Me vi atrapado de repente por dos manos gigantes que me alzaron de la mesa, pese a mis ochenta y cinco kilos. Mis ojos se enfrentaron con los de Olson, severos, altivos y sobre todo ebrios. 

Entonces se escuchó la voz de Paul desde la barra.

—No quiero problemas en mi negocio. Será mejor que abandonéis el local si tenéis cuentas pendientes —dijo, con un notable temor en la voz. 

—Tranquilo. No es nada, es sólo que este idiota me ha provocado —dijo Olson. Luego me asestó un puñetazo en el vientre, que hizo que la comida de toda una semana se meciera en mis entrañas. 

—Cálmate, Olson, o me veré obligado a llamar a la policía —intervino Paul. 

Por encima del hombro rocoso de Olson contemplé a la nueva camarera llevarse las manos a la boca mientras sus ojos saltaban frenéticamente en las órbitas. Una fina película de grasa realzó el brillo de su rostro, lo que me produjo una risita, que Olson consideró dirigida hacia él. Un nuevo puño se hundió en la boca de mi estómago, y un asfixiante dolor nació impidiéndome respirar con facilidad. 

—Maldito idiota. Siempre serás un perdedor. 

—¡Olson! No lo consentiré —exclamó Paul con el teléfono entre las manos. 

De pronto, recordé a la mujer en la librería y en cómo sacaba su revólver sin temor a nada ni a nadie, así como los menosprecios de Olson en el almacén y todos los abusos a los que había estado sometido. Me pregunté, con mi mente entumecida por el dolor, por qué debía permitir aquello. ¿Por qué debía dejarme golpear? La respuesta llegó de parte de mi mano que, en completa libertad, aferró el cuchillo junto al plato e introduje el filo placenteramente en el vientre del bastardo. La mirada de Olson cambió, era la de un niño que había perdido su juguete favorito. No hubo lágrimas ni excesivo sentimentalismo por su parte, pero aquella mirada de niño perdido me reconfortó. Todos mis males, todas mis miserias como ser humano desaparecieron y experimenté un novedoso sentimiento. Pese a mi edad y a la rutina de mi vida, un nuevo y valeroso sentimiento me relajó durante unos segundos. 

Los ojos de Olson se empequeñecieron, el silencio de éste hizo que Paul colgara el teléfono. Por fortuna nadie había advertido que la sangre del bastardo se deslizaba por mi mano asesina, caliente, aún palpitante de vida, una vida que retrocedía en los ojos de niño. 

Cuando el cuerpo se desplomó sobre el suelo y yo aún sostenía el cuchillo en la mano, todas las miradas se posaron en mí como una avalancha de piedras. 

—Dios mío —murmuró una mujer sentada a dos mesas de distancia. 

Volví en mí, mi mano se abrió y el cuchillo golpeó el suelo con un sonido metálico que a día de hoy todavía escucho en determinadas ocasiones. Desplacé mi vista por el restaurante y vi todos aquellos ojos clavados en mí, semejantes a un jurado acusador. Miedo y castigo se fusionaban en dichos ojos. Miré mi hamburguesa, entonces supe que no la terminaría. Paul cogió de nuevo el teléfono. Pero yo no esperaría a la llamada, me asaltó una apremiante necesidad de correr. De correr hasta el final de cualquier callejón, de todos los callejones de mis pesadillas. Sin embargo, únicamente me aventure a la noche neoyorquina, cuyo cielo se había oscurecido como mi vida. 

—¡Aaaaaaaaahhh! —Una mujer colmaba el local con un alarido de muerte, al tanto que yo subía al coche. 

Capítulo 6

La mañana del domingo amaneció con las expectativas de Jenny White por vencer finalmente a Amy. Con dicha sensación de fortaleza se levantó de la cama y, con los ojos cosidos por legañas, se encaminó hacia el baño. Frente al espejo, sin apenas mirarse, arrojó agua a su cara. 

La pasada noche había acudido a trabajar al Bar Gunter. Y aunque tenía pensando exigirle el dinero a su jefe, lo pasó por alto al verlo excesivamente ensimismado. Recordó el comentario de su padre acerca de que Karl Gunter tenía problemas. Pero en ningún caso pasaría de esta mañana de domingo, pensó. Al regresar a casa había estado deshaciendo maletas y terminando de colocar parte del contenido en armarios y estanterías. Luego había llamado a Amy, pasadas las doce, ya que sabía que aún estaría despierta porque había terminado tarde la jornada en el Coffee Ville. Tras una conversación amigable decidieron jugar el partido la mañana de domingo. Jenny había estado esperando ese instante desde hacía dos semanas, fecha en que recibió su última paliza con 6-2 y 6-1, resultado que no volvería a repetirse. 

Después de tomar un desayuno ligero, introdujo la mochila y la raqueta en el maletero del coche de su padre; después de ganar el partido, porque estaba segura de que esa vez ganaría, realizaría una visita a su padre para devolverle el coche. 

Avanzó por Mill Road y viró en Village Road. Divisó la institución Morris, siempre envuelta con ese halo de silencioso misterio que la caracterizaba. A escasos metros se encontraban las pistas de tenis que, tras cientos de firmas y una eficaz coacción por parte de la comunidad de deportistas, fueron construidas seis años antes. No era permisible que Past Grove únicamente dispusiera de un campo de béisbol. 

Estacionó el coche en la zona habilitada para ello y se apeó. En aquel momento vio a Suzie arrojar los periódicos como cada mañana a las casas de la acera de enfrente. A unas pocas plazas de distancia se encontraba el vehículo de Amy, quien ya calentaba en la segunda pista; en la primera dos hombres se disputaban un largo punto por obtener la victoria del primer set. 

Jenny alzó la mano en gesto de saludo. Amy lanzó un poderoso servicio que fue a estrellarse contra la valla metálica que rodeaba las pistas, luego se volvió y agitó la mano correspondiendo al saludo. 

—¡Hola! 

Jenny contuvo el aliento mientras se preguntaba por qué su servicio no era tan potente. Estaba convencida que el perder frente a la joven Amy se debía a eso. 

—Hola, Amy, ¿qué tal va el señor Spencer?, ¿sigue teniendo tanto temperamento? 

—Sí, algún día le dará un infarto —señaló con humor. 

—No me acostumbro a verte sin las botas de ruedas, chica, y deslizándote a la velocidad a la que lo haces por el Coffee Ville. 

Amy era una joven de dieciocho años cuyo pelo cobrizo asomaba por la gorra blanca que lucía. Sus bonitas facciones se extendieron con la sonrisa que pintó. 

—¿Estás preparada para perder una vez más? 

—He estado practicando mi saque —dijo Jenny—. Esta vez te será más difícil. 

—Eso me gustaría verlo. 

—De hecho, vengo dispuesta a ganarte. 

Amy lanzó una risotada aguda y divertida. Se alejó de Jenny mientras la pelota saltaba sobre su raqueta.

—Calentemos un poco. 

—Bien —dijo Jenny. 

Dio comienzo un suave peloteo por encima de la red. Las primeras gotas de sudor pronto asomaron en la piel de Jenny, quien se desplazaba por la línea de fondo con torpeza al principio, para luego hacer movimientos más acertados y rápidos. 

Cuando empezó el partido, ella se colocó la visera que usaba, atenta al poderoso servicio de Amy, cuya mirada había adoptado una notable concentración. Sus ojos se entornaron. Entonces, después de una increíble embestida, la pelota creció ante la mirada de Jenny, aunque logró restarla con acierto. El partido se desarrolló con deportiva benevolencia por parte de Amy, quien dejaba clara su superioridad una vez más. El resultado de 6-3 y 6-4 la dejó extenuada mientras que Amy seguía plantada con su mirada de determinación, dispuesta a cederle en aquel mismo instante la revancha. Sin embargo, los músculos de Jenny habían sufrido el ataque de un terremoto y prácticamente no respondían a la petición de caminar hasta el banquillo donde dormitaba la mochila. 

—Otro día lo haré mejor. 

—Ha sido un buen partido, Jenny. Has mejorado tu saque, felicidades. 

—¿Tú crees? 

—Claro —dijo Amy con una radiante sonrisa—. Jugar contigo es una buena forma de empezar el domingo. Siempre acabo motivada y continúo el día con este sentimiento de victoria. 

—Qué graciosa. 

—Era broma, Jenny. Pierdes porque te cansas. Te falta resistencia. Mírate, chica, parece que hayas corrido durante dos semanas —dijo riendo. 

—Sí, parece que la edad empieza hacer de las suyas. 

—Tranquila, eres joven. Con un poco de entrenamiento podremos tener partidos muy interesantes. —Amy se volvió hacia la valla metálica y divisó a un grupo de hombres que las contemplaban con una sonrisa expectante—. Mira, ya tenemos hasta público. No es un mal comienzo. 

—Eso parece —dijo ella, caminando a los banquillos. 

—Seguro que a algunos de esos hombres les gustaría felicitarte por el partido. 

—No creo —dijo mientras se secaba el sudor—. Buen partido, Amy, al final desistiré de intentar ganarte. 

—No te rindas —sugirió—, necesitas paciencia y mucho entrenamiento. 

—Sí, y unos años menos —declaró con resignación. 

Amy la miró a los ojos. 

—¿Por qué nunca te casaste? 

Jenny guardó silencio. Amy cogió su bolsa de deporte y se disponía a poner rumbo a los vestuarios cuando reparó en que su amiga no la seguía. 

—¿Pasa algo? 

—Nada, nada. —dijo, y se apresuró a seguirla a los vestuarios—. No me he casado porque prefiero mantener mi libertad. Casarte supone tener que aceptar a alguien en tu vida y compartirla. Yo ahora necesito el tiempo para mí. ¿Tú cómo estás con Phil?, ¿va todo bien? 

—Bah, no preguntes. 

—No preguntaré. 

—Los hombres son todos tontos, chica. 

—En eso estamos de acuerdo —concedió Jenny. 

Ambas mujeres rieron y por una vez sintieron cierta afinidad entre ellas. Las risas se perdieron en el interior del vestuario. 

Al cabo de treinta minutos, ambas mujeres emergieron con la piel fresca y una sonrisa radiante en sus rostros. Amy lucía unos jeans y una camisa a cuadros. Jenny un vestido amarillo a juego con el espléndido día que decoraba Past Grove. 

—¿Necesitas que te lleve a alguna parte? —preguntó Jenny—. Tengo el coche de mi padre, aprovéchate de esta oportunidad. 

—Pues... no, gracias. Iré al trabajo dando un paseo. 

—Turno en el Coffee Ville, ¿eh? 

—Exacto. 

—De acuerdo, como quieras. 

Avanzaron hasta el automóvil, y allí se despidieron poniendo cada una rumbo a su vida. Jenny debía hablar con Karl antes de devolverle el coche a su padre. Sumergida en el silencio del Firebird, caviló acerca de las palabras que debía decirle a su jefe para persuadirle de que le pagara de una vez por todas. Lo último que quería era denunciarlo. Siempre había sido una persona discreta, y con esa misma discreción rodó por Blue Street hacia el bar más popular de Past Grove. 

Cuando se adentró en la calle, experimentó la repentina sensación de que los edificios se inclinaban sobre el coche igual que gigantes de piedra. Y se acrecentó al tomar Masonry Street, cuyas calles flanqueadas de fábricas exprimían en Jenny la impresión de estar siendo observaba una vez más. El bar situado en la esquina con Stuff Street era toda una evocación a las viejas tabernas de la época de la guerra civil. Un cartel de madera apenas sostenido por un barrote oxidado rezaba Bar Gunter. 

Estacionó en la acera de enfrente. Con la respiración agitada volvió la cabeza en varias direcciones, pero no divisó a nadie que le prestase atención de forma sospechosa. Las fábricas se mantendrían en silencio hasta el lunes por la mañana. Un tipo al que no conocía se internó en la penumbra del bar, con la mirada cabizbaja y un semblante de recelo. 

Jenny se apeó.

—Seguro que está vigilándome otra vez. 

Desde hacía semanas, un desconocido en gabardina gris y sombrero surgía en cualquier lugar imprevisto y, cuando ella lo veía, se esfumaba como si nunca hubiera existido. Había intentado alertar a su padre, pero Martin White aún no había tenido la oportunidad de verlo en persona; el extraño desaparecía de repente. 

Jenny desplazó la mirada hacia cualquier rincón en que pudiese estar escondido. Y tuvo la horrible impresión de que los lugares donde permanecer oculto para abalanzarse sobre ella empezaban a multiplicarse. La negrura y el silencio en que se encontraban las fábricas eran el lugar perfecto. 

Dos hombres a los que Jenny no vio, puesto que estaba ensimismada en sus propios temores, abandonaron el bar mientras uno de ellos apoyaba la mano en el hombro del otro. Uno era David Husman, y ambos desaparecieron en el interior del Jeep de Dennis. En ese momento apareció otro coche cuyo conductor asomó su cara por la ventanilla y les sugirió que se apresuraran. Los vehículos pusieron rumbo al bosque, el día de caza daba comienzo. 

El hueco que dejó el jeep de Dennis lo ocupó una figura envuelta en una gabardina gris que contemplaba fijamente a Jenny. Tenía las manos hundidas en los bolsillos. 

Ella se volvió cuando la sensación de ser observada aumentó hasta cotas dolorosas. Se volvió hacia la esquina y, un segundo antes de que el tipo se ocultara en las sombras, le dijo que se detuviera. Durante los primeros encontronazos con el extraño experimentaba un miedo opresivo que la estrangulaba, pero hacía tiempo que había abandonado esa fase y ansiaba obtener respuestas. Así pues, antes de penetrar en el bar, decidió averiguar quién era ese tipo escurridizo. 

—¡Eh, oiga, espere! 

Al alcanzar la esquina no había ni rastro del hombre y un desconcertante silencio se cernía sobre el lugar. La calle se prolongaba hasta un final amurallado por enormes árboles. ¿Se habría dirigido hacia allí? La distancia era de unos cincuenta metros. ¿Cuánto debía de correr el extraño para cubrir esa distancia en tan poco tiempo? Las incógnitas sólo consiguieron arrancarle un gélido brote de miedo que trepó por su espina dorsal, erizándole la nuca. 

—¿Dónde se habrá metido? 

Escudriñó cualquier rincón. Puertas cerradas, ventanas ciegas y altos portones de fábricas cerrados eliminaban gran parte de los lugares en donde esconderse. Ningún cruce ni travesía conectaba con la calle, y los bidones abandonados no eran lo suficientemente grandes para cubrir un cuerpo, sobre todo si éste vestía ropa abultada. 

Desechó la idea de internarse en el bosquecillo de la zona norte del pueblo. Tenía algo pendiente con Karl, y en todo caso, ese extraño volvería a seguirla, lo que le recordó que debería hacerse con un arma cuanto antes. 

Dejó atrás el silencio sobrecogedor de la calle, con la certeza de que los ojos oscuros del extraño aún la vigilaban. Traspasó el umbral del Bar Gunter con los restos de temor convirtiéndose en un nerviosismo que no supo retener. 

Tardó en adaptarse a la escasa iluminación. La barra se extendía hasta la esquina en que Karl colocaba de forma meticulosa dos copas limpias. La bandera confederada cubría buena parte de la pared por encima de la estantería que soportaba el peso de las botellas. Al otro lado había varias mesas ocupadas por clientes. El aroma a café cargado y una mezcolanza de licores atestaba el bar. 

Jenny se aproximó a la barra y llamó a Karl, quien se volvió dejando ver su ojo cubierto por un parche de cuero y su sonrisa permanentemente cincelada en el rostro. 

—Buenos días, Jenny. 

—Hola —saludó, bajando la voz y haciendo gala de su discreción—. Oye, Karl, tenemos que hablar. 

—Tú dirás —dijo éste, y de pronto se desplazó a un lado y cogió las copas vacías de la barra. 

Jenny atribuyó ese gesto a que deseaba mantenerse ocupado premeditadamente para no concederle demasiada importancia a la conversación. Lo que reavivó la ansiedad latente desde que había visto al tipo de la gabardina. 

—¿Cómo va todo? 

—Bueno, ya deberías saberlo, trabajas aquí. 

—Sí, cierto —repuso ella—. Y ya que lo mencionas, creo justo que una persona que trabaja reciba su salario, ¿no crees? 

Karl se volvió hacia la estantería y cogió una botella de coñac que un cliente demandaba desde una mesa. Incluso así, Jenny percibió la súbita ansiedad que emitía el camarero. 

—Por supuesto. Estoy totalmente de acuerdo. Dame unos días y te entregaré los cuatrocientos dólares. 

—Es lo mismo que me dijiste hace dos semanas, Karl. Necesito el dinero. 

Depositó la copa de coñac en la barra e hizo un gesto al cliente para que la recogiera. 

—Maldita sea, Karl, ¿tengo que levantarme para una miserable copa? 

Inmediatamente, el camarero puso la copa sobre una bandeja y se aproximó a la mesa. 

—Perdona, estaba hablando con mi camarera. 

—No te preocupes —dijo el cliente. 

Jenny reparó en la presencia de un tipo al que no había visto por el pueblo, sentado a una mesa situada en un rincón teñido de tinieblas. Pese a ello, se podía apreciar su mirada recelosa y alerta, como si estuviera sometida a una gran tensión. Su cabello quedaba echado hacia atrás revelando parte de las entradas primerizas. Contemplaba el whisky que tenía delante con la sensación de que fuera peligroso el beberlo. 

Karl regresó tras la barra y aseguró con voz firme: 

—Te aseguro que recibirás el dinero. No tengas la menor duda. 

—Gracias, pero las palabras no me dan certeza de nada, ¿puedes al menos darme una parte? 

El hombre apretó los labios con impotencia, deseando que la conversación finalizara. El único ojo visible palpitaba de inquietud. 

—De acuerdo, dame unos días y veré qué puedo hacer. 

—Por Dios, Karl, en qué narices andas metido que no tienes dinero para pagarme. Estoy cansada de esperar la paga. No tengo ni ganas de trabajar aquí, no me apetece nada atender a los pocos clientes que tienes si sé que cuando llegue el día de la paga, no habrá tal paga. Trabajar por nada no es muy gratificante, ¿no crees? 

—¿Quieres calmarte? —dijo, acercándose a ella y bajando la voz—. Ya te he dicho que tendrás la paga. Pídele dinero a tu padre mientras tanto. 

Aquello hirvió la sangre de Jenny, cuyo rostro se petrificó de pronto, sintiendo enormes ganas de abrir la caja registradora por ella misma y cogerlo todo. 

—¿Qué insinúas con eso, Karl? 

—Que tienes dinero, sólo tienes que pedírselo a papá. 

—¿Cómo te atreves a decir algo así? —inquirió ella—. Quiero el dinero en dos días, si no iré a un abogado. 

—¿Un abogado de papá? —preguntó con desgana, aunque con visible ironía. 

—He estado seis meses contratada aquí, y sigo estándolo, sólo pido lo que me pertenece. 

—Y lo tendrás, pero no me armes un número en mi negocio. En dos días. 

—¡Necesito el dinero ahora! Al menos una parte. 

—Me gustaría disponer de un poco de silencio para pensar. ¿Pueden concederme algo así? —replicó el tipo desconocido que había estado admirando el whisky. 

—Claro, amigo, no se preocupe. 

—¿Quién es ese tipo? —pregunto ella—. Nunca lo había visto por aquí. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Ha entrado hace un rato y ha pedido un whisky. Lleva mirándolo embobado durante minutos. 

Capítulo 7

Segundos después de alejarme del restaurante escuché las sirenas de los coches patrulla. La velocidad de la policía de Nueva York siempre me había impresionado, supongo que eso se debe a sus calles atestadas de criminales. Y como uno más, yo huía sin un rumbo definido. El corazón golpeaba más fuerte que los puños de Olson. Mi rostro se cubrió de un sudor interminable, incluso mi camisa había absorbido parte de dicho sudor. Mis manos temblaban sobre el volante, y la visión se encontraba ante un velo difuso que me impedía observar con atención. Todas las emociones placenteras que había sentido al hundir el cuchillo en la carne de Olson habían quedado reducidas a un lamentable temor que me acompañaba por cada calle que dejaba atrás, cada mirada del peatón que se volvía para atisbar por encima del hombro la insólita velocidad a la que rodaba mi vehículo. 

El cielo era un tapiz negro sobre los edificios vidriosos que se alzaban ahora ante mí; una interminable sucesión de cristales donde la luna llena se reflejaba como un ojo burlón. 

En cuanto dejé de oír las sirenas de la policía, recobré parte de mi calma, si acaso esto era posible después de lo sucedido. Pero en el primer estado de lucidez me obligué a mantenerme firme y a no derrumbarme, si bien una parte de mí me sugería que me entregara. Un poderoso desconcierto me forzó a avanzar hacia las afueras de la ciudad. En ningún caso debería volver a mi casa, puesto que la chaqueta permanecía encima de la silla del restaurante con toda mi documentación. ¿Cómo no cometer un despiste semejante cuando uno no es un asesino y todo ha sido fruto de la suma de la inevitable casualidad? 

No respondí a la pregunta, sólo quería encontrarme lo más lejos posible de la ciudad. Y no me reconforté, por así expresarlo, hasta que los altos edificios dieron paso a los bajos suburbios donde habitaban las más bajas formas de existencia; mendigos, aficionados a la heroína y demás despojos olvidados por los políticos, a cuyas esperanzas se aferran los tipos como mi vecino, convivían unidos por las mismas penurias. 

Detuve el vehículo bajo un techado metálico soportado por cuatro vigas salpicadas de óxido. Diversos bidones ennegrecidos por el frecuente uso de hogueras estaban rodeados por expresiones oscuras y recelosas. En todo caso, en ese mundo de almas arruinadas pasé desapercibido, aunque conservaba el dinero con que iba a pagar la hamburguesa, y sabía que dicha cantidad era más de la que ellos poseían. 

Me apoyé en el coche e intenté que mis manos y piernas dejaran de temblar. Entonces vi una figura embutida en harapos que se aproximaba lentamente hacia mí, con un paso mortecino que sugería pérdida de fortaleza por la limitada dieta. Los ropajes se mecían, como si dentro poca carne diera consistencia al tejido. 

—Eeeh, oiga, ¿tiene una limosna? —La voz sonaba marchita, pero su rostro sonreía abiertamente, sin importarle mostrar la falta de dientes. Los ojos se esforzaban por mantener un brillo apenas existente. Tendió su mano enguantada con los dedos asomando por las roturas. 

Me vi asaltado por una multitud de sensaciones incalificables, toda una mezcolanza de sentimientos que me dañó por dentro, y de nuevo la voz volvió a sugerirme que me entregara a las autoridades. Sin saber cómo reaccionar, deposité una moneda cualquiera en las manos del viejo, éstas pronto se cerraron con la desconfianza aprendida en los suburbios. 

No me sentí mejor, pero el mendigo continuó su penoso paso hasta que la noche lo devoró en la distancia. Aspiré con fuerza y percibí el aire enrarecido del lugar, un lugar al que no pertenecía y sin duda no pertenecería jamás; la voz de mayor firmeza apareció de nuevo y me aportó el valor suficiente como para montar en el automóvil y distanciarme de aquella forma de muerte lenta y desesperante. Reafirmé mis dudas de que la civilización humana mereciera dicho nombre. La supervivencia formaba parte del día a día, pero en ningún caso había una civilización. 

Como un superviviente más, me sumergí en la noche por la interestatal 95, hacia el sur. Con los restos de ironía que fui capaz de reunir, pensé que mi madre se libraría de tener que entregarme un dinero que tal vez yo no merecía. 

Fui por carreteras interestatales hasta que el cielo se clareó en el horizonte. Había dejado atrás una multitud de ciudades, ahora avanzaba por el estado de Virginia, con la amenaza de que la aguja pronto indicaría falta de gasolina. Estuve conduciendo varias millas sin apenas ser consciente de ello; las casas aleatorias que sembraban un lado de la carretera eran para mí sólo cajas de piedra, y los prados un borrón negruzco en mi vista. Toda mi atención se encontraba reunida en un inhóspito interior, donde los pensamientos se agolpaban como un torrente de agua por una salida insuficiente, provocándome un leve dolor de cabeza. 

Entonces reparé en que mi mano derecha seguía manchada de sangre, lo que me arrancó una risotada que quedó suspendida dentro del coche. Sin embargo, el principal problema, la gasolina, hizo que enseguida me olvidara del revestimiento rojo. La aguja finalmente señaló la reserva. Un nuevo sentimiento de impotencia se sumó a todo lo sucedido esa noche de desenfreno, a tal punto de colapsarme por completo, pero logré ahondar en mi mente en busca de la determinación suficiente para detener la caída al precipicio de la locura. 

Afortunadamente divisé un conjunto de luces palpitantes en medio de la oscuridad, que delimitaba una población pequeña. Tenía un mapa de carreteras de varios estados del norte, pero no de Virginia. Así fue como mi tren de pensamientos se encaminó hacia la acertada idea de buscar Past Grove en un mapa. ¿Existiría una población con dicho nombre? 

Con una sonrisa permanente, me vi forzado a abandonar la interestatal y a conducir por carreteras secundarias hasta que las luces dieron forma a edificios rodeados de casas unifamiliares. No encontré ningún motel, ni un lugar donde pasar mi primera noche como fugitivo. 

El Ford se detuvo frente a una casona grande, situada a las afueras de la población cuyo cartel a la entrada rezaba Stony Creek. La casona emitía luz desde lo que supuse era el comedor, y varios rostros cualquiera pasaron en repetidas ocasiones delante de la ventana. Me pregunté si aquellas personas me darían alojamiento por una noche, siempre que antes eliminara la sangre de mi mano. Luego reflexioné acerca de si la noticia del crimen habría traspasado el estado de Nueva York. De ser así, me acababa de convertir en un tipo cuyo pequeño percance era ahora un delito federal. 

Me apeé del coche y respiré el aire fresco de Virginia, rechazando la idea de compartir una noche con los propietarios de la casa. Era desconcertante el silencio de la región. En la ciudad de Nueva York era un anhelo casi inalcanzable. Casi experimenté vértigo ante aquel silencio. El no escuchar las sirenas de los coche patrulla no me hizo creerme lo suficientemente lejos. Me puse al volante y me asaltaron unas ganas enormes de alejarme aún más. Lo primero a realizar era obtener un mapa del país y comprobar de una vez por todas si Past Grove existía. Aunque sin gasolina la tarea era imposible. 

Pensé que era el momento de comprobar la generosidad de los lugareños. Abrí el maletero en busca de un trapo para limpiarme las manos. Un arrugado tejido que sugería esparto por su sequedad dormitaba en el fondo del maletero. Fue lo que utilicé para eliminar las únicas pruebas que llevaba conmigo, aparte de la constante sensación se estar en una pesadilla. 

Tras golpear la puerta con los nudillos, las voces de la casa enmudecieron. Por lo visto, no estaban acostumbrados a recibir visitas a altas horas de la noche. Un tipo de tez ajada apareció en el umbral y me escudriñó tomándose su tiempo. 

—¿Qué desea usted? 

—Mi coche se ha quedado sin gasolina allí mismo. —Le señalé el lugar en que el motor había dejado de disponer de su alimento. 

—Tiene una gasolinera a dos millas. 

La respuesta sin duda era de lo más adecuada, pero con los pocos dólares que traía en los bolsillos era preferible buscar la buena caridad de la gente. 

—Me preguntaba si tenía algo de gasolina para darme. Verá... no tengo suficiente dinero para llenar el depósito. 

—Le puedo vender un poco de gasolina —espetó—. Casualmente tengo algo en el garaje. 

La caridad había sido sustituida por el afán del negocio rápido. Tampoco era una mala noticia, al menos para los que poseen un espíritu emprendedor, cosa que no era mi caso. No obstante, acepté el acuerdo y le mentí diciéndole que sólo disponía de cinco dólares. Los aceptó. Después de desaparecer en el garaje, el hombre regresó con un diminuto recipiente que emitía olor a gasolina. 

—Tenga, es la cantidad aproximada por sus cinco dólares. Puede quedarse con el recipiente. 

Quedé plantado ante la situación mientras el hombre se despedía de mí y entraba en casa. Había esperado algo más de colaboración. Con la perplejidad royendo mis entrañas, me limité a caminar hacia el Ford, con un puñado de ideas latiendo en mi mente, todas ellas diferentes formas de violencia que bien podría haber recibido el, sin duda alguna, excelente negociante. 

Vertí la gasolina en el depósito. Al sentarme al volante y girar la llave, la aguja recuperó parte del recorrido y aquello me alivió. Dejé atrás la casa del magnate de las finanzas y tomé de nuevo la interestatal 95 en dirección a la siguiente población con el suficiente tamaño para ostentar una buena biblioteca. No pensaba pisar una tienda para adquirir el mapa. Mi bolsillo ya se había resentido bastante en la última transacción. Una irritante sensación ascendió desde mi estómago hasta mi corazón, el cual dio varias sacudidas. 

Las estrellas en el cielo se atenuaron. Pastos y colinas tapizadas de hierba fueron dibujándose a medida que el día tomaba forma. Abrí la guantera y aferré las gafas oscuras para impedir que la incandescente bola de fuego que emergía en el horizonte dañara mis ojos. Mientras avanzaba a una marcha moderada, aprovechando hasta la última gota de combustible, pensé que el tomar gasolina de una persona particular era mejor que dedicarme a deambular de una estación de servicio a otra. La policía ya tendría mis fotos y mi documentación, y la discreción se volvía necesaria. 

En la siguiente ciudad estacioné frente al edificio de la biblioteca pública. Descendí con las gafas. Subí las empinadas escaleras de manera apremiante y pregunté en recepción por un mapa de Estados Unidos, esperando que Past Grove no fuera una isla perdida del pacífico. Me entregó varios volúmenes y, en cuanto me disponía a volverme, me dijo que debía firmar un formulario. Toda mi documentación había quedado en mi chaqueta, aunque como sólo me pedía mi firma, firmé como John Parris. No era mi verdadero nombre. ¿Por qué firmar con el mío, si la mujer no me exigió ninguna documentación? Fue el primer golpe de suerte que tuve desde el accidente en el restaurante. 

Tomé asiento en una enorme mesa rodeada de ojos cargados de concentración. Decidí seguir el consejo que rezaba el cartel blanco: Silencio, por favor. En dicho silencio me zambullí en una marea de nombres de poblaciones, ciudades y estados. Me llevó una hora encontrar la pequeña población ubicada al norte de Alabama. ¡Past Grove existía! 

Una irrefrenable multitud de emociones se abrieron paso por mi cuerpo. Ni siquiera comprendía qué significaba aquel encuentro. Past Grove no era más que un pueblo rural compuesto de 1.257 habitantes, cuya economía siempre había sido la agricultura, pero en los últimos años, la venta de madera comenzaba a presentarse como un sector próspero. Dejé de leer aquellos datos irrelevantes para mí. Lo importante era que yo había estado teniendo pesadillas con un lugar que existía. 

Aspiré el silencioso aire de la sala de consulta, y enseguida supe que pondría rumbo a Past Grove. 

Capítulo 8

El desconocido se levantó de la mesa con el vaso de whisky en la mano. Se aproximó a la barra y lo dejó encima. 

—No he probado ni una gota. 

—Eso he visto —dijo Karl. 

—Prefiero dejarlo como está, puesto que no creo que pueda pagárselo. He tenido una mala noche. 

—Si es por eso no se preocupe, amigo, invita la casa. 

—¿Ah, sí? Gracias, entonces —dijo el tipo, cuyos ojos parecían asentarse sobre unas enormes ojeras—. Es usted la segunda alma caritativa que encuentro hoy, ¿sabe? 

—Bueno, todavía queda gente dispuesta a ayudar. 

Jenny contempló a Karl, perpleja y poseída por una impaciencia que la mordisqueaba. 

—Siento ser maleducado y no haberme presentado. Soy Jack Payne. 

—Encantado, señor Payne. 

—Lo mismo digo. 

—Esta señorita es... 

—Soy Jennifer —interrumpió. Se sentía molesta porque Karl había usado la presencia del desconocido para dejar de lado la conversación. Ahora debía de esperar a otro momento para recuperar su dinero. 

—¿Señorita? —preguntó Jack. 

—Exacto —reconoció ella. 

—Me parece muy bien —dijo—. Llevo una hora en este pueblo y aún no he podido entender qué tiene de especial. Y perdonen si les molesto con esta reflexión. 

—No se preocupe, señor Payne. Past Grove es... 

—Un lugar en el que no le gustaría vivir. 

Todos se volvieron hacia la muchacha que sostenía un ejemplar del periódico local. Había apoyado su bicicleta sobre la pata junto a la puerta del bar. Se detuvo en la barra y lo depositó encima. Alzó su mirada recelosa para dirigirse al dueño. 

—Le traigo el periódico de hoy como me pidió, señor Gunter.  

—Muchas gracias, Suzie. Muy amable por tu parte. 

—Sólo hago mi trabajo —dijo. Luego volvió la mirada a Jack y añadió—: Otro forastero. El último forastero murió. Eso es lo que tiene de especial Past Grove..., que se deshace de la gente que no le gusta. Un pueblo con carácter. 

El desconocido sostuvo los ojos abiertos durante varios segundos, hasta que pareció dar muestras de dolor de párpados. 

—Vaya, me ha sorprendido tanta sinceridad. 

—Hola, Jenny. Bueno, tengo prisa. Aún tengo que repartir todos estos periódicos —le dijo, y señaló con el dedo pulgar la mochila que portaba a la espalda—. Adiós a todos. 

—Adiós, Suzie. 

—Hasta la próxima, Suzie —dijo Karl. 

Jack dio un rápido trago al whisky y lo dejó en la mesa con un golpe seco. 

—Sí, adiós, muchacha. 

Se escuchó un feroz derrape en la siguiente esquina. 

—Acaba de conocer a nuestra joven repartidora del periódico —anunció el camarero con una sonrisa. 

—Un encanto —dijo Jack—. Supongo que tendré que tener cuidado con Past Grove y resultarle simpático. 

—Ah, no se preocupe, señor Payne. No todo es tan malo en este pueblo. Hay buena gente. 

—¿Sabe de algún lugar donde pueda alojarme por unos días? 

—Puede ir a la pensión de Renée Higgins. Estará encantado de atenderle. 

—Y... verá, ando algo mal de dinero. No quisiera ser inoportuno, pero necesito algún trabajo. 

—En eso no puedo ayudarle, lo siento. En el bar nos bastamos Jennifer y yo solos. ¿Verdad, Jenny? 

—Si tú lo dices, Karl, pues será así —repuso de mala gana—. Creo que me voy a ir. Aún tengo que acondicionar varias cosas de la nueva casa. 

—Así que por fin vives sola. 

—Sí, por eso tanta insistencia con el tema del dinero. 

—Es una conversación pendiente, Jenny, no creo que a nuestro amigo le importen nuestros asuntos cotidianos. 

—No, la verdad es que no —reconoció Jack—. De hecho, también me marcho. Iré a la pensión que me ha recomendado. 

—No lo dude —le dijo Karl mientras hacía gesto de volver a su trabajo en cuanto entraron más clientes. 

Jenny, con gesto de derrota, se encaminó a la salida del bar. 

—Gracias por el trago, amigo. 

—De nada, señor Payne, vuelva por aquí pronto. 

—Lo haré, hasta la próxima. 

Junto al coche, Jenny introdujo la mano en el bolso para coger la llave cuando se vio sobresaltada por una voz. Al volverse se topó con el rostro cansado del desconocido. 

—¿Puedo ayudarle en algo, señor Payne? —preguntó con cierto temor, ya que había pensado que era de nuevo el tipo en gabardina gris. 

—Llámeme Jack, por favor. 

—Está bien, lo haré —dijo dubitativa. 

—He tenido algunos problemas con mi vehículo y me preguntaba si podría acercarme a la pensión. 

—Pues... 

—Espero no ser inoportuno. Sólo pretendo descansar cuanto antes. 

—Está bien, le acercaré a la pensión de Renée. Suba. 

—Muchas gracias, otra alma caritativa —dijo él con una leve sonrisa—. Es una buena noticia. 

Jenny entornó los ojos.

—¿A qué se refiere usted, señor Payne?

—No es nada importante, sólo que he tenido unos días agitados.

—Si usted lo dice.

Jenny se colocó al volante sin prestar demasiada atención al forastero. A través de la ventanilla buscó al tipo de la gabardina que tanto la estaba desconcertando desde hacía semanas.

—Parece un pueblo muy tranquilo.

Jenny lo miró con ironía.

—No se equivoque usted, señor Payne...

—Jack, por favor.

—Está bien, Jack, no te equivoques. La mansedumbre es sólo una falsa apariencia. Este pueblo tiene sus problemas y sus caprichos, como bien le ha explicado la niña de los periódicos.

—Tendré oportunidad de comprobarlo durante estos días.

El coche arrancó y avanzó hasta la siguiente esquina. El hombre contemplaba cada rincón del pueblo como si buscara algo concreto. 

—¿Qué le trae por Past Grove? —quiso saber ella.

—Vacaciones. Me estoy tomando unas vacaciones.

—¿En serio? Bueno, no hay muchas distracciones por aquí.

—Necesitaba un lugar tranquilo y alejado de todo.

—¿De dónde es?

Jack guardó silencio durante un segundo mientras Jenny viraba a la derecha y se adentraba por una calle de edificios comerciales.

—Creo que son demasiadas preguntas por ahora.

—Lo comprendo, lo siento.

—No te preocupes —dijo él.

El vehículo se detuvo de pronto delante de un edificio con aspecto deslucido, una puerta abierta y una figura femenina en la ventana que escrutaba continuamente. Ambos se apearon. Jack echó un vistazo en derredor y luego siguió a Jenny por los escalones de cemento desportillado. Un cubo de basura dormitaba junto a la puerta. Dentro de la pensión, un helor hizo que Jack se estremeciera. 

—Es aquí —anunció Jenny—. Renée tiene la rara costumbre de mantener frías las estancias. Espero que eso no sea un impedimento.

—No. Puedo adaptarme.

Al llegar a una mesa de recepción atestada de papeles garabateados, Jenny hundió el pulsador metálico y, después de un vago timbrazo, apareció Renée de forma aparatosa por un marco de madera carente de puerta. Traía un pañuelo floreado en la cabeza que le cubría parcialmente las mejillas ajadas. Los globos oculares sobresalían de forma cómica. Les sonrió, lo que provocó que las facciones de su rostro se estiraran como un viejo trapo. 

—Hola, Renée.

—¿Cómo tú por aquí, Jenny?

—He venido a traerte un cliente —declaró al tanto que señalaba a Jack—. Este es el señor Payne.

—Jack, por favor —dijo, y de pronto entornó los ojos como si se hubiera arrepentido. 

—Pues eso mismo, y pasará unos días en Past Grove.

—¿Quién querría venir a este pueblo? —preguntó la mujer.

—Como ya le he dicho a Jennifer, necesito unos días de tranquilidad.

—¿No conoce a nadie en el pueblo? —Renée abrió un cajón y cogió una libreta gruesa con las puntas dobladas.

—No. Lo cierto es que no —confesó.

—Muy bien. Tendrá que decirme su nombre completo y presentarme su documentación.

Vaciló unos segundos y, de un modo forzado, dijo:

—Jack Payne.

La mujer lo anotó en una nueva hoja. 

—Serán tres dólares por día, Jack, desayuno incluido. Si quiere también comida y cena, serán cinco dólares, incluidos servicios de lavado de ropa. 

—De acuerdo.

Renée entregó la libreta al hombre para que firmase. 

—¿Cómo van tus ambiciones de independencia? —le preguntó a Jenny. 

—Bien, ya tengo mi nueva casa.

—¡Oh! Excelente. Me alegro mucho.

—Gracias.

La mujer cogió la libreta y añadió:

—Necesito su número de la seguridad social o cualquier documentación personal. No es que sea muy estricta con este tipo de cosas, pero tratándose de un forastero...

—Lo comprendo.

Jenny consultó el reloj que pendía en la pared a espaldas de Renée.

—Tengo que irme. Voy a devolverle el coche a mi padre.

—Muy bien, saludos a tu padre.

—Gracias.

Se despidió del señor Payne y abandonó el frío del edificio. Al volante del coche pensó en qué clase de tipo pasaría unas vacaciones en Past Grove. Y en caso de haberle mentido, ¿por qué haría algo así?

Capítulo 9

Jennifer se fue dejándome a solas con la gerente de la pensión, cuya forma de mirarme yo desaprobaba por completo. En aquel entonces pensé que me traería problemas. Volvió a insistir con el tema de la documentación con sus manos en jarras, aunque más bien debería denominarla con forma de botijo. 

—¿No dispones de documentación?

—Por supuesto que sí, pero la tengo en el coche. —Me aventuré a decirle. Observé que sus facciones se tensaban igual que una masa de cables. Mientras aquella situación continuaba yo me abracé. El frío comenzaba a ser notable—. ¿Las habitaciones disponen de calefacción?

—Claro —repuso—. Está bien, pasaré por alto el asunto de la documentación, pero me gustaría que en cuanto puedas me la mostrases.

—Lo haré, Renée.

La mujer guardó la libreta en el cajón y lo cerró con un claro desdén en el rostro. Me acompañó a la habitación, cosa que intenté persuadirla de que no era necesario, pero su forma de insistir me pareció desconcertante. 

Junto a recepción había una puerta que contenía una estancia atestada de libros. Al verme mirar más de la cuenta, dijo que era una pequeña biblioteca destinada a los clientes. Con aquel inicio la mujer comenzó a hablar de diversos temas, como si pensara que yo necesitaba escuchar todo aquello. Por lo visto, los libros fueron propiedad de su marido, fallecido a causa de un infarto de miocardio. 

Ascendimos las escaleras hasta el primer piso, que claramente sugería que había sido una vez destinado a otro negocio. La mujer, con su monótona charla, no me informó de ese hecho, pero el decorado me recordaba a un maldito burdel más que a una pensión. Y no porque yo fuera aficionado a cortejar a ese tipo de mujeres; sencillamente, el tono rojo procedente del techo que inundaba el angosto pasillo no podía significar otra cosa. Pese a todo, lo que vi salir de una de las puertas que se abrieron fue a un matrimonio enfundado en ropa de abrigo y no a una joven de curvas envidiables. Al pasar por nuestro lado, no sin cierta dificultad por el escaso espacio, ambos saludaron a Renée con amabilidad. A mí me dedicaron una sonrisa donde aprecié la desconfianza a los forasteros.

A medida que me adentraba en aquel edificio el frío, se tornaba más dañino. Y sin más ropa que la que traía puesta iba a ser un imprevisto. La mujer se detuvo ante una puerta, introdujo las llaves y me dio vía libre al interior. Mis ojos ansiaron hallar la calefacción prometida. De la pared emergían unas varillas de hierro que sostenían una plancha. Sonreí con aprobación. Al volverme me topé con el rostro de Renée. 

—¿No has traído equipaje?

—Sí, lo tengo en el coche.

—Todo pareces tenerlo en ese coche del que hablas, debe de ser una roulotte. 

Estuve a punto de confesarle que me quedé sin gasolina a medio camino, y que un alma caritativa aceptó acercarme a Past Grove. Pero rehusé darle más explicaciones de las que necesitaba. 

—Es un vehículo modesto —declaré con una amable sonrisa, aunque forzada.

Me entregó la llave, en cuyo cuerpo metálico indicaba el número cuatro. 

—Que tengas una buena estancia —dijo al tiempo que me tendía la mano abierta. No comprendí el gesto y sólo pude permanecer plantado mientras ella taconeaba el suelo con impaciencia. 

—¿Ocurre algo?

—El dinero. Son tres dólares por día y cinco si quieres todas las demás comodidades.

Le entregué los cinco malditos dólares. Cuando se marchó, dejándome con mis pensamientos y problemas, me senté en un duro sofá junto a la pared. Una vez más reparé en el absurdo decorado de la pensión. En cualquier caso, era una ventaja sentarme en un sofá. 

¿Qué podía hacer ahora? Estaba lejos de Nueva York y del cadáver del bastardo de Olson. Sobre todo, estaba lejos de la policía de dicha ciudad. 

Me puse en pie y decidí conceder algo de calor a la habitación. Vi un interruptor bascular que accioné, pero el aparato no me devolvió ninguna señal de vida. Y tras esperar unos minutos con los brazos rodeándome a esperas de que el milagroso calor se manifestara, entendí que la calefacción no funcionaba. Evoqué con ironía las palabras de la mujer. 

Son tres dólares por día y cinco si quieres todas las demás comodidades.

Supuse que el calor no era una comodidad para Renée.

Pero yo estaba decidido a ahuyentar el molesto frío por el que estaba revestido el edificio. Al salir al pasillo escuché una melodía agradable que brotaba de una de las habitaciones. Avancé y entonces aprecié la madera astillada y sin moqueta sobre la que caminaba. Las paredes exhibían un papel deslucido que se encontraba hinchado por la humedad en la parte superior, donde se unía con el techo. 

La recepción se encontraba en silencio. El único sonido provenía de una estancia colmada de enormes lavadoras. Un olor rancio impregnaba el aire frío, pero sin conseguir transmitirle el calor del hervido que sin duda borboteaba en la cocina. 

—Renée. Quisiera consultarte una cosa de la calefacción.

Toqué el pulsador que descansaba en la mesa. Esperé durante dos minutos, sin que la mujer diera ninguna señal de su presencia. Me incliné sobre la mesa y atisbé en la estancia. Una placa metálica semejante a la de mi habitación sobresalía de la pared. Volví la mirada en todas direcciones hasta cerciorarme de que nadie me vería realizar la estupidez que estaba a punto de cometer. Probé el tirador de la puerta junto a recepción, pero no cedió. A continuación aparté los papeles de la mesa, subí sobre ella y en cuclillas salté al otro lado. Mi estupidez tenía una utilidad personal. Me aproximé a la placa, presioné el interruptor y el resultado fue el mismo. No funcionaba. Me apresuré a salir de allí, con la satisfacción de no haber sido descubierto. 

Cuando me volví, me topé de lleno con la mirada de Renée, cuyos ojos saltaban violentamente en las órbitas. Sus labios pálidos se separaron en gesto de hablar, pero de nuevo se cerraron. Estaba tan sorprendida que no pudo articular palabra. Yo preferí ahorrarle el trabajo.

—Perdona este malentendido.

—¿Malentendido? —inquirió.

—He llamado al timbre, pero como no contestaba nadie...

—Has pensado que los cinco dólares te dan acceso también a la recepción de mi negocio.

—No, no. No me malinterpretes, Renée.

—Ni siquiera creo que sea apropiado el no llamarnos de usted. Por lo que veo tiende a tomarse usted demasiadas confianzas.

—No, no es eso —dije, y le señalé el aparato de calefacción—. Verá, ¿es que no funcionan?

—Es obvio que no, ¿acaso no ve el frío que hace en el edificio?

Fue una de aquellas situaciones en que uno se veía forzado a concederle toda la razón a la persona que tenía enfrente y resignarse a ser amonestado como un niño, salvo que yo era un adulto de treinta años. Mientras Renée sacudía todo mi orgullo con una serie de apreciaciones y adjetivos, yo desvié mi atención a un retrato donde aparecía una Renée más joven y francamente más atractiva junto a un hombre quien parecía ser su difunto marido. 

—¿Comprende? —me preguntó.

—Por supuesto —dije, aunque no sabía a qué se refería, pero no era algo que me importase. Había cometido un error y era mejor terminar cuanto antes con la escena.

Salí por la puerta, después de haber sido abierta con la llave que sacó Renée de entre sus pechos. Asumí mi culpa, me disculpé una decena de veces y le pregunté a qué hora era costumbre de cenar. 

—A las 18:30.

—De acuerdo. Estaré aquí a esa hora.

Me giré sobre mis talones, avancé varios pasos hasta la puerta de salida. Entonces la mujer volvió a requerirme. 

—A las once de la noche se cierran las puertas, señor Payne. Le sugiero que entre antes de esa hora por la puerta si no quiere quedarse en la calle.

Hice un gesto de asentimiento y abandoné la pensión pensando si acaso no había escuchado mi comentario de presentarme a cenar. Una repentina ola de agradable calor me abrazó. Permanecí plantado en la acera. Estaba en Past Grove, con una cantidad de dinero alarmantemente escasa, con el coche a unas sesenta millas de distancia y mis párpados pesaban como placas de hierro. Los intestinos protestaban por algo que digerir. Sin embargo, todo aquello debía esperar, al menos hasta que realizara una llamada a mi madre. No había visto ningún teléfono en la pensión, pero aun en el caso de haber alguno, prefería hablar con mi madre en una cabina. 

Eché una ojeada en derredor. Los edificios se levantaban tres o cuatro plantas a lo sumo. Lo primero que observé era que Past Grove no era Nueva York; ninguna cabina, apenas peatones, y el tráfico era casi inexistente. Parecía un pueblo sureño donde el progreso no había irrumpido en ninguna de sus formas. Agradecí el silencio que dominaba la localidad. 

Crucé confiadamente la calle cuando, de pronto, una bicicleta aumentó su tamaño hasta el punto de arrollarme. Por un segundo pensé que las malditas ruedas pasarían por encima, aplastando mi vientre. Pero todo se limitó a un fuerte encontronazo, a un decidido derrape que demostraba el dominio del muchacho, y a un surco negro sobre el asfalto. Un segundo después apareció otra bici montada por un chico algo mayor. Mientras me levantaba y sacudía los pantalones, reparé en la mochila que traía a la espalda. 

—Lo siento, señor. No le he visto —dijo el chico rubio. 

—No te preocupes. Ha sido culpa mía al no cruzar por el paso de peatones.

La segunda bicicleta se detuvo al lado. 

—¿Qué pasa ahora, Danny?

—¡Nada, no ha sido culpa mía! —masculló el niño.

Evitando armar una escena —había tenido demasiadas en las últimas veinticuatro horas—, les pregunté por una cabina telefónica. El muchacho de más edad, con cabello rizado y moreno, me explicó que en Past Grove sólo había una cabina junto a la comisaría.

—¿Junto a la comisaría?

—Sí, señor.

—Tenemos que irnos, Mark —replicó el pequeño, al tanto que se mecía el cabello dorado—. ¡Siento el accidente, señor!

La sonrisa que me concedió llenó toda su cara.

—No te preocupes. Me ha venido bien el encontronazo, porque ahora sé dónde hay una cabina. Has sido de utilidad.

—¡Me alegro, señor!

Ambos muchachos desaparecieron en la siguiente esquina.

Guardé silencio rememorando mi propia adolescencia. Caminé despacio, prestando atención a todo cuanto me rodeaba, tratando de encontrar puntos en común con la pesadilla que me asediaba durante la noche. No obstante, no hallé ninguna similitud. Aunque el estar en Past Grove me indicaba que tarde o temprano vería alguna. 

Era la primera vez que ponía mis pies en un pueblo tan pequeño, siempre había vivido en Nueva York, sin motivos para abandonarlo. Past Grove parecía ser el barrio de una gran ciudad, allí todos se conocían y se saludaban. De hecho, yo mismo recibí un saludo por parte de una anciana que empujaba un carrito de la compra, y pensé que las espaldas de esa mujer no debían ya ocuparse de ningún peso. Fue la única persona que me saludó, el resto de habitantes con que me topé por las calles rehusaban mi saludo, y otros apartaban la mirada. Por lo visto, el pueblo era como una cerrada comunidad donde a los forasteros apenas se les concedía la oportunidad de integrarse. 

Por la acera caminaba una muchacha en mi dirección, cuya mandíbula mascaba una goma de chicle y, de cuando en cuando, hacía estallar enormes pompas. Una de éstas cubrió toda su boca viéndose forzada a reunirla con la lengua. Acto que me resultó sensual. 

—Perdona. Me gustaría saber dónde está la comisaría.

Sin decir nada me señaló la siguiente calle.

Le agradecí la respuesta. Ella permitió asomar una sonrisa en su rostro y continuó inflando pompas de chicle. 

Dejé atrás una oficina de correos, y mi visión se vio asaltada con un campo de béisbol. En la esquina se alzaba un local cuyas puertas no dejaban de abrir y cerrarse. Sobre el techo dormitaba una taza de café gigante. Pensé que estaba en una zona más concurrida. Tuve que andar varias calles para finalmente detenerme delante de un edificio con aspecto de recién estrenado. Un coche patrulla estaba estacionado junto a la puerta, ésta se abrió y apareció un tipo enorme de manos colosales que sostenía una lata de refresco de cola, pero que en sus manos era del tamaño de un salero. 

—Buenos días, señor.

Por lo que pude comprobar, los habitantes encargados de algún negocio o servicio público mostraban más facilidad a la hora de saludar a un forastero.

—Hola —le saludé, pero continué hacia la cabina telefónica que se erigía en la esquina. No deseaba entablar conversación con la policía por razones obvias. Además, la cabina esperaba a que mis manos se posaran en el auricular para clamar auxilio a mi madre.

Cuando penetré en el escaso espacio, tuve la sensación de que el policía no me perdía de vista. Entonces, mientras aferraba el auricular y marcaba el número, una diminuta ansiedad tomó el control de mi pecho. Quedó allí alojada. 

—Hola, soy yo.

—¿Jack?

Al escuchar aquel tono de voz, me asaltaron unas dudas en forma de piedras que golpearon mi mente. ¿Habría ido ya la policía de Nueva York a la casa de mi madre?

—Sí, el mismo.

—¿Qué quieres ahora? Desapareces durante un tiempo y de pronto recibo una visita y luego una llamada.

No mencionó nada acerca de la policía. ¿Acaso no habían encontrado mi documentación en la chaqueta del restaurante? ¿Había tenido un golpe de suerte? En cualquier caso, me apresuré a pedirle lo que necesitaba.

—Necesito el dinero.

—Ya te dije que debías esperar a final de mes.

—Sólo serán unos dólares —le expliqué—. Y necesito que me lo envíes por correo a la dirección que...

Reflexioné acerca de lo que estaba haciendo. La policía no había establecido contacto con mi madre, pero tarde o temprano lo haría... Por lo tanto, ¿iba a decirle a mi madre dónde me encontraba? Creí mejor ocultarle por ahora mi paradero. 

—¿A qué dirección? ¿Se puede saber dónde estás, hijo?

—Estoy... moviendo a mis contactos, ya sabes, para encontrar un nuevo trabajo.

—¿Estás en la ciudad?

—No, he tenido que irme.

Desde el auricular escuché el estridente ruido del timbre.

—Espera, Jack, alguien ha tocado. Un momento, enseguida vuelvo.

La pequeña ansiedad comenzó a crecer y a ocupar una parte de mi cuerpo que consideré excesiva. La larga espera no ayudaba, y aunque el contador de la cabina parecía contentarse con los centavos que había introducido, no tardaría en demandar la comida metálica. 

—¿Mamá?

Intenté escuchar cualquier atisbo de sonido que pudiera. Arrimé el auricular todo lo posible a mi oreja, llegando a aplastarlo contra ésta con tal de oír el rumor de la voz de mi madre. Hablaba con alguien, pero no logré entender lo que decía... ¡Hasta que una palabra que mi madre pronunció de forma más enérgica llegó a mí con claridad! ¡La policía! Finalmente estaba sucediendo. 

Colgué el teléfono, sus entrañas de hierro devoraron las monedas. Y pese a que me hallaba a una distancia increíble de Nueva York, percibí que las garras de la policía deseaban aferrarme por el cuello y, después de apretar durante un rato, arrojarme a una celda con mi nombre tallado en la puerta. 

La ansiedad consumía mi paciencia, me descontrolaba. Las gotas de sudor saturaron la piel de mi cara. Necesitaba salir de aquel habitáculo porque empezaba a experimentar una poderosa y horrible claustrofobia. El exterior no fue una recompensa, faltaba el aire que yo ansiaba inhalar. ¿Qué le habría contado la policía a mi madre? 

Aquella pregunta me resultó más tarde una estupidez, pero me encontraba en un momento en que mi mente estaba bloqueada por una infinidad de emociones que anulaban el resto de funciones útiles, como el raciocinio. Continuaba aspirando el aire del pueblo cuando reparé en que el policía se aproximaba con paso de diplodocus. Evité imaginarme apresado entre las manos con que ahora me saludaba. En el preciso instante que necesitaba el sentimiento de recelo hacia los forasteros era precisamente cuando todos mostraban interés. ¿Qué diablos le pasaba a mi rostro que todos los peatones parecían acudir en mi ayuda? Sólo necesitaba unos cuantos dólares para subsistir. 

¿Alguien puede entregarme unos billetes? Pero la pregunta quedó encallada en mi mente, enterrada entre el terremoto emocional. 

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el policía.

Asentí con fuerza, pero no fue suficiente ya que volvió a repetirme la pregunta, como si yo fuera un sordo que necesitara de una aclaración. Las manos se aproximaron a mi cuerpo, enormes, tan grandes y firmes como la tapa de una olla. Sentí un sobresalto al posarse en mi hombro. 

—Tenemos una clínica en el pueblo, no es muy grande, pero pueden darle un calmante. Parece usted alterado.

Haciendo un esfuerzo terrible conseguí articular:

—Estoy bien... ha sido una ola de calor.

—Me alegro de que sólo sea eso.

—Gracias.

Los peatones continuaron su camino, lo cual me reconfortó. El policía, no obstante, permaneció plantado frente a mí con sus manazas en jarras; con aquella pose se asemejaba a un guardián que custodiaba mis pecados. Me pregunté qué pensaría si supiera que se encontraba delante de un tipo culpable de asesinato. ¿Lo vería en mis ojos?, ¿era capaz de ver a un culpable cuando lo miraba a los ojos? Por lo visto no, puesto que empezó a hablarme de qué me traía por Past Grove. 

—Necesito un tiempo para descansar.

—Ha elegido un lugar muy particular. ¿Tiene familia aquí?

Negué con la cabeza, para hacerle entender que debía seguir mi camino, fuera cual fuese éste. Sin el dinero que mi madre habría podido entregarme, estaba en un grave aprieto. Pero mi mente fue capaz de reaccionar pese a la tensión a la que había estado sometido antes, ofreciéndome una idea. 

—Necesito algún tipo de trabajo. ¿Sabe por casualidad de algo?

El mastodonte entornó los ojos, como si mi pregunta fuera lo más extraño que había escuchado en su vida.

—Ahora que lo dice... Creo que Paulson necesita una mano en la granja.

—¿Una granja? —Había realizado una multitud de trabajos, incluso los más disparatados y duros, pero nunca tuve oportunidad de echar una mano en una granja. Una granja me evocaba gallinas, malos olores y tal vez trabajo en el campo. El lugar más parecido donde trabajé durante meses fue en una taberna, cuya pestilencia bien podía ser igual a la de los cerdos. Me pregunté si habría cerdos en la granja.

—¿Se refiere a cerdos y cosas de ésas?

—Paulson no tiene cerdos. Pero sí buenas extensiones de terreno a las afueras del pueblo. Es la granja más grande. Entre él y sus hijos distribuían años antes su leche en el pueblo. Las nuevas y grandes distribuidoras van siendo una competencia difícil para los Paulson, aunque aún se las apañan muy bien. Tal vez pueda trabajar con ellos por una temporada. Todo es cuestión de hablar con Paulson.

—De acuerdo. Muchas gracias.

Aquello me tranquilizó y me hizo olvidar el precipicio por el que se desprendía mi vida. Dicha tranquilidad se acentuó cuando el policía se alejó. 

En todo caso, lo que urgía era recuperar el coche; el que estuviera oculto entre la vegetación a sesenta millas no me reconfortaba, porque si lo encontraban sabrían que yo andaba cerca. 

Capítulo 10

Jenny finalmente pensó en hacerse con un arma en la tienda de Jeff Holland. Era un pequeño local cuyo cartel se había ladeado, luciendo tan torcido como las corbatas que solía usar el mismo Jeff. 

—Hola, señor Holland —saludó.

—Vaya, ¿desde cuándo necesita de mis servicios la independiente señorita White?

—Desde hoy —dijo, eludiendo mayores explicaciones. Deslizó la mirada sobre las armas que reposaban bajo el cristal del mostrador. Su expresión se retrajo y los ojos se paralizaron ante la duda de saber cuál era el arma adecuada para sus necesidades. Cuando alzó la vista y contempló la cara del señor Holland, quien sabía de su desconocimiento de las armas, expresó dicho desconocimiento encogiendo los hombros.

—Veo que no te decides —dijo con una sonrisa—. Mi padre siempre me enseñó que las armas grandes eran buenas para problemas grandes, por lo tanto, las armas pequeñas serán buenas para solucionar problemas pequeños.

—Mi problema es enorme, gigantesco. Necesito un ejército.

Jeff escupió una carcajada.

—Bien, empezaremos por algo pequeño para tus manos pequeñas.

—¿También te lo enseñó tu padre?

—Exactamente —dijo el gerente sin perder el buen humor.

—Parece que tu padre estaba obsesionado con el tamaño de las cosas.

Jeff guardó silencio sin saber cómo debía digerir el comentario. Luego introdujo una diminuta llave en la cerradura del mostrador y abrió el compartimento. 

—Puedo sugerirte esta smith & wesson. —Depositó con cuidado el arma del calibre 38 en el mostrador. Jenny la miró sin saber si tenía que cogerla o limitarse a escuchar las numerosas cualidades que iba exponiendo Jeff con notable pasión. Jenny pensó que debería ser él mismo quien apretara el gatillo frente al tipo de la gabardina gris—. En cambio, si necesitas mayor confort para tus manos pequeñas te puedo recomendar ésta otra —añadió. Sacó una magnum 9mm de empuñadura negra y apuntó hacia un lado de la tienda demostrando su ligereza. 

—Está bien. Supongo que todas matan. Me llevo ésa.

Jeff abrió los ojos, desconcertado.

—Como decía mi padre, armas grandes para matar cosas grandes, y armas pequeñas para…

—Sí, sí, ya sé… para matar cosas pequeñas —repuso, delatando su falta de paciencia.

—Exactamente, lo has aprendido enseguida.

—Me llevo ésa, señor Holland.

—Excelente elección —dijo mientras introducía el arma en un estuche de imitación de piel—. No habrá ladrón que se cuele en tu casa.

Jenny apretó los labios. Abrió y cerró las manos intentando apresar el aire, al tiempo que se preguntaba si el señor Holland tendría razón.

Horas después, estacionaba delante de la casa de su padre. Se apeó, se dirigió a la puerta y, con la misma llave que había estado utilizando desde que era una adolescente, entró en el edificio. Al subir las escaleras, abrió también la puerta del apartamento.

—Hola, papá, te he traído el coche. 

Deambuló por las diferentes habitaciones en cuanto, tras saludar dos veces, no recibió respuesta alguna.

—¿Papá?

El angosto pasillo, de suelo enmoquetado y de cuyas paredes pendían innumerables retratos pequeños, hizo que la voz de ella se apagara enseguida, como si hubiera sido devorada por una boca hambrienta. El inevitable resultado fue que el silencio ocupó el lugar, y Jenny se zambulló de lleno en éste con todas sus consecuencias. 

—¿Dónde se habrá metido ahora?

Su padre había estado comportándose de un modo singular desde que había parado en sus manos un viejo ejemplar del periódico de Past Grove. Lo había conseguido unos meses antes, de entre los que la biblioteca guardaba para consulta. Jenny, pese a que era pequeña cuando se publicó el artículo en cuestión, lo recordaba con cierta claridad. Una fotocopia manoseada del artículo permanecía clavada en el corcho de la pared, en la oficina habilitada por su padre. 

Traspasó el umbral de la oficina; la puerta siempre estaba abierta porque Martin pensaba que por desgracia el asesinato de su esposa Madeleine no era ningún secreto.

—Debe de haber ido a la biblioteca una vez más. No sé qué cree que puede encontrar después de tantos años.

En un rincón había una pila de periódicos que se alzaba hasta un metro de altura. La obsesión de Martin había dado sus frutos. Frente a la mesa del escritorio se encontraba el corcho clavado a la pared, completamente atestado de recortes de periódicos y fotografías de los cuerpos de varias víctimas, que por las pistas se dedujo que fueron asesinadas por el mismo degenerado que acabó con la vida de su madre. 

El estar enfrente de aquellas fotografías siempre le había arrancado sentimientos de dolor y una melancolía opresiva. Con el tiempo y la resignación aprendió a mantener el dolor dentro de una vasija resistente, aunque temía que apareciese alguna hendidura por donde filtrarse el contenido en formas espantosas de dolor. En ocasiones ya percibía jirones de la asfixiante sensación de haber carecido de una mitad familiar, la parte femenina, probablemente la parte más necesaria en opinión de Jenny, y en todo caso, jamás podría confirmar si estaba en lo cierto. 

Se aproximó a los artículos. Uno rezaba: 

La primera víctima hallada carecía de uñas, los globos habían sido extraídos con la violencia de un animal, lo que llevaba a la policía a barajar la posibilidad de que hubiera sido un lobo surgido de los bosques que rodean Past Grove. Sin embargo, los arañazos que desfiguraban el rostro de la víctima le sugerían al forense que estaban provocados por las uñas de una persona. Vecinos enfurecidos se aventuraron a penetrar en el Bosque del Miedo, convencidos de que la bestia procedía de allí. Tras días de búsqueda infructífera y con nuevas declaraciones de testigos que habían visto salir corriendo por la calleja de Coil Street una figura, todos aceptaron que no existía tal lobo; la bestia, una vez más, era una persona común, pudiéndose ocultar entre los habitantes de Past Grove sin levantar sospechas. 

Otro recorte decía así, debajo de una foto que enmarcaba un cuerpo de mujer, cuya mirada vacía manifestaba el insólito comportamiento del asesino: 

La población de Past Grove ha vuelto a verse asaltada por la maldad del asesino que merodea por los alrededores. Decenas de vecinos aseguran haber escuchado los gritos desgarradores de una mujer poco después del atardecer del ocho de junio. Un testigo aficionado a la fotografía alardea de tener en su poder una foto tomada poco después del terrible suceso, cuando un individuo abandonaba el lugar de los hechos. Copias de la fotografía se distribuirán por todo el condado. 

Jenny entornó los ojos para escudriñar por enésima vez a quien estaba segura era el tipo de la gabardina, aunque, ¿cómo sería posible si los asesinatos ocurrieron a finales de la década de los cuarenta? ¿Qué edad tendría el culpable?

La foto mostraba un vago esbozo de un rostro torpemente enjuto, ojos apenas abiertos, y labios con una comisura caída, concediéndole al retrato un aspecto absurdo y poco creíble. 

Luego continuó leyendo el artículo:

El sheriff del condado sugiere la vigilancia de los puntos donde ha sido visto un hombre solitario. Se dispusieron agentes en la gasolinera a las afueras de Past Grove, en varias callejas situada al norte de la localidad, y en las viviendas donde habían vivido las víctimas. También en los parques para que las mujeres pudieran pasear con los niños sin verse amenazada su seguridad.

Más recortes decían: 

Días después del reparto de la foto, comienzan a aparecer los primeros sospechosos. Se ha detenido al señor Jenkins, responsable de la gasolinera situada a las afueras de Past Grove. Otro de los que coinciden con el retrato, cuya polémica no ha tardado en aparecer, es un hombre detenido en medio de la noche, que según sus declaraciones sólo caminaba en dirección a su propiedad. Su mujer asegura que su marido no ha podido cometer los crímenes, ya que, en sus propias declaraciones, «no tiene agallas ni para matar a una mosca». Aun así, la policía ha preferido pasar por alto las declaraciones de la mujer y someterlo a un interrogatorio. Según nuestras fuentes, durante el interrogatorio, más de un agente ha perdido la paciencia y ha golpeado a los sospechosos. El señor Jenkins asegura que «en cuanto termine esta estupidez, pondrá una denuncia a la comisaría de Past Grove». Mientras tanto continúa el reparto de la foto del sospechoso, que muchos empiezan a ver como una falsificación. Los lugareños desconfían de cualquier forastero y de todos los que caminan solos por la noche. 

Jennifer White se distanció de los recortes. La suma de todas aquellas palabras no le devolverían a su madre, y lo único que conseguían era avivar un odio dañino. Sólo había acudido a casa de su padre para devolverle el coche, y eso ya estaba hecho. Regresaría a su nueva casa para comenzar a despojarla de las señas de haber estado cerrada durante tanto tiempo. Se mostraba ansiosa por decorarla a su gusto para que diera muestras de su carácter y que recobrase la vitalidad perdida. 

Dejó atrás el horrendo pasado reunido en fragmentos de noticias y salió al pasillo. El tener su nueva casa y el estar lista para embarcarse en una nueva etapa de su vida, lograba amortiguar el dolor que palpitaba haber cumplido la edad a la que fue asesinada su madre. Al menos eso quería pensar Jenny, afianzándose en ello con toda su determinación. 

Tenía la certeza de que su padre se encontraba en la biblioteca, reuniendo nuevas piezas de su interminable obsesión, como si de esa forma pudiera detener a un culpable nunca hallado, y que nunca había vuelto a cometer ningún asesinato más. 

El silencio del apartamento nuevamente se tornó opresivo, lo que la llevó a abandonarlo lo antes posible. Descendió las escaleras con la insólita sensación de que alguien iba en pos de ella. 

El cielo de Past Grove perdía intensidad y una maraña de nubes ocultaba el dorado atardecer. Las calles parecían morir lentamente, pasando a ser un decorado soñoliento donde los peatones eran meros esbozos de un artista desconocido. Una madre empujaba a su hija al interior del coche estacionado delante del parque. Cuando cerró la portezuela, fijó su vista en Jenny, quien contempló horrorizada que la mujer carecía de ojos; las cuencas era dos pozos negros de los cuales brotaban lágrimas de sangre. Jenny parpadeó para alejar aquella repentina visión, en opinión de ella, ofrecida por la oscuridad que lamía los edificios, las calles y a las personas, volviéndolas sombras muertas que se arrastraban en dirección a sus casas. 

—Dios mío. 

Al retroceder se topó con el postigo cerrado del edificio. Sin embargo, ¿qué podía temer? ¿No era todo aquello el atardecer de un pueblo muerto mucho tiempo atrás, antes siquiera de que comenzara a vivir? Había sido testigo de centenares de aquellos atardeceres melancólicos, en donde un cielo azul, en ocasiones sembrado de jirones de nubes, se deshacía en una multitud de velos de fuego para desaparecer luego en las tinieblas. ¿Por qué éste era diferente para ella? 

El coche de la mujer sin ojos tomó Fun Street y se internó en la creciente noche. 

Entonces lo vio.

Su corazón brincó hasta su garganta, como una manzana obstaculizándole la respiración. 

La figura del tipo en gabardina y sombrero, una vez más. La figura del tipo que su padre aún no había conseguido ver, pese a la insistencia de Jenny en ello. Se encontraba en la esquina del parque, tenía las manos hundidas en los bolsillos y su mirada despreciable puesta en ella. 

—Debe de ser él —murmuró—. Debe de ser el asesino de mi madre. Lo es, estoy segura. 

Jenny sufrió de un sobresalto cuando asomó una sonrisa muerta en la cara de la figura. Era una hendidura horrenda, cuya función no era la simpatía, sino una repulsiva desfiguración. Aunque había olvidado el arma con su estuche sobre el asiento del automóvil, experimentó una urgente necesidad de abalanzarse sobre la figura y despojarla de la gabardina y del sombrero para dejar al descubierto su rostro. Quería mirarlo a la cara y preguntarle por qué lo hizo. Antes de avanzar un paso, Jenny se vio obligada a aplacar el temor naciente en sus entrañas como una fina escarcha que deseaba bloquear sus movimientos. Cuando finalmente cruzó la calle, la figura se ocultó tras un tronco de roble. Ella aceleró el paso. Tenía delante al asesino de su madre y no iba a dejarlo escapar. Esta vez no. El miedo que sentía dentro no sería lo que le impidiera aproximarse a la figura. Aún veía parte del bajo de la gabardina asomar por el tronco. Estaba allí, sólo oculto para presionarla a acercarse más, para incitarla a aventurarse a lo desconocido; una gabardina que ondeaba al viento nocturno era el detonante que Jenny necesitaba para dar un paso tras otro hasta el roble. 

Parpadeó repetidas veces antes de observar que la figura había desaparecido.

De pronto lanzó un grito desgarrador.

Capítulo 11

Avanzaba por la acera en dirección a cualquier parte que trajera a mi mente un indicio de las pesadillas. Algo que contribuyese a comprender por qué soñaba con Past Grove. Había un parque adornado por una multitud de árboles y bancos vacíos. Por lo visto no parecía un parque apreciado por los habitantes, cosa que me extrañó, pues poseía todas las características de un lugar en el que pasar un atardecer. Una fuente escupía agua eternamente mientras los velos tostados del atardecer se precipitaban sobre el parque. Una imagen agradable para compartir con una mujer, en caso de disfrutar de la compañía de una. En mi caso, estoy seguro de que la habría compartido con Becka, mi añorada Becka. 

Sin embargo, no sería con ella. El destino burlón estaba confabulándose para concederme más experiencias absurdas, similares al resto cuando, como ya he mencionado, termina la etapa de la adolescencia. 

La mujer que me había conducido a la pensión de Renée se hallaba junto a un roble. Se abrazaba a sí misma como si tuviera la intención de alejar el frío. Actitud que no entendí porque la noche era cálida. Se distanciaba ahora del árbol como si hubiese visto un fantasma. Toda esta suma de singularidades me empujó a aproximarme. En todo caso, era bueno tener a alguien que pudiese indicarme el paradero de la granja de los Paulson. 

Me adentré en el parque, las pintorescas farolas se encendieron de pronto y las sombras me acompañaron hasta toparme con el rostro desencajado de la mujer.

No soy de los que se inmiscuyen en los problemas de los demás. Prefiero solucionar los míos propios, si acaso ello es posible. Pero la cara de aquella mujer delataba una creciente sorpresa; incontrolable, dañina para sí misma y para cualquiera que estuviese cerca. Me miró de arriba abajo como si en verdad no me recordase, como si su visión se encontrara lejos de mi presencia, en el páramo interior de sus propias pesadillas.

Yo me limité a saludarla.

—Hola. 

Parpadeó velozmente, con una gracia que rememoró parte de mi adolescencia. Su mirada tenía una increíble viveza pese al brillo del horror que percibí. 

—¿Te ocurre algo? —Recordé que habíamos acordado tratarnos de manera informal. 

Ella volvió la vista hacia el roble. Los tendones de su cuello resaltaron semejantes a molduras de mármol. Gimoteó algo incomprensible, era como una niña que aún no podía articular palabras. Con un dedo trémulo señaló el tronco. Un vulgar y común tronco de roble según aprecié, pero por lo visto ella contemplaba algo más. 

—Estaba allí —dijo al fin. 

Me aseguré de que no había nada ni nadie antes de comentarle nada más.

—¿A qué te refieres? ¿Has perdido algo valioso? 

—Él estaba allí —repitió con voz temblorosa. 

Di un paso al frente para volver a cerciorarme de que nada había y de que la mujer estaba confundida. La farola más cercana apenas alcanzaba a expulsar las sombras que rodeaban el árbol, no obstante, no había nadie. No sabía a quién denominaba él. 

—No hay nadie. 

—Pero estaba allí hace unos minutos. 

No quería involucrarme en exceso. Aun así, me resigné a continuar con la conversación sin sacar nada en claro ni valioso para mi propia vida. 

—Será mejor que te tranquilices, pareces alterada. 

—Lo he visto esconderse detrás del árbol, pero cuando llegué ya no estaba. Y estoy segura de que no lo he visto salir por ningún lado. No lo comprendo. 

—Debes de haberte confundido. 

—No —dijo, y volvió a mirarme. Sus ojos se entornaron para escrutarme—. ¿De dónde ha salido usted? 

—Recuerdo que acordamos no llamarnos de usted. 

Mi comentario debió de resultarle divertido en aquellas circunstancias, ya que esbozó una leve sonrisa. 

—Está bien, está bien —dijo; luego suspiró hondamente y añadió—: Tengo problemas personales. Eso es todo. 

Aquella frase iba destinada a cerrar la conversación; sin embargo, era yo quien ahora deseaba prolongarla. Por desgracia, en nuestra civilización, construida con el sudor de los desafortunados, los problemas personales están bien repartidos, recibiendo cada uno una buena dosis de ellos. Lo que atrajo mi atención fue cómo expresó las palabras. No parecía desmoralizada, tal vez sí apenada. Pero también era visible una enorme tenacidad. Y la fortaleza de una pantera floreció de pronto en sus ojos. 

—Creo que tienes algo más que problemas. —No solía ser demasiado hábil en mis conversaciones, aunque la mujer me prestó atención sincera por primera vez. Ya no era una desconocida que se limitaba a cumplir con los protocolos de educación. Realmente me miraba como si tratara de adivinar quién era yo. Cosa de lo que se sorprendería como bien sospecharán. 

—¿Qué tal en la pensión de Renée? ¿Te gusta el sitio? 

—Es estupendo. Me adapto bien a las situaciones. 

—Pareces cansado —dijo. 

Mi pecho sintió una pequeña presión de ansiedad, pero me tranquilicé al entender que nada podía saber la mujer. Decidí sacar provecho de la conversación. Mientras pensaba en la pregunta a formularle, ella volvió hacia el roble. 

—¿Sabes dónde se encuentra la granja de los Paulson? 

Jennifer me miró de nuevo con expresión de sorpresa. 

—¿Por qué necesitas ir a la granja de los Paulson? 

—Un policía tan grande como un ropero me dijo que podría encontrar trabajo allí. 

Una cálida sonrisa, que demostraba que la conversación la estaba relajando, asomó en sus labios.

—Paul Carson puede impresionar un poco al principio, pero no es un hombre peligroso. 

—Es bueno saberlo —respondí, evocando la vivencia de hacía apenas una hora. 

—Así que buscas trabajo, ¿eh? Pensaba que estabas de vacaciones. 

La tremenda coherencia de la cuestión desarmó todos mis posibles argumentos. La mujer no sólo parecía tener determinación, sino una peligrosa perspicacia. Mis ojos se pasearon en su atlética figura al tiempo que ella seguía escudriñándome. 

—Te puedo llevar ahora si quieres. Aunque te advierto que el viejo Paulson no suele dar trabajo a desconocidos desde que… bueno, en Past Grove pasan muchas cosas desagradables, ¿sabes? 

—Sí, recuerdo lo que dijo la muchacha de la bicicleta. 

Jennifer sonrió abiertamente.

—Sí, la buena de Suzie. 

—Observo que los habitantes de este pueblo tienen cierta personalidad. 

Ella volvió a sonreír. 

—Es posible. Esa cría tiene su pequeña filosofía acerca de Past Grove —aclaró—. Vamos, tengo el coche ahí mismo. Se lo iba a devolver a mi padre, pero no se enfadará por cogerlo otra vez. 

No comprendí entonces a qué se refería con lo de filosofía de Past Grove, pero creo que a día de hoy lo comprendo, al menos hasta donde se puede comprender algo tan descabellado. 

Condujo por caminos flanqueados de campos de trigo que durante la noche parecían una masa que se mecía de forma amenazadora a la suave brisa. El policía tenía razón, la granja de la familia Paulson no tenía cerdos en un sentido literal. Sin embargo, aprecié que la suciedad que vestía a los dos muchachos que nos recibieron cuando Jennifer estacionó el coche era similar. Los pantalones de pana ocultaban el color bajo manchas tan densas que sugerían conchas de barro. Perdí de inmediato las ganas de embadurnarme en las labores que desempeñaran los muchachos. Pero no tenía otra opción; necesitaba el dinero para obtener gasolina y traer mi automóvil hasta Past Grove. Durante el trayecto a la granja traté de discernir si la mujer sería tan amable de darme algo de gasolina en un recipiente, aunque rechacé la idea en cuanto pensé que desearía acompañarme hasta mi coche. No quería levantar sospechas. 

Cerré la portezuela y fui asaltado por una diversidad de olores que no pude diferenciar. Todos unidos eran una miserable mezcolanza de las vidas que arrastraban aquellos campesinos. Uno de los mocosos lamía un tallo de trigo y lo deslizaba por sus labios como un experimentado fumador de puros. Exhibía pantalones de tirantes sobre una camisa de franela de escasa calidad. El más pequeño no mostraba la inseguridad de los niños; su expresión parecía desafiante y burlesca. En cierto momento creí verlo reír. De buena gana habría dado una tunda a esos chicos, pero pronto aprendería que Past Grove no es ni de lejos Nueva York. 

—Eh, viejo. ¿Quién es usted? —La mirada del niño se ensombreció bajo su sombrero de paja, e inició una carrera hasta detrás del granero. 

Una mujer cuya cintura hacía tiempo había unido tronco y cadera, formando un desagradable aspecto de barril, emergió apoyando un rifle en su antebrazo. 

—Mi hombre no está. ¿Qué mierda quiere a estas horas de la noche? 

La rotundidad y la firmeza de su voz me hicieron vacilar. Mi respiración se cortó de repente cuando la vi descender los dos escalones. 

—¡Tranquila, madre, yo le atizo al forastero! ¡No hace falta disparar! —El muchacho del sombrero de paja apareció de nuevo, sumamente decidido a golpearme con el bate de béisbol que blandía con ilusión. 

—Cállate, Tom —ordenó la mujer. 

Miré a Jennifer, quien por fin daba muestras de tomar las riendas de la situación. 

—Soy Jenny. Este hombre viene conmigo. 

—¿Desde cuándo te dedicas a ir con hombres por la noche? —graznó la mujer, y volvió el doble cañón al vientre de Jennifer. 

—Por Dios, Ruth, aparta esa escopeta. 

—¿Crees que voy a arriesgarme en este pueblo de lunáticos? Hace años fue Alice, ahora puede ser cualquiera. Todos estamos bajo el influjo de Past Grove. 

No comprendía esa sucesión de palabras, que mientras eran pronunciadas por la anciana, eran capaces de estremecer su boca carente de labios. Los ojos parecían dos esferas ampliadas por la fuerte desconfianza. 

—Éste es Jack. 

La mujer soltó una mano de la escopeta y aferró del hombro al niño que aún parecía dispuesto a hacerme probar la madera del bate. 

—Quieto, Tom —masculló—. ¿Por qué no habla él? ¿Es mudo el forastero? —inquirió dirigiéndose a mí. 

—Soy Jack Payne. —Entonces reparé en que estaba dando mi verdadero nombre a aquellas personas. Resoplé resignado a mi estupidez una vez más y agregué—: Estoy buscando trabajo. 

—¿Usted, buscando trabajo? —La vieja me evaluó de arriba abajo. Hacía tiempo que no me miraba al espejo, pero supongo que fue consciente de mi aspecto desaliñado después de estar un tiempo sin dormir y usando la misma ropa. Era la vida del fugitivo, pero este pensamiento quedó en mi mente, como una broma no apropiada para aquella escena de campesinos con modales de bueyes enfurecidos—. Tiene aspecto de holgazán. Además, mi hombre no está en casa. 

—Puedo volver otro día. 

—Sí, no es buen momento la noche para buscar trabajo. En la noche sólo buscan trabajo los maleantes y tipejos que causan problemas. ¿Busca problemas, forastero? 

—Por Dios, Ruth. Está de vacaciones. 

La mujer escupió una carcajada seguida de una serie de esputos tan densos como papilla. 

—Entonces es un forastero imbécil. 

Los mocosos estaban disfrutando con la conversación. El pequeño se golpeaba la palma de la mano con el extremo del bate a modo de amenaza; el hermano agitaba el tallo de trigo en la boca con suma violencia, como si quiera mordisquearme la oreja. Sus facciones parecían satisfechas con la dosis de violencia doméstica de la que eran testigos. 

—Mi hombre vendrá entrada la madrugada. Venga mañana si quiere trabajar, aunque dudo que le dé algo. Hace muchos años que no… 

—Un policía llamado… Carson, me dijo que tal vez necesitaran ayuda en la granja. 

—Es mi marido quien decide ese tipo de cosas. Yo sólo pongo el plato en la mesa. —Dirigió la mirada a Jennifer—. Venid mañana, pero acompáñalo tú, sino Neil es capaz de volarle la cabeza si lo ve husmeando. Está cansado de rateros que matan gatos. Ya sabes a lo que me refiero. 

—¡Seh…! Padre lo matará si lo ve por aquí —añadió el pequeño bateador un segundo antes de que la mano libre de la mujer le asestase una sonora bofetada—. ¡Eh! 

—Entrad en casa, se os ha acabado la diversión. Mañana toca faena. 

—Está bien —dijo Jennifer con la voz ahogada por las protestas de los chicos—. Vendremos por la mañana. 

—Siento toda la molestia que les estoy causando. 

—Sí, hace bien en sentirlo, forastero —dijo la vieja. 

—Tranquilo, Jack. Podemos irnos. Adiós, Ruth. 

Pero Ruth ya regresaba pesadamente a la casa. Yo asentí agradecido de poder abandonar la insólita situación. Sobre todo de haber evitado la dieta de madera del chico. Entonces me pregunté si lograría evitarla durante los días siguientes en caso de obtener el trabajo. Mientras mis pensamientos me distraían y creía que me alejaban de la granja, escuché un portazo. Luego un chillido infantil. Otro portazo y una bofetada que no deseé sentir en mis mejillas. Volví la vista a la granja y en la ventana superior distinguí la figura del chico contemplándome. 

—Tranquilo, Jack. Son cosas de pueblos. 

—Sí, eso parece. 

Durante el trayecto sufrí una poderosa sacudida en todo mi cuerpo. Fue como un horrendo abrazo que me estranguló de pronto, para liberarme a continuación y abandonarme a un gélido vacío insoportable. Detrás de una pequeña colina asomaba una amenazante cruz de hierro. Parecía erguirse con una nefasta autoridad a un cielo negro y moribundo. 

—¿Qué pasa, Jack? —preguntó. 

No tenía nada contra la mujer que había tenido la amabilidad de conducirme hasta la granja, pero en aquellos momentos su voz malsonante penetró mis tímpanos como un zumbido de miles de insectos. No me agradaba. Ni ella ni la cruz. La maldita cruz que había recordado de mis pesadillas. Mi cabeza fue asaltada con un interrogante que flotaba igual que un cadáver en una ciénaga. 

¿Qué hacía yo en Past Grove?

Capítulo 12

Jenny condujo por Bridge Road mientras el rumor del River Team discurría a un lado del camino. Jack Payne se encontraba abstraído observando por la ventanilla. Un conjunto de nubes negras se reunía en el horizonte y, a medida que el fenómeno ocurría, Payne se mostraba más nervioso, llegando a deslizar las manos sobre los muslos. Jenny le miraba de cuando en cuando desconcertada. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. No es nada. 

—¿No te gustan las tormentas? 

—No, no es nada de eso. Supongo que la familia de la granja me ha sorprendido. 

—Tranquilo. No es mala gente cuando se les conoce. 

—Eso espero. Ya he tenido problemas en mi anterior empleo y no me gustaría tenerlos aquí. —Jack finalizó la frase de golpe, como alguien que se arrepiente de haber revelado demasiada información. 

—Sí, sé a lo que te refieres. Yo también tengo problemas con mi jefe. 

Jack volvió la vista hacia el perfil derecho de Jenny. 

—¿Trabajas en el bar? 

—Sí, y mi jefe, el camarero con el que hablaba, me debe dinero. En fin, no quiero incomodarte con mis problemas. Debes de tener los tuyos propios. 

—Estás en lo cierto. —Guardó silencio durante unos segundos y, cuando reparó en que ella no añadiría nada más, agregó en un susurro—: Los problemas me persiguen desde hace años. 

—Siento oír eso. 

El silencio se deslizó entre ambos y se solidificó. Jack volvió a contemplar el pueblo por la ventanilla. Escuchó el murmullo del agua y cómo era éste el único sonido en decenas de millas. Un molino se erguía junto a la ladera del río. Un viejo molino que atrajo poderosamente su atención, tanto que giró el cuello hasta que sintió crujir las cervicales. Los ojos llenaron su rostro como un absurdo personaje de cómic. 

—Qué extraño —murmuró. 

—¿El qué? 

—Ese molino. Me resulta familiar. 

—Sí, es el viejo molino —explicó Jenny—. Lleva allí muchas décadas. 

—Hummm…

—Supongo que con el tiempo todos los molinos parecen iguales —señaló ella. 

—Es probable. Aunque creo que… de alguna manera me es familiar. 

Jenny cambió a una marcha inferior.

—Mira, es mi nueva casa —dijo con entusiasmo. 

—¿Vives sola? —preguntó sin dejar de mirar atrás; el molino desapareció tras un conjunto cerrado de pinos. Sin excesivo interés contempló la pintoresca casa frente a la que se detenía el automóvil—. Esta zona parece más rural que el propio pueblo. 

—Sí, son las afueras —dijo Jenny, y entornó los ojos amigablemente—. ¿Una copa de bienvenida a Past Grove? 

—Pensé que me dejarías en la pensión de Renée. 

—Si quieres luego te acerco. No te preocupes. 

—Pero la mujer me dijo que a las once… 

—Sí, Renée tiene sus manías tontas. Te acercaré antes de que cierre la puerta —dijo, finalizando con una sonrisa amigable—. Pero falta una hora aún. Vamos, no he tenido la oportunidad de enseñarle la casa a nadie. Considéralo un privilegio del generoso turismo en Past Grove. 

Aunque al principio se mantuvo reacio, finalmente Jack accedió a sonreír, relajando parte del rostro hasta ahora tenso. 

—De acuerdo. 

—Así te relajarás, pareces muy tenso. No parece la actitud de alguien que está de vacaciones. 

Se apearon del Firebird. El ruido de las portezuelas al cerrarse fue engullido por la densa arboleda que se erguía en derredor. Las bicis conducidas por Mark y Danny pasaron a toda velocidad por Village Road. Jack volvió la mirada en cuanto escuchó el animoso silbido de los muchachos. La anciana Margaret emergió al jardín en ese instante y saludó de inmediato a Jenny, entornando los ojos al reparar en la presencia de Jack Payne. 

—Mira, es Margaret —anunció con ilusión—. ¡Hola! Hace unas pastas increíbles, deberías probarlas. No tenemos demasiados forasteros por el pueblo. 

Jack asintió en silencio. 

—¿Cómo estás, querida Jenny? 

—Oh, bien. Terminando un día un tanto extraño. 

—Bueno, tal vez mañana sea mejor. 

Jenny señaló con un dedo a Jack. 

—Te presento a Jack Payne. Está pasando unos días en el pueblo. 

—Ah, excelente, señor Payne —dijo la anciana—. Espero que tenga una grata estancia en Past Grove. 

—Gracias. 

—Creo que os dejaré a solas. Sólo he salido porque había visto pasar a Mark y a Danny. 

—Vete a saber qué estarán tramando —sonrió Jenny. 

—Nada bueno. Mucho gusto, señor Payne. 

—Lo mismo digo. 

Margaret desapareció al cerrar con delicadeza la puerta de su propiedad. Jack observó que la figura de la anciana continuaba oculta tras una cortina que se mecía suavemente. 

—Vamos —dijo Jenny—. Por cierto, no me has dicho de dónde eres. Creo que ya merezco saberlo. Después de todo, vas a tomar una copa en mi casa. 

—Una copa que tú has insistido en que tomase. 

Ella se volvió frente a la puerta de su casa con las llaves en la mano, cuyo tintineo metálico sumaba cierta inquietud a su cara perpleja. 

—No quiero que pienses mal. La invitación no representa nada más que eso. La amabilidad de un pequeño pueblo. 

—Lo sé. Nunca he pretendido pensar otra cosa —dijo Jack, mirando en derredor—. Perdona, he dormido poco estos días y mi educación ha quedado tocada. 

Jenny arqueó las cejas.

—No te preocupes. 

Después de un minuto de desconcertante silencio dijo al fin: 

—Soy de Nueva York. 

—Muy bien, un neoyorquino. Nunca he estado en Nueva York. ¿Cómo es aquello? —preguntó al tiempo que abría la puerta y pensaba que el tipo parecía algo reservado. 

—Un lugar diferente a éste, en el cual todos prefieren guardarse parte de sus secretos. 

—No tan diferente entonces. —Se volvió e hizo un gesto con la mano para que entrara. Y observó al hombre caminar con la desconfianza que lo caracterizaba, siempre con una tensión a punto de estallar. Acercó el rostro a la foto de la madre de Jenny, colocada sobre el mueble que ocupaba la mayor parte del comedor. Desde el sábado, poco antes del atardecer, la casa anunciaba la presencia y la personalidad de la nueva propietaria. Decenas de cuadros ocupaban las paredes del dormitorio, del comedor y del vestíbulo. El baño estaba repleto de pequeñas figuras de jabón que dormitaban encima de cualquier lugar donde poder exhibirse. El aroma casi colapsaba el escaso espacio para el retrete, la bañera, el lavabo y un pequeño armarito en una esquina; todo tan junto que uno debía tener precaución de no chocar con nada. 

Jack, tomándose sus propias confianzas, cogió un retrato que enmarcaba la foto de una mujer joven con un precioso cabello negro que montaba a caballo. 

—Es mi madre —dijo Jenny, quien permanecía detrás del hombre. 

—Muy atractiva. Y, sobre todo, joven. En esa bonita edad donde las cosas todavía están en su debido lugar. 

—Vaya, un cumplido curioso. Estoy segura de que Margaret tendría una respuesta correcta para ti. 

—¿Por qué dices eso? Llega una edad donde las carnes se desprenden de su lugar, concediendo al hombre y a la mujer un aspecto menos interesante. 

—Sí. Es posible, Jack. —Le cogió la foto y la depositó donde había estado desde el sábado. Se alejó hasta la cocina, abrió la nevera y gritó: 

—¡Espero que te guste la cerveza, Jack! No tengo otra cosa. 

La voz del hombre llegó apagada. 

—Sí. 

Mientras cogía dos botellines se preguntó por qué había invitado a un tipo tan singular a casa. Al salir al comedor con las cervezas en la mano lo vio admirando el otro lado de la ventana. El Firebird estaba enterrado bajo las sombras de la noche, los abetos y pinos ocultaban parcialmente el resto de casas individuales del camino, las nubes negras resaltaban luminosamente delante de la luna. El hombre contemplaba todo aquello con una expectación insólita, como si fuese a ocurrir algo extraordinario. 

Jenny permaneció plantada junto al sofá donde había dormido la primera noche. Jack parecía ajeno a su presencia, sólo mostraba interés por la visión de la ventana, como una persona que analiza un valioso retrato. 

—¿Qué miras con tanto interés? 

El hombre se desplazó a un lado sin volverse, hizo el cuello hacia delante, para poder ver el lado derecho del paisaje. 

—Jack —dijo, acercándose—. Jack, ¿se puede saber qué miras? 

Sólo se volvió cuando ella aferró los botellines con una mano y posó la mano libre en el hombro del tipo.

—¿Eh? 

—Oye, ¿qué miras con tanta atención que ni me oyes? 

—Perdón. Es que… algunas partes del pueblo me son extrañamente familiares y me inquieta. 

—Los pueblos sureños se parecen todos un poco en su esencia. Aunque dudo de que eso pase con Past Grove. Aquí las cosas son distintas. —Extendió la mano invitándole a que cogiera una cerveza—. Dime, Jack, ¿de verdad estás en Past Grove de vacaciones? 

Él aceptó la cerveza y su semblante se petrificó. Pasó el botellín de una mano a otra. 

—No sabría ni por dónde empezar. Así que, sí, estoy en este pueblo buscando algo de tranquilidad. 

—Comprendo —dijo, y dio el primer trago. 

—No, no lo creo —añadió mientras la imitaba. 

—Los problemas te persiguen. Recuerdo que fue la frase que usaste. 

—Sí, eso sí. 

—¿Por eso estás en Past Grove? 

—Yo…, no quisiera hablar de ello, podría incomodarte. 

—Tranquilo —dijo, pintando una sonrisa—. Creo que la pequeña Suzie te diría que Past Grove no es un lugar para escapar de los problemas, sino que es el problema. 

—Sí, una niña de lo más curiosa —murmuró Jack, y bebió otro trago. 

—Y tiene razón. Past Grove es un lugar raro. —Jenny se acercó a la ventana—. Comprendo que te haya cautivado el pueblo. Mira, por la noche ni siquiera parece un pueblo. 

Jack volvió su mirada hacia el cristal. El brillo de la luna se abría paso por una fisura entre las nubes, hinchando éstas como algodones fantásticos cuya visión sedujo a Jack. 

—Vives sola en tu nueva casa por lo que veo. 

—Sí. 

Ambos estaban plantados frente a la ventana mirando al exterior. 

—¿Algún problema con tus padres? —preguntó él. 

—No, mi padre es un gran hombre. Ningún problema. —Bebió un largo trago como excusa para guardar silencio. 

—¿Y tu madre? 

—Mi madre fue una gran mujer —dijo de pronto con la voz contenida. 

—Percibo que he tenido poco tacto. 

—Oh, no, tranquilo. Es sólo que mi madre ya no está. 

—Lo siento —susurró Jack. 

La hendidura entre las nubes se cerró y la oscuridad sepultó el rostro de Jenny, quien había realizado un enorme esfuerzo por retener las lágrimas delante del desconocido. Se formó un silencio frío en torno a ellos mientras terminaron de tomar las cervezas. Al cabo de dos minutos, ella fue la primera en hablar. 

—Agradezco el haber tomado estas cervezas con alguien —dijo, cogiéndole el botellín vacío—. ¿Sabes?, se supone que hace una semana fue mi cumpleaños y no he hecho nada para celebrarlo. 

—Envejecer no es algo que deba celebrarse —dijo con un gesto de asentimiento—. La edad es un peso que nos roba todo lo bueno de la vida. Así que yo no celebro los cumpleaños desde hace tiempo. 

—Vaya. ¿Y qué edad tienes, Jack? 

—Treinta años. 

—Eres tres años más joven que yo. 

—Tres años más o menos no importa. Ambos caminamos por un penoso sendero hacia el precipicio. 

—Me parece una visión de la vida un poco dramática, ¿no crees? 

—Tal vez, pero es cierto todo lo que digo. 

—No lo discutiré. 

—No puedes —aseguró Jack, introduciendo las manos en los bolsillos de sus pantalones—. Tus argumentos tendrán poco peso y los rebatiré con rapidez. 

Jenny se limitó a entrar en la cocina y a arrojar los botellines a la basura. Se detuvo en el umbral de la puerta, contemplando un retrato pequeño que pendía de la pared del pasillo. Su madre, radiante y joven, sonreía al fotógrafo de un modo sincero y jovial, siempre con esa mirada perspicaz que decía su padre que ella había heredado. Con la visita reciente al cementerio y el tipejo de la gabardina rondando cerca, pensó que lo menos oportuno era un hombre con una visión tan negativa de la vida. Pasó al baño, encendió la luz y arrimó su rostro al espejo con precaución de no tirar las dos figuritas de jabón rosa que descansaban sobre el soporte de porcelana asido a la pared. Se mantuvo seria hasta que, sin poder evitarlo, esbozó una sonrisa irónica. No sabía si Jack tenía razón, pero sin duda ella estaba lejos de ese precipicio. Tal vez, esa penuria que describía llegara con la verdadera vejez, con setenta u ochenta años, y para entonces esperaba haber caminado una vida provechosa en todos los sentidos. Era bonita, inteligente y el deporte mantendría las carnes en su sitio por mucho tiempo. Sin perder la sonrisa que lucía, negó con la cabeza rechazando las teorías de Jack. Entonces se preguntó quién diablos era en realidad. 

Escuchó la voz de Jack por el pasillo. Era como un susurro ahogado que se deslizaba por las paredes deseando posarse sobre cualquier objeto. 

Jenny emergió del baño.

—Estoy en el baño, Jack, enseguida salgo. 

—De acuerdo. 

No sabía si deseaba volver a verlo. Sin embargo, se había comprometido a llevarlo mañana a la granja de los Paulson. 

Cogió una chaqueta de la percha del vestíbulo y abrió la puerta para que Jack pasara en primer lugar. La fresca noche golpeó en el rostro de ambos.

—Te llevaré a la pensión de Renée. 

—Te lo agradezco. 

Montaron en el Firebird y rodaron por Mill Road hacia el norte. 

Capítulo 13

Afortunadamente llegamos a la pensión de Renée antes de que cerrara las puertas. No deseaba volver a toparme con su rostro ajado y aquellas bolsas a punto de estallar. Lo último que necesitaba en mi estancia en Past Grove, era verme salpicado de lo que fuese que colmara las ojeras. Allí estaba, no obstante, la mujer botijo haciendo anotaciones con aspecto de tomarse excesivamente en serio su trabajo, pero sin estar realizando nada importante. De hecho, pronto reparé en que era un absurdo crucigrama. 

Otra de las cosas que observé fue el cambio de temperatura del exterior a la pensión. Mi vello se erizó de manera dolorosa. Jenny se despidió de mí y de Renée con su acostumbrada amabilidad. No deseé tomar la cerveza con ella. Entablar amistad con los habitantes de Past Grove no entraba en mis planes. Lo principal era recibir la primera paga en la granja de los Paulson para la gasolina y sacar el vehículo del lugar donde estaba. El tiempo tiene más propiedades negativas aparte de robarnos la juventud; el paso del tiempo en un mismo lugar sin coche y sin maletas haría sospechar pronto a cualquiera con cierto nivel intelectual que yo no estaba en el pueblo de vacaciones. 

—¿Desea la cena, señor Payne? 

Tratar a las personas de usted no me resultaba agradable, pero tras el encontronazo con Renée Higgins opté por aceptar esa formalidad. 

—Sí, gracias. Tengo apetito. 

—Enseguida se la sirvo. 

Avancé varios pasos, me detuve con los labios apretados y me volví.

—Quisiera pedir disculpas de nuevo por el pequeño malentendido de antes. 

—Está disculpado. Enseguida le subo la cena. Y no se olvide de la documentación, por favor. 

No pregunté qué había en el menú, al fin y al cabo en pocos minutos lo degustaría. Supuse que un buen guiso de pueblo. Pero la alpargata cubierta con un desagradable pañuelo no era precisamente lo que yo entendía por un bistec embadurnado con salsa. Fueron los rugidos de mis intestinos los que me sugirieron que tomara la cena. Mastiqué repetidas veces la carne hasta que el bolo reseco estaba listo para pasar por mi garganta sin que las paredes fueran dañadas. 

Mientras mi estómago era engañado milagrosamente, pensé en cómo solucionar el asunto de la documentación que debía mostrarle a Renée. Entre estas reflexiones me tumbé sobre la cama y me sumergí en un confortable sueño que dio muestras de ser reparador, al menos en un principio, puesto que enseguida se tornó en una horrenda variedad de gritos femeninos que se extendían por la calleja que aparecía en mis recurrentes pesadillas. Me encontraba en el centro de la calle, mirando en derredor con la certeza de que la siniestra oscuridad que siempre se abalanzaba sobre mí aparecería de pronto con sus filamentos. Sin embargo, fue un individuo al que no conocía quien apareció sosteniendo un revólver en las manos. Sus facciones permanecían ocultas por desgarros de tinieblas que lograban romper la pálida luz de la luna que flotaba en el cielo. Aterrado, observé cómo las comisuras del tipo se extendían en alguna forma de desconcertante mueca de triunfo. Comenzó a avanzar hacia mí a paso rápido. La única idea que cruzó por mi cabeza fue escapar. Si la masa de oscuridad se había mostrado como una amenaza, ¿por qué no iba a serlo el individuo que ahora había tomado forma en mi pesadilla? 

De hecho, así ocurrió. Una sucesión de disparos resonó en la calleja. Las balas avanzaron por el aire igual que agrupaciones de abejas que hubieran sido molestadas en el panal; incluso zumbaban de forma semejante. A medida que me esforzaba por huir, tuve la impresión de que las balas aumentaban de velocidad. Sin duda en las pesadillas uno está expuesto a un gran surtido de amenazas terribles, contando nosotros con escasos recursos. Las balas perdieron densidad física y pasaron a ser diminutas sombras negras cuyo extremo frontal se abrió en bocas que mordisqueaban el aire, pero yo estaba convencido de que deseaban mordisquear algo más. 

Así fue como alcancé el final de la calle, apareciendo de nuevo las colinas por las que brotaba la cruz de la iglesia, similar a las cruces que irrumpen en el suelo del cementerio. Detuve mi carrera en el cruce; algo dentro de mí me sugería que adentrarme por los senderos de la colina no era una buena idea. Al mirar por encima del hombro, reparé en lo cercanas que estaban las balas convertidas en amenazadoras bocas. El tipo que sostenía el arma se había detenido en mitad de la calle, arrojando risotadas cavernosas. Eran estallidos de satisfacción al observarme en la encrucijada de si adentrarme entre los senderos, que por lo visto conducían a la iglesia, o enfrentarme a las balas con bocas ávidas de carne. El tipo enfundó el arma en una pistolera y dio un paso tras otro, resonando sus botas provistas de espuelas, cuyo sonido metálico se fusionaba con las risas volviéndose una nueva amenaza. El zumbido se intensificó tan pronto las balas se encontraron a escasos centímetros de mi rostro. La distancia me permitió contemplar los afilados dientes rebosantes de baba maloliente, así como los pequeños ojos infectados de odio desmedido. 

Mi respiración se hizo pesada, volví la vista a la colina. Mis piernas no reaccionaron a la orden de continuar la carrera; cualquier cosa que se ocultase en aquella iglesia no era peor que las balas ansiosas por penetrar en mi cuerpo a mordiscos.

Entonces sucedió.

Es sabido que normalmente las pesadillas se detienen un momento antes de alcanzarnos, de envolvernos para siempre con su horror infinito..., pero mi pesadilla me alcanzó.

Una bala se incrustó en mi muslo izquierdo con un mordisco que avivó cada nervio de mi cuerpo. El dolor que nació fue tan intenso e insoportable que mi alarido se mezcló con los gritos femeninos que atestaban la calleja. La pesadilla se tornó un concierto de dolor, aullidos y la risa del pistolero que se aproximaba cada vez más, con una desconcertante paciencia diabólica, sabiendo que yo no tenía escapatoria, regodeándose placenteramente en su triunfo. 

Me desmayé y fui a parar al suelo, junto a decenas de cuerpos mutilados y carentes de globos oculares. Pese a ello, me contemplaron con regocijo al verme desvanecer. Las manos de uno de los cadáveres me aferraron por los hombros. 

Cuando abrí los ojos vi otro cadáver. Éste permanecía plantado y aún conservaba la vida. Era el cuerpo de Renée, aferrándome con sus apestosas manos oliendo a detergentes de escasa calidad. 

—¡Eh! ¡Despierte, Jack! 

Me hallaba a medio camino entre la vigilia y el umbral de la pesadilla, lo que contribuyó a que la voz de la mujer distara de ser femenina y agradable. De hecho, invitaba a hundirme en la pesadilla y enfrentarme a cualquier terror. Era como si su garganta estuviera fabricada con tuercas y una de éstas se hubiera encallado deteniendo el motor del habla; su voz sonaba metálica, seca y agotada. 

—Ha tenido una pesadilla. 

Desperté del todo en cuanto arrimó su agrietado rostro al mío. Lo que menos necesitaba por la mañana era el contacto físico con una mujer como ésa, cuyas carnes se desprendían como chocolate derretido.

—He venido enseguida al escucharlo gritar. No da buena publicidad el tener un inquilino que grite. Ya puede imaginarse usted. 

—Sí, sí. Ya estoy despierto. 

—Bien. 

—Ahora déjeme solo, por favor. 

—De acuerdo —dijo Renée, dándose por vencida en sus sacudidas a mi persona. Al acercarse a la puerta se detuvo y se volvió—. No olvide que todavía estoy esperando su documentación. 

—Sí, sí. No se preocupe. 

¿Cómo olvidarlo si me lo recordaba a cada momento? 

La mujer se marchó. Salté de la cama y lo primero que noté fue el pesado frío que revestía todo el edificio. Lo sentí como una segunda piel dañina, pese a que había dormido con la ropa puesta. Olisqueé mis axilas cuyo aroma sugería un urgente lavado; y con mis cinco dólares podría tener acceso a lavado de ropa. Toda una oportunidad por cinco dólares, pensé. El problema era que no disponía de más ropa ni equipaje, lo que me auguraba que pronto la excusa de las vacaciones sería insostenible. 

Después de arrojarme algo de agua verdaderamente fría, bajé a recepción para explicarle mi situación a Renée; por supuesto sólo las partes que ella necesitaba saber, el resto de los acontecimientos los guardaba en mi mente bajo llave, en un lugar inalcanzable, o eso creía yo.

La mujer abrió los ojos, arqueó las cejas y apretó los labios de forma reacia según yo le exponía el asunto. Cuando terminé resopló una decena de veces, como si fuera un tren de mercancías. Vi sus pulmones hincharse pacientemente, tanto que me pregunté si podría tener más de dos pulmones. El silencio empezó a desmoronar mi amable semblante mientras esperaba su respuesta. Una respuesta que puso a prueba mi paciencia a límites nunca alcanzados hasta ahora. 

Renée se desplazó por su despacho sin concederme mi anhelada respuesta. En una poderosa bocanada de aire caliente —que a punto estuve de agradecer debido al frío del edificio—, vació sus múltiples pulmones hasta el punto que su cuerpo se encogió tanto que parecía haber perdido varios kilos de peso. 

—Está bien, Jack. Deme la ropa y miraré si tengo algo temporal, pero por favor no abuse de mi paciencia. Mientras lavo su ropa puedo prestarle algo de mi difunto marido. 

Llevar ropa de un fallecido. Una cuestión que nunca me había planteado. De hecho, en cuanto me mostró unos pantalones con la raya pulcramente planchada y una camisa blanca, experimenté una arcada. 

—Siento las molestias. 

—El alquiler de la ropa de mi difunto marido son tres dólares que debe sumar a los cinco dólares por el nuevo día. 

La frase me alcanzó con más contundencia que los puños de Olson. La faceta de gran negociadora de Renée tomaba las riendas, y yo no tenía otra opción que aceptar por un día la ropa que me entregaba, porque necesitaba acudir a la granja de los Paulson. Le expliqué que acudía a trabajar a la granja y que necesitaba otro tipo de ropa. Tras desaparecer varios minutos, mientras yo me abrazaba a mí mismo para ahuyentar el frío, reapareció con un suéter y pantalones de pana en mal estado. 

—Esta ropa es gratis. Aunque me sorprende que alguien que haya salido de vacaciones no disponga de maletas y de ropa. Es usted todo un enigma. 

Asentí sin mirarla a los ojos y la acepté. Subí a mi habitación, saqué mis escasas propiedades de los bolsillos y me puse la ropa del muerto. La sensación que me embargó no era la que había pensado. No sentía rechazo ni repulsa por pertenecer a su marido, que en paz descanse, sino una sensación de humilde aceptación de mi destino, al comprender que algo tan simple como la ropa duraba más tiempo que las personas. 

Aturdido por las reflexiones, crucé el pasillo y descendí las escaleras. Jennifer me esperaba junto a su vehículo. Lucía gafas de sol, como una apropiada excusa para ocultar las ojeras que sin duda nacían en personas acosadas por problemas más complejos de lo habitual. Apenas la conocía, pero sabía reconocer a quienes eran perseguidos por los problemas.

Capítulo 14

En la mañana de lunes, el sol pendía de un cielo azul. Varios peatones caminaban abstraídos hacia sus lugares de trabajo. Dos chicos caminaban portando pesadas mochilas a sus espaldas, con rostros abatidos por un día más de clase. 

—Buenos días, Jack —saludó Jenny. 

El hombre la saludó al tiempo que descendía los escalones de la pensión. Su rostro parecía delatar un extraño aire reflexivo. Vestía deslucidos pantalones de pana y un suéter color negro, pero que parecía gris lavado tras lavado. 

—Hola, Jennifer. 

—Listo para tu nuevo trabajo, supongo. 

—Sí. 

—No te preocupes por los hijos de los Paulson. Son buenos críos cuando se les conoce. 

—Sí, sí. Cosas de la gente de los pueblos, lo recuerdo. 

Ella estaba de buen humor y se lo hizo saber a Jack concediéndole una sonrisa amigable.

El Firebird lanzó una serie de toses de humo y se dirigió por el norte de Past Grove hacia la granja. El primer tramo del viaje fue silencioso, hasta que finalmente Jenny decidió apostar por el diálogo.

—¿Eres aficionado al deporte? 

—Pues no, lo cierto es que no. —Payne entornó los ojos delatando su cansancio. 

—Pareces cansado. 

—Sí, llevo muchas malas noches. 

—Esos problemas otra vez, ¿eh? 

—Los problemas cuando se convierten en pesadillas son aún peores. 

—Lo siento. Sea lo que sea, espero que se solucione pronto. 

—Eso espero. 

Salieron al tramo norte de Jointer Avenue. Un grupo de muchachos avanzaban en bici resueltamente hacia la escuela primaria. La zona de estacionamiento se colmaba tan pronto como los coches tomaban sus aparcamientos. La algarabía de los niños llegaba hasta los oídos de Payne, quien se mostraba disgustado. El Firebird tomó Crossing Road, una vía de tierra donde el viaje se volvió más inestable. Las piedras saltaban debajo iniciando una sonata metálica. Las manos de Jenny temblaban al volante. 

Pero no fue todo esto lo que hizo que el hombre abriera los ojos de espanto. La iglesia baptista se erguía a un lado del camino, más vieja y deslucida que en los años cincuenta. Tan vieja y desgastada como la fe de las nuevas generaciones de Past Grove. Jack vio a un anciano vestido con atuendo religioso salir de la casa ubicada al lado de la iglesia. Una de las vidrieras de la torre sobre el tejado a dos aguas presentaba un viejo agujero no saneado todavía. Tal vez como recuerdo a un hecho de exquisita rebeldía. El pastor colocó la mano a modo de visera para contemplar el Firebird pasar. Su semblante de derrota daba buena cuenta de una mala racha entre los feligreses. 

—El pastor McDougall —murmuró Jenny. 

—No tengo el gusto de conocerlo. 

—Mejor —dijo ella, advirtiendo el naciente recelo en la cara de Jack. 

A varias millas se alzaba la granja de los Paulson. Un aglomerado de madera, ladrillo y vigas de hierro para dar cabida al esfuerzo y la tenacidad de un hombre que había sabido sacar adelante a su familia. Los campos de cultivo se extendían hasta donde alcanzaba la vista. De entre varias hectáreas de trigo, asomaba el espantoso rostro de un espantapájaros; consistía en una almohada apretada provista de dos enormes botones de camisa sugiriendo los ojos. La boca era una hendidura por donde asomaban restos de plumas, como un niño atragantado. La parte superior estaba coronada por un sombrero de paja. El cuerpo, cubierto por una camisa sucia, permanecía clavado a un mástil metálico que el viento apenas zarandeaba. 

Jack se estremeció al sentir la mirada de aquella criatura de ojos que parecían capaces de vigilar las aves del cielo, impidiendo que se arrimaran a los campos de Neil Paulson, un tipo de cejas como puños que conducía el tractor mientras sacudía el aire con sus gritos. 

—¡Mocosos de mierda! ¡Daos prisa, la faena no se hace sola, maldita sea! 

El Firebird entró por el camino de acceso a la granja. La puerta estaba abierta y del interior brotaba un aroma a guiso atenuado por la pestilencia exterior. La cara de Ruth asomó por la ventana de la cocina al escuchar el motor. 

—¡Mi hombre está avisado! —A continuación cerró la ventana y lanzó una mirada despectiva a Jack cuando éste se apeaba. 

Tom y su hermano mayor Roy salieron corriendo del granero con expresiones menos amenazantes ahora que los llamaba su padre. Un gato enorme se lamió la pata mientras veía a Jenny detenerse y saludar a Neil. Una docena de gatos se unió para iniciar una sonata de maullidos. 

—Buenos días, señor Paulson. 

Neil había detenido el motor del tractor y avanzaba a paso resuelto por entre el trigo pese a sus sesenta años. Sus facciones estaban cortadas por el frío del campo, su piel sureña colorada por la tensión acumulada durante años de trabajo. La frente se prolongaba hasta el centro del cráneo, su mentón era ancho y cuadrado. 

—Buenos días, Jenny. 

—¿Cómo andas, Neil? 

—Todavía con mis piernas como puedes ver. ¿Qué tal tu padre? ¿Todavía sigue con su negocio? 

—Sí. 

—Dale recuerdos. 

—Se los daré, gracias —dijo; luego señaló a Jack, quien se manoseaba el suéter como si le incomodara—. Éste es Jack y está buscando trabajo. 

—Eso me comentó mi mujer anoche. —Le dirigió una mirada de evaluación—. ¿Y qué sabes hacer? —Carraspeó y agregó—: ¿Has trabajado alguna vez en una granja o en el campo, muchacho? 

Jack guardó silencio al ver detenerse a los chicos, con sonrisas maliciosas y unos ojos que reflejaban la ansiedad por cometer alguna fechoría. 

—Lo cierto es que no —dije. 

—Chicos, saludad a este hombre. ¿Dónde están vuestros modales? 

—¡Hola! —gritaron al unísono. 

Jack les saludó con un movimiento de mano. 

—Si no ha trabajado en el campo, ¿cómo diablos piensa ayudarme? —le preguntó Neil—. Y esa ropa tan desastrosa que trae, ¿cree que es la más correcta para presentarse a una entrevista de trabajo? 

Jenny sonrió advirtiendo que Neil empezaba a hacer uso del sarcasmo que lo caracterizaba. Jack, en cambio, parecía sorprendido. 

—Bueno, esto es el campo. Supongo que no pensaría que iba a venir en traje y corbata. 

Neil escupió una sonora carcajada.

—Tranquilo, muchacho, sólo era una broma. 

Jack enarcó las cejas cuando Jenny le dedicó una sonrisa amable. 

—No he trabajado nunca en el campo, pero le aseguro que estoy acostumbrado al trabajo duro y aprendo rápido cualquier cosa. 

—Está bien. Entremos en casa y lo discutiremos tomando un desayuno. ¿Has desayunado, muchacho? 

—No. 

—Pues adelante —dijo Neil. 

Jack se volvió hacia Jenny, quien abría la portezuela del Firebird. 

—Gracias por traerme y por tomarte tantas molestias. 

—No es nada, Jack. En los pueblos pequeños solemos ayudarnos. Nos volveremos a ver. Esto es pequeño, así que estoy segura de que nos veremos. 

—Me parece bien. 

Neil dio un paso hacia los dos chicos, que se irguieron atemorizados, y les dijo: 

—Vosotros dos ya habéis desayunado, así que continuad apilando el heno para el ganado. 

—¡Sí, padre! —vociferaron al tiempo. Luego iniciaron una estampida semejante a un pelotón de soldados que recibe una orden directa de un superior. 

Jenny puso en marcha el motor y se alejó por el amplio camino de acceso mientras se despedía de nuevo de Jack, que permanecía plantado, resaltando como un objeto que no pertenecía al escenario. 

—Pobre Jack —murmuró—. Un tipo extraño que viene a Past Grove a pasar unos días de tranquilidad, pero que busca trabajo desesperadamente. Curioso. 

Algo que debería hacer ella si tenía pensado dejar de ser camarera en el bar de Karl Gunter. Mañana volvería a pedirle el dinero a ese estúpido, y si no lo recibía pondría el asunto en manos de un abogado. 

Según se adentraba entre los edificios más recientes de Past Grove, dejó atrás la imagen mental de Jack Payne y su comportamiento reservado, y otros pensamientos aparecieron en su cabeza. En primer lugar le devolvería el automóvil a su padre. Así fue como enfiló Park Street. Suzie depositaba los periódicos en los buzones de los edificios frente al parque. Con una risita de desaprobación, Jenny advirtió la presencia de Danny y Mark, ocultos tras el follaje de la zona oeste del parque, viendo a la muchacha montar en la bici y continuar su recorrido. 

—Menudos granujas —dijo para sus adentros. 

Estacionó el Firebird delante de la vivienda de su padre, se apeó y se quitó las gafas para cerciorarse de que era Renée quien avanzaba por la acera cargada con bolsas repletas de comestibles. Lucía uno de sus acostumbrados vestidos, tan grande como una tienda de campaña, lo que le confería el aspecto de una ballena atrapada en una bolsa de tela arrojada en alta mar. Aunque sus ojos reflejaban cansancio, su cuerpo se movía con la determinación de un navío de combate, siempre hacia delante, haciendo a un lado a cualquier peatón que osara ponerse en medio. 

—Hola, Renée. 

La mujer cambió su semblante por uno de gratitud, gratitud por toparse con la persona que tenía en mente, como si ésta debiera saber algo inmediatamente. 

—He tenido suerte de encontrarte de camino a la pensión. 

—¿A qué se debe tu suerte? —preguntó Jenny cerrando la portezuela del coche. Se colocó de nuevo las gafas de sol. 

—Quiero comentarte lo raro que es el hombre que llevaste a la pensión —dijo cuando tuvo a Jenny a escasa distancia. Se detuvo, dejó las bolsas en el suelo y se masajeó las manos encallecidas. 

—¿Por qué me dices esto? 

—¿Que por qué te lo digo? ¿Has visto alguna vez a alguien que esté de vacaciones y no traiga maletas con ropa u objetos personales? Y aún sigo esperando que me enseñe la documentación. 

Jenny guardó silencio porque sabía que Renée cuando empezaba a hablar era de las que no se detenían hasta vaciarse. 

—Y lo vi dentro de mi despacho. ¿Lo puedes creer? 

—No comprendo. 

—No te preocupes, yo te lo explico —dijo con una vocecilla estridente—. Según me dijo después de que yo lo pillara detrás del mostrador, que como yo no aparecía por ninguna parte decidió tomarse la confianza de saltar el mueble de recepción. 

—Oh, vaya. Supongo que tendría sus motivos, yo tampoco lo comprendo. Parece un hombre algo reservado y discreto. 

—Tan discreto que no muestra su documentación. Le di alojamiento porque vino contigo. Espero que esto quede claro. 

—No conozco al señor Payne de nada, Renée. Sólo traté de ser amable con él. ¿Te ha causado algún problema serio? ¿Te ha pagado? 

—Sí, eso sí. Si no me paga soy capaz de lanzarlo por la ventana. No creas que bromeo. 

—Bueno, si te paga ya cumple con lo básico. Yo debo ver a mi padre ahora. Hay quienes no pagan, Renée —dijo Jenny con la imagen de Karl Gunter en mente. 

—Vale, vale, pero no dejo de preguntarme quién diablos va a un lugar de vacaciones y desea trabajar. ¿No tiene dinero? ¿Vacaciones sin dinero? ¿Desde cuándo existe eso? 

—No lo sé, Renée. No voy preguntando a cada persona que conozco por los problemas que le fuerzan a tomar ciertas decisiones. Parece muy reservado, eso es todo. 

La mujer cogió las bolsas y su rostro se tensó por el esfuerzo. 

—Desconfía de él. Oculta algo. 

—Gracias por el consejo —le dijo Jenny, volviéndose hacia la calle para finalizar la conversación—. Que tengas un buen día. 

Renée partió en dirección a la pensión de forma pesada pero implacable; varios niños salieron corriendo en cuanto la vieron pasar. 

—Nunca cambiará —murmuró Jenny cruzando la calle. 

Entró en el postigo, ascendió las escaleras y, cuando se plantó frente a la puerta del apartamento, una tenue luz se filtraba por el bajo de la puerta. Al entrar encontró a su padre estudiando con suma atención la copia de un recorte de periódico. Los ojos estaban clavados de manera obsesiva sobre el texto. Una segunda piel de sudor le cubría la cara. No reparó en la presencia de Jenny hasta que ella le saludó. Sólo entonces alzó la mirada. 

—Dios mío, Jenny —masculló y, volviendo al estudio del recorte de periódico, preguntó—: ¿Cómo andas en tu nueva casa? 

—Bien. He venido a traerte el coche —dijo, depositando las llaves sobre la mesa ubicada en el centro de la sala de estar. Arrimó una silla libre junto a su padre y se sentó—. ¿Qué miras con tanta pasión? 

—Oh, es este nuevo recorte de periódico que he visto en los archivos de la biblioteca del condado. 

—Mi padre siempre tan investigador. Es extraño que te dedicaras al negocio de la venta de muebles. Te habría ido bien como detective. 

—Sí, sí. ¿Sabes?, creo que esta noticia arroja algo de luz al caso. 

—¡Oh, papá, déjalo ya! No hay caso. Mamá está muerta —dijo en un repentino estallido. 

Martin la contempló por encima de las gafas de lectura. Su cara se paralizó y los labios que pretendían aportar alguna frase adecuada quedaron inmóviles. 

Jenny se levantó de la silla.

—No comprendo tu obsesión, papá. 

—Prometí a tu madre en la tumba que no descansaría hasta coger al culpable —declaró con tesón. 

—Lo comprendo, pero a veces, las promesas tienen fecha de caducidad —dijo ella, dándole la espalda. 

—¡No! —exclamó mientras se levantaba enérgico de la silla—. Ésta no la tiene, ¿me oyes? Sé que estoy cerca de algo. 

—Estás cerca de perder el resto de tu vida en algo que ya terminó hace años, papá. 

—No entiendo qué te pasa, hija. 

—Es fácil. Mi paciencia se agotó. Y no significa que olvide a mamá, pero no volverá por leer esos recortes de periódicos. 

Martin se arrimó a ella y la abrazó. 

—Pronto terminará esto. Te lo prometo. 

—Tus promesas son eternas —dijo, y lanzando una risita nerviosa añadió—: Creo que tu paciencia es demasiado grande. 

—Lo es por mamá. Lo es por la justicia. 

—Oh, papá, no discutamos. 

Martin respondió con un largo silencio y estrechándola más fuerte entre sus brazos. 

Veinte minutos más tarde se encontraban sentados en el sofá del comedor y dos cafés rezumaban humo sobre la mesa. Martin le mostraba el nuevo recorte que había conseguido en la biblioteca del condado. Ella contemplaba el titular, perpleja. 

Nuevas pistas conducen a un posible sospechoso

La pasada noche del 24 junio es encontrada una gabardina cuya manga presentaba una mancha de sangre. La anunciante es una llamada anónima recibida desde la cabina telefónica de Past Grove. Los restos de sangre han sido enviados a los laboratorios del condado. ¿Puede pertenecer la gabardina al causante de tanto horror? Las voces de los vecinos de la zona aseguran que así es. 

Jenny le arrebató el recorte a su padre. 

—Es imposible —susurró—. La gabardina. ¿Por qué nunca se supo esto? 

—Por lo visto, se supo, pero fue después de que… De que el joven Duncan disparara contra el sospechoso cuando escapó. 

—Nunca entenderé qué clase de policía hay en Past Grove. 

—Yo tampoco, hija. 

Jenny apartó la vista del recorte y lo dejó sobre la mesa, junto al resto de viejos recortes que tantas veces había leído. Cerró los ojos para distanciarse de toda aquella nueva información. En su cabeza sólo tenía cabida la imagen de la figura del tipo en gabardina. ¿Estaba de nuevo en Past Grove el asesino de su madre? 

—Es él. 

—¿Quién, hija? 

—El hombre del que te he hablado. El extraño de la gabardina gris. 

—El hombre al que nunca he podido ver. Sí, me has hablado de él. 

—Pero está ahí. Creo que ese demente está en Past Grove y me vigila. Vigila a la hija de una de sus víctimas. Es él, papá, estoy segura. ¡El asesino de mamá! 

—Está bien. Está bien. Veremos qué solución damos a este asunto. 

Martin la abrazó de nuevo y ella advirtió el temblor en los brazos.

Capítulo 15

Si alguna vez pensé que había trabajado duro a lo largo de mi vida, ahora sé que estaba en un error. Una jornada en el campo era semejante a un parto, donde tu interior es extraído con furia. Mis manos se encontraban repletas de callos palpitantes que auguraban una pronta explosión derramando algún tipo de líquido pastoso. La parte benevolente del día eran las copiosas comidas que cocinaba Ruth Paulson, una mujer con la personalidad de una fiera, únicamente amansada en presencia de su marido. El desayuno había consistido en pan del trigo de la granja horneado por la familia. Delicioso he de decir, pero por desgracia no era un preámbulo a lo que seguía a continuación, sino una mera trampa con la que engatusar al pobre jornalero que había caído en las garras de los Paulson. En cambio, me resultó favorable que no hubiera contratos ni firmas; todo se había realizado con un apretón de manos, como en los viejos tiempos. Al contrario que Renée, no me exigió documentación. Toda una suerte. 

Después de haber aceptado los diez dólares diarios por mis servicios, me puse con dos de los tres hijos a apilar enormes piezas de heno. El tercer hijo, el mayor, no apareció en ningún momento. Así que sólo tuve oportunidad de relacionarme, si acaso se podía definir de este modo, con los dos pequeños; unos granujas odiosos y perseverantes en su forma de martirizar mi trabajo. Estoy seguro de que uno de ellos, el que blandió el bate la noche anterior, en mi primera visita, se ocultaba detrás del heno apilado y, cuando yo no reparaba en ello, empujaba piezas del heno apilado para demorar mi trabajo. Recibí mi primera amonestación por parte de Neil a las tres horas cuando, según él, no había avanzado en las labores. Me excusé explicándole que era la primera vez que realizaba un trabajo así, a lo que repuso con mis palabras: aprendo rápido. Guardé silencio y lancé una mirada de enojo al muchacho llamado Tom, sin duda el futuro bateador de alguna liga menor de béisbol. 

Las risitas insolentes estallaron tan pronto como el padre se alejó hacia los cultivos de trigo.

—Hay poca gente por aquí que haga el trabajo dos veces, tío —masculló Roy, el granuja de más edad—. No pareces demasiado inteligente. 

Tom hizo acto de presencia empuñando una azada que en sus manos menudas parecía enorme, amenazadora al punto que mis ojos se abrieron con temor. El chico pareció conformarse con advertir mi miedo. 

Volví al trabajo sin concederle importancia al suceso, esperaba que mi indiferencia disipase las ansias de burlas de los chicos. Pero mientras continuaba con la faena y el heno parecía finalmente apilarse como un muro inexpugnable, oí el murmullo de los chicos, que simulaban realizar su trabajo, el cual consistía ahora en esparcir parte del heno al pie de las vacas cuyas cabezas asomaban por el hueco del establo. 

El hambre hizo que el plato de comida que Ruth depositó en la mesa desapareciera de inmediato, y Neil sumó uno de sus comentarios cargados de ironía.

—El trabajo duro da hambre, muchacho. 

Después escupió una carcajada rociada de esputo de campesino. Afortunadamente no fue a parar en el postre; delicioso pastel de tarta de manzana. Aunque en mi opinión debía de denominarse manzana con pastel, puesto que era lo que predominaba en la fina lámina de hojaldre que soportaba el peso de toda aquella cantidad de manzana horneada. 

La faena se prolongó hasta bien entrado el ocaso, cuyo cielo sanguinolento rememoró mi encontronazo con Olson, quien supuse que a esas horas debía de estar recibiendo una sepultura inmerecida. Semejantes individuos deberían ir a parar a un foso olvidado y después colocar una losa de granito para evitar así que emergieran. Mientras me limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo cedido por la señora Paulson, mi cabeza fue asaltada por un interrogante que aplacó durante un segundo mi malhumor. ¿Dónde debían de ir entonces los asesinos? En cuanto recobré parte de mi ánimo, me excusé diciendo que no era un asesino; sólo había sido víctima de una serie de lamentables casualidades hasta quedar el cuchillo hundido en el vientre de Olson. 

Los muchachos merodeaban detrás de la granja. Supuse que tramaban nuevas formas de entrometerse en mi trabajo, pero tal vez el plan requería cierta preparación y lo dejarían para mañana, puesto que nada supe de ellos hasta la cena. Allí no perdieron de vista cómo desaparecían la sopa y la ración de pan horneado. Neil me sedujo a que le acompañara a tomar una copa de brandy en el porche. Tomé asiento junto al hombre, en una mecedora de mimbre realizada con suma dedicación, por lo que aprecié al sentarme y reparar en la estabilidad. 

El cielo se extendía delante de nosotros, negro, enorme y manchado de miles de puntos fulgurantes que parecían observarnos. Sin embargo, los ojos que verdaderamente nos contemplaban eran los del espantapájaros que sobresalía por encima del trigo. Luego advertí que también me evaluaba Ruth desde la ventana de la cocina mientras lavaba los platos. Lo atribuí a la novedad de tener a un desconocido en casa, pero pronto descubriría que en su mente anidaban deseos más sugerentes. Aunque Neil Paulson dio la orden de que los hijos se acostaran temprano, los atisbé de soslayo merodeando cerca; Tom blandiendo el acostumbrado bate, y Roy con una espiga de trigo alojada en los labios. El hecho de que el chico de más edad tuviera las manos siempre libres no me infundía mayor confianza; cuanto más lejos estuvieran de mí, tanto mejor. 

Neil sacó unos cigarrillos manoseados y me tendió uno. 

—Toma, muchacho. 

—No fumo, pero gracias por el ofrecimiento. 

—¿No fumas? Vaya un hombre estás hecho, muchacho. No te pareces a mis hijos. Les he tenido que quitar los cigarrillos de una bofetada en varias ocasiones. Sí, señor, una fuerte bofetada. Soy de los que piensan que los hombres deben fumar, pero cuando les llegue su hora; Tom y Roy son demasiado jóvenes para andar con un pitillo en la boca. 

Aguardé a que expusiera toda su teoría acerca de los beneficios de que los hombres fumaran y el porqué, aunque no encontré ni un solo argumento que me sedujera a hacerlo. Personalmente, creo que la vida, pese a que ésta se vuelve insípida a cierta edad, ya dispone de suficientes modos de acabar con nosotros, no es necesario contribuir con ello. La muerte es el descanso que nos aguarda a todos. 

Neil continuó, no obstante, con la poco brillante tesis de enriquecer a las tabacaleras. Mencionó todo su árbol genealógico tan detalladamente que por un segundo pensé que me tomaba el pelo. ¿Quién diablos era capaz de saber el número de cigarrillos que fumaba su bisabuelo durante la fiebre del oro? La conversación sirvió para que mis párpados pasaran a ser láminas de acero, por lo que me despedí de Neil y le dije que volvía a la pensión de Renée. 

—Así que duermes en la pensión de la entrometida Renée. Esa mujer querrá saber hasta los pelos que tienes en las pelotas, muchacho. 

Quedé sorprendido ante el comentario, puesto que ya me las había visto con su implacable urgencia por disponer de mi documentación y, aunque era algo natural que desease saber quién era, pude percibir su sutil insistencia. Me levanté de la silla, me despedí de Neil y de Ruth, que todavía me observaba de un modo sumamente atento, como si intentara recrear alguna imagen obscena en su cabeza. Me alejé caminando por el sendero de acceso por el que horas antes había partido la buena de Jennifer en su automóvil. No solían asaltarme pensamientos sobre mujeres en mi mente, pero supuse que aquella joven tenía el suficiente atractivo todavía como para presentarse como una buena opción sexual. 

Pero mis ensoñaciones quedaron detenidas en el mismo instante que algo golpeó en mi frente. A continuación sentí un reguero de sangre caliente deslizarse hasta el ojo derecho. Reparé en la piedra manchada de rojo que dormitaba en el suelo. Me volví en un repentino estado de alerta, miré en todas direcciones sin ver nada ni a nadie. Otra piedra fue a estrellarse contra mi mejilla; un agudo dolor corrió por mi cara. 

—¿Quién hay ahí? 

La pregunta se presentó como una enorme estupidez. Las risitas procedentes de los campos de trigo me sugirieron que los granujas no estaban durmiendo como su padre había ordenado. 

—Maldita sea. 

Sabía que dos críos en edad de saborear las delicias de la vida no eran una amenaza. Sin embargo, no era buena idea entrar en su juego. Con la policía buscándome en Nueva York, lo menos oportuno era llamar demasiado la atención. Estas reflexiones perdieron solidez en cuanto vi, a escasos veinte metros, dos figuras ocultas por la noche. Una sostenía el bate béisbol con una destreza que no me gustó. Las risas se agudizaron, se volvieron realmente maliciosas, hasta el punto de desear echar a correr. En pocas ocasiones he salido corriendo de mis problemas —aunque estoy seguro de que mi madre discreparía de esto—, pero esa forma de actuar me pareció la más inteligente. Las personas no están dispuestas a razonar si en su corazón se encuentra la violencia como modo de entretenimiento. Sobre todo, si se emplea el bate de béisbol para algo más que para golpear la pelota lanzada por el pitcher. 

Mientras corría, miré por encima del hombro y vi a las figuras plantadas junto a una senda que se adentraba hacia los campos de trigo. En la distancia, aprecié el rostro irreal del espantapájaros, tan inerte como las dos figuras cobijadas por las sombras, pétreas, sin perseguirme. 

¿Por qué no me perseguían? ¿Acaso no eran más que un producto de mi mente?

Mis ojos aullaron al contemplar algo difuso detrás de las figuras. Me sentí amenazado por mucho más que unos críos blandiendo un bate y una espiga de trigo deslizándose por los labios. Por muchos problemas que pudieran causarme, sólo eran dos mocosos; pero lo que provocaba un frío glacial en mi pecho era el velo negro que se alzaba a espaldas de los chicos, en un abrazo siniestro y cruel. 

En mi mente reaparecieron las palabras de la enigmática niña.

Eso es lo que tiene de especial Past Grove, que se deshace de la gente que no le gusta. 

Un pueblo con carácter.

—No le caigo bien al pueblo —murmuré mientras mis piernas aceleraban la huida—. Maldita sea. 

No tuve tiempo de amonestarme por lo absurdo de mi pensamiento. Sólo deseaba correr. Tener lejos a los chicos, custodiados por la vida de una extraña sombra. Una vida que no había sufrido desgaste, y que había estado aguardando el momento de mi regreso a Past Grove. Por aquel entonces no comprendía nada, sólo era un asustadizo hombre en pos de un descubrimiento aterrador. Una vieja verdad de una vida olvidada. Un tiempo abandonado. 

Corrí como un desquiciado, un pobre loco que se había topado con lo incomprensible, lo indescifrable. Avancé por la noche de Past Grove, meciendo los brazos, esperando que la distancia atenuase mi horror. Sin embargo, el horror no necesitaba perseguirme para darme alcance. 

Las calles del pueblo eran para mí irreconocibles, meros trazos de un lugar al que ya no pertenecía. Una de ellas, no obstante, me hizo detenerme en seco, fue como si alguien accionara mis nervios para someterlos a su voluntad. Deseé continuar corriendo; cuanto más alejado de la granja de los Paulson mejor. Pero mis piernas no obedecieron, se negaron a concederme mi deseo y me encaminaron hacia una calleja de paredes deslucidas, ventanas tapiadas, viviendas carentes de puertas. Se me antojó que aquella zona de Past Grove era tan vieja como la muerte, cuya esencia envolvía todo en derredor. 

—No puede ser. 

Mi voz fue como un susurro ahogado, ya que mi pecho se encontraba sometido a una tensión enorme al ser sacudido por mi corazón. Pero jamás olvidaré que deseé gritar. Gritar por todos aquellos intelectuales que proporcionan a esta mediocre civilización la idea de que lo insólito no existe y que debe quedar relegado a la mera burla, a la mofa y al desprecio. Pese a todo mi esfuerzo no logré gritar, apenas un hilillo infantil emergió de mi garganta. 

Todo lo que yo había sido a lo largo de mis treinta años se desmoronó, todas mis ideas bien afianzadas y razonadas desaparecieron, y en mi mente se abrió un vacío, un vasto paraje sin información a la que acudir para que mi psique permaneciera estable. Requería razonamientos, ideas bien meditadas que explicaran lo que sucedía; mis pesadillas, mi obsesión por encontrar Past Grove. No hallé nada que reconfortara mi miedo. El vacío se hizo enorme y tuve que aceptar que la calle era la de mis pesadillas. Salvo que ahora estaba despierto y el terror se abrazaba a mí semejante a un parásito vivo ansiando alimentarse. 

No supe cómo reaccionar, y me limité a permanecer plantado en el inicio de la calleja. Evoqué el manto negro que se abalanzaba sobre mí y los fríos filamentos que poseía, los que tantas veces se habían cerrado en torno a mis tobillos, brazos y cuello. Recordé mi última pesadilla, donde aparecía el hombre cuyo revólver disparaba balas con bocas. Me pregunté si existían esas criaturas fantásticas, puesto que la calle era real y se prolongaba frente a mí, hacia un infinito inalcanzable por mi visión. Aun así, horrendo en su negrura, en su extensión inexpugnable, así como en su seductora atracción, creí escuchar un suave canto embaucador que me sugería aproximarme sin temor y en completa libertad. ¿Acaso no había experimentado mis pesadillas? ¿No era suficiente prueba de la nefasta maldad que se ocultaba? 

No encontré las respuestas, pero sí continué oyendo la melodiosa voz hasta el punto de que mis piernas iniciaron de nuevo la marcha hacia la oscuridad. Todo me resultaba familiar. Las farolas que emergían del suelo no arrojaban luz; los postigos sin puertas únicamente escupían un muro de tinieblas; el borde de las aceras estaba desportillado y un hedor malsano impedía respirar con normalidad. 

Me adentraba más y más en la calleja, siempre atisbando por encima del hombro, esperando que una infinidad de filamentos horribles tratara de apresarme y lanzarme al suelo; o de escuchar el zumbido de balas hambrientas de mi carne. Nada sucedió, no obstante. Sólo percibía la melodiosa vocecilla que continuaba con su canto sensual, como la vieja leyenda de las sirenas; me acompañaba en mi marcha, endulzando cada paso que daba. 

Delante de mí, la oscuridad se desgarró. Una luz mortecina acompañada de un ronroneo animal irrumpió en la calle. Miré por encima del hombro de nuevo, y vi una figura femenina de bellas formas avanzar hacia mí. Sumaba su voz al canto libertino que emergía del final de la calleja. Me vi asaltado por un sinfín de interrogantes a los que no supe contestar. ¿Por qué caminaba por la calle de mis pesadillas, y en el pueblo de mis pesadillas? 

La figura se aproximaba cada vez más. Aprecié cierta vacilación en su caminar, pero no desistía por ello en el avance, como si me conociera. ¿A quién conocía yo en Past Grove? 

Capítulo 16

Las lágrimas surcaban el rostro de Jenny mientras conducía de nuevo el Firebird amparada por la oscuridad de Past Grove, un pueblo tan silencioso durante la noche como un cementerio. Hecho que sólo apreciaban los forasteros; los lugareños se habían habituado a las extrañas exigencias de la localidad, aceptándolas como un requisito necesario para permanecer allí. 

Después de haber hablado con su padre, Jenny se vio forzada a salir de casa. Los nuevos datos provocaron en ella una reacción de liberación de toda la tensión acumulada durante años. La vasija finalmente se había roto, revelando con nitidez quién fue el asesino de su madre. El hombre de la gabardina gris que había estado acosándola durante semanas. 

—Lo sabía. Lo he sabido todo este tiempo —susurró. 

Agarrotó las manos en torno al volante cuando divisó la calleja donde había sido encontrada la gabardina gris. Lo sabía porque era donde su padre le había dicho que encontraron el cadáver de su madre. Durante la etapa adolescente iba en ocasiones para llorar a solas al recibir un mal resultado en el examen en la escuela secundaria. Acudía allí, se apoyaba en la pared y enterraba la cara entre sus manos para contener el ruidoso gimoteo. Aparte del cementerio, era el lugar que visitaba para sentirse próxima a su madre. Margaret le había explicado que los espíritus de los difuntos que morían de forma terrible permanecían en el lugar de los hechos. 

La primera vez que pensó en acudir a la calleja, fue tras escuchar por parte de las chicas de la escuela, que la sangre que fluía por su entrepierna era porque «Dios se ha metido en tu cuerpo y está desangrándote por haber pecado con un chico». Sentada en el bordillo de la acera, creyó entonces sentir la presencia de su madre, lo que alivió su pena por un segundo. Horas más tarde, fue su padre quien solventó parte de sus dudas con respuestas acertadas. 

Ahora acudía de nuevo a la calleja, aunque esta vez lo hacía por la noche y la apariencia era menos cordial. Aunque el resplandor de los faros delanteros del Firebird irrumpía en la oscuridad de la calle carente de iluminación propia, la necesidad de adentrarse en la pesada atmósfera desapareció y no regresó hasta que vio la figura de un hombre encaminarse hacia el final. 

—¿Quién es? —dijo para sus adentros—. Es él otra vez. Estoy convencida. 

Con esta certeza inició la marcha en pos del tipo que se aventuraba a una oscuridad despiadada. Era el momento de sorprenderlo por la espalda. No creía necesitar ayuda para enfrentarse con él. Sin embargo, al haber avanzado varios metros y la figura del hombre revelarse de menor estatura, se dijo que quizá era alguien diferente. El contorno de la silueta era poco robusta y sin el abultado volumen de una gabardina. 

—¿Jack? Pero, ¿qué haces aquí? 

Cuando la duda en Jenny de si era Jack o no todavía continuaba presente, la figura se volvió despejando cualquier interrogante de quién era. Aunque quedaba por revelar qué estaba haciendo en la calle donde su madre se topó con la muerte. 

Siguió caminando hacia Jack, que manifestaba enorme sorpresa al verla avanzar. Sus ojos se abrieron, su mandíbula pendía en el vacío y retrocedió varios pasos, asustado. 

—Jack, ¿qué haces aquí? 

—¿Jennifer? —preguntó dubitativo. Se encontraba confuso y desorientado. 

—Sí. 

A medida que ella se acercaba, surgieron en su mente multitud de interrogantes, que sumados a las indicaciones de Renée, le forzaron a detenerse en seco. 

—¿Qué haces aquí? Quiero una respuesta ahora mismo. 

—¿Por qué?, ¿qué necesidad tienes de saber qué hago aquí? En realidad ni yo mismo lo sé. 

—¿Por qué has venido a Past Grove, Jack?, dime. 

—No tengo una respuesta —dijo; su cara reflejaba la luz de los focos del coche, y sus ojos eran semejantes a los de un demente. Miró en todas direcciones, delatando un terror casi supersticioso—. Sólo sé que esta calle no debería existir… ¡Pero existe! ¡Existe! 

—Es Bout Street, es donde encontraron el cadáver de mi madre. Asesinada sin compasión por un loco a finales de los años cuarenta. 

Jack retrocedió otro paso, alejándose del alcance de la luz; su rostro se tiñó de sombras. 

—He estado teniendo unas pesadillas. 

—¿Pesadillas? 

—Sí, exacto —afirmó Jack, con un pausado gesto de asentimiento—. Pesadillas horribles en las que yo corría por esta calle, y era perseguido por una sombra gigantesca. 

—¿Por eso estás en Past Grove?, ¿por unas pesadillas? Sé que no estás de vacaciones. Ningún turista busca trabajo o va sin documentación. Creo que tengo derecho a saberlo después de haberte invitado a mi casa y acompañado a la granja de los Paulson. 

El tipo retrocedió otro paso, desapareciendo finalmente entre las tinieblas, y antes de que sus manos se cubrieran también de la oscuridad de la calle, Jenny las vio agarrotarse de forma violenta. 

—Tengo problemas personales. 

—¿Cómo has llegado a Past Grove? Aquí no hay servicio de taxi, ni trenes. Esto es un maldito pueblo que se toma su tiempo en avanzar. Lo pregunto porque no he visto que tengas coche. Parece que Renée tiene razón, debería desconfiar de ti. 

—Tú no tienes nada que ver en esto. Tengo problemas, y no creo que sea asunto tuyo. 

—Está bien. Siento haber sido algo brusca. Pero comprende que desconfíe, Jack. 

—¿Por qué? Sólo porque camino por una calle. Estoy haciendo mis propias averiguaciones y tú no formas parte de éstas. Perdona mi franqueza. 

—No insistiré más en el tema. 

—Yo también podría preguntarte por qué estás tú aquí, ¿verdad? 

Jenny enmudeció. 

—¿Qué ocurre? —quiso saber él. 

—Suelo venir aquí desde que murió mi madre —dijo, y sus hombros se hundieron en melancolía—. Para pensar, ya sabes. 

—Lo siento. Perder a un ser querido debe de ser terrible. 

—Lo es. 

Jack salió a la luz que proyectaba el Firebird. Su semblante se encontraba tenso por las dudas, pero al fin dijo: 

—Estoy en este pueblo para averiguar por qué aparece en mis pesadillas. Sobre todo esta calle. 

—Eso suena un poco sobrenatural, ¿no crees? Aunque estoy segura de que la pequeña Suzie lo aceptaría. 

Jack enarcó las cejas. 

—Es probable. 

—¿Cómo sabes que ésta es la calle de tus pesadillas y no una calle cualquiera? 

—En la pesadilla trato de alcanzar el final —declaró, y señaló con el dedo las tinieblas que saturaban el otro extremo de la calleja—. En las primeras pesadillas no lo alcanzaba porque la sombra siempre me atrapaba, pero en las últimas pesadillas llego al final y veo el cartel que reza Past Grove. 

—Increíble. 

—Fui a una biblioteca y encontré el nombre del pueblo en los libros. 

—Está bien, aceptaré tu explicación —dijo Jenny sin conceder demasiado crédito a las palabras del hombre—. Me ha sorprendido verte en la calle que asesinaron a mi madre. Eso es todo, Jack. Lo siento. 

—Tranquila, no me debes ninguna disculpa. Supongo que un hombre caminando por una calle como ésta levanta cientos de sospechas. 

—Ni que lo digas —dijo, tratando de mostrar mejor humor—. Si quieres te acerco a la pensión. No te cobraré por ser tu taxista personal. 

Jack desvió la mirada. 

—Esta vez no. Quiero pasear un rato y comprender por qué Past Grove aparece en mis pesadillas. 

—Está bien, vale. 

Jack hundió las manos en los bolsillos de los pantalones y caminó hacia el final de la calleja. Jenny permaneció plantada mientras lo veía ser devorado por una oscuridad que se desplazaba semejante a jirones de nubes. Pese a que había demostrado buen humor, sabía que aquel forastero ocultaba algo terrible que lo había obligado a venir a Past Grove. 

Capítulo 17

Continué caminando hacia el final de la calle. Supuse que allí se encontraba el cruce y las colinas que ocultaban la iglesia. Sin embargo, cuando lo alcancé no hallé más que un sendero flanqueado por troncos de pinos cortados y tumbados. A lo lejos divisé un aserradero que brotaba de entre un conjunto de árboles que aún sobrevivía a la tala. Mi pesadilla había dispuesto erróneamente la colina y la iglesia; ahora sabía que la iglesia quedaba detrás, hacia la granja de los Paulson. Decepcionado por el hallazgo, volví sobre mis pasos a la pensión de Renée. Pese a que no conocía bien el pueblo, no pensé que tendría inconvenientes en llegar incluso antes de que cerraran las puertas. 

Jennifer había desaparecido con el vehículo, llevándose consigo la única luz artificial que tal vez se había adentrado en la calle en décadas. Caminé por calles que a primera vista no arrancaron recuerdo alguno en mi mente, ni tan siquiera un atisbo de sensaciones enterradas en los recónditos sótanos del subconsciente. Todo me era ajeno. Era un simple peatón dando un paseo tras una dura jornada de trabajo, pero que no regresaba a casa, sino a otro emplazamiento desconocido. Una miserable pensión cuyo frío me aguardaba para abrazarme de nuevo. 

Pasé junto a una tienda de comestibles que a juzgar por el tipo de construcción era un negocio reciente. Quizá el lugar al que todos los habitantes acudían para llenar las despensas y neveras. Un tipo con una sonrisa de bribón y que sostenía una revista para adultos se sentaba al volante de un coche. No reparó en mi presencia, parecía ensimismado en las jugosas imágenes que contemplaba. 

Crucé numerosas calles, unas con edificios nuevos, otras flanqueadas por casas unifamiliares. Tenía una visión mental de todo lo que había visto hasta ahora, y mi orientación me conducía hacia mi destino. Al cabo de unos minutos, me detuve ante los escalones de la pensión, cuya puerta estaba cerrada. Maldije mi suerte, mi existencia y maldije de nuevo al conductor del autobús en que murió Becka, de no ser así podría estar sintiendo su balanceo sobre mi miembro en vez de permanecer plantado pensando si debía de entrar en la pensión.  

Recordé que vestía la ropa de un difunto. Decidí entrar y comprobar si mi ropa estaba limpia y seca. Pero en cuanto noté que el tirador de la puerta no cedía, fui testigo de que algunas personas cumplen sus promesas. 

—Renée —susurré, insistiendo con el tirador—. ¡Renée! 

Rememoré uno de los episodios de mi infancia, cuando me encontraba frente a una puerta cerrada y pedía a gritos que la abriesen. Cualquiera habría podido hacerlo. Aunque, por lo visto, es el sarcástico modo que tiene la vida de enseñarnos que una importante cantidad de personas son meras vasijas de carne, sin un ápice de buenas intenciones. La puerta del baño de la escuela no se abrió en toda la noche; el servicio de limpieza había finalizado su jornada y las instalaciones estaban vacías, salvo por mí, un pobre chico encerrado en el baño por los matones de la escuela primaria. Una hermosa experiencia que guardo para recordar que uno debe mantenerse en guardia constantemente, porque la vida puede sentir la necesidad de concedernos nuevas enseñanzas. 

—¡Deje de aporrear la puerta, señor Payne! —gruñó un semblante desencajado y de ojos cansados pese a la visible rabia. 

—Lo siento. 

—Son las once y media. Le dije la hora a la que se cerraban las puertas. 

—Lo siento, he tenido problemas. ¿No querrá que me quede aquí fuera con la ropa de su marido? 

—Pase, pero que sea la última vez. 

Aquellas palabras evocaron otro impresionante episodio de mi vida, pero Renée parecía acaparar toda la atención con su voz rugiente. 

—Tiene la ropa lista en su habitación. Buenas noches. 

La vi desaparecer por una puerta junto a la escalera que ascendía a la planta superior. La cerró con tal fuerza que varios retratos sujetos a la pared se estremecieron, así como una lámpara que asomaba de la pared de madera, como un cuello de cisne degollado. 

—Menudo carácter. 

Me guardé para mí el resto de comentarios que de buena gana le habría escupido a la cara. Mi estado de irritación aumentó al percibir el frío glacial que discurría por la pensión, semejante a fantasmas hambrientos que nos dan la bienvenida. Ascendí los escalones, crucé el pasillo y abrí la puerta de mi cuarto con la urgente necesidad de despojarme de las ropas del muerto. Por un momento, las prendas se mostraron ineficaces para apagar mi frío. Contemplé el aparato calefactor con mordaz ironía. Como bien había comentado la mujer, mi ropa se encontraba sobre la cama. No planchada, ni de forma cuidada, sino arrojada como meros retales. Pasé por alto el detalle, suponiendo que los modales debían de costar más de cinco dólares. Al tumbarme repasé mentalmente todo lo sucedido durante el primer día. 

Experimenté cierto alivio al verme lejos de la granja, de Jennifer y sus constantes preguntas, y lejos de la policía de Nueva York. Sin embargo, una leve presión en el pecho se resistía a marcharse, y lo atribuí a todos los acontecimientos extraños de los que había sido testigo. 

En cualquier caso, seguía sin comprender por qué estaba en Past Grove. 

A la mañana siguiente, mi paciencia fue sometida a una terrible prueba. Después de tomar el desayuno preparado por Renée de forma forzada, como si desease que me fuera de su negocio, me disponía a abrir la puerta de la pensión para acudir a mi nuevo trabajo cuando apareció la gerente y me embistió con toda suerte de preguntas acusadoras. 

—¿Va andando a la granja de los Paulson? ¿Se puede saber dónde diablos está su coche? 

—Siento las molestias que le… 

—No me importa lo que sienta, señor Payne. Lo que yo siento es que usted no es trigo limpio. Más le vale mostrarme de una vez por todas cualquier documentación que me diga que usted no es un maldito maleante. 

—Hoy la tendrá —dije con rotundidad. 

Cerré la puerta y descendí los escalones que me aguardarían cada mañana y cada noche durante el tiempo que permaneciese en la localidad. Con más presiones a mi espalda de las que podía soportar, inicié mi trayecto hacia la granja de los Paulson. 

En cuanto me adentré por el sendero de acceso y recordé lo sucedido la noche anterior, Renée y su insistencia por la documentación quedaron relegados a un plano secundario. Sobre todo, al escuchar las risitas de los dos granujas. Ambos apoyados en un soporte vertical de madera, con los brazos cruzados como unos bravucones de mirada burlona y maliciosa. 

Saludé a Neil, él me devolvió el saludo con un veloz movimiento de mano. Se encontraba en el campo de trigo en camiseta de tirantes. Fui testigo de lo que era capaz de hacer el campo con el cuerpo de un hombre y de cómo mantenía los músculos en su debido lugar durante más tiempo. Me pregunté si habría hecho algo similar con la señora Paulson, con quien me topé al entrar en la granja. Sucedió cuando ella pasaba delante de la puerta, por lo que no pude evitar un fuerte encontronazo y que mis manos fueran a posarse sobre sus grandes senos. Sostenía un recipiente con harina. Pese al considerable peso que sin duda tenía, la mujer lo soportaba con determinación y, aunque sintió la presión de mis manos, no derramó el contenido. Su rostro, por el contrario, sí experimentó un sutil cambio, adoptando un súbito interés por la situación. Aparté mis manos enseguida, pero en las palmas permanecía una novedosa sensación de haber chocado con algo que parecía más turgente de lo esperado. ¿Cuántos años debía de tener la mujer? 

Entonces aprecié que tras su severo semblante y una telaraña de finas arrugas se ocultaba alguien no mayor de cincuenta años. Demasiada edad, aulló mi mente, pero mi miembro, por lo visto, opinaba de diferente manera. 

—Lo siento, señora Paulson, yo… 

—Ruth. 

—¿Eh? 

—Me llamo Ruth. 

—Lo sé. Escuché a Jennifer llamarla por ese nombre. 

—Pues llámame así, Jack. ¿Puedo llamarte Jack? 

—Por supuesto. 

—Pasarás algún tiempo aquí, en la granja. —Me miró directamente a los ojos y los suyos reflejaron una leve súplica—. Porque pasarás algún tiempo aquí, ¿verdad? 

—Eso parece. 

—Entonces estrechemos el trato. No quiero parecerte una loca que recibe a sus invitados con una escopeta. 

—Supongo que tenéis vuestros problemas. Puedo entender la desconfianza inicial. 

—Bien. ¿Te encuentras cómodo con nosotros? 

—Sí, sois muy amables —dije, pasando por alto a los hijos. 

—No tengas en cuenta a Roy y a Tom. Son buenos chicos, pero les gusta tontear mucho. En pocos días verás que son muchachos como otros. 

—Estoy seguro de eso. 

Traté de sumar una sonrisa a la frase, pero apenas conseguí estirar la comisura de mis labios. En cambio ella sí me concedió una sonrisa más amable de lo que cabría esperar. Continué hasta el cuarto en que Neil me dijo que debía cambiar mi calzado por unas botas de trabajo, situadas en un rincón bajo un catre herrumbroso, afortunadamente ocultado por una manta raída. 

Me senté y los muelles arrojaron al silencio un quejido lastimero. Me enfundé las botas y emergí al sureño sol de Alabama, seco y con la sensación de estar más cerca de lo que uno desearía. Me pregunté qué temperatura se alcanzaría durante el verano en aquellas tierras. 

Los muchachos entraban y salían transportando el heno en las carretillas. Cuando Neil me llamó, acudí de inmediato a su encuentro. Mientras avanzaba por los angostos caminos habilitados junto a los campos de trigo, sentí que mi corazón saltaba hasta la garganta, produciéndome un ahogamiento momentáneo. El suceso de la noche anterior atrajo a mi cuerpo sensaciones de temor, irritabilidad y desasosiego. 

Neil me dirigió una mirada desde el tractor.

—¡Adelante, muchacho! Hoy tenemos trabajo. Mis hijos se encargarán del heno mientras nosotros nos dedicamos al campo de trigo. 

Me lanzó unos pesados guantes y me entregó con la precaución de un carnicero una hoz enorme. Cuando me volví con los guantes y aferrando la herramienta, me topé de lleno con el rostro del espantapájaros. Neil debió de advertir mi expresión, puesto que me sonrió con humor. 

—Asusta el muy cabrón. 

—Lo cierto es que sí. 

—Podría contarle muchas cosas de ese espantapájaros, pero será en otro momento. Ahora tenemos trabajo. 

—Me parece bien. 

—Le diré que ya estaba ahí plantado cuando mi padre compró la granja. 

La mañana de aquel martes transcurría a una lentitud torturadora, el sol a mi espalda imprimía su huella con dedos de fuego. En más de una ocasión, al tiempo que escuchaba las indicaciones de Neil, mis intestinos sufrieron de violentos retortijones. Muy cierto es que el trabajo en el campo abre el apetito como en ningún otro lugar. El sudor corría por mi frente, semejante a gotas de agua. A lo lejos contemplé a los chicos detenerse de cuando en cuando para limpiarse el sudor de la cara y conversar entre ellos mientras me miraban. Aun en la distancia aprecié sus dientes bien alineados al reír abiertamente. ¿Qué nueva trastada estarían maquinando? 

La comida fue como de costumbre, abundante y con el sabor único de los alimentos cosechados en el campo. Fui testigo del talento culinario de Ruth Paulson. Advertí una mirada de interés al depositar mi plato. Neil andaba en el baño despojándose del sudor. La mirada de la mujer se apagó en cuanto el hombre entró en la cocina y tomó asiento. 

—El estofado parece más seco que de costumbre, mujer. Ten más precaución la próxima vez. 

—Lo tendré, disculpa —se apresuró a responder. 

Mi paladar, educado en una gran ciudad como Nueva York, hizo caso omiso de si estaba seco o no; lo encontré delicioso, cosa de la que Ruth se percató, concediéndome una nueva sonrisa. Mis ojos se posaron en el carmín que adornaba sus labios, aunque escaso, era más que suficiente para realzar sensualmente su sonrisa. 

De pronto, recordé que debía de pedir algún dinero de adelanto para llenar el depósito de gasolina de mi coche. 

—Me gustaría pedir un adelanto económico. Necesito solucionar algunas cosas. 

—Bien, pero sólo le puedo adelantar unos pocos dólares. 

—Será más que suficiente. 

—¿Quince dólares le parecen bien? 

—Perfecto. 

Con la respuesta de Neil, la comida incluso supo mejor. Al fin dispondría de mi coche para desplazarme y resultaría menos sospechoso como turista. 

La comida continuó con la grave voz de Neil hablando acerca de lo buena que sería la cosecha ese año. Yo me limité a coger una porción de pan horneado mientras intentaba evitar las insistentes miradas de Ruth. Los chicos mostraron un comportamiento correcto delante del padre. Sin embargo, tendría oportunidad de comprobar por mí mismo que sólo era una apariencia. 

Durante el atardecer de aquel día mantuve mi primera conversación con los granujas. Los encontré ocultos tras el granero. Fumaban un cigarrillo que habrían sustraído del paquete de su padre. Roy lo sostenía con dedos temblorosos, el hermano pequeño, afortunadamente sin el bate en la mano, lo esperaba con una mirada ansiosa, como si la nicotina ya estuviera aportando las primeras sensaciones de adicción. 

Yo me encontraba tomando una cerveza apoyado en un árbol cuando oí una voz a mi espalda.

—Siempre lo hacen a escondidas. 

Me volví, sorprendido. Era Ruth, luciendo un vestido modesto, pero bien seleccionado para exhibir algunas de las partes de su cuerpo que parecían resistirse a morir con la vejez. El escote dejaba al descubierto unos generosos senos, y se ceñía a una cintura y cadera todavía bien diferenciadas por sus curvas. 

—Mi hombre y yo les hemos dicho muchas veces que no lo hagan, pero como no obedecen yo he desistido; mi hombre continúa regañándolos, pero sin resultado. 

Mis oídos escuchaban en la distancia su voz, pero mis ojos querían seguir evaluando las partes atractivas del cuerpo de Ruth. El cabello descansaba en unos hombros robustos y continuaba cayendo en cascada por la espalda. No todo era perfecto, supuse que la dieta del campo había hecho que sus carnes conservaran cierta firmeza. Las arrugas en su rostro, pese a severas, aportaban carácter a su expresión. 

—Yo creo que cada persona necesita disfrutar de los pequeños placeres que pueda encontrar en la vida. 

—Es posible —dije, apartando la vista del movimiento de sus senos cuando dio dos pasos hacia mí—. Parece que tu marido está contento con la cosecha. 

—Mi hombre ya sólo atiende el campo. Y ha descuidado otros muchos asuntos —reveló con gravedad. 

—Siento que estoy pisando un terreno muy personal. Lo siento. 

—Pues no lo sientas, Jack. —Los ojos de la mujer se encendieron de cientos de peticiones que no me atreví a tener en cuenta—. Me alegro de que estés con nosotros. Me alegro de veras. Soy yo la que se disculpa por el trato de la primera noche. 

—Estás disculpada, no le des más importancia. 

—Muchas gracias, Jack. Past Grove es un lugar que a veces… —Enmudeció, como si no quisiera continuar con la frase, debido a algo demasiado horrible—. ¿Qué haces aquí?, ¿qué haces en Past Grove? 

Pensé en decirle que era un simple turista, pero la excusa se tornaba cada vez más insostenible. 

—Estoy pasando unos días. Eso es todo. 

—¿Tienes familia aquí? 

—No, a nadie. 

—Ni a una mujer que te espere después del trabajo. 

—No, tampoco. 

Mi respuesta pareció reconfortarla y aportarle el valor necesario para acercarse más. Sus manos se deslizaron por sus muslos cubiertos por el vestido. Su boca se entreabrió deseando sumarse a la mía. Entendí esto por la avidez de su miraba. 

—¿No van bien las cosas entre Neil y tú? 

Mi pregunta la hizo detenerse. En su rostro desapareció parte de la pasión que traía. 

—Va todo bien. Me respeta y le respeto. Pero ese respeto ha creado un muro de silencio entre nosotros. 

—Parece una paradoja. 

—No sé lo que parece, Jack, pero a una mujer como yo le hace falta algo más que respeto. 

Dio el último paso posible, y nuestras caras estuvieron finalmente a escasos centímetros. Sentí su aliento acelerado, ansioso. 

—No creo que yo sea el hombre que buscas, Ruth. 

—¿Por qué no?, dime. —Sus ojos se clavaron en mí con deseo y extrema disponibilidad. 

—Me persiguen algunos problemas. 

—¿Crees que eres el único que tiene problemas? Riámonos de los problemas por esta noche. Necesito reírme por una vez. 

La mano derecha se posó vacilante en mi pecho y permaneció allí, percibiendo mis latidos. Atisbé por encima del hombro. Los chicos se encontraban envueltos en el humo del cigarrillo y ensimismados en sus propias travesuras. El único testigo de lo que pretendía aquella pobre mujer ansiosa de amor era el maldito espantapájaros, cuya boca parecía haberse curvado en una burlona mueca de complicidad, así como varios gatos maullando sobre la rama de un árbol. 

Cuando me volví hacia la mujer, percibí la profundidad del escote, semejante a un precipicio de carne esperando paciente a que mis labios húmedos descubrieran su cálido tacto. Mis manos desearon abrazarla y conducirla a un lugar oculto donde satisfacer su apetito, pero las imágenes del cuchillo hundido en otra forma de carne humana, despiadada y repulsiva, aún ocupaban un importante lugar en mi mente. Sin embargo, no supe cómo aplacar el deseo que la mujer revelaba en sus ojos, cada vez más ardientes y necesitados. 

—Maldita sea —murmuré. 

La voz de Neil vino en mi auxilio.

—¡Mujer! ¡Has dejado abierta la puerta del armario de la ropa! 

La expresión de Ruth se desmoronó de impotencia y desilusión. Entornó los ojos, y vi que éstos se apagaron de pronto, como dos piedras sin vida. 

—Tengo que cerrar el armario. 

—Sí, adelante. 

Ruth avanzó unos pasos, se detuvo y se giró en redondo. Me miró durante casi un minuto, tal vez, buscando en mi expresión alguna negativa a lo que había estado a punto de suceder. Mi semblante permaneció neutral, sin mostrar ni rechazo ni excesiva necesidad. Ella advirtió, no obstante, dicha necesidad en mi abultada entrepierna. Me sonrió con un gesto de asentimiento y desapareció entre las sombras que cubrían la zona posterior de la granja. 

—Maldita sea —mascullé excitado; mi miembro exigía atención inmediata. 

Fue la voz burlona de los granujas lo que hizo que mi excitación se aliviara. 

—¡Eh, tú! 

—¿Qué haces ahí, tío?, ¿estás espiándonos? —inquirió Tom, el más pequeño. Seguía sin comprender cómo un cuerpo tan endeble podía contener tanta irritabilidad. 

—No. Por supuesto que no. Estaba tomando el fresco. 

—¿Tienes un cigarrillo? —quiso saber Roy mientras apuraba el suyo. 

—No, lo siento. 

—¿Que lo sientes? Menudo marica. ¿Qué sientes?, ¿no tener un cigarrillo? La gente no siente eso. La gente siente quedarse sin amigos o suspender un examen. O los azotes de padre. Pero no se siente no tener un cigarrillo. Eres un tontorrón, tío. 

Quedaba bien claro que el chico no comprendía aún la diferencia entre sentir algo, y una sencilla disculpa. Lo que sí sentía yo era encontrarme atrapado entre los restos de una absurda excitación y la necesidad de darles unos azotes. 

—¿Quieres sentir mi bate en tu cabeza? —inquirió entre risas. 

—Mejor no —repuse. Me vi asaltado por esa doble moral donde el comportamiento adecuado de un adulto se interponía a lo que verdaderamente tenía necesidad de hacer. Yo mismo habría aplastado el cráneo de ese estúpido niño con gusto. Luego habría asestado otro golpe al hermano. Pero me limité a marcharme de la granja. Mi jornada había terminado y demasiadas excitaciones sacudían mi cuerpo. 

A medio camino de la granja y la carretera que conducía a la iglesia, oí los pasos apresurados que venían tras de mí; la gravilla se estremecía bajo los pies. 

—¡Eh, tú! 

La frase quedó suspendida en el aire nocturno como una amenaza. Al mirar por encima del hombro, vi correr a los granujas, quienes por lo visto no habían dado por concluida nuestra conversación. Tom blandía su bate al viento; Roy traía en las manos algo tan enorme como una guadaña. Al principio pensé que eran dos muchachos sin capacidad para traspasar el límite de una travesura. Así pues, les dije que debían de estar acostados porque era tarde. 

El asunto se agravó y las risas se tornaron grotescas y malsonantes. A medida que se aproximaban, yo me repetía que en algún momento se detendrían y se reirían de mí, saltando alrededor como hacían los niños después de una travesura. Pero aquellos dos bastardos no aflojaron la marcha, las risas que brotaban de sus bocas distaban de ser meras burlas. En cuanto la distancia me lo permitió, vi reflejado un extraño gozo por lo que estaba a punto de acontecer. 

—¡Alto! ¡Deteneos ya de una vez! 

El estridente chillido se convirtió en un alarido salvaje, lejos de pertenecer a gargantas de dos simples sinvergüenzas. Debido a su escasa altura, Tom saltó y alzó el bate de béisbol tratando de impactarlo en mi pecho. Detrás venía su hermano sesgando el aire con el filo de la guadaña. Me aparté enseguida y el bate chocó contra el suelo con un golpe seco, lo bastante fuerte como para haberme dañado el esternón. Retrocedí asustado. La piel de mi rostro se había perlado de sudor frío y mis piernas temblaban. 

Tom alzó el bate en un nuevo intento por golpearme, en posición de ataque y con la expresión de verdadero placer. 

—¡Alto he dicho! 

—Ahora podrás sentir algo más que no tener cigarrillos, forastero idiota —amenazó Tom. 

Me debatía en cómo proceder. Entonces vi deslizarse el filo de la guadaña con un zumbido cortante. Salté hacia atrás evitando ser cortado en dos, pero no logré esquivar el segundo ataque del bate, que colisionó en mis costillas, sintiéndolo como bien había prometido el chico. El dolor se abrió paso en mi cuerpo. Llevé de forma inconsciente una mano a las costillas; por un segundo estuve a punto de obedecer la orden de mi mente a que me inclinara con una rodilla, pero aquella posición no era la más aconsejable en esos momentos. 

Junto al camino crecía el trigo como un muro susurrante. En el horizonte, medio cuerpo del espantapájaros se erguía por encima de los campos. No sabía si asustaba a las aves de Past Grove, de hecho, no divisé ninguna, pero sí me asustaba a mí. Me juré por lo más sagrado que el maldito muñeco reía siendo testigo de lo que pasaba. Y aprobaba que los granujas trataran de matarme, porque era eso lo que se disponía a hacer el filo de la guadaña, que regresaba para un segundo ataque. 

—¡Basta! —aullé sin sentirme vencido y sin permitirme relajarme. 

—¡Dale duro, Roy! —exclamó el hermano pequeño. 

Me distancié otra vez del cortante filo. La mirada del chico poseía la determinación suficiente como para darme muerte allí mismo. Sin testigos, sin nadie a quien yo pedir ayuda y rodeado de las risas de Tom y del espantapájaros. 

Cuando me disponía a iniciar la carrera para alejarme, me topé de lleno con el bate en mi mentón. Por suerte el golpe no había sido demasiado certero, pero sí lo necesario como para dejarme aturdido un segundo en que vi pasar toda mi vida: a Becka cabalgando libre sobre mi cuerpo, a mi madre atisbando por la puerta, el esputo estrellarse contra la lápida del conductor, y las miradas despectivas de Olson. Me vi caminando solo por una carretera interestatal, con una luna llena enorme brotando del horizonte. 

Mi primer impulso fue lanzar mi mano abierta contra la cara de Tom, quien se precipitó al suelo después del estridente impacto en su mejilla derecha. Roy se puso en guardia para defenderse, pero yo consideré que la situación debía ser abandonada a la carrera. Cuando me dispuse a huir, mis piernas flaquearon y mi cara se encontró de repente con el sendero pedregoso. Oí decenas de gatos maullando. Cerré los ojos al mundo y por primera vez recé para que nada más ocurriera. 

Capítulo 18

Jenny White contaba los cien dólares que Karl le había entregado después de una hora de acalorada discusión. Finalmente el hombre sacó unos billetes de debajo de la caja registradora y se los entregó de mala gana. Ella sabía que eran sólo para cerrarle la boca delante de los clientes de aquel martes por la mañana. Se los introdujo en el bolso, le dijo que faltaban trescientos dólares y que no volvería a trabajar para él. Abandonó el bar con un fuerte portazo. Los clientes enmudecieron durante un segundo y, tras varios comentarios, regresaron a sus cervezas, cafés y cigarrillos. 

Jenny caminaba ahora por Fun Street a paso resuelto. Tenía pensado visitar a su padre en la tienda de muebles y pedirle un adelanto para subsistir hasta encontrar un trabajo donde el tiempo empleado fuera al menos recompensado con un salario. Al llegar a la tienda vio que estaba cerrada. Se preguntó qué habría impedido a su padre abrir un martes a las once de la mañana el negocio. ¿Habría descubierto más pistas del asesino? 

El día anterior, al marcharse de casa, Martin permaneció absorto en los periódicos como siempre hacía; sin embargo, era su mirada lo que la había alertado. Siendo ésta de duda y peligro, no de simple atención u obsesión. De hecho, percibió el nerviosismo en sus brazos cuando la abrazó. ¿Le estaba ocultando algo importante?, ¿algo que no quería que ella viese? 

Las cuestiones quedaron sin resolver en su mente, y experimentó una enorme necesidad de volver al cementerio, o a la calleja oscura; a cualquier lugar donde aclarar sus ideas para encontrarse consigo misma. Normalmente, en su silencio interior, quedaba protegida del ruido de los dañinos pensamientos y todo parecía calmarse. Aunque la realidad continuaba flotando en derredor, despiadada, injusta e incomprensible, el silencio era capaz de edificar un sólido caparazón que mantenía lejos las emanaciones negativas. Era otro de los valiosos consejos de Margaret, que utilizaba en cuanto tenía ocasión. 

Entonces vio a la anciana levantarse de uno de los bancos del parque de Past Grove. Su semblante evidenciaba preocupación; pese a todo, sonrió a un niño que sostenía un nudo de globos y corría hacia la madre, quien lo esperaba con los brazos abiertos. 

—Margaret —murmuró—. Siempre tan oportuna. 

La mujer se volvió y, al reparar en la presencia de Jenny, la saludó. Aquello que la preocupaba se diluyó y le concedió una sonrisa cálida y afectuosa. 

—¡Buenos días, querida! 

—Hola —dijo Jenny, cruzando la acera después de que un Buick amarillo pasara a gran velocidad. El rugido del motor ahogó lo que la anciana dijo a continuación—. No te he oído. 

Margaret sonrió abiertamente. 

—Que hoy me parece un grandioso día para estar en el parque. 

—Sí, tienes razón —dijo, estrechándole las manos a su anciana amiga—. ¿Te encuentras bien? 

—Como siempre, querida. Aunque tú eres la que parece alterada. 

—Oh, sí —confesó—. Bueno, es papá. Ya sabes que siempre anda con su obsesiva hazaña de capturar al culpable. 

—El amor, a veces, obliga a las personas a comportarse de las formas más curiosas. 

—En papá se ha convertido una peligrosa obsesión. 

—¿Ahora es peligrosa? 

Jenny realizó un veloz gesto de asentimiento mientras atisbaba alrededor. 

—Sí, pero te lo contaré en casa. 

—Gran idea, todavía me quedan algunas pastas. 

—Oh, Margaret, creo que eres una mala compañía para mí. 

—Tonterías, querida. Nada que no puedas quemar en tus partidos de tenis con Amy —dijo con una amplia sonrisa—. ¿Has conseguido ya tu ansiada victoria? 

Jenny negó con la cabeza sin apenas sentirse herida en su poderosa competitividad. Cuando se encontraba cerca de Margaret, descubría el amor de madre que nunca pudo conocer. El paseo fue tranquilizador, le hizo olvidar por el momento los trescientos dólares y la urgente necesidad de pedir dinero a su padre. Y, aunque esto era otro golpe en su orgullo como mujer que buscaba cierta independencia, sabría afrontarlo. 

La casita de la anciana les dio la bienvenida con un acogedor silencio. Jenny tomó asiento, dejó el bolso que contenía los cien dólares y aceptó una pasta de la bandeja que Margaret colocó sobre la mesa. 

—Gracias. 

—Disfruta, querida —dijo, y entornó los ojos sumando una radiante sonrisa. 

—Por cierto, ¿qué tal es tu nuevo amigo? 

—¿Mi nuevo amigo? 

—Sí, el hombre que estaba contigo la otra noche. Creo que me dijiste que se llama Jack. 

—Oh, sí. —Masticó la pasta lentamente, como una excusa para retrasar la respuesta lo máximo posible. Recordó su encuentro con Jack en la calleja donde fue hallado el cadáver de su madre y dejó de masticar; la pasta adquirió el sabor y la tesitura del yeso. 

—¿Querida? 

—Jack está pasando unos días en Past Grove. 

—Excelente. ¿Tiene familiares aquí, tal vez? 

—No. 

—¿Qué le ha hecho venir entonces al pueblo? 

Sintió una punzada de dolor en el pecho al comprender que debía mentirle. De ninguna manera podía revelarle que Jack estaba en Past Grove porque había aparecido en sus pesadillas. El simple hecho de pensarlo le parecía descabellado. ¿Por qué soñaría alguien con Past Grove sin siquiera conocer su existencia? Experimentó un escalofrío. 

—Bueno, parece un asunto personal, no me ha contado demasiado —dijo, y continuó masticando la pasta cuya nota cedida por un jurado habría pasado a suspenso—. Es un hombre reservado. 

—Ya veo —dijo Margaret con expresión reflexiva—. Te confieso que en un primer momento pensé que le conocía de algo. 

—Ah, ¿sí? 

—Curioso, ¿verdad? 

Jenny tragó el bolo alimenticio percibiendo una leve irritación en las paredes de la garganta. 

—Voy a hablar con papá, Margaret. He dejado el trabajo en el bar. 

—Al final no has tenido la paciencia que te pedía tu padre. 

Jenny extendió una sonrisa de resignación. 

—Supongo que no. 

—Bueno, seguro que pronto encuentras algo. ¿Tal vez en el Coffee Ville? 

—Le preguntaré a Amy —dijo, y se alzó. Cogió el bolso y lo colocó al hombro—. Que vaya bien el día, Margaret. 

—Gracias, querida. 

Al descender los escalones del porche escuchó el rumor de ruedas que avanzaban sobre la gravilla. Al cabo de unos segundos vio a Danny y a Mark montados en sus bicicletas por Village Road. 

El fuego del atardecer fue apagándose lentamente a medida que el sol se hundía en el horizonte. Los árboles en torno a la vivienda de Jenny se desdibujaron y sus hojas parecían trazos de un escenario invisible. La oscuridad extendió su velo sobre Past Grove mientras Jenny preparaba un apresurado sándwich. El pensamiento que ocupaba su cabeza era acostarse temprano y olvidar los acontecimientos del día, así como su ineficacia presionando a Karl para que le diera los cuatrocientos dólares. 

Mordisqueó el sándwich, lo dejó en el plato de la mesa del comedor y entró en el dormitorio para enfundarse el pijama. La raqueta de tenis dormitaba en un rincón de forma burlona por no ser capaz de ganar a Amy. Al salir al comedor apagó la luz del techo, dejando sólo el tenue resplandor de la bombilla procedente el vestíbulo; el exceso de luz le impedía relajarse. Cogió el sándwich y dio otro bocado. Dejó caer su cuerpo en el sofá y cerró los ojos, calmando su impaciencia por la lentitud a la que transcurrían los asuntos. Le gustaría haber aferrado de la pechera a Karl y exigido que le entregara el dinero inmediatamente; también tener su propio automóvil. Sobre todo, le gustaría vencer a Amy en un partido. Pero todo eso debía esperar, porque la vida exigía paciencia constante, como le decía su padre. Una paciencia con la que ella no contaba. Era la paradoja de su vida cuyo tiempo avanzaba a gran velocidad, aportando vejez y robando parte de las energías; aunque, por otro lado, las cosas apenas parecían moverse. A sus treinta y tres años había perdido más que ganado. De niña siempre se había imaginado con independencia, autodominio y determinación, pero sólo había sido capaz de desarrollar en parte tales facetas de su carácter. Se sentía más como una adolescente vieja que una mujer que hubiera encontrado el equilibrio de la madurez. 

Ingirió el último pedazo de sándwich con resignación, y entonces oyó un sonido en la cocina. Los molares se detuvieron con el panecillo, el queso y el jamón de york parcialmente triturado. 

—¿Qué pasa ahora? 

Se volvió en el sillón escrutando la inmóvil negrura de la cocina. Al no escuchar el sonido de nuevo, lo atribuyó a su estado de nerviosismo. 

Cerró los ojos, respiró despacio y su cuerpo pareció hundirse un poco más en el sofá. Se dijo que así estaba mejor, esbozó una leve sonrisa. 

El estallido de un vaso al chocar contra el suelo interrumpió su recién encontrada calma. Abrió los ojos al tiempo que el corazón se le detenía en su garganta. No recordaba haber dejado un vaso cerca del borde de la repisa de mármol. Ni siquiera recordaba haber bebido un vaso de agua. 

Su cuello daba muestras de agarrotamiento y no obedecía la orden de volverse. Percibió una oleada de frío deslizándose por el comedor.

—Debe de ser la ventana. La habré dejado abierta. 

El razonamiento la tranquilizó y le permitió recobrar el control de sus funciones. Se levantó, caminó con un pequeño martilleo en el pecho y, en cuanto alcanzó el interruptor y lo presionó, la cocina se iluminó ante ella. Pequeña, acogedora y sin demasiados armarios en los que perderse buscando cualquier cosa. Descendió la mirada al suelo. Miles de fragmentos relucientes ocupaban gran parte del espacio. 

Frunció el ceño sin comprender de dónde había salido el vaso. Abrió el armario de los vasos y vio que todos se encontraban bien alineados boca arriba. 

De repente recibió en su espalda la embestida de una corriente de aire que había penetrado por la ventana. 

—Abierta. Lo sabía. 

Se encaminó hacia la ventana con aires de triunfo y una sonrisa avergonzada. La cerró. 

Cuando se dijo que todo había finalizado, el silencio fue roto por el ruido del plato que permanecía encima de la mesa del comedor. 

—No puede ser —susurró. 

Sintió sus piernas aflojarse, experimentando inseguridad y una falta de estabilidad que la forzó a apoyarse en la pared de azulejos. El frío de las paredes recorrió su cuerpo en una veloz sacudida. 

—No es nada. Es el viento de la ventana. 

Pasó por alto que el plato se había precipitado al suelo después de cerrar la ventana. Se repitió varias veces que era el viento. Pensó que era probable que hubiera más ventanas abiertas. Pese a sus intentos por calmarse, abrió de forma inconsciente el cajón donde guardaba los cuchillos y aferró el mango de madera de uno cualquiera. Caminó con el filo del cuchillo por delante, muy despacio, un paso tras otro, concediendo tiempo a que si verdaderamente alguien había irrumpido en la casa se marchara. 

—No hay nadie. 

Llegó al umbral de la puerta de la cocina, con la mano que sostenía el cuchillo en completa tensión y los nudillos empalidecidos. Sin parpadear escudriñó el comedor. La luz de la cocina se derramaba sobre la parte trasera del sofá y Jenny apenas veía los fragmentos a los que había quedado reducido el plato. 

Sin embargo, la iluminación del vestíbulo alcanzaba otras zonas del comedor, quedando al descubierto muebles, la mesa... y un rincón donde permanecía el tipo de la gabardina gris. El pálido fulgor de la luna que se filtraba por la ventana del comedor bosquejaba partes de su rostro. Tenía las manos ocultas en los bolsillos, y habría sido una imagen benevolente de no ser por los ojos atestados de rabia que contemplan a Jenny. La gabardina se hinchaba y deshinchaba a causa de su respiración, semejante al jadeo de un animal herido. 

—Dios mío —consiguió articular; las cuerdas vocales se habían agarrotado y sólo producían gemidos asustadizos. Pero su mente continuó aullando. 

Es él.

El asesino de mamá está en la casa.

El cuchillo temblaba en la mano de Jenny. Hizo acopio de toda su voluntad para detenerlo, pero el escuchar el jadeo que emergía del rincón la ponía cada vez más nerviosa. Sobre todo cuando el hombre de la gabardina avanzó hacia la ventana donde ella estuvo junto a Jack hablando la pasada noche. El semblante era oscuro, la piel envejecida y los labios se abrieron en una sonrisa silenciosa, expectante. 

Una expectación a la que Jenny hizo frente mostrándole el cuchillo.

—Me defenderé —dijo, esforzándose en que su voz no sonara temerosa—. No te será tan fácil como con las demás mujeres. 

La sonrisa del hombre se ensanchó revelando dientes mal alineados. No pronunció palabra. Se limitó a continuar plantado delante de la ventana tétricamente iluminada por la luna. 

La impaciencia de Jenny comenzó a manifestarse. La respiración se acentuó y el corazón le golpeaba el pecho de forma irregular. En el vientre se inició un dolor punzante que se intensificó como un tumor. Sintió la necesidad de preguntarle por qué no atacaba. Por qué no se abalanzaba sobre ella como habría hecho con su madre y el resto de mujeres. Siempre había deseado estar frente a frente con el asesino; pero ahora que observaba al hombre, al animal envuelto en la gabardina, como si temiera ser visto con su verdadera forma, los interrogantes se agolparon en su cabeza con un bullicio dañino. 

El hombre sacó una mano de los bolsillos, con una lentitud tan pasmosa que Jenny creyó enloquecer. La deslizó despacio por el aire enrarecido hasta posarla en sus labios indicando silencio. 

Jenny abrió los ojos con fuerza, sus párpados parecieron desaparecer, resaltando horriblemente sus globos oculares. Se desplazó varios pasos hacia la puerta del pasillo. El tipo reaccionó de igual modo, sin apagar su ávida sonrisa; caminó dos pasos a la izquierda, quedando otra vez delante de Jenny. 

Ella cerró la boca y experimentó la presión de los molares.

Entonces el tipo tomó la iniciativa de correr hacia la mujer. La gabardina se abrió por debajo exponiendo unas piernas repletas de vello y unos pies desnudos. Corrió como un animal libre del bosque. 

—¡No! —Jenny salió por la puerta del comedor, con la imagen de las piernas insertada en su mente igual que una señal de fuego. El pasillo se presentó ante ella como una prolongación casi imposible de atravesar antes de que el animal se le echara encima. Pero corrió sin mirar atrás. Sintió el gélido hedor tras su nuca, pero resistió la tentación de mirar por encima del hombro. No deseaba comprender qué iba en pos ella. Evocó la protectora imagen de la magnum aguardándola en el cajón del dormitorio. 

El desconocido arañó con violencia el aire a escasos centímetros del cuello de Jenny. 

—¡NOOO! —El alarido pareció desgarrarle la garganta. La poderosa emoción de verse libre de las garras del animal con forma de hombre tomó posesión de Jenny. Sobre todo cuando la puerta del dormitorio crecía delante. La pregunta de si sería capaz de contenerla con sus endebles brazos le provocó enormes dudas en su avance. Pero puso todo el empeño en que sus piernas continuaran corriendo, de cubrir la escasa distancia entre ella y el tirador de la puerta. Sólo tenía que extender la mano y ya casi podría alcanzarlo. 

Y aunque seguía percibiendo el hedor a muerte marchita detrás de ella, un sentimiento de victoria no la abandonaba. Aferró el tirador como si fuera el único deseo existente. Lo descendió y empujó la puerta lo necesario para pasar por el hueco. Se volvió y, un segundo antes de cerrar, vio a la figura detenida en el pasillo. ¿Por qué no la perseguía? Resoplaba pesadamente, con la impresión de que sus pulmones eran forzados a realizar un trabajo agotador. 

Al cerrar apoyó el cuerpo en la puerta, deseando que fuese suficiente, experimentando el constante martilleo de su mente, que le auguraba que no resultaría y que los brazos del animal derribarían la puerta. Se esforzó por mantener los pensamientos en su debido lugar. Vio el mueble tocador y se sintió con fuerzas para desplazarlo hasta la puerta. Cuando terminó se limpió el frío sudor de la frente y asintió satisfecha. 

Escuchó el silencio con temor a oír pisadas o cualquier otra señal de que el hombre estaba al otro lado. Sin embargo, la puerta no sufrió de golpes; ni siquiera percibió que una mano se posara en ésta. El silencio era absoluto, con tal densidad y pesadez que Jenny se sintió envuelta por él como un frío revestimiento. 

—No está. Se ha ido. ¿Por qué? 

Permaneció inmóvil frente a la puerta. Esperó a cerciorarse de que en verdad nada había al otro lado. 

¿Estaría esperándola?

¿Sería el silencio sólo un señuelo para que saliera del dormitorio?

La falta de respuestas hizo que el temor que la atenazaba se tornara en un sentimiento más profundo, desenfrenado; los latidos de su corazón irrumpieron en el silencio con el baqueteo de una locomotora. 

Se ha ido. 

Cerró los ojos, complacida y aflojó la mano que sujetaba el cuchillo. No había tenido necesidad de utilizarlo, pero se preguntó si habría sido capaz de hundirlo en la carne de una persona. ¿Se rebajaría al nivel de un asesino? ¿Sería el asesinato una venganza que estuviera a la altura de su madre?

Suspiró y experimentó un alivio que fue cortado de pronto al volverse hacia la cama. El lugar que le había dado descanso estaba ocupado por el hombre de la gabardina. Y la contemplaba con una expresión funesta, los ojos se abrieron fuertemente, con una lasciva necesidad de arrancar la vida de Jenny. 

—Dios mío. No —dijo para sus adentros. Cerró la mano en torno al cuchillo y la respuesta acerca de si sería capaz de matar, fue sustituida por si podría sobrevivir a aquel animal que se encontraba sentado pacientemente en la cama, junto a la mesita donde tenía guardada la magnum 9mm. 

Los pies de piel plomiza asomaban bajo la gabardina y se encontraban salpicados de sangre seca, tan vieja que parecía haberse adherido a la dermis. En los talones se apreciaban diversas formas de pústulas solidificadas. Éstos fueron los pies que alzaron a la criatura de la cama y la aproximaron hacia Jenny, quien blandió el cuchillo en el aire preguntándose si sería suficiente para detenerlo. La mesita se encontraba detrás de la figura, dificultando así que se apoderara de la pistola. 

Retrocedió a medida que cortaba el aire con el filo, chocó con el mueble que bloqueaba la puerta. Con la mano libre palpó la madera que obstaculizaba la salida. Ella misma se había encerrado en la trampa. 

—¿Qué eres? ¿Qué está pasando aquí? —dijo, con voz titubeante. 

—Ya lo sabes —siseó. 

—Dios mío. 

¿Sería cierto? ¿Podría estar frente al asesino de su madre? 

Miró de arriba abajo a la cosa envuelta en gabardina. Los pies se arrastraban por el suelo produciendo un sonido áspero. Extendió las manos al frente; los dedos eran más largos de lo que cabría esperar, carecían de uñas y el dorso de las manos presentaba erupciones mal cicatrizadas. Los tendones resaltaban sobre la piel como varillas de acero; y se agitaron de forma horrenda al moverse los dedos, trémulos y anhelando el cuello de Jenny. 

Los ojos de ella pasaron repetidamente del filo del cuchillo al muerto. Entonces sintió un terror supersticioso. Hundió el arma en la gabardina que cubría a la bestia, sin encontrar nada sólido en qué clavarse. Repitió el gesto en una lunática sucesión de cuchilladas con el mismo resultado; la tela gris se abrió por diversas partes, pero sin derramar sangre y sin que la expresión del hombre manifestara dolor. 

No se le puede matar. Ya está muerto.

El cuchillo se aflojó en sus manos y se precipitó al suelo. Profirió un alarido de extremo horror, un último adiós a su cordura. Con las salidas cerradas y aquellos dedos a escasos centímetros del cuello, comprendió que la muerte tomaría posesión de ella. Cerró los ojos preguntándose si los volvería a abrir, deseando encontrarse con su madre en otro lugar mejor. 

De pronto, las manos de la criatura se detuvieron, y quedaron suspendidas en el aire. La rabia que colmaban sus ojos desapareció. La tensión de su boca retorcida se relajó reflejando cierta decepción, como si no le resultara tentador una mujer desarmada y asustadiza. Hundió las manos en los bolsillos. 

—¡AAAHHH! —Jenny continuó gritando hasta que los pulmones dieron de sí. Pasados unos minutos y percibiendo todavía los latidos del corazón y su vida bullendo dentro de ella, abrió los ojos y reparó en que el dormitorio estaba vacío. 

—¿Qué diablos ha pasado? ¿Qué pasa aquí? —gritó al silencio. 

Se desmoronó en el suelo, en lágrimas y en cuestiones sin responder. 

—Mamá, ¿qué pasa aquí? 

Los sollozos ocuparon el silencio de la casa. 

Capítulo 19

Me desperté la mañana de miércoles con la lengua de un gato deslizándose por mi mejilla, como si estuviera impregnada de sabor a pescado. Le asesté dos manotazos para que se marchara. A continuación me incorporé despojándome de cualquier rastro de polvo del camino, espigas de trigo o algún otro adorno de mi aventura la noche anterior. No conseguí contener los dolores que embistieron mi cuerpo. Me palpé la costilla entumecida mientras me repetía que el pequeño y malnacido Tom sería uno de los mejores bateadores de la historia. En todo caso no sería yo su patrocinador, pensé con dolorosa ironía. 

El sol del amanecer refulgía con moderada intensidad en el horizonte. Apenas era un cálido beso en mis mejillas.

No tuve un espejo cerca, pero supuse que con mi aspecto no recibiría beso alguno de parte de ninguna mujer. Tal vez, un nuevo lametón del gato que me observaba desde lo alto de un roble que nacía a escasos metros del camino.

Me debatía entre tres alternativas. No sabía si acudir primero a la pensión de Renée para asearme, lo que significaba más sospechas por su parte, o limitarme a buscar una gasolinera donde comprar unos litros de gasolina, ya que los quince dólares continuaban en mis bolsillos. Sería una suerte si la policía no había dado aún con el automóvil. Cualquiera que seleccionase me llevaría a llegar tarde a mi nuevo trabajo en la granja de los Paulson. 

Otra cuestión surgió en mi mente. ¿Debía decir a los señores Paulson que sus hijos eran delincuentes en potencia?

Sin pensar en la respuesta, mis pies me encaminaron hacia el este, hacia Past Grove. Al entrar en la pensión y toparme con Renée, me preguntó de forma inquisitoria dónde había pasado la noche y por qué traía semejante aspecto. 

Mi respuesta fue sencilla.

—Tengo problemas. 

Mi ya escasa simpatía había decaído mucho en las últimas horas. Sobre todo, por no haberlas pasado en una cama como cualquier jornalero merece. La mirada de la mujer me persiguió hasta que ascendí las escaleras. Atravesé el pasillo con aspecto de burdel, cuya escasa luz impedía que los clientes prestaran atención a mi rostro abatido. 

Miré mi reflejo en el baño. Si un sospechoso de asesinato debía de tener un aspecto en concreto, sin duda era el mío. Dos mechones de pelo asomaban en una configuración alocada en mi cabeza. Al no tener un espejo en el camino, restos de trigo dormitaban en mi cara igual que insectos muertos. Mis globos oculares parecían sostenerse sobre abultadas ojeras y, por lo visto, el gato me había concedido el honor de lucir algunos arañazos de su cosecha. Gracias por la visita a la región de los Paulson, pensé con una mezcla de sarcasmo e irritable resignación. 

Si en aquel momento había algo que no necesitaba de ningún modo, eran los insistentes manotazos en la puerta de la habitación. La voz de Renée tronaba al otro lado. Parecía más enfurecida que yo mismo, si acaso esto era posible.

Arrojé agua a mi piel cansada y sentí un millar de punzadas dolorosas recorrer mi rostro. 

—¡Señor Payne, quiero mantener una conversación con usted! ¡Inmediatamente! 

—Pero yo no —murmuré al espejo. 

Con el peine traté de ordenar los mechones que asomaban como cuernos en mi cabello. 

A mi espalda escuché el chasquido de la puerta y el quejido de los goznes. Renée entraba al cuarto. Carraspeé, y experimenté la estúpida sensación de encontrarme frente a una severa entrevista de trabajo. 

—¿Qué diablos le pasa? ¿Cree que puede dejarme con la palabra en la boca? Su comportamiento es cada día más extraño, y me gusta saber a quién alojo en mi pensión. 

—Tiene razón. —De pronto me asaltó una enorme necesidad de mostrarme correcto en el trato con la fiera—. Pero comprenda que no tengo por qué darle explicaciones de dónde o con quién paso la noche. 

—No me venga con esas tonterías. Sé que no ha estado con nadie, porque nadie en su sano juicio querría pasar ni un segundo con usted. 

Las palabras despejaron cualquier rastro de sueño que pudiera quedar en mí. Experimenté una vigorosa energía que ansiaba reducir a la mujer a golpes y encerrarla en un armario de la pensión. Sin embargo, me limité a concederle la respuesta que sabía que esperaba. 

—Tengo que salir. Le traeré mi documentación. 

—Ah, bien, bien. Es lo más sensato que me ha dicho desde que llegó. 

La fiera me persiguió por el pasillo cuyas luces rojas bosquejaban su rostro odioso. La sentí siguiéndome a escasos metros de mí. 

—¿No se cambia de ropa? 

La pregunta mitigó cualquier intento por mi parte de mostrarme amable.

—Métase en sus asuntos. ¿Acaso quiere que lleve otra vez la ropa de un muerto? 

Tras mi pequeña muestra de furia cerré la puerta de la pensión y emergí a un día que me traería más problemas de los que podía soportar.

Al descender las escaleras reparé en la muchacha que repartía el periódico. Aprecié las agallas que manifestaba sólo con verla andar hacia la bicicleta con la pesada mochila al hombro. Aunque la gorra de béisbol ocultaba parcialmente su rostro, dejaba visibles unos labios rojos. Montó en la bici y avanzó a velocidad moderada hacia la esquina en que yo me encontraba plantado, decidiendo qué camino tomar. 

—¡Eh, hola, señor! 

Al levantarse la gorra fui testigo de su mirada recelosa, aun así con señas de una voluntad inquebrantable. 

—Hola, pequeña. 

—Pequeña —dijo, sorprendida—. A mis quince años he visto cosas que me han obligado a dejar de ser pequeña. Así que mejor me llama Suzie. 

Quedé tan impresionado por la respuesta que los acontecimientos que pesaban sobre mi espalda quedaron relegados a un plano secundario. Le dediqué una sonrisa cordial a la que respondió con cierta desconfianza. Sentí un especial interés por la chica; quizá por recordarme a Becka, o quizá por hallarse en la edad donde las carnes están sin duda tan turgentes como granos de uva. 

Me contemplaba con atención, deteniéndose más tiempo allí donde las manchas que salpicaban mis pantalones eran más notables. 

—¿Le gusta Past Grove? —preguntó, entornando los ojos. 

—Parece un pueblo agradable. —Le concedí una respuesta educada y apropiada para una persona desconocida y de la que nada sabía. Sin embargo, entendí de inmediato que era más inteligente de lo que aparentaba. 

—¿Agradable? Past Grove no es agradable. Es listo. Astuto. Hace que te sientas bien al principio, pero luego se ríe de ti y te lo quita todo. 

Suzie descendió de la bicicleta y, cuando sus muslos se tensaron a cada paso que daba en mi dirección, experimenté un intenso rubor en mis mejillas. 

—Maldita sea —susurré. 

La chica poseía unas piernas firmes y torneadas igual que una escultura de mármol. Maldije al paso del tiempo por arrebatarnos la juventud y la piel suave, cambiándolas por arrugas y flacidez. Su expresión continuaba sensualmente recelosa. Sus ojos entornados y sombreados por la visera le concedían un aspecto interesante. Envidié a cualquier jovenzuelo que estuviera cortejándola. Aunque sin duda necesitaría algo más que palabras edulcoradas con estupidez adolescente. Algo me decía que aquella chica no sería una presa fácil. Opondría una excitante resistencia que… 

—Váyase cuanto antes, señor —dijo, descendiendo la voz a un susurro conspirador—. Past Grove es malo. 

Pese a la extraña frase, mi rubor no desapreció. Sobre todo cuando advertí cómo las dos pequeñas protuberancias empujaban con exquisita novedad la camiseta. En cambio, su semblante se mostraba serio, lleno de dolorosa resignación. 

—¿Por qué hablas de este pueblo como si fuera una persona? 

—Past Grove mató a mi padre. —Los ojos de la muchacha se abrieron, sinceros, repletos de una vida que aún no habían siquiera empezado a disfrutar. Sin entender por qué, aprecié que me confesara algo tan íntimo y secreto sin conocerme. 

—Lo has vuelto a hacer —dije—. Darle personalidad o vida al pueblo. 

—Past Grove está despertando, señor. Quiere vivir. 

Mi atención pasaba de sus palabras a sus deliciosas curvas, aposté que apenas manoseadas. Ella lo notó de pronto. Miró en todas direcciones mostrando una inocente vergüenza que supuse que sólo sobrevivía en algunos pueblos. Se volvió y aceleró el paso hasta montar en la bici. No perdí de vista su generoso trasero, cosa que ella también observó. Aceleró despidiéndose de mí con un discreto saludo de mano. Antes de desaparecer en la siguiente esquina me miró y vi que su cara se había encendido de rojo. 

Arrojé una carcajada. Tenía la certeza de que a la muchacha nunca la habían evaluado como yo lo hice. Al menos siendo ella consciente. Tuve curiosidad acerca de lo que habría pensado de un tipo como yo, que lucía ropa manchada. 

A lo largo del día pensé en varias ocasiones en las palabras de Suzie. 

Past Grove está despertando, señor. Quiere vivir. 

Lo atribuí a algún tipo de metáfora adolescente, porque de cualquier otra manera, sonaba descabellado. 

Avancé hacia las afueras de la localidad. Me encontré de nuevo en los caminos flanqueados por los bosques que cerraban la región. Fueron los mismos que me condujeron días antes a Past Grove. Ahora regresaba con algunos dólares en los bolsillos, dispuesto a hablar con el gerente de la gasolinera que había visto la noche que mi coche decidió detenerse porque no recibía su maldito alimento negro. 

Al cabo de varios minutos y una nueva definición de cansancio, divisé la gasolinera a un lado de la calzada. Me adentré por una senda colmada de maleza, latas vacías de judías, y un tocón sobre el que dormitaban un plato y un vaso sucio. Delante del mostrador me las vi con un tipo tan viejo y desgastado como una pasa. Sus labios se habían fusionado con la piel ajada y los ojos se encontraban hundidos en sus órbitas. Se levantó de la silla donde pensé que pasaría las horas de la jornada. 

—¿En qué puedo ayudarle, forastero? —La voz emergió de la boca sin labios de forma aparatosa. 

—Bueno, es una gasolinera. Eso es precisamente lo que necesito. 

—Perdone usted, pero a veces no sé si esto es una gasolinera o un maldito cementerio. No tengo demasiados clientes. Y como ha venido usted andando no pensé que necesitara gasolina. De hecho, lo vi pasar andando hace varias noches. Siempre me acuesto tarde, ¿sabe usted? 

Sin decir nada, extendí cuatro dólares y los deposité en el mostrador. El gerente enarcó sus cejas gruesas como puños y negó con la cabeza. 

—Ayer estuvo aquí el sheriff del condado con sus muchachos. Por lo visto, han encontrado un coche oculto unos metros más allá del andén derecho. ¿Es suyo? 

—No. 

—En cuanto el sheriff me atacó ayer con tres o cuatro preguntas a la vez, como siempre hace, recordé que lo había visto a usted pasar por la carretera. El sheriff es un hombre conocido por su impaciencia, ¿sabe usted? Por lo visto ni siquiera espera a que uno le responda para acosarte con la siguiente pregunta. 

—Lo siento, no sé de qué me habla. 

—Sí, claro. Eso mismo le dije yo al sheriff. 

Cogió los dólares y me entregó un recipiente con gasolina. 

—Se han llevado el coche, ¿sabe usted? Por lo visto pertenece a un tipo que anda huido de Nueva York. Aquí uno se entera de todo. Pero tranquilo, no diré nada de que le he visto. Soy un hombre que ando siempre en mis asuntos. 

Miré con disgusto el recipiente de gasolina.

—Sí, sé que no le hará falta la gasolina ahora que la grúa se ha llevado el coche. Pero a mí me vienen bien estos cuatro dólares, ¿sabe usted? 

Las turgentes curvas de Suzie desaparecieron de mi mente, colmándose de viejos semejantes al que tenía enfrente. Todos caminaban sin rumbo al carecer de globos oculares. 

—Tengo mi coche aparcado en Past Grove. Le aseguro que no sé de qué me habla. 

—No, claro que no —dijo, esbozando una sonrisa de confraternidad, como si yo tuviera algo que ver con ese estúpido viejo desgastado. 

Me despedí usando mis últimos cartuchos de paciencia. El viejo se atrevió a guiñarme un ojo, igual que en un absurdo juego de colegiales. La gasolinera disminuyó en la distancia, pero mi ansiedad creció tanto que pensaba que perdería el control. Con el coche en manos de la policía del condado, pronto darían parte a la oficina de Nueva York. La permanencia en Past Grove se volvía cada vez más peligrosa, y no porque estuviera despertando, como había dicho Suzie, sino por las desafortunadas casualidades que comenzaban a aparecer en mi contra. 

El interrogante de por qué el pueblo aparecía en mis pesadillas continuaba sin respuesta, y el tiempo corría ahora a una velocidad vertiginosa. Todo se precipitaba a un final cuyo control no se hallaba en mi poder. Las palabras de Suzie nacieron de nuevo en mi mente. 

Eso es lo que tiene de especial Past Grove, que se deshace de la gente que no le gusta. Un pueblo con carácter. 

Mis piernas trémulas me condujeron al pueblo mientras la gasolina se mecía dentro del recipiente. Al cansancio y al sueño se sumó la desesperación. Hubiera dado cualquier cosa por tener dieciocho años y encontrarme bajo las caderas de Becka, aunque tampoco habría rechazado el novedoso balanceo de Suzie. Cualquier cosa por no enfrentarme a los problemas sin solución. 

Las primeras casas se dibujaron tras conjuntos de pinos y abetos, las ventanas asomaban por entre las ramas como ojos acusadores. Pronto aparecieron los edificios centrales cuyo bullicio alcanzaba hasta mis oídos. El perímetro exterior, donde yo me encontraba, era todo silencio. Una calma profunda y vieja se cernía en derredor. Una calma que no deseaba ser molestada. 

Me detuve de repente, sintiéndome extrañamente observado. No parecía haber nadie por los alrededores, si acaso algún lugareño inmiscuido en sus asuntos. Sin embargo, yo experimenté la poderosa impresión de una mirada; no de simples ojos, no era una figura u objeto mirándome. Era una esencia invisible, algo que no se podía contemplar, pero sí sentir si uno ponía empeño en dicha tarea. Lo atribuí al sosiego del lugar. Tenía la certeza de que eso era lo que me había permitido percibirlo. 

—No le gusto. A Past Grove no le gusto —murmuré en mi demencia. 

Nada se movía. Ni un soplo de viento se deslizaba entre los árboles. Todo era quietud. Tuve la sensación de hallarme delante del lienzo de un retrato. Un brillante trabajo confeccionado por manos caprichosas y que ahora era custodiado al antojo de una esencia inmaterial. 

Con cierto temor supersticioso continué mi marcha. Con el tiempo abalanzándose sobre mí, me vi forzado a pasar por alto el trabajo en la granja y dedicarme a averiguar qué demonios era Past Grove. Odié con todas mis fuerzas que se introdujera en mis sueños, convirtiéndolos en horrendas pesadillas. 

—No tienes permiso. Te retiro todo derecho. 

Entonces fui consciente de que sólo había sufrido una pesadilla desde que estaba en el pueblo. ¿Tendría alguna relación con el hecho de que ya estaba viviendo la pesadilla… y ésta era real? 

Pasé delante de la pensión cuya puerta estaba ocupada por la enorme Renée. Agitaba el brazo despidiéndose de Jennifer, que desaparecía a paso ágil por la esquina. 

—¿Algún problema con Jennifer? 

Renée volvió hacia mí su rostro malhumorado. 

—Nada que a usted le importe. 

Tenía razón; con tantos problemas, no era necesario ocuparme de los de Jennifer, pero por tozudez y orgullo deseé continuar la conversación. 

—Jennifer y yo tenemos… 

—¿Qué?, ¿qué tienen la señorita White y usted? 

—Siento respeto por ella. 

—No me haga reír. —La maldita ballena se giró y entró en la pensión. El portazo dejaba claro que no era respeto lo que Renée sentía por mí. 

Quedé plantado con las siguientes palabras atascadas en mi boca. A medida que transcurrían los segundos, pasaron a ser un amargor que agravó mi estado de ánimo. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Para qué necesitaba la gasolina si no era para rociarla sobre la gerente de la pensión? La idea me arrancó una sonrisa desquiciada. No necesitaba otro asesinato a mi espalda, uno bastaba para crisparme los nervios y poner a prueba todas las capacidades de que disponía. 

Entré en la pensión, fui recibido desagradablemente por el frío y la mirada de la mujer.

—¿Qué piensa hacer con la gasolina? 

—Es para mi coche —repuse. 

—¿Qué coche? Todavía me pregunto cómo llegó al pueblo. Varios vecinos me han comentado que lo han visto andado solo. Menudo es usted —dijo, y dejó la libreta que tenía en las manos y añadió—: Por cierto, ¿dónde está la documentación que había dicho que me mostraría? 

Permanecí delante de recepción. Sostenía el recipiente con una mano, la otra se deslizaba por mi muslo, ansiosa de asestar una bofetada en las mejillas hinchadas de la mujer. 

—¿No dice nada? —inquirió, burlona—. Empiezo a pensar que no tiene documentación. Es usted lamentable, señor Payne. 

—La tengo en el coche. No se preocupe. Enseguida se la muestro. 

—¿Quiere saber de qué hemos estado hablando Jenny y yo? —Supuse que mis ojos contestaron por mí, ya que siguió hablando—: Le he dicho que se lleve cuidado con usted, que no es de fiar. Ya lo sabe, cualquier cosa que no me agrade de usted me hará llamar a la policía. Vaya con cuidado. 

Lo último que necesitaba era a Renée hablando de mí a mis espaldas. Lo mejor para desempeñar mi trabajo era pasar desapercibido. 

—No creo que haya sido necesario algo así. 

—Yo creo que sí —dijo, y me dio la espalda para abrir un armario—. En este pueblo suceden cosas extrañas y un forastero como usted es lo que nos faltaba. Se lo repito, señor Payne, váyase con cuidado. 

La escasa dignidad que me quedaba se desmoronó, el vacío resultante se colmó de impotencia y rabia, dos sentimientos que fusionados entre sí dieron lugar a lo que vino a continuación. 

La mujer dejó de serlo, al menos para la parte de mí que dominaba ahora mi personalidad. Pasó a ser un amasijo de carne reblandecida que se desplazaba por recepción. 

Pienso que cuando dejamos de ver a las personas como tales, somos capaces de cometer las cosas más horribles; en cualquier caso, debo añadir que yo también dejé de ser un hombre. 

Lo que actuaba en mí me condujo justo enfrente de la alargada mesa de recepción. Desde allí aspiré el aroma a grasa acumulada que rezumaba aquel cuerpo imperfecto. 

—¿Todavía se encuentra ahí, señor Payne? —dijo, aún de espaldas. 

La respuesta era que no, Jack Payne no se encontraba presente; era sólo un caparazón de carne sin remordimientos que la contemplaba con un corrompido odio que a día de hoy no he logrado comprender. Entré en recepción por la puerta y me planté delante de la mujer, cuyo rostro seguía siendo odiosamente irónico, como si me hubiera perdido todo respeto. Sin embargo, aquella mirada duró tan sólo unos segundos, pronto quedó reducida en una mueca de excitante temor. 

La mano que sostenía el recipiente se desplazó a gran velocidad por el aire hasta chocar contra su rostro. Enseguida apareció la sangre, un ingrediente esperado en todo encuentro violento. Lo que para mí ya no era una mujer se llevó las manos al rostro, conmocionada y perpleja. Lanzó un grito que endulzó todavía más la situación. El estridente aullido me invitó a asestarle otro golpe más a la derecha, en la sien. Una vocecilla dotada de razonamiento me instó a que abandonara y saliese corriendo de la pensión, porque un nuevo asesinato resultaría peligroso. Ya tenía a la policía de la región husmeando. 

Pero la vocecilla se apagó en cuanto otro golpe se estrelló contra la sien izquierda. La masa de carne se desplazó a un lado con torpeza, y se habría desplomado al suelo de no ser porque se aferró al armario.

—¡Jack! ¡Jack! 

Toda la arrogancia de la gerente quedó reducida a gritos asustadizos, al tiempo que su vista se posaba en el teléfono que dormitaba sobre la mesa. Se lanzó hacia ella a una velocidad que desconcertó el escaso razonamiento que yo aún poseía. Cogió el auricular y los dedos de su otra mano empezaron a marcar. 

El cuarto golpe en la enorme espalda hizo que el recipiente se quebrara y parte de la gasolina se derramase encima. Arrojé el recipiente lejos. Con una mirada sedienta busqué algún otro objeto con que golpear el repugnante cuerpo. En la mesa reparé en un abrecartas. Lo cogí cuando ella recibió respuesta al teléfono. 

—¡Policía! ¡Duncan! 

Se lo arrebaté. Entonces su terror se convirtió en furia e inició una serie de manotazos que fueron a parar al aire. Yo, en cambio, fui certero y le hundí el abrecartas en el cuello, con enorme placer; sus ojos se abrieron llenos de confusión, como si hubiese pensado en todo momento que se trataba de una broma, y ahora advertía que no lo era. 

No satisfecho con haberle hundido unos pocos centímetros, continué hasta que el objeto desapareció horizontalmente dentro del cuello. El grito que brotó de su garganta se tornó defectuoso. Las manos se apresuraron a detener los ríos de sangre que manaban, no obstante, con escaso resultado. La masa de carne se precipitó al suelo con un ruido gelatinoso. 

Allí, tumbada en el suelo, me pareció que era su lugar. Por debajo de mí, sin mirarme de forma insolente ni despreciativa. Posé mi pie derecho en el vientre, igual que un cazador lo hace con una pieza de caza. 

Sin embargo, aquel aire de absurda victoria desapareció en cuanto una voz masculina sonó por el auricular. 

—¿Diga? 

La pregunta emergió acompañada de ruido eléctrico y escasa calidad. Colgué el teléfono. Se materializó un silencio atestado de culpabilidad. La masa de carne había recuperado el aspecto de una mujer, que probablemente sufriría un mal funcionamiento en la tiroides, o cualquiera de las cientos de imperfecciones que manifiesta el gen humano. Y ahora sumaba una imperfección más, la más terrible que concede la naturaleza: la muerte. Esta vez concedida por mí. 

—¿Cómo es posible? ¿Cómo he podido? 

Un extremo reluciente asomaba por un lado del cuello, y las gotas de sangre se convirtieron en charcos que no hicieron sino aumentar mi desgracia. 

—Maldita sea. Tengo que deshacerme del cuerpo. 

No pude hacerlo con el primero, pero con el de Renée sí lo haría, aunque debería apresurarme.

El olor a gasolina lo inundaba todo, pero ese inconveniente no fue lo peor de todo, puesto que el silencio fue roto por unos pasos en el piso superior. Los clientes no tardarían en aparecer. Con el escaso tiempo que tenía, sólo pude pensar en ocultar el cuerpo en el armario y adecentar la recepción. 

Arrastré el cadáver hacia el interior del armario, lo cerré y respiré hondo.

Los pasos sonaban ahora en la escalera. En el minuto restante coloqué el teléfono donde estaba. Desplacé la silla hasta que cubriera la sangre del suelo. Cerré la puerta y me marché de la pensión con una segunda víctima sumada a mis problemas, que aumentaban de tal modo que parecían asfixiarme por momentos.

Caminé abatido por las calles de Past Grove, siempre con la sensación de ser observado. Puse rumbo a la granja de los Paulson.

Capítulo 20

Los problemas de Jenny White se precipitaban más deprisa de lo que ella podía digerir. Su exigencia consigo misma siempre la había empujado a tomarse todo como un reto personal, pero su afán de superación no siempre daba buenos resultados; en ocasiones había tenido que aceptar el fracaso, siendo esto algo que la fortalecía de cierto modo. Sin embargo, ahora caminaba hacia la casa de su padre con más peso del que podía permitirse. ¿Cómo soportar la pérdida de una madre a la edad de dos años? Y si ello fuera insuficiente, había recibido la visita de su asesino unos treinta años después. Lo que siempre deseó, mirar a los ojos al asesino de su madre, se había cumplido. Tuvo la oportunidad que muchas personas jamás tendrían; saber quién fue el asesino, saber quién decidió cuándo debía terminar la vida de su madre. El problema era que Jenny no supo qué preguntas formularle. ¿Cómo preguntarle a la muerte? 

Con aquel nudo de pensamientos estrangulándola, avanzaba por Bend Street. Se detuvo en el postigo del edificio. Ascendió las escaleras y, aunque sostenía en las manos las llaves, no se atrevió a abrir la puerta y acceder a la casa, puesto que esto significaba volver a pedir ayuda económica a su padre.

—¿Dónde está tu orgullo? ¿Por qué no buscas trabajo en vez de a tu padre? 

Preguntándose dónde se encontraba dicho trabajo en Past Grove, introdujo la llave en la cerradura, consciente de que al otro lado de la puerta el silencio era más frío y profundo que de costumbre. Normalmente, cuando su padre no andaba en la tienda, se escuchaban los nerviosos pasos de éste a lo largo del pasillo, señal inequívoca de que estaba de nuevo dándole vueltas al caso. Y si no era así, se escuchaba el rumor de las hojas en sus manos mientras leía las noticias con aquella maldita obsesión que lo poseía. Y su maldita paciencia, pensó. 

Con todo, también debía comentar con su padre el extraño suceso que sufrió la pasada noche. Tal vez así podría mitigar la obsesión, revelándole que ella había recibido la visita del culpable; de modo que no era necesario seguir investigando en viejos periódicos. 

Al entrar en el comedor, todos los miembros de Jenny se paralizaron de pronto. Los recortes de periódico así como las cientos de notas se encontraban sobre el suelo. Dos retratos de la pared se habían precipitado al suelo, deshaciéndose en miles de fragmentos de cristal. Uno de los cojines del sofá había vomitado su contenido igual que un vientre lo haría con las tripas. La mesa se encontraba desplazada a un metro de su lugar. 

Pero lo que alarmó a Jenny fue la sangre que regaba el suelo y se dirigía por el pasillo hasta el despacho.

—¿Papá? 

El susurro no fue suficiente para quebrantar el silencio que se cernía en el apartamento, era como una firme corteza que deseaba permanecer allí, inamovible, odiosamente tozuda. 

Avanzó varios pasos para adentrarse en lo que había sucedido, en lo que había creado el eterno silencio. En el pasillo experimentó una opresión en el pecho. Demasiado silencio, pensó. La paciencia de su padre no era pétrea. Era un hombre que se mostraba ocioso y siempre activo, lo que contribuía a los pequeños sonidos de un hogar. El cálido aroma de la existencia. No obstante, todo aquello había sido sepultado por algo reciente cuya presencia continuaba en la casa. 

Jenny miró dentro del despacho de su padre. Entonces, lo vivido durante la noche en que había recibido la visita del tipo de la gabardina quedó enterrado por un nuevo suceso que hizo que su corazón desapareciera de su pecho... Y sus pensamientos desaparecieron con él. 

Martin se encontraba sentado a la mesa que usaba como escritorio, con la cabeza apoyada encima, los brazos colgando y desprendiendo del cuerpo el frío de la muerte. 

Quiso llamarlo, preguntarle si acaso estaba durmiendo, aunque la falta de los ronquidos que lo habían caracterizado indicaba que no estaba. Tal vez, sí su cuerpo, pero no él. El hombre que la había escuchado con paciencia, esforzándose en comprender a una hija sin apenas conocimientos de la etapa de la adolescencia y sin la ayuda de una esposa, ya no estaba. 

Por un segundo sintió que ella tampoco estaba, y de continuar presente perdería la cordura.

Siempre había pensado que el silencio era necesario para encontrarse consigo misma. Por una vez, sin embargo, rechazó aquella idea. La falta de sonidos cotidianos que delataran la vida de un hogar la dañó, asfixió a Jenny hasta el punto de llevarse las manos a la garganta porque le faltaba la respiración. Sacudió las manos frente a su boca, para llevarse el escaso aire que flotaba en la estancia. Luego llegaron las lágrimas, no como gotas lentas y pacientes, sino como un estallido de dolor imposible de contener, un torrente de emociones inagotables que abandonaba su pecho. 

—Papá, Dios mío, tú no. 

Se abalanzó sobre el cuerpo de su padre, deseando abrazarlo, teniendo la certeza de que podría aferrar la vida que lo había abandonado. 

—¡PAPÁ! 

Jenny pronunció un grito lo suficientemente fuerte como para que el silencio desapareciera. La casa se colmó de gritos desgarradores, llenos de pérdida y de un dolor irreparable. Sus pulmones se vaciaron, pese a todo sólo abrazó un cadáver sin calor. 

Cuando creyó que no era posible emitir más emociones en forma de lágrimas, ni de arrojar más alaridos, corrió por el pasillo en un último arrebato de locura y dolor. Abrió la puerta, descendió las escaleras con las piernas temblando a cada paso y sin dejar de pasarse el dorso de la mano por los ojos. Varias puertas se abrieron y se asomaron rostros conmovidos por los gritos. 

Finalmente emergió a la calle, donde sus asuntos carecían de importancia para el resto de habitantes. Sólo ella sentía el dolor de la muerte de su padre, y aunque recibiría centenares de condolencias, éstas eran pasajeras frases de un consuelo que nunca tendría lugar. Una mujer caminaba hacia el parque de Past Grove, y con la mano retenía los intentos de fuga por parte de su hijo llorón. Una anciana que contemplaba el cielo permanecía apoyada sobre su bastón. Un gato dormitaba en la rama de un árbol del parque. Los vehículos rodaban por Bend Street de forma ruidosa esa mañana. El pueblo manifestaba su vida de aquellas formas monótonas mientras Jenny sufría la pérdida de su propia monotonía, siendo conducida por un sendero lleno de cambios, repleto de decisiones importantes y de peligrosos enfrentamientos. 

Capítulo 21

Como siempre he mantenido, era hombre de escasas amistades y, sobre todo, de mostrar poco interés por mi semejante. Sin embargo, cuando vi a Jennifer llorando desconsoladamente delante del parque por el que yo caminaba, sentí una novedosa urgencia por socorrerla. ¿Por qué las emociones nos empujan a realizar actos sin meditar?, ¿no estaba yo siendo atacado por mis propios problemas? ¿Quién en su sano juicio desearía más problemas? 

Mientras aquellas preguntas recibían respuesta, yo me encaminé hacia ella. Alzó la mirada y aprecié en sus ojos un reciente y terrible vacío. 

—Dios mío, Jack. 

Las palabras sonaron precipitadas, sin reflexión alguna. Parecía necesitar de mi apoyo, a pesar de que apenas nos conocíamos. 

—¿Qué te ocurre? 

Fue una de aquellas situaciones en que hallamos las respuestas en los ojos de la persona. Sin duda, los ojos de Jennifer eran capaces de hablar y expresar cosas que el vocablo humano apenas puede. En todo caso, cuando recibí la respuesta de sus labios, recibí también una sacudida. 

—Mi padre ha muerto. 

Más muertes a mi alrededor. Me sentí aliviado de que mis manos se vieran libres de culpa. Y al rectificar Jennifer su respuesta me estremecí. 

—Mejor decir que mi padre ha sido asesinado. 

Por lo visto, el padre de Jennifer era de las personas que no causaban simpatía a Past Grove. Entonces sentí la torpeza mental del joven supersticioso, que era lo que en mi opinión era Suzie. Una chica libre, lejos de tener discernimiento para distinguir locura de cordura. Encantadora, no obstante. 

— Voy a ir a la comisaría a denunciarlo. 

—¿No prefieres llamar desde casa? —me apresuré a decir. 

—La comisaría está a un paso, y es mejor tener a Duncan delante para este tipo de cosas. 

Algo golpeó mi pecho, y lo hizo con tal fuerza que retrocedí un paso. Necesité más oxígeno del acostumbrado. Lo achaqué a la ansiedad que me poseía desde que abandoné Nueva York, con la satisfacción de haber hundido el cuchillo en el vientre del bastardo de Olson, debo añadir. Tal vez, el padre de Jennifer no merecía morir, pero mi antiguo capataz sí lo mereció. 

Los ojos de ella delataban su petición de que la acompañara, lo que agravó la situación. Carraspeé en busca del aire que parecía haber desaparecido del parque. 

—¿Estás segura de que ha sido asesinado? —articulé con esfuerzo. 

Ella hizo un gesto de asentimiento. Advertí temor enterrado detrás del brillo de las lágrimas. Aunque también había señas de valor y voluntad suficiente para no derrumbarse. 

Hay momentos en que las personas deben saber sostenerse por grande que sea el problema al que se enfrentan. Esto es lo que vi en el semblante de Jennifer. Dolor, profunda tristeza, adaptación, y aguante más allá de meras palabras. Una mujer cuya vida era un reto constante, una batalla que ansiaba vencer. 

—Tal vez quieras acompañarme a la comisaría, si no es molestia —dijo. 

Miré por encima del hombro. Nadie nos observaba. Suspiré con alivio. La pensión y el cadáver de Renée parecían quedar lejos ahora. El martilleo de mi conciencia parecía sofocarse con la distancia. De hecho, apenas me importaba la muerte de Olson. Por un segundo tuve la certeza de que jamás averiguarían quién era yo y dónde me encontraba. 

—De acuerdo. 

¿Que por qué acepté acompañarla? Todavía trato de hallar la respuesta en los recovecos de mi mente aturdida. 

Tal vez respetaba a las pequeñas almas solitarias que se cobijaban en su fuerza interior; personas que no requerían apenas ayuda de nadie, y en caso de verse en la obligación de pedirla, se prometían que sería la última vez. O tal vez fueran aquellos ojos charlatanes que susurraban a los míos palabras silenciosas, sólo oídas por personas perspicaces. 

Por el motivo que fuese, la acompañé a la comisaría de Past Grove, que nada tenía que ver con las grandes y estresantes comisarías de Nueva York. No era aficionado a realizar visitas a éstas, pero sí fui conducido a una después de que me vieran escupiendo a la tumba del conductor del autobús en que viajaba Becka. Recibí una sanción económica que pagó mi madre. Nunca me arrepentí, era lo menos que le debía a Becka. 

Estacionó el coche y nos apeamos. El lema de «La seguridad es nuestra única razón de existir» me pareció divertido. Sobre todo cuando nos recibió un tipo llamado Duncan, cuyo aspecto era sin duda de alguien capaz de guardar un secreto por descabellado que éste fuera. No le confesé ninguno de mis violentos encuentros con Olson y Renée. Sin embargo, yo sospeché que aquel hombre, sentado tras la mesa de oficina, ya mantenía algunos ocultos. Lo que anulaba cualquier valor al lema. Estaba seguro de que la pequeña Suzie estaría de acuerdo conmigo. 

—Buenos días —dijo el jefe de policía. Apoyaba su barbilla en las manos entrelazadas y exhibía una mirada inteligente. 

—Hola, Duncan. Vengo a… —La voz de Jennifer se apagó de pronto, como si no estuviera preparada para confesar la muerte de su padre, como si pensara que anunciándolo al mundo lo convertiría definitivamente en una realidad—. Vengo a denunciar un asesinato. El de mi padre. 

Pese a lo contundente de la declaración, el policía fijaba la vista en mí con el ceño fruncido. 

—No recuerdo haberle visto por aquí, señor… 

Retuve mi mente cuando estuve a punto de decirle mi verdadero nombre. Ya había revelado mi nombre a demasiada gente. Jack Payne era un peligroso asesino huido de Nueva York, y su coche había sido encontrado a escasas millas del pueblo. Supuse que los asesinados quedaban libres de toda culpa; Olson ya no sería el maldito capataz que menospreciaba a quien se le antojaba; ahora era una víctima de un asesino sin escrúpulos. Sin duda nuestra sociedad es de lo más particular. 

La mirada perspicaz de Duncan me aseguraba que ataría cabos sueltos a la velocidad de una computadora moderna. Miré a Jennifer para ver cómo reaccionaba. 

—Me llamo Luke Connor —dije, sin prestar atención a si el nombre sonaba bien o era tan absurdo como toda la situación. 

Jennifer me miró, y sus ojos parpadearon llenos de desconcierto. El policía no lo advirtió, puesto que mantenía su atención en mí. Ella no dijo nada. Se limitó a ladear la cabeza de forma graciosa, atenta y reflexiva. Sus ojos volvieron a hablar. Me confesaron sorpresa, discreción y… silencio. Tienen mi palabra que advertí esto en la mirada de Jennifer: un silencio de confabulación. Luego se volvió y dijo: 

—Duncan, quiero poner una denuncia. ¿Quieres prestarme atención? 

—Por supuesto. Disculpa. Llevamos unos días con mucho trabajo. 

Después de esto, ella declaró acerca de la muerte de su padre. Cada palabra parecía decir adiós a un hombre que no tuve la oportunidad de conocer, mientras el policía anotaba todo en una máquina de escribir casi tan grande y aparatosa como una lavadora. La estancia se atestó del sonido de las teclas y de la voz mortecina de Jennifer, quien realizaba un esfuerzo sobrehumano para no derrumbarse, para no derramar más lágrimas, en caso de quedarle alguna. 

De repente, experimenté una insólita conexión con ella, tan profunda y vieja como el mismo Past Grove, cuyo aspecto rural me era más que suficiente para entender que así era. 

—Bien. Yo mismo iré al lugar de los hechos y luego llamaré al doctor para la maldita autopsia —dijo Duncan al terminar—. Un nuevo problema a tener en cuenta. 

Aprecié en el semblante de Jennifer que el ofrecimiento del policía no le reportaba confianza. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó de forma enérgica. 

—Bueno, ya sabes cómo es Past Grove —dijo Duncan. 

—No, no lo sé y no quiero saberlo. Ese tipo de cosas se las dejo a Suzie. 

Duncan se levantó de la silla de golpe. 

—¡Ah! —farfulló—. Tengo un maldito Ford encontrado oculto entre la maleza, en una de las vías que vienen hasta el pueblo. En fin, nada que te importe, supongo. Pero tengo expedientes que llegan hasta el techo del sótano. A veces creo que las estupideces que dice esa cría son ciertas. ¿Sabes que Paul tuvo que requisarle una caja que guardaba bajo su cama? Maldita cría, la caja contenía dos revólveres cargados y listos para ser usados. No uno, sino dos. Me dijo que eran para defenderse. Esto me sobrepasa. 

—Es tu trabajo —dijo Jennifer—. Hazlo y punto. Si no, quita el cartel de la entrada a la comisaría. 

Contuve la risa que deseaba salir de mi boca. Entonces sonó el teléfono. Duncan lo aferró con desgana, como si supiese que era el momento de más malas noticias. Sin embargo, lo que escuché desplomó los escasos ánimos que pudieran quedarme. 

—¿Renée? ¿Muerta? —El policía volvió a sentarse al tanto que resoplaba—. Entendido, sí, procede como de costumbre. 

Al colgar me dirigió una mirada de desconfianza.

—Han encontrado el cuerpo de Renée en el armario de la recepción de su negocio. Pobre mujer. 

—Dios mío. Otra muerte. Debe de ser él. 

Duncan abrió los ojos arqueando las cejas.

—¿Él? ¿Quién? 

—Estoy siendo molestada por un tipo que viste una gabardina gris y sombrero del mismo color. 

—¿En serio? ¿Y por qué no se me ha informado? 

Jennifer enmudeció de pronto. Desvió la mirada hacia sus zapatos y dijo: 

—Pues… bueno, quería esperar a estar segura. Mi padre… 

—¿Qué, qué? —dijo él sin molestarse en ocultar su nerviosismo—. Tengo un coche abandonado por un cabrón que ha huido de Nueva York. Y ahora tengo dos cadáveres en Past Grove. ¿A qué tienes que esperar? 

—Haz tu trabajo, Duncan —balbuceó—. Atrapa a ese asesino. 

Se volvió y abandonó la oficina del jefe de policía, cosa que recibí con agrado. Me apresuré a seguirla. Salir de la comisaría fue liberador; al menos hasta que cubrimos unos cien metros de distancia y Jennifer se detuvo en la acera para contemplarme de arriba abajo. 

—¿Quién eres? —inquirió con una desconfianza que me resultó hiriente—. ¿Por qué has dicho a la policía que te llamas Luke? ¿Qué clase de mentira es ésa? 

Los coches avanzaban por una de las calles más importantes del pueblo mientras yo me debatía entre dos respuestas. Contarle que mi verdadero nombre era Jack Payne y que no le había mentido, era sensato, pero en ningún caso podía confesarle que yo era el asesino de Renée y el tipo que había escapado de la policía de Nueva York. 

Los ojos de la mujer se apagaron, ya no hablaban; aguardaban silenciosos a mi respuesta. Lo más notorio que observé en su expresión fue que necesitaba sinceridad después del asesinato de su padre. Aquello era algo que podía darle, porque yo no había matado a su padre. 

—Mi nombre es Jack. No te mentí. 

—¿Y por qué mentiste a la policía? 

—Tengo problemas personales con la justicia —dije con la idea de agregar alguna que otra mentira a la verdad—. Tranquila, no es nada grave. Facturas y cosas así. Disculpa que sea discreto en este tema. 

—Ah. Está bien, Jack —dijo, pasando por alto el asunto y regresando a su propio dolor—. No quiero inmiscuirme en tu vida. 

—Te lo agradezco. 

—¿No tienes que trabajar en la granja hoy? 

—Lo cierto es que sí, y llego tarde —le dije con ironía. 

Tras una despedida formal, caminé varios pasos antes de que Jennifer me llamase por mi verdadero nombre. 

—¡Jack! 

Me volví como se volvería un adolescente, con el pecho repleto de absurdas emociones incalificables e imposibles de aceptar en mis circunstancias. La policía ataría los cabos sueltos que la conduciría hacia mí. Demasiadas personas en Past Grove conocían mi nombre. Un error que de no marcharme inmediatamente pagaría caro. 

Pero allí estaba aquella mujer de mirada charlatana, cuyo rostro decaído ansiaba desvelarme algo. Algo que me llevaría a enloquecer. 

—No quiero comer sola. Te invito a tomar algo en mi casa, si lo deseas. 

Sabía que tenía la excusa apropiada ante el señor Paulson para ausentarme unas horas del trabajo de la granja. La compañía de Jennifer comenzaba a serme más grata que la de los hijos de Neil. 

—De acuerdo. 

Los ojos de Jennifer comenzaron a hablar de nuevo. Me daban las gracias por haber aceptado pasar unas horas con ella. Las horas que una persona abatida como yo necesitaba, las horas ansiadas por personas que constantemente se niegan a sí mismas el cariño. 

Capítulo 22

Después de abrir la puerta, Jenny se detuvo en el umbral, con Jack Payne a su espalda, quien se mostraba desconcertado ante el gesto. Atisbó el vestíbulo con temor de verse asaltada de nuevo por el tipo de la gabardina. Estaba agradecida de que el señor Payne aceptase la invitación, aunque dudaba de que pudiera protegerla. 

—¿Entramos? —preguntó Jack, mirando por encima del hombro. 

—Sí, por supuesto —dijo—. Toma asiento. Enseguida preparo algo para comer. Pero te advierto que no soy buena cocinera. 

—Tranquila. No soy exigente con los menús. 

Jenny dejó en la percha la chaqueta que traía. Se mostraba recelosa con cualquier ruido por insignificante que fuese. Al entrar en la cocina vio la puerta trasera abierta, lo que contribuyó a que sus miedos se intensificaran. La cerró pensando que desde que se había trasladado a la nueva casa siempre olvidaba la existencia de dicha puerta. Mientras su invitado se hallaba pensando en sus propios asuntos, ella se sentó en una de las sillas que rodeaban la mesa y ocultó su rostro entre las manos. 

—Dios mío —susurró—. No puedo con todo a la vez. 

Antes de que la abandonaran las fuerzas, alzó la vista hacia el frigorífico, donde recordó que tenía unas hamburguesas. Hizo el esfuerzo por levantarse. 

—Jack, ¿te gustan las hamburguesas? 

—Sí. 

—Menos mal —dijo para sus adentros. 

Al cabo de unos minutos se encontraban a la mesa del comedor dando el primer bocado. Jenny le concedió una sonrisa a Jack cuando a éste se le resbalaba parte de la mostaza por la comisura de los labios. 

—Nunca he visto a nadie que disfrute tanto con la mostaza. 

—Sí. Soy de los que piensan que potencia el sabor de las cosas y lo hace duradero. 

—Supongo que son cosas que se aprenden en la gran ciudad. En los pueblos las cosas tienen sus propios sabores. 

—Sí, muy cierto —aprobó Jack, bebiendo de la cerveza embotellada. 

Ella deslizó su mirada por el comedor, temiendo siempre que algo desconocido se le abalanzara encima.

—¿Cómo van tus pesadillas, Jack? 

—Han desaparecido en su mayor parte. 

—¿De verdad? Vaya —dijo ella—. Los problemas que desaparecen tan fácilmente son los mejores. 

—Estoy de acuerdo. Me gustaría que desaparecieran todos a la vez. 

Jenny asintió.

—Odio los problemas que se pegan a tu vida y no quieren marcharse nunca, deseando ser tu amigo. 

—No deseo esa clase de problemas —aseguró Jack. 

—Yo necesito unas vacaciones donde los problemas no tengan permiso para existir. 

Jack frunció el entrecejo. 

—Sospecho que se debe a mi estancia en el pueblo. Tal vez, al estar aquí, las pesadillas no sean necesarias. 

—Veo que andas cerca de las teorías de Suzie. —Jenny se limpió un lado de la boca con una de las servilletas que había colocado en la mesa—. Sí, ella pensaría que Past Grove es la pesadilla. Yo, en cambio, creo que exagera. Pero me alegro de que tus problemas se vayan solos. 

—No todos lo hacen —murmuró. 

—Lo siento. 

—Sí, creo que tengo demasiados de esos amigos que has mencionado —reconoció él con humor. 

Jenny dejó la hamburguesa en el plato, y a continuación fijó su mirada en el hombre. 

—Necesito que me ayudes. 

Jack interrumpió su masticar. De hecho, toda su cara se paralizó como una máscara de porcelana. Sus ojos perdieron intensidad y vida.

—¿A qué? 

—A encontrar al asesino de mi padre. 

—¿No es eso algo que le pertenece a la policía? 

—Olvídalo. En este pueblo sólo hay dos policías y son unos malditos zoquetes —dijo; luego apoyó las manos en la mesa—. Necesito que me ayudes a encontrar al asesino de mi padre, que es el mismo que me quitó a mi madre. 

Jack tardó tiempo en contestar, un tiempo que Jenny sólo pudo ocupar tamborileando la mesa con los dedos. 

—¿Qué me dices? —insistió. 

Los ojos del hombre estaban abiertos y repletos de reflexiones, dudas y una urgente necesidad de huir de la presencia de ella. Pero al fin accedió a contestar. 

—¿Cómo sabes que es la misma persona? 

—Lo sé. Lo he sabido siempre. Es el tipo que siempre lleva puesta una gabardina gris y un sombrero, y me lleva vigilando desde hace un tiempo. Él ha matado a mi padre y a Renée. En los años cuarenta asesinó a varias mujeres. Mi madre tuvo la mala suerte de ser una de ellas. 

—Siento de veras lo que oigo —dijo con voz dubitativa. 

—Mi padre desde entonces se obsesionó con el asunto y ha estado coleccionando recortes de periódicos. Pero algo debe de haber encontrado; algo que pusiera en peligro al tipo de la gabardina y por eso decidió matarlo. 

—Estás sacando conclusiones precipitadas. 

—Ahora lo sé todo —sentenció Jenny con las facciones tensas—. El hombre de la gabardina gris está muerto. 

Jack parpadeó desconcertado.

—¿Entonces? 

—Pero vive. 

—Necesito que me expliques mejor este punto —pidió Jack dando un trago a la cerveza. 

Jenny descendió la mirada a un punto de la mesa donde dormitaban migajas del panecillo de la hamburguesa. Suspiró con alivio por no tener que mirar a la cara a su invitado mientras le revelaba la experiencia de la noche pasada. Las palabras emergieron de ella envueltas en vergonzosos susurros, temiendo alzar la vista por si su oyente dejaba escapar una sonrisa burlona. 

—Eso es todo. 

Jack depositó el botellín vacío de cerveza en la mesa. 

—No sé qué decir, Jennifer. 

—Di que me ayudarás. 

—¿Por qué quieres mi ayuda? 

Jenny enmudeció de pronto y entornó los ojos. 

—Ni siquiera lo sé —dijo, pensando si se debía al hecho de que siempre había tenido la compañía de su padre y, aunque deseaba afianzar su independencia, por un momento necesitaba un sustituto en su vida—. Ayúdame. 

—No pasaré mucho más tiempo en este pueblo —le confesó—. De hecho, debería estar marchándome ya. 

—Tengo miedo —farfulló Jenny. 

Jack desvió la mirada a la gran ventana del comedor. 

—Allí fue donde lo vi —explicó ella—. En realidad, lo vi en esa esquina, pero luego se puso delante de la ventana. No sé por qué. 

—No he sido persona dada a las supersticiones. Aunque reconozco que desde que llegué a Past Grove tengo una opinión un tanto diferente. Pero me cuesta mucho aceptar que hayas recibido la visita de un muerto. 

—¿Y tus pesadillas? —preguntó Jenny—. ¿Por qué un forastero soñaría con este pueblo? 

—Es lo que he tratado de averiguar desde que llegué. Aunque confieso que con escaso resultado. 

—¿Sabes?, odio pedir ayuda, sólo lo hago cuando no me queda más remedio. Pero no nos conocemos de nada y supongo que no tengo derecho a exigirte nada. 

—Está bien, ¿qué tenías pensado hacer? —La voz de Jack sonó forzada, como si se debatiera entre dos caminos posibles y se viera obligado a escoger el menos adecuado. 

Jenny se alzó de la silla. 

—No lo sé. Pero no tardaré en averiguarlo. Creo que el tipejo de la gabardina querrá volver. 

—¿Tan segura estás de que volverá? —dijo, y dio el último bocado a la hamburguesa. 

—Sí —dijo ella con firmeza—. Completamente. 

—Está bien, por ahora confiaré en tu certeza. Luego ya decidiré qué camino tomo. 

—Vale —dijo, concediéndose una pequeña sonrisa de triunfo—. ¿Sabes?, me doy cuenta de que estoy pidiendo ayuda a alguien a quien apenas conozco. 

—Cierto —dijo Jack, y se puso en pie de golpe, como si sintiera un pinchazo en el trasero—. Y quizá alguien a quien no debas conocer. 

—Creo que exageras. Siempre tan reservado, Jack. No pareces nada peligroso. Sólo alguien discreto. Creo que Suzie diría ahora que Past Grove tiene sus propios peligros. 

—Tal vez por eso esté yo aquí. 

Jenny abrió los ojos. 

—Oh. 

Jack fijó su atención en la ventana. 

—Gracias por acompañarme en un momento como éste, Jack. No quería verme sola en la casa con el hombre de… 

—Sí, sí. Lo comprendo —dijo Jack, y se aproximó a la ventana—. Tienes miedo por si se produce la segunda visita del muerto. 

—Exacto. 

—Veremos qué ocurre, porque este pueblo comienza a resultarme un tanto extraño. —Guardó silencio durante unos segundos frente a la ventana, contemplando a Margaret regando parte de su jardín—. Las rodillas de esa anciana no deberían cargar con más tareas. 

Jenny arqueó las cejas. 

—¿Cómo? —Luego liberó parte de sus emociones contenidas—. ¡Margaret! Dios mío. Debo decirle lo de mi padre. 

Avanzó hacia la puerta con la agilidad concedida por tantos partidos disputados y perdidos. Recibió la brisa del miércoles, cubrió el tramo del sendero de acceso a la casa agitando las manos. 

—Margaret. 

La vieja atisbó por encima del hombro mientras permanecía en cuclillas.

—Hola, mi querida Jenny. 

Cuando la mujer se levantó reflejando el esfuerzo en el semblante, Jenny se le echó encima en un abrazo repleto de dolor. Jack observaba todo desde la ventana. 

—Dios mío, Margaret —logró articular entre sollozos. 

—¿Qué tienes, querida? 

—Han asesinado a mi padre. 

La anciana cogió la cabeza de Jenny suavemente y clavó los ojos en los de ella.

—Pero, ¿de qué estás hablando? 

—Han matado a mi padre. Lo he encontrado hace unas horas sobre el escritorio. 

—Cielo santo —dijo, y permitió que el abrazo que ansiaba Jenny se prolongara durante minutos—. ¿Has ido a ver a Duncan? 

—Sí, sí. A estas horas ya debe de estar en la casa haciendo lo que tenga que hacer. 

—Está bien, querida. Cuánto siento lo ocurrido —dijo, y cuando reparó en la presencia de Jack, agregó—: Tu nuevo amigo está en la ventana. 

—¿Jack? Sí, lo vi camino hacia la granja de los Paulson y se detuvo al verme salir del edificio. Le he invitado a tomar algo. No quería estar sola. 

—Ya sabes que me tienes para cualquier cosa que necesites. 

—Lo sé, lo sé. —Al mirarla a los ojos recordó las palabras de Jack y les concedió razón; sin duda la anciana la había ayudado en muchas ocasiones y entregado decenas de buenos consejos. El trabajo que se disponía a llevar a cabo sería con la única ayuda de Jack Payne. Dejaría que la anciana continuara regando las flores, así que no le reveló sus sospechas acerca del hombre de la gabardina—. Tengo que dejarte ahora, Margaret. 

—Está bien. Pero quiero que esta noche la pases en mi casa, creo que necesitas hablar. 

—No te preocupes. Estoy bien, tal vez Jack quiera pasar la noche en casa. 

—Jenny, ¿estás segura? 

—Oh, Margaret —susurró con una sonrisa—, no saques conclusiones. 

—No me refería a… 

—Tranquila. Voy a atender unos asuntos. Volveré pronto y hablaremos un rato. 

—Está bien —dijo la anciana facilitando que los brazos de Jenny se aflojaran. 

Al ver Jenny en la ventana a Jack, se preguntó si éste accedería a pasar una noche en la casa sin que sacara conclusiones precipitadas. Entonces percibió que las formas de su invitado eran ciertamente agradables bajo la ropa raída que vestía. 

Dicha observación quedó enterrada entre cientos de precauciones que se abalanzaron sobre su cabeza como un aluvión de mosquitos. Aunque urgían los preparatorios para el funeral, trámites con los abogados de Martin y nuevas declaraciones con la policía, para Jenny cobraba importancia el averiguar por qué un muerto errante había acabado con la vida de su padre. ¿Qué habría averiguado Martin? 

Sus lágrimas se secaron por segunda vez aquel día, y dieron paso a una incertidumbre glacial. Se detuvo delante de la puerta de su casa y, antes de entrar, volvió la mirada al sentir una repentina presencia. Era una sensación vaga, tan tenue como una voz en un sueño; sin embargo, permanecía constante y fastidiosa. 

—¿Qué pasa ahora? 

Capítulo 23

Durante un segundo aprecié el cambio de expresión en Jennifer al mirarme. No supe discernir a qué se debía, pero sí entendí de inmediato que aquellos ojos rezumaban nuevos interrogantes y peticiones. También era conocedor de la devastadora desolación que emerge en las personas que se enfrentan a semejante situación. Yo mismo me vi sacudido por dicho sentimiento cuando Becka perdió la vida. Y aunque recuerdo la tozudez parasitaria con que se aferraron a mí las emociones, me era imposible seguir concediendo nuevos favores a los ojos suplicantes de esa mujer. Pero al reparar en mi nueva situación —sin automóvil y sin pensión en la que hospedarme—, me vi obligado a aceptar permanecer en la casa por una o dos noches. Las últimas noches que pasaría en Past Grove, me prometí. De hecho así sucedió, aunque con un desencadenante que jamás habría imaginado. 

Ella entró en casa con el rostro perlado de un sudor frío que atribuí a la ansiedad que le provocaba la espera del muerto en gabardina. Pese a que todo aquello me parecía motivo suficiente para asomar una sonrisa en mi cara, no lo hice. Los malditos problemas surgían en todas partes, con la intención de aplacar cualquier intento por mostrarse positivo. En cualquier otra situación, el estar en casa de una atractiva y joven mujer habría estimulado mi creatividad sexual, pero teniendo en cuenta mi situación, ni siquiera el verla caminar con un pijama de fácil acceso me produjo excitación alguna. 

Me limité a escucharla mientras exponía todos los asuntos que tanto la habían atormentado. A medida que desvelaba los secretos de su vida, mi corazón se aceleraba al compás de sus palabras cargadas de inquietud. En algunos momentos la conversación se tornaba monótona, pero pronto tomaba una ruta que reavivaba mi fascinación por aquella criatura de carnes prietas, debido al cuidado y a tantos partidos de tenis perdidos frente a la muchacha que llamaba por el nombre de Amy. Cuando la conversación volvía de nuevo a cauces sin interés alguno, mis ojos evaluaban cada curva con novedoso apetito. 

Jennifer advirtió uno de esos momentos, interrumpiendo la fluidez de sus palabras. Entonces el silencio llenaba cada rincón de la casa y ponía a ambos en aprietos, como dos torpes adolescentes cuya inexperiencia enmudecía su decisión. Antes de que la mujer retomara su monólogo, yo aprecié una fugaz sonrisa en su rostro. Supuse que las circunstancias no eran las adecuadas para nada que no fuese escuchar y respetar sus sentimientos. 

Mientras ella explicaba sus sospechas y me describía parcialmente al hombre de gabardina, terminé mi segunda cerveza y pasé a sentarme en el sofá en el cual pasaría la noche. A continuación me dijo que tenía pensado acudir a la librería de Past Grove, cuyo propietario era dado a las supersticiones más de lo que yo mismo podría aceptar, aun en las particulares circunstancias, porque no dejaba de pensar en que los problemas que me acompañaban desde Nueva York habían sido acompañados también por unos golpes de fortuna. Me pregunté cuánto durarían. 

Por lo visto, Jennifer tenía pensado documentarse acerca de todo lo relacionado con la parapsicología. Evoqué mi propia experiencia durante ese proceso y sonreí mientras ella continuaba esbozando un plan demente sólo admisible en el cine de terror. Por mi parte pensaba que debía de haber una explicación lógica a la aparición del muerto errante. Opté por la más sencilla: debido a su estado de nerviosismo creyó ver algo aquella noche. ¿De qué conocía en realidad a Jennifer? Nadie me garantizaba que no tuviera ciertos problemas emocionales. 

En cualquier caso empezaba a contemplarla y escucharla con una olvidada sensación de respeto y cierta admiración pese a sus fábulas de muertos vivientes. 

—Es lo único que se me ocurre —finalizó. 

—Es un buen inicio. Enérgico. 

Ella pintó una sonrisa apenada.

—Gracias por no tomarme por una loca. 

—No hay de qué. 

—Puedes ducharte antes de acostarte —declaró, al tanto que se sentaba en una de las sillas que rodeaban la mesa del comedor. 

Aquello atrajo a mi mente ciertos modales que había olvidado desde que partí de Nueva York acompañado por los gritos de los clientes del restaurante. Le asentí enseguida, satisfecho al pensar que la casa de Jennifer dispondría de agua caliente. 

—Ahora soy yo quien te da las gracias. 

Ella hizo un gesto de asentimiento. 

—Creo que puedo comprenderlo. Recuerdo que Renée no tenía agua caliente ni calefacción. 

—Exacto. 

—Pobre Renée. También asesinada —murmuró—. Y estoy segura de que ha sido el hombre de la gabardina. El mismo cerdo que ha matado a mi padre. Vuelve a pasar. Hay un asesino en Past Grove. 

Tragué saliva siendo consciente de que Jennifer tenía sus ojos charlatanes fijos en los míos. 

—Es una verdadera desgracia. —Entonces me forcé por añadir—: Lo siento de veras por Renée. No he tenido tiempo de conocerla, pero tengo la certeza de que era una persona amable. 

Suspiré aliviado al no tartamudear y, al menos en mi percepción de la realidad, al no mostrarme vacilante. 

—Bueno, era una mujer con sus cosas. 

—Todos tenemos nuestras cosas —dije. 

—¿Sabes que me aconsejó que desconfiara de ti? 

Centenares de emociones intentaron manifestarse en mí. Cualquier atisbo de arrepentimiento desapareció siendo sustituido por una apetencia de volver a asesinarla, reducirla a despojos de carne trinchada y a hundir un segundo abrecartas en su cuello grasiento. 

—Parece algo incomprensible. ¿Por qué te diría algo así? 

Los labios de Jennifer guardaron silencio, pero sus ojos delataron la necesidad de hablar. 

—¿No le mostraste la documentación a Renée? 

Jamás pensé que una mujer pudiera ser tan inoportuna y molestarme incluso después de muerta. Decidí mentir para salvaguardar mi integridad. Comenzaba a enojarme el tener que hacerlo con Jennifer, pero no hallaba otro modo de afrontar la situación. 

—Sí, finalmente se la mostré. La tenía en el coche, como le comenté a ella en su momento. —Tras terminar la frase, desvié la mirada buscando apoyo en la cerveza, pero al ver que estaba vacía experimenté una inminente necesidad de respirar, cosa que Jennifer advirtió. 

—¿Otra cerveza? 

—No debería abusar de tu hospitalidad. 

—Tonterías —dijo; se levantó de la silla y desapareció en dirección a la cocina. 

Entretanto me inmiscuí en mis problemas cuya solución inmediata era la partida de aquel pueblo con carácter y de sus entrometidos habitantes. Principalmente de las futuras estrellas del béisbol, lo que contribuyó a que recordara mi acuerdo con el señor Paulson. Pero al no necesitar el dinero para la gasolina de mi coche veía oportuno dejar el trato. Esbocé una sonrisa al tener la certeza de que a Ruth Paulson no le gustaría mi partida. 

Jennifer apareció con dos cervezas en las manos y un rostro abatido, pese a que enseguida trató de suprimirlo con una sonrisa forzada. 

—Admiro tu coraje —le dije casi sin pensarlo. 

Enarcó las cejas como un síntoma de extrema sorpresa. 

—¿En serio? —Me entregó la cerveza a la que yo di un largo trago para silenciar cualquier remordimiento así como para no hablar más de la cuenta—. Gracias, Jack. En realidad no me siento así. Creo que las cosas me han salido bastante mal —agregó, y miró alrededor—. Esto es lo más importante que he conseguido. Mi propia casa, y para ello tuvo que intervenir mi padre. Lo siento, pero no me gusta pedir ayuda a nadie. 

Unió sus labios al extremo de la botella y dio un trago tímido y resignado. 

—Las cosas van poco a poco en esta vida —me atreví a declarar, incluso cuando yo mismo sentía que todo se precipitaba irremediablemente hacia una catástrofe, y debía de marcharme de allí sin saber por qué diablos Past Grove apareció de mis pesadillas—. Ten paciencia. 

Aquella frase pareció captar su atención.

—Es lo mismo que me decía mi padre. Debes tener paciencia —dijo—. Creo que me exijo demasiado. 

—En cualquier caso, una persona debe tener coraje para sobreponerse a una pérdida como la tuya. Así que insisto, admiro tu coraje. Te admiro. 

Me pregunté si el rubor que llenó sus mejillas era debido a la tercera cerveza, o a mi muestra de sinceridad. 

—Gracias, Jack. Eres muy amable. Por cierto, ¿dónde está el coche? 

La pregunta llegó en un momento en que me estaba recostando en el sofá, sintiéndome cómodo; sin embargo, la vida parecía empeñada a no darme un segundo de tranquilidad. No tenía una respuesta. Cientos de excusas atravesaron mi mente, cientos de mentiras que no deseaba decirle. 

—Te has portado conmigo correctamente, Jack, y no quiero incordiarte con mis preguntas. Pero si estás ideando una nueva mentira como hiciste con Duncan, no lo hagas. Mejor guarda silencio y deja que estas cervezas se vacíen solas. Deja que piense que sólo eres un hombre discreto que ha venido a Past Grove por casualidad, y no un extraño con ropa raída que oculta un secreto peligroso —dijo en susurros, y a continuación alzó la cerveza al aire—. Brindemos por el silencio que protege las mentiras. 

Enmudecí. La mano que sostenía la cerveza se agarrotó y pensé que haría añicos el botellín. Me forcé a aceptar el brindis con pesar en mi corazón. ¿Acaso era Jennifer un igual a Becka? No me respondí, me limité a escuchar el tintineo de vidrio que arrojó el brindis al comedor. Ella bebió y yo bebí en el silencio que ella exigió. No le mentí. De hecho no volví a hacerlo nunca más. 

Una cuarta y una quinta cerveza se vaciaron en nuestras manos. Llegaron nuevos brindis al coraje, a la valentía y a respetar los secretos de las personas. Por un instante creí que se derrumbaría en lágrimas. Entonces la vi apretar los labios hasta que los músculos de la mandíbula se tensaron. Fue capaz de hacer retroceder a sus lágrimas, aunque sabía que todo aquello se guardaba en su corazón en forma de un dolor inenarrable. Imaginé alaridos dentro de su mente, vacíos insondables, dolores cuyas cicatrices jamás aparecen. Grietas del tamaño de acantilados, atestadas de las lágrimas que no derramó en mi presencia. 

—Puedes llorar —le dije. 

Nuestras sombras se alargaron por las paredes del comedor como invitados mudos. El cielo se tostó en un tono mortecino. Las horas habían pasado en presencia de aquella mujer a una velocidad inaudita; quizá debido a su agradable compañía. En todo caso, nunca dejé de percibir la constante amenaza de la policía, con el añadido de que mi vehículo me situaba peligrosamente cerca. Aunque con la quinta cerveza, la realidad se tornó difusa, me encontraba en Past Grove, un pueblo cuya mayor virtud era evocarle a uno sus más hondas miserias. 

Jennifer no lloró, sino que me concedió una sonrisa respetuosa. 

—Yo también admiro algo de ti, Jack. 

—¿Qué? 

—Que te hayas portado como un caballero. 

—Supongo que eso tiene su mérito cuando un hombre se encuentra ante una mujer como tú. 

—¿Puede surgir el aprecio entre dos personas que no se conocen? 

—Sí —afirmé—, si se idealizan el uno al otro es muy probable. 

Ella permaneció pensativa durante un tiempo.

—No creo que te esté idealizando. —Aquí se detuvo de nuevo reflexionando—. Pienso que estás perdido. A veces las personas nos perdemos y debemos recuperar el rumbo correcto. 

—¿Perdido? —Tuve la certeza de que mi madre estaría de acuerdo con Jennifer, lo que contribuyó a que asomase en mi cara una sonrisa resignada y levemente ebria. 

Jennifer se alzó de la silla de pronto, como si hubiera sido asaltada por una urgencia. 

—Quiero descansar. Mañana empieza mi nuevo trabajo. 

—De acuerdo. 

—Tienes permiso para tomar algo de la nevera si te apetece. Y, bueno, gracias una vez más por acompañarme sin tener por qué hacerlo. 

—De nada. 

—Y buenas noches, Jack. 

—Buenas noches, Jennifer. 

Antes de que desapareciera por el pasillo en penumbras, se volvió en la puerta y dijo:

—Creo que Renée se equivocó. Eres alguien en quien se puede confiar. 

—Agradezco tu confianza —dije, y desvié la mirada hasta la ventana. 

Después de una ducha renovadora me tumbé en el sofá reflexionando en por qué una mujer como Jennifer no tenía a un hombre a su lado, y en si sus ansias de independencia eran la causa. Educada, agradable —tal vez algo ingenua— y atractiva. Eran cualidades más que suficientes para encontrar un acompañante en esta vida miserable. Tal vez los hombres temían el resto de sus cualidades; el coraje, determinación y unas obsesivas ansias de superación; al menos en el contexto de un pequeño pueblo. Me pregunté qué habría logrado en una ciudad como Nueva York. 

Nada ocurrió aquella noche, y ningún muerto molestó nuestro descanso. Pasé en vela la primera parte de la noche. La idea de ser atrapado en cualquier momento arañaba mi mente. En varias ocasiones tuve el impulso de levantarme del sofá, tomar prestado un automóvil e irme. Sin embargo, una voluntad superior a la mía me forzaba a quedarme. No era el extraño sentimiento que sentía por Jennifer, ni algún tipo de admiración. Se debía a un desconocido engranaje en mi cabeza que exigía saber qué pasaba en Past Grove y qué relación tenía yo con éste. 

¿Estaba Jennifer completamente loca, o en verdad era cierto lo que relataba? 

La frase muerto con vida no dejaba de acosarme como una tétrica letanía.

Capítulo 24

Jenny se tumbó en la cama y se cubrió hasta la barbilla con la colcha, sin dejar de prestar atención a cualquier ruido por leve que fuese. Las manos le temblaban, los ojos permanecían abiertos como dos esferas. La luna quedaba enmarcada detrás de la ventana, semejante a una observadora atenta; el resplandor lamía parte del suelo y la cama. Era un velo difuso que proporcionaba su propio misterio a todo aquel desconcierto. Escuchó por el pasillo el caminar perezoso de Jack al salir de la ducha. Se preguntó en repetidas ocasiones, hasta quedar exhausta, por qué habría mentido a Duncan en el nombre. ¿Era Jack quien decía ser? 

¿Por qué invitas a un extraño a casa? 

—Jack no es un extraño. Es un hombre en apuros. Le pasa algo. 

Después de esto, un silencio irritante cubrió la casa en un envoltorio de falsa protección. Al cabo de una hora, Jenny se precipitó hacia sueños enterrados en la infancia, donde las manos de una madre muerta la acariciaban en la cuna. Y la miraba con una ternura únicamente alcanzable por quien comprende lo que es conceder la vida. Los retazos de sueño se deshicieron en fragmentos más diminutos hasta perderse en la inconsciencia. 

La mañana de jueves amaneció para Jenny repleta de responsabilidades que ansiaba desempeñar. Se levantó de la cama con los restos del sueño difusos en su mente.

—Mamá. 

Tras una ducha veloz, mordisqueó las tostadas que saltaron de pronto de la tostadora mientras se enfundaba unos vaqueros. Al entrar en el comedor rememoró las conversaciones con Jack, salvo que éste había desaparecido. La manta del sofá caía de manera descuidada al suelo. El aire quedaba impregnado del aroma espumoso de un buen número de cervezas y el silencio era tan asfixiante como el humo. 

Permaneció inmóvil, con la tostada humedeciéndose en la boca y los ojos desorbitados y llenos de incertidumbre. Masticó y tragó sin que ello supusiera un alivio. La cafetera silbó en la cocina. 

—¿Jack? 

Avanzó hacia la ventana sólo con los vaqueros y el sujetador cubriendo sus escasos pechos. Cuando echó una ojeada vio a Margaret que salía de su propiedad, pero ni rastro de Jack Payne. 

—Has desaparecido. 

Entonces el estridente sonido del teléfono la hizo salir de sus pensamientos. 

—¿Sí? 

—Buenos días, policía de Past Grove. 

Ella reconoció el absurdo protocolo de Duncan al aparato.

—Hola, Duncan, ¿qué pasa? 

—Hemos encontrado una nota en el despacho de tu padre. 

El corazón de Jenny dejó de latir y todo en torno a ella se distanció hasta quedar sola, con la frase del jefe de policía suspendida en el aire. 

—¿Una nota? 

—Una nota que parece dirigida a ti. Las pruebas suelen ser confidenciales, pero al estar involucrada... 

—Sí, sí, Duncan. Dime qué dice la maldita nota. 

—Me gustaría que me confirmaras que era la letra de Martin. 

—Vale —dijo—. Me estoy vistiendo. Enseguida voy. 

Recordó que después de hallar a su padre sobre el escritorio y abrazarlo, no pudo resistir la necesidad de salir corriendo, pasando por alto cualquier nota o pista. Maldiciéndose por ello, cruzó Mill Road con la tostada meciéndose en el estómago igual que una barca a la deriva. Había dejado el coche en casa de su difunto padre, de modo que aceleró el paso por Past Grove, puesto que la urgencia por averiguar lo que decía la nota aumentaba a medida que pensaba en ello. 

Irrumpió en la comisaría con el rostro tenso y el corazón desbocado en su pecho. Continuó hasta la puerta de la oficina de Duncan, quien se encontraba sentado a la mesa. 

—¿Y la nota? 

—Hola, Jenny. 

—¿Me enseñas la nota? 

Duncan asintió deslizando sobre la mesa un papel garabateado con notable prisa. Ella lo cogió sin siquiera pedir permiso. Pese al trazo apresurado advirtió que era la letra de Martin. 

Jenny, lo he conseguido. Dios mío, tantos años de investigación, casi ni me lo creo, pero por fin sé quién es el asesino. Sigue en Past Grove. Ten cuidado. La gabardina gris. Dios mío, has tenido razón todo este tiempo. ¡Me ha descubierto! 

Jenny suspiró apenada. 

—¿Y bien? —preguntó Duncan. 

—Es la letra de mi padre. 

—Excelente. 

Jenny colocó la nota en la mesa. Apretó los labios y frunció el entrecejo. 

—Cerdo —susurró. 

—¿Eh? 

—Perdona, no es por ti, Duncan. 

—¿Sabes algo que tal vez yo deba saber? —masculló, recostándose en la enorme silla—. En este pueblo parece que la gente sabe siempre más que la policía, y es algo que empieza a molestarme. 

—No demasiado. Todo el mundo sabe lo obsesionado que estaba mi padre con averiguar quién asesinó a mi madre. 

—Sí. Fue un duro golpe, pero… 

—Pero tu forma apresurada de cerrar casos todavía sin solucionar está empezando a pasar factura a tu calidad como policía. Si no te ves preparado deja el puesto, Duncan. Seguro que hay personas con más agallas para ocuparlo. 

Dichas agallas fueron lo que la estimuló a abandonar la oficina con un portazo. 

—Hola, Jenny —la saludó Paul Carson. 

Ella alzó una mano como saludo, y el enorme policía reparó en que ésta estaba agarrotada.

Duncan abrió la puerta.

—¡Espera, Jenny! Tengo algunas preguntas para ti. 

La mujer se volvió con el rostro encogido por la rabia y un profundo desconsuelo.

—¿Qué necesitas para hacer tu trabajo? 

—Entra —le dijo, haciéndose a un lado en la puerta para invitarla a pasar. 

Jenny lanzó un gemido doloroso y aceptó. Cuando estuvieron dentro, uno frente al otro, Duncan le preguntó:

—¿Quién diablos es el tipo que te acompañaba ayer? 

—¿Qué te pasa, estás celoso? 

—Lo estoy preguntando en serio, maldición —espetó el policía. 

—¿No me digas? —dijo, y reprimió una risita nerviosa. 

—Están pasando muchas cosas en Past Grove, Jenny. Es mejor andarse con cuidado. 

—Gracias por preocuparte, pero sólo es un forastero. 

—¿Crees que es buena idea andar por ahí con un forastero cuando tengo dos cuerpos en el depósito de cadáveres del condado? 

—En primer lugar no es de tu interés, y en segundo, no ando por ahí..., sólo lo acompañé a la pensión de Renée y luego a la granja de los Paulson porque necesitaba trabajo. 

—Mmmmmm... —Duncan entrelazó los dedos bajo su barbilla—. Comprendo. 

—¿Sí? Pues me alegro de que ahora te conviertas de repente en un policía perspicaz. 

—Deja de decir tonterías, si no tendré que amonestarte. 

—Ah, por favor, no me hagas reír. Me largo, tengo que atender asuntos personales. 

Por segunda vez sonó el estrepitoso portazo en la comisaría de Past Grove. Jenny se dirigió a paso rápido hacia la pequeña librería situada en Park Street. El discreto letrero que decía «Libros de Arthur Bradley» apenas lograba anunciar su presencia. Dos altos edificios la flanqueaban devorando casi todo el espacio, restándole la importancia que al viejo Bradley le hubiera gustado que tuviera.  

Se detuvo delante del escaparate, inundado de gruesos libros y cómics cuya portada exponía heroínas de enormes pechos y atuendos concebidos por una creatividad libertina. Uno de éstos se había precipitado del cajón rojo en el cual había sido dispuesto. A un lado había una bicicleta apoyada en la pared. Jenny asió el tirador, empujó y de pronto se topó con un gran sosiego. La muerte de sus padres y el hombre de la gabardina gris quedaron relegados a un plano inferior. El lugar, atestado de libros, ofrecía a toda mente imaginativa la posibilidad de embarcarse hacia mundos fascinantes, sólo visibles en la cabeza del lector, pudiendo éste abandonarlos en el momento deseado, topándose de nuevo con la agotada realidad. Lo que normalmente contribuye a que se retome la lectura. 

Atraída por todas aquellas vívidas sensaciones, Jenny se aproximó a una pequeña mesa donde descansaba la libreta que siempre acompañaba a Bradley a todas partes. Esa vez, no obstante, se encontraba sola encima de la mesa, incitando a cualquier curioso a tomarla y a leer las anotaciones de la novela que prometía terminar algún día. Jenny decidió respetar el trabajo secreto del anciano, cuya presencia parecía haberse esfumado dentro de las páginas de los centenares de libros que reposaban encima de las estanterías. 

A un lado quedaba la zona de cómics. Danny sostenía con manos trémulas el último número de El hombre oscuro. Sus ojos contemplaban las páginas, ajeno al resto de la realidad. 

—Hola —dijo Jenny. 

El chico saludó con un leve murmullo, sin prestar atención a quién le había hablado.

—¿Sabes dónde está el señor Bradley? 

—¿Eh?, sí. Digo no —dijo, levantando la vista del cómic—. Eh, hola. Eres la que siempre pierde con Amy. Te conozco. 

—Cierto —dijo, anunciando su resignación con una mueca—. Supongo que algo bueno debe de tener perder contra Amy; por lo menos soy famosa. 

Danny desvió su atención de nuevo a las fascinantes historias del hombre oscuro, que tanto le apasionaban. 

Jenny se dirigió a las estanterías ocupadas por cientos de volúmenes. Leyó cada título sin involucrarse demasiado con lo que le transmitía. De forma inconsciente pasó a otra estantería compuesta de libros de tamaño tan irregular que sugerían la dentadura de un niño cuyos dientes apenas habían nacido. Transcurridos varios minutos, resopló atacada por la desesperación de no encontrar un libro adecuado a sus necesidades. Y, de confirmarse esto, se vería obligada a desplazarse hasta Jasper, localidad que se enorgullecía de tener la biblioteca con mayor número de libros del condado. 

Cuando ya se disponía a abandonar la librería con un agotamiento emocional extremo, resonaron unos pasos en la escalinata de caracol que conducía a la planta superior. De detrás de una estantería tan abarrotada de libros que amenazaban con desparramarse, apareció un hombre de piel marchita por la edad y descolorida por la falta de sol. Las gruesas manos estaban hundidas en los bolsillos de un deslucido chaleco por donde asomaba la cadena de un reloj. Las gafas de pasta ocupaban la mayor parte de su rostro. La frente era una vía libre a causa de la fiera alopecia. Los pelillos de un poblado bigote habían crecido hasta acariciar el labio inferior. 

—Señorita White, interesante visita. ¿A qué debo este placer? 

—Busco un libro que me ayude. 

—Hummm —rumió acariciándose el bigote—. Los libros son quienes nos buscan. En todo caso, sí, los libros nos ayudan. ¿Y sabe qué libro es? 

Jenny enarcó las cejas. 

—No. Pensaba que usted me ayudaría. 

El señor Bradley desvió la mirada hacia el muchacho. 

—Hola, Danny. 

—Eh, hola, señor Bradley —dijo, sin alzar la vista del cómic. 

—Este muchacho se cree que está en una biblioteca. 

—Oh. Bien, puede ayudarme. 

—Por supuesto, señorita White. ¿Cree que dirijo una librería sin poseer ciertas ventajas sobre los demás en cuanto a libros se refiere? 

—No, supongo que no —reconoció ella. 

—¿Qué está buscando, pues? 

—Libros sobre… —Jenny aproximó la cara hacia el viejo y añadió en un susurro—: Bueno, ya sabe, esos libros de cosas raras. 

Con buen humor, Bradley se dio el lujo de continuar la parodia conspiratoria. 

—No se preocupe, señora White, la influencia del Pastor McDougall ya no es lo que era en Past Grove. Ahora puedo tener conversaciones sobre materia de ocultismo sin que nadie desee lanzarme a la hoguera —dijo, y finalizó con una sonrisa dramáticamente confabuladora. 

—Oh, le pido disculpas, señor Bradley. —Jenny retrocedió avergonzada. 

—Perdonada, pues. Ahora acompáñeme a la parte de atrás. 

—Entonces es cierto, esconde esa clase de libros. 

—Por supuesto —asintió; luego, por encima del hombro de la mujer, agregó—: Danny, te dejo otra vez al cuidado de la tienda. ¿Podrás hacerte cargo? 

—Sí, sí, claro. 

—Estos muchachos de ahora... —dijo con su risueño rostro—. Por aquí. 

Avanzaron a través de dos muebles altos repletos de libros. Llegaron a un rincón con más libros apilados cuidadosamente, sugiriendo el respeto que el señor Bradley concedía a su oficio. Jenny caminaba detrás del dueño, con una fascinante inseguridad bullendo en su interior; era la impresión de que aquellos viejos volúmenes la observaban con curiosidad, y de que si ella tropezaba por error con alguno y caía al suelo, provocaría la ira de la realidad contenida en sus páginas. Así pues, continuó con respetuoso temor hacia una diminuta estancia dividida del resto de la librería por una raída cortina. La escasa iluminación apenas revelaba la mesa redonda acompañada por una butaca y la pared de la cual sobresalía un estante atestado de gruesos volúmenes. 

—Este es mi lugar de lectura. 

—Oh, comprendo. 

—No, no comprende. 

—Si usted lo dice... 

—Veremos si tengo lo que busca. O, como le he comentado, si alguno de estos ejemplares la busca a usted. 

—Eso espero. 

Arthur Bradley le entregó un libro tras otro. Jenny sintió el peso de alguno de ellos, y su mirada brilló con esperanza e interés. Le llegaron temas acerca de la reencarnación; la comunicación con los espíritus; el más allá. Hierbas curativas; religiones de la vieja Europa. Metafísica; tradiciones de oriente. El antiguo Egipto. En posesión de todo ese conocimiento se vio asaltada de dudas y no supo por cuál decidirse. La mesa del centro del habitáculo se fue llenando de libros. 

—¿Ve alguno que le guste? 

—Pues no sé qué decir. Nunca he leído de todo esto. 

—Ya le he dicho que los libros buscan a las personas. No estaría usted aquí si yo no creyera firmemente en lo que digo. 

Jenny, sin prestar excesiva atención a las palabras del dueño, abrió uno de los libros y fue a parar al índice. La reencarnación en oriente. Las emanaciones espirituales que dejamos cuando desencarnamos. En busca de nuestro pasado anterior. 

—No sé qué busco —murmuró. 

Dejó el libro con el resto y cogió vacilante uno titulado «La comunicación con el mundo de los espíritus». 

—Hummm…

Pensó que lo que menos deseaba era establecer contacto con el hombre de la gabardina. ¿Podría preguntarle por qué mató a su madre y al resto de mujeres? Pero, ¿deseaba eso en realidad? 

—¿Qué le ha pasado, señorita White? Lo pregunto porque algunos de estos temas son muy delicados y se debe andar con cuidado. ¿Lo comprende? 

—Sí, claro que sí —dijo, sin prestar atención. Las duras circunstancias que había atravesado en el pasado, y por las que atravesaría con la muerte de su padre, le enseñarían más que cualquier libro. ¿Qué peligro podría ser más horrible que perder a unos padres? Aquel pensamiento atrajo hacia sí la certeza de que no lo había, y de que pasado lo peor, no tenía nada a lo que temer. Cogiendo varios libros al azar agregó—: Me llevo éstos. 

Cuando el dueño introdujo los libros en bolsas, Jenny se preguntó si estaba haciendo lo correcto, y si de ese modo hallaría la manera de desembarazarse del muerto. Emergió de la librería con el interrogante de si se podía matar a un muerto. Caminó por las calles de Past Grove sin un rumbo definido, ensimismada en lo que debía hacer en las próximas horas. Aferró la bolsa en las repetidas ocasiones en que ésta daba muestras de deslizarse por sus dedos como un objeto resbaladizo. 

Al cabo de unos minutos de agotadora reflexión cuya respuesta no aparecía, reparó en que se encontraba en la calleja en que había visto la pasada noche a Jack. Vació sus pulmones con un resoplido de impaciencia y se adentró lentamente. Arrugó la bolsa delatando su ansiedad y la falta de control que en circunstancias como ésas surgía siempre bloqueando sus pensamientos. La mente se silenció a medida que daba un paso tras otro. 

¿Qué hacía Jack en la calleja?

—No tengo ni la más remota idea —se dijo a sí misma. 

Los ecos de sus pasos se distanciaban igual que fantasmas en pena. Errantes y solitarios velos espectrales se mecían en el aire, contribuyendo a los indicios de abandono que se apreciaban en todas partes. Aunque el sol relucía en el cielo, esa neblina surgida del frío vaporoso que impregnaba puertas, ventanas, escalones y cualquier objeto dejado tiempo atrás, se hacía más presente según Jenny se adentraba en la calleja. Las ventanas ciegas eran una prolongación de la madera que revestía las construcciones. La mayoría de los escalones estaban defectuosos y sumamente desportillados, habiendo apenas sobrevivido a la termita y demás depredadores. De una de las ventanas se había desprendido un listón de madera, proporcionando a la negrura interior espacio por el que emerger. Una rueda de radios oxidados descansaba sobre la puerta de un garaje. 

Ante la desolación de la calle, Jenny se preguntó por qué no regresaba a casa y leía los libros.

—Aquí no queda nada. 

Entonces, al volverse con la intención de marcharse, fijó su vista en el porche oculto por arbustos, perteneciente a la casa en que encontraron el cadáver de su madre. Fue Martin, en su constante obsesión, quien le reveló el lugar. De hecho, cuando cumplió veintidós años, la condujo hasta el mismo dormitorio. La casa quedaba apartada del resto por metros de maleza. La entrada carecía de puerta y se divisaban las líneas irregulares de los polvorientos muebles. Desde la distancia en que se encontraba Jenny, se apreciaban los agujeros que poblaban el tejado. 

—Nada nuevo que ver —se dijo, evocando las veces que había visitado la calle en su adolescencia. Y aunque después de la visita con su padre al lugar del crimen, no había vuelto nunca, la mezcolanza a muerte y ruina eran señas más que suficientes para percibir que no quedaba más vida que la suya. 

Así pues, condujo sus pasos a casa. Jack seguía sin aparecer por ninguna parte, y el vacío se apoderó de ella. ¿Dónde diablos se encontraba su invitado?, ¿y por qué no había dejado una nota para despedirse? La manta del sofá se había derramado del todo en el suelo. Pensó en tomar una ducha, pero al caer sobre un sillón, la idea se esfumó a la misma velocidad que había surgido. Depositó los libros en la mesa y empezó a hojear el primero. «La comunicación con el mundo de los espíritus». Bastaron unos cuantos capítulos, que mencionaban los diversos modos de comunicarse con los difuntos, para sufrir un ataque de impaciencia. No era lo que buscaba. De hecho, no sabía ni lo que buscaba. Dejó el libro en el regazo. Se llevó las manos al rostro y cerró los ojos, tratando de hallar el silencio que le concedía la capacidad de reflexión, pero los nervios habían tomado su cuerpo y se encontraba bloqueada. 

—¿Qué debo de hacer? ¿Qué mierda debo de hacer? 

El libro se precipitó con un sonido blando sobre la manta que dormitaba en el suelo. Por la mente de Jenny se deslizó de pronto todo lo que se le avecinaba. El funeral y los preparativos. La lista de invitados, si acaso acudía alguno. Y sobre todo, la gestión de la herencia. Ahora era propietaria de un negocio que apenas se sentía capacitada para dirigir. 

—¡Basta! Maldita sea. Todo a su tiempo. 

Asestó un puntapié al libro y fue a chocar contra el mueble donde estaba el teléfono. Lo cual le recordó también la multitud de llamadas que debería efectuar a amigos y familiares para que confirmaran la asistencia al velatorio. 

—A su tiempo, a su tiempo. Antes que nada tengo que encontrar a ese cerdo. 

Entonces entreabrió los dedos dejando espacio para que los ojos contemplaran el vacío en el sofá. 

—¿Por qué te has marchado sin avisar, Jack? Pensaba que me ayudarías. 

Ahondó en su ser, en busca de la paciencia que su padre siempre le sugería, pero sólo encontró un pozo en cuya aguas negras flotaba un dolor olvidado años atrás.

—Mamá. Dios mío. 

Las lágrimas que retuvo en presencia de Jack Payne se derramaron libres por las mejillas. Las paredes de la casa parecieron aproximarse con una sensación claustrofóbica. Se levantó del sillón y caminó por el comedor con la intención de calmar sus nervios, pero al contrario de lo pretendido, su excitación aumentó a cotas insospechadas. El corazón empezó a palpitar con fuerza. La respiración se aceleró. Y las paredes de la casa continuaron acercándose hacia Jenny, con la extraña impresión de estar perdiendo espacio por donde desplazarse. 

—¡Basta! ¿Dónde te escondes, cabrón? Mi padre te descubrió y por eso lo mataste, ¿verdad? 

Desvió su vista hacia los tres libros que urgían ser leídos, aunque habría deseado tener al hombre de la gabardina para ajustar cuentas de inmediato y ahorrar tiempo y esfuerzo. 

—¿Dónde estás? 

Avanzó hasta la ventana y la abrió. Al contrario que en su agitado interior, Past Grove manifestaba una ficticia somnolencia que aumentó la ansiedad de ella.

—¡Ven ahora! 

Evocó la noche en que apareció el espectro y en cuanto su terror se hizo insostenible desapareció. 

—¿El miedo no te gusta? ¿Prefieres el valor? 

Se volvió en la ventana. Contempló el comedor, con la respiración brotando de la boca como pequeños estallidos huracanados.

—No tengo miedo —escupió con voz furiosa—. Ahora es tu momento. Vamos. ¡No tengo miedo, cabrón! ¡Y estoy cabreada! 

Con el pecho aspirando enormes bocanadas de aire, se acercó a uno de los libros que trataba el tema de la reencarnación. Las manos trémulas pasaron hoja tras hoja con la esperanza de que sus ojos se posaran sobre una frase acertada, un comentario que aportara luz a su miserable oscuridad. 

—Está muerto. ¿Por qué está muerto? ¿Sabrá Duncan algo? Maldito idiota. ¿Qué puede saber ése? 

La puerta de la entrada principal se abrió de repente, permitiendo la entrada al aire enrarecido de Past Grove. Segundos después se cerró y el silencio ocupó la casa, salvo por la respiración intranquila procedente del vestíbulo. Era como un jadeo rasgado, dotado de cierta fiereza, y cuyo sonido se deslizaba a intervalos desiguales por el pasillo. 

—Has venido —carraspeó Jenny, con el libro todavía entre las manos. 

Capítulo 25

Aquella mañana me apresuré a dejar la casa de Jennifer. De haber encontrado algo con qué escribir, le habría dejado una nota explicando mi urgente partida. Necesitaba cuanto antes desembarazarme del trabajo en la granja e ir cerrando mis pasos en Past Grove. Había entablado trato con demasiadas personas. Y si no fuera por el repentino respeto que sentía por Jennifer, saldría corriendo como alma que lleva el diablo. Sabía que pese a los sentimientos por Jennifer, mi permanencia en el pueblo era insostenible. ¿Me dejaría detener por afecto a una mujer? 

Cuando me adentré en la senda de acceso a la granja, varios gatos alzaron sus cabezas. No eran los peludos animales lo que me irritaba, sino el que los granujas dejaran la faena que tenían entre manos para contemplarme con interés. Desvié la mirada para no dar oportunidad al diálogo, aunque ellos mantuvieron su odiosa expresión. Al detenerme en el porche, por un segundo aprecié que el violento rostro que siempre exhibían había sido sustituido por uno de precaución. ¿Qué sucedía? ¿Era la maldita existencia capaz de aportar más problemas a los que ya ocupaban mis pensamientos? 

Neil no se encontraba en el campo. Sin embargo, el espantapájaros continuaba plantado en medio del trigo. Antes siquiera de que yo asiera el tirador de la puerta, ésta se abrió dejando al descubierto el rostro receloso de Ruth Paulson. Se limpiaba las manos en un paño húmedo. 

Aguardé en el umbral con una estúpida expresión y dije: 

—Buenos días, Ruth. 

—Sí. Has dicho bien mi nombre. Pero, ¿es tu nombre Jack?, ¿o te llamas Luke Connor? 

La pregunta atrajo a mi mente al jefe de policía y cómo me había escrutado cuando acudí con Jennifer. También lo imaginé haciendo una visita a la granja y acribillando a preguntas a la familia Paulson. Entonces me volví hacia los chicos, quienes seguían en el perímetro del trigal, y advertí, por el modo en que cogían la azada, que estaban dispuestos a abalanzarse sobre mí como alimañas enfurecidas. 

—¿Por qué usas dos nombres diferentes? —inquirió la mujer, avanzando un paso al frente y colocando una mano en mi pecho. 

Retrocedí sorprendido y a punto estuve de caerme si mi pie no me hubiera avisado de la presencia del escalón del porche. Reflexioné acerca de qué respuesta debía dar a Ruth y en si las pequeñas bestias aceptarían dicha respuesta. Si cometía un error, tenía la certeza de que aquella peculiar familia no me concedería tanta benevolencia como Jennifer. 

—Tengo algunos problemas y he preferido ser discreto. Discúlpame si os he causado algún problema con la policía. 

Ruth avanzó otro paso hacia mí, revelando nuevas intenciones en su semblante. 

—No te preocupes por Duncan, ese zoquete no sabe ni atarse los cordones. Vino hace una hora, haciendo todo tipo de preguntas —dijo, y descendió la voz a un punto que apenas pude oírla—. Mi hombre no estaba, y yo sólo le dije que estabas trabajando una temporada para nosotros y que no habías causado ningún problema. 

La respuesta parecía favorable. No obstante, su acercamiento dejaba claro que la estimable ayuda exigía algo a cambio. Y por cómo entreabrió sus labios, adiviné de qué se trataba. Me hice a un lado discretamente. 

Al percibir mi inicial rechazo, agregó en un murmullo amenazante: 

—Mis dos hijos también estuvieron presentes en la conversación. 

¿Estaba la granjera dispuesta a arrojarme a los hijos si no satisfacía su petición? 

—En realidad había venido a despedirme —dije—, y a agradecer el que me hayáis dado trabajo por unos días, pero por motivos personales debo dejar el pueblo. 

—¿Te marchas por Duncan? —dijo, y con un violento gesto de brazo señaló a los chicos que se alejaran—. Aquí estarás a salvo. No me importa qué problema tengas con Duncan, pero quédate con nosotros. Quédate conmigo. 

Sus ojos se abrieron suplicantes, deseosos de una aproximación carnal que no estaba dispuesto a concederle. Mi tiempo escaseaba ahora de un modo peligroso. Y con la casa de Jennifer a mi disposición por un par de noches, no necesitaba caer en el chantaje. 

—Ruth, yo… No puedo quedarme. 

—Jack —dijo, y redujo la distancia entre nuestras miradas—, ¿es ése tu nombre? 

—Sí. 

—Valoro que me hayas dicho la verdad. —La mujer apretó sus senos contra mi pecho, y experimenté el inmediato aplastamiento de carnes sin firmeza—. Quédate. 

Mi entrepierna actuó por cuenta propia cuando los labios de ella se unieron a los míos en un beso reseco y falto de juventud. No me fue difícil hallar la voluntad suficiente para deshacerme del arrebato sensual de la mujer; ella, no obstante, puso fiera resistencia. Sus labios parecían haberse convertido en ventosas y sus manos me apresaban a modo de férreas tenazas. Al imponer fuerza en mis brazos para alejarla, advertí en su semblante dolor y gran enojo. Pero era la forma en cómo cerró la puerta lo que me desconcertó, haciéndome sospechar que en ese estado bien podría llamar a Duncan. 

Evoqué el momento exacto en que mataba a Renée y me pregunté qué me impedía hacerlo con Ruth. Los golpes en el granero fueron la respuesta que recibí; era improbable que pudiera enfrentarme también a los granujas y sus ansias por golpear forasteros. Entonces supe que los padres jamás sabrían mi encontronazo con los muchachos la noche anterior. 

Partí con una poderosa ansiedad latiendo en mi pecho. A medio camino me detuve y comprobé que no había ninguna línea telefónica que se iniciara en la granja. Esto me tranquilizó un poco. Continué mi marcha con la dolorosa idea de que faltaban unos dólares de mi última jornada de trabajo, pero lo dejé pasar para no verme inmiscuido en más problemas. Ruth, ahora que yo había rechazado su hambrienta necesidad sexual, era capaz de volver a mostrarme la escopeta. 

Al término de dicho pensamiento, el aire fue sacudido por una violenta algarabía. Era como los gritos de guerra tantas veces escuchados en el cine western. Sin embargo, lo que vi a lo lejos era peor que los apaches a caballo. Los muchachos corrían como jamás lo habría creído posible, y en pos de ellos iba una jauría de gatos cuyo pelaje me recordó a las ratas de alcantarilla. El chico destinado a las ligas mayores de béisbol blandía su arma favorita. El hermano, esta vez más despiadado, traía la desafortunada compañía de una hoz. Y por lo que había aprendido en mi estancia en la granja, era de fácil y rápido manejo. 

No me pregunté qué diablos hacían los gatos acompañando el ataque de los granujas. No sentí necesidad de saberlo. Era fácil adivinar que Past Grove no funcionaba como el resto de pueblos norteamericanos. Los sucesos más insólitos eran capaces de manifestarse aquí. 

Los alaridos de guerra retumbaron en mis oídos, cada vez más cercanos. Pese a todo, yo no estaba dispuesto a atraparme de nuevo con tanta facilidad. Corrí a través de los campos de trigo del lado del pueblo, con la certeza de que tras el muro amarillo se encontraban las calles de Past Grove. En aquel momento no entendí el razonamiento, y por qué pensaba que el pueblo me daría cobijo. Los extremos del trigo golpeaban mi rostro como látigos, contribuyendo a la rápida aparición de heridas sangrantes. 

Afortunadamente los escuálidos gatos no eran del todo ágiles. Al menos ésa fue mi sensación. Quizá mis músculos, más aterrados que de costumbre, despertaron de un profundo letargo concediendo más velocidad a las piernas. 

Enseguida escuché a mi espalda el filo de la hoz abriéndose paso por entre el trigo. Y aunque traté de infundir más potencia a mis piernas, me fue imposible; éstas ya trabajaban a todo rendimiento. La pregunta era cuánto más aguantarían y si serían capaces de competir con las jóvenes piernas de dos adolescentes salvajes. 

Giré a la izquierda. Avancé varios metros en dirección norte y luego torcí a la derecha. Cubrí una distancia de unos trescientos metros en línea recta. Mi corazón trotaba al ritmo de los pistones de un camión, y no pude experimentar el alivio de escuchar cada vez más lejano el rumor de la hoz sobre el trigo. Sin embargo, mis ojos sí sintieron el alivio de la angustia y arrojaron unas miserables lágrimas de rabia al trigo. Un recuerdo de una absurda batalla de campo que no tuvo lugar. 

Cuando creí desfallecer y ser pasto para los arañazos de los gatos, nació ante mí el perímetro oeste del campo de trigo; al otro lado, techados en lamentable estado me dieron una grata bienvenida. Al salir del trigo, repleto de arañazos, con los ojos desorbitados y sollozantes, corrí en dirección a una calle flanqueada por diminutas casas. El rumor de un río me acompañó durante el tramo final de la carrera. 

Había evitado encontrarme con el bate de béisbol y ser cortado en pedazos por la hoz. Ahora el peligro era la policía de Past Grove, porque estaba seguro de que Ruth Paulson acudiría a Duncan. Todo por rechazarla. Forcé una sonrisa cuando pensé que debería haber aceptado la proposición y haber silenciado su apetito sexual. Quizá incluso yo hubiera disfrutado. 

Sentí pena al surgir en mi mente la imagen de Jennifer cuya repentina amistad no deseaba que se viera afectada. Sin embargo, partir del pueblo cobraba ahora una urgencia obsesiva. 

Pronto aparecieron calles que me resultaron familiares y me topé con la casa de Jennifer. La fortuna había dejado la puerta principal abierta y aprovechando esto entré. Pero al observar el estado de extraña congoja de Jennifer supe que la suerte no me acompañaba y nunca lo había hecho. 

Se encontraba agazapada como un animal acorralado. En la mano sostenía un cuchillo en cuyo filo se reflejaban los ojos, poseedores de una demencia inconcebible. Eran dos esferas colmadas del reconocible brillo de la venganza. La pobre mujer había sucumbido a tan lamentable sentimiento. La obsesión que me había mencionado que había trastornado a su padre estaba ahora presente en ella. 

—Jennifer, ¿qué te ocurre? 

La respuesta fue una cortante embestida con el filo del cuchillo. 

—¿Se puede saber qué estás haciendo? ¿Qué ha pasado? 

Evoqué las palabras acerca del monstruo en gabardina gris que la había molestado durante la noche. Atisbé en todas direcciones sin encontrar más que tinieblas en la casa. ¿Se ocultaría el espectro en alguna habitación? 

—¿Has visto algo? 

Sabía que no contestaría al verla en ese estado de demencia inconsciente. Pero lo que jamás se me habría pasado por la cabeza era que se abalanzaría sobre mí del modo en que lo hizo. Brincó con una agilidad ni tan siquiera observada en los granujas de la granja. El tiempo que permaneció en el aire fue suficiente para que su rostro se desfigurase en una máscara de rabia. Aterrizó a un metro de mí y hundió el filo en el aire; yo me hice a un lado con la imagen de Olson en mi cabeza. 

—¡Jennifer! ¡Jennifer! 

La aferré por los hombros y la sacudí hasta que volvió en sí.

—¿Eh? —Me contempló con la sensación de estar despertando de una pesadilla—. Dios mío, Jack. Pensé que eras él. 

—¿Te refieres al fantasma de la gabardina? 

Jennifer hizo un gesto de asentimiento con visible desconcierto. 

—Espero que puedas perdonarme. 

—Olvídalo —dije—. Tengo más problemas de los que puedo controlar. 

Golpeó el interruptor y la iluminación despojó el vestíbulo de la oscuridad culpable del malentendido. Me miró con seriedad, una vez más la mujer perspicaz aparecía frente a mí. 

—Has hablado como yo. Estoy pasando por un momento como el que mencionas. 

—Sí, es muy probable, y no me es grato, pero debo abandonar Past Grove. 

—¿Ahora? Espera, Jack, tengo libros. 

—¿Libros? ¿A qué te refieres? 

La mujer se adentró en el comedor igual que una niña que se dispone a abrir los regalos de Navidad. 

Me mostró unos ejemplares cuyos títulos ya se me antojaban un disparate. Aunque supuse que en aquel pueblo endemoniado tenían cabida. 

—Mira esto —dijo. 

—¿Comunicación con el mundo de los espíritus? ¿Qué pretendes? 

—No lo sé. 

No era la respuesta que yo esperaba, pero en ese instante no concedí importancia a sus dudas.

—Debo irme, Jennifer. 

Me arrebató el libro de la mano con claro síntoma de enojo. 

—¿Por qué? ¿Qué te pasa que vas siempre huyendo? ¿Se puede saber qué pasa? —Se sentó en una silla y abrió el libro que trataba el tema de la reencarnación—. ¿Y se puede saber dónde estabas? 

—He tenido problemas en la granja de los Paulson. 

—¿Problemas? Eres la persona con más problemas que conozco, maldita sea. 

—Lo sé —dije, y me ablandé. Un impulso irrefrenable me condujo a acercarme a ella, a inclinarme y a añadir algo que en momentos emocionalmente más estables no habría dicho—: Eres una mujer interesante y en otras circunstancias me habría gustado conocerte mejor. 

—Quédate, Jack. 

Era la segunda vez que una mujer me pedía algo así en el intervalo de una hora. Y en esta segunda vez resultó más difícil decir que no. Tuve que reunir todas mis fuerzas para volverme y eludir sus ojos charlatanes. 

La escuché levantarse de la silla y dar un paso al frente. Si esa mujer era capaz de besarme, a diferencia como hice con Ruth, la abrazaría y… ¿Cuánto tiempo tardaría Duncan en saber que estaba en casa de Jennifer? 

No te preocupes por Duncan, ese zoquete no sabe ni atarse los cordones.

Las palabras de Ruth no me reconfortaron. 

¿Cuánto tiempo me concedía el que fuese un zoquete? No lo sabía, pero lo que tenía claro era que tarde o temprano la policía se presentaría.

Jennifer no me besó, pero el que posara su mano en mi hombro y apretara sus dedos como gesto para reforzar su petición, no era lo que necesitaba en ese momento.

—Dime qué pasa. Dime de una vez quién eres. Te he invitado a comer y a quedarte a dormir. Te he acompañado a la granja de los Paulson. Y tú me has acompañado a la comisaría a denunciar el asesinato de mi padre. —Los dedos se hundieron más en mi hombro, no como una amenaza, sino como una petición que requería ser atendida—. Merezco saber qué pasa. 

Sus argumentos tenían más peso que mi temor a ser rechazado. Y si necesitaba de más motivos para no poder resistirme, Jennifer se colocó ante mí, con una mirada de sincera necesidad. ¿Cómo oponerme a su mirada charlatana? 

Me hundí en el sofá que me había dado descanso la noche pasada. 

—Me llamo Jack Payne. 

—Eso ya lo sé. 

—Los problemas que tengo en Nueva York me han obligado a salir de allí —le dije en apenas un susurro—. Durante el viaje vi que el pueblo de mis pesadillas existía y decidí venir para averiguar qué sucedía y por qué me acosaba con pesadillas. Y en mi estancia en la granja de los Paulson, Ruth se fijó en mí. Por lo visto tiene problemas sentimentales con su marido. Y me hizo una especie de chantaje, aprovechando que Duncan había ido a hablar con ella, y casualmente se enteró de que él pensaba que yo me llamaba Luke. 

Mientras revelaba las partes sencillas de mi compleja existencia, vi que Jennifer se sentó a mi lado. No gritó ni se alarmó, pero sí escuchó. 

—Vaya. ¿Y los cortes de tu cara? 

Dirigí mi mano a la mejilla. 

—Un recuerdo de los hermanos Paulson. 

—Menudos críos. 

—Sí —afirmé— Vine aquí en el coche… 

—En el coche que Duncan encontró. —Ella concluyó la frase de manera acertada—. Dios mío, Jack. 

—Sí, me quedé sin gasolina en ese tramo. Quería el dinero de la granja de los Paulson para conseguir gasolina, pero… 

—Pero Duncan lo encontró. 

—Vuelves a acertar —dije. 

—Te busca la policía —susurró Jennifer, dubitativa. 

—Es algo complejo de explicar…, y delicado. 

Entonces me miró con atención, evaluándome con su mirada inteligente. 

—No pareces alguien peligroso. ¿Qué pasó en Nueva York? 

Rememoré todo lo vivido desde hacía una semana. En una de dichas vivencias apareció mi madre con su cara de veredicto, siempre con aquel gesto de asentimiento que decía: Te lo advertí. Quizá me lo hubiese advertido, pero mi vida debía vivirla a mi modo, y solventar mis problemas. 

—Tuve una pelea con mi antiguo jefe. 

—Nadie sale corriendo de una ciudad por una pelea. 

—Quedó gravemente herido y me asusté —dije; luego me alcé del sofá sintiendo oleadas de rabia latiendo en mi interior—. ¡Me asusté! ¡Eso es todo! Tengo demasiados problemas. 

—Está bien, Jack. Cálmate. 

—No, no puedo calmarme. Ese hombre era un bastardo. Me hacía la vida imposible y tuvimos una discusión —dije, aunque no le mencioné el cuchillo hundido en su vientre—. Estaba cansado de que se riera de mí. 

—Lo comprendo. Tal vez sea buena idea… no sé, llamar a tu casa, o… 

—¡No! Nada de eso. Me iré de aquí, Jennifer. No quiero causarte más molestias. 

Avanzaba hacia el vestíbulo cuando reparé en que ella venía detrás. 

—Espera. 

Me volví sobresaltado. 

—¿Qué quieres? 

—¿Quién mató a Renée? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Yo estaba contigo, ¿recuerdas? Iba de camino a la granja de los Paulson y entonces te vi. 

—Lo recuerdo, Jack. 

—Bien —mascullé—, es bueno saberlo. 

—No te estoy juzgando. Sólo quería saber quién eres. Estoy en mi derecho de saberlo. 

—Está bien. Ahora ya lo sabes —le dije—. Soy un tipo con una multitud de problemas. 

—Sé cómo te sientes. 

La frase brotó de sus labios con tanta suavidad que logró atenuar mi irritabilidad. 

—No lo creo —repliqué. 

Reparé en la escasa fuerza que parecían tener sus manos. Los ojos, aunque siempre vivos y charlatanes, no reflejaban el brillo de la demencia. Sin duda, lo ocurrido minutos antes se debía únicamente a un terrible error por la oscuridad en el vestíbulo. Y pese a que sufría la pérdida de unos padres, su conciencia no debía soportar el peso de la culpa. Era una mujer inocente. Yo, por el contrario, era culpable de haber cometido dos asesinatos. 

—Los dos somos víctimas de problemas. 

—Yo también compré un libro en Nueva York, pero no hallé respuesta en sus páginas. Espero que tú tengas más suerte. 

De pronto me cogió de las muñecas y experimenté un agradable escalofrío. Me condujo de nuevo al comedor. Era como si estuviera siendo conducido por un velero sobre aguas suaves. No dije nada ni opuse resistencia. Me sentó en el sofá. Se marchó, y al cabo de unos minutos, apareció envuelta en el agradable aroma a café. Colocó una taza sobre la mesa. 

—Nos sentará bien. 

—Gracias —murmuré. 

Las siguientes horas las pasamos entre las páginas de los libros que había adquirido. Aunque yo dudaba de que la solución al problema se encontrara allí, desviaron el tema de conversación, y mis asuntos personales volvían a estar a salvo de la curiosidad arrolladora de la mujer. 

Yo hojeaba el libro acerca de la comunicación con el mundo de los espíritus. Debo reconocer que me estremecí ante la posibilidad de entablar comunicación con Olson y Renée. Pero no dudaba que de ser posible, estarían dispuestos a manifestarse ante mí para acosarme del modo más aterrador. Como he comentado no era hombre dado a las supersticiones, sobre todo si éstas ponían en peligro nuestra integridad. Pero Past Grove era capaz de poner a prueba nuestras creencias. 

Jennifer alzaba su vista cuando yo daba un sorbo al café. En más de una ocasión se apreciaba el desasosiego en su mirada, como si estuviera leyendo un fragmento revelador. Hubo una ocasión en que cerró el libro. Supuse que había encontrado la solución a todos los problemas por cómo brillaban sus ojos, similares a dos esmeraldas luminosas. 

—Esto es increíble. 

—¿El qué? —pregunté. 

—El autor sostiene la teoría de que cuando nos desencarnamos en la muerte, dejamos en este plano rastros etéricos de personalidad. 

—Curioso. 

—Sí. 

—Pero improbable —dije. 

—¿Por qué? 

—Porque no se ha demostrado nada. 

—Pero eso no quiere decir que el autor no esté en lo cierto —dijo, con renovada pasión. 

—Supongo que no, pero… 

—Pero no todos ven un espectro. ¿Será eso a lo que se refiere el autor? Piénsalo. 

—Pienso que tu imaginación está muy excitada. 

—Pienso que no me crees, Jack. 

—Al contrario. Te creo. Sé que crees haber visto algo. 

—Estoy segura de lo que vi. Me persiguió. Siempre pensé que era una persona viva. ¡Claro! —exclamó enérgica, involucrándose en la situación más de lo debido—. ¡Ahora entiendo por qué sólo lo veía yo! Es un espectro. ¡Jack, es un espectro! Nadie lo ve. ¡Sólo yo! 

Yo distaba de la euforia que mostraba Jennifer. Pues el que sólo lo hubiese visto ella, era motivo suficiente para mis sospechas. Una imaginación sobreexcitada podía dar lugar a visiones místicas. No obstante, no deseaba ver atenuada la alegría que reflejaba. Era de las mujeres cuyo rostro se veía revitalizado por la sonrisa y la esperanza. 

Jennifer continuó durante horas exponiendo sus hipótesis. 

—Todo tiene sentido —dijo, y se alzó del sofá y caminó por el comedor dando rienda suelta a sus expectativas de éxito—. El asesino sí murió. Lo que tantas veces había dicho Duncan a mi padre era cierto. Le disparó en la pierna derecha. Siguieron el rastro durante días, y aunque no encontraron el cuerpo… ¿Te das cuenta, Jack? ¿Te das cuenta de que pudo haber muerto y su esencia maligna continuar en Past Grove? ¿Qué piensas de lo que digo? 

La inocente caricatura que era su cara en ese instante me cautivó. Era una mujer llena de vitalidad, carente de perjuicios y dispuesta a todo para solucionar sus conflictos. Tras su aparente ingenuidad había una personalidad vibrante, capaz de estremecer a un espíritu abatido. 

—No me estás escuchando, Jack. 

—Perdona. Es cierto. 

—¿Qué explica tu libro? —me preguntó. 

—Nada que deba ser cierto. Es mejor que los muertos estén en el lugar destinado a su descanso. El mundo de los vivos ya tiene bastantes problemas. 

—Pues hay uno que quiere estar entre nosotros. 

En verdad estaba convencida de cada palabra que decía. ¿Habría visto el espectro que mencionaba? ¿Acaso no había visto yo mismo un siniestro efluvio negro detrás de los hermanos Paulson? Los horribles granujas Paulson. Esbocé una sonrisa de satisfacción al preguntarme si aún seguirían empeñados en encontrarme en los campos de trigo. 

—Debemos impedirlo, Jack. 

Jennifer parecía haber olvidado que yo era un fugitivo venido de Nueva York. Ahora se asemejaba a una líder, con la determinación suficiente para conducir a un pelotón de soldados a la victoria. Disfruté de cada sonrisa, de cada palabra de ánimo y decisión, de las curvas de su cuerpo. Disfruté de todo esto como si fuera lo último a lo que tendría derecho. Y así fue, de hecho; pronto todo se precipitaría a un derrotero tenebroso cuyo culpable se presentaría esa misma noche. 

Las hipótesis en sus labios se tornaban teorías posiblemente ciertas al estar impregnadas de tanta pasión. Sin duda, las palabras cobran magnitudes de cierto o falso según quién las pronuncia. 

El cristal del comedor estalló y un frío glacial inundó la casa. Los diminutos fragmentos se esparcieron como una lluvia de diamantes. Mi rostro quedó salpicado de más cortes sangrantes. Jennifer enmudeció, pero sus ojos gritaron por ella, y lo hicieron de un modo aterrador. Retrocedió dos pasos hasta chocar con la mesa. Palpó el contorno de ésta y aferró el cuchillo antes abandonado. El arma en sus manos le concedió un matiz más peligroso. 

El verdadero peligro, sin embargo, caminaba sobre los restos de cristales. 

Mis ojos saltaron de las cuencas. Estaba dentro de mi pesadilla, y esta vez era real.

¡Era el velo negro de mis sueños, salvo que vestía una deslucida gabardina y ocultaba su rostro bajo un sombrero! 

—No puede ser —logré articular. 

La aparición guardaba similitud con los detectives de los viejos seriales televisivos de los años cincuenta. Enmarcada por las solapas alzadas había una sonrisa repulsiva, que se agitaba como cientos de gusanos hambrientos. 

¡Y me sonreía!

De pronto las teorías de todos los libros por disparatados que fuesen cobraron veracidad. La miserable negrura envuelta en ropa, caminaba, sonreía y jadeaba como una criatura viva. ¿Era la esencia etérica del pasado de alguien? 

—Eres tú otra vez —rugió la garganta de Jennifer; su mano perlada de sudor temblaba mientras sostenía el cuchillo. 

Salté del sillón y me coloqué detrás, como si aquel mero objeto decorativo pudiera protegerme. 

El espectro fijó su atención en Jennifer. Entonces tuve la impresión de que yo había dejado de serle de interés debido a mi temor. La mujer, en cambio, avanzaba hacia la negra figura, con el rostro contorsionado por la expresión viva del odio. Era lo que la impulsaba a acercase sin miedo. 

—Mataste a mi madre y a mi padre —graznó. 

Cuando estuvo a escasos metros de distancia, embistió el aire inmóvil con toda la violencia que disponía su brazo. El filo se hundió en la gabardina con la sensación de estar cortando la niebla. Volutas de humo negro emergieron del corte, semejante a diminutos fantasmas. 

Evoqué las pesadillas que habían estado acosándome durante semanas. Mi respiración se tornó irregular y mis músculos flojearon; era como si el terror más primitivo tomase posesión de mi cuerpo. Experimenté toda una serie de horrendas emociones cuya sola descripción me embarga en una decadencia senil y dañina. Sentí la necesidad de marcharme de la casa y abandonar a Jennifer a su suerte. ¿Por qué verme inmiscuido en problemas ajenos? ¿Acaso no bastaba con mis propias penurias? La impotencia de querer ayudarla se abría camino entre restos de una inseguridad forjada en mí durante años. 

Mientras mis emociones se contradecían entre sí, la mujer cuya valentía me impresionaba cada vez más, volvió a lanzar un segundo ataque al corazón inexistente de la bestia revestida de negra pestilencia. Acompañó la agresión con un grito repleto de un odio incomprensible hasta por mí, quien había arrebatado la vida de dos personas. 

Los ojos de Jennifer reflejaban venganza. No era justicia ni cualquier otra bondadosa cualidad humana; sólo hallé venganza en la mirada charlatana, que ya no hablaba sino aullaba de cólera. 

Al tanto que ella continuaba con su ineficaz ataque y mi cuerpo se estremecía de miedo al preguntarme cómo era posible que Past Grove concediera vida a las pesadillas, la criatura se volvió y me contempló con su fétida sonrisa. Escuché una lóbrega risotada que no pareció afectar a Jennifer, pero que a mí me produjo el mayor de los terrores; toda la intensidad vivida en mis pesadillas se volvía dañina a medida que la risa emergía de la garganta de la bestia. Era un sonido ronco, dotado de cierto eco capaz de detener el latir de un corazón debilitado. 

Ante aquella perspectiva, el deseo de alejarme creció en mi interior. Miré el sofá cuya protección no era suficiente como para retenerme allí y observar el estado de absoluta demencia en que se encontraba Jennifer, quien se lanzó en un abrazo desesperado con el filo del cuchillo por delante. 

—¡Te destruiré! —gritó. 

—Eres tan fuerte como tu madre. Recuerdo a la mujer en el callejón. —La voz se volvió tan ronca como el rugido de un león. No era un hombre. No sabía lo que era, pero no había esencia humana alguna. Supuse que espectro era la mejor definición, aunque escasa. 

Retrocedí hasta la puerta del comedor. Pensé que la distancia atenuaría mi pavor, pero no sucedió de ese modo; sólo consiguió acrecentar mis deseos de huir. 

Así fue como sucedió. Corrí por el pasillo acompañado por mi propia vergüenza. Alcancé el tirador de la puerta principal y abrí. La calma que reinaba en el exterior parecía irreal. Una ficción de la que no quería formar parte. 

Una mujer equiparable a lo que habría sido Becka, de seguir con vida, se enfrentaba con un viejo asesino que había sido capaz de sobrevivir a la muerte. ¿Qué era Past Grove que otorgaba el derecho de regresar a los muertos? 

—Maldita sea. —Me debatía entre mi recién encontrada capacidad de matar y mi cobardía más egoísta. El equilibrio de la batalla psicológica se vio roto por el alarido de Jennifer. 

—¡¡Jack!! —Era una voz desgarrada—. ¡¡Ayuda, Dios mío!! 

Las palabras estaban revestidas de una súplica tan urgente que yo mismo me vi forzado a gritar de impotencia. 

Pronto se escuchó un golpe que sugería que algo había chocado contra el mueble. El silencio que vino después fue más sólido que cualquier roca, y me sacudió con tanta fuerza que salí de mi cobarde ensoñación. Entré en la casa, donde el aire se había enfriado hasta cotas insoportables y se hundía en mi piel como navajas. 

Jennifer estaba tendida en el suelo con los ojos cerrados y un leve vapor emergiendo de los labios entornados. El cuchillo dormitaba a escasos metros. La figura se alzaba a su lado, imponente, y la contemplaba como un mero despojo de carne. La agitada respiración provocaba que la gabardina se estremeciera de cuando en cuando. 

El ver a Jennifer inmóvil en el suelo me enfureció. Aunque todavía quedaban en mí restos de cobardía, mi razón se nubló de rabia. Me abalancé sobre la bestia con torpeza debido a mi inseguridad. ¿Cómo debía enfrentarme con un espectro? Había sido testigo de cómo su cuerpo oscuro se descomponía en jirones de oscuridad cuando la mujer intentó clavarle el cuchillo, pero no sangraba. 

La respuesta que llegó a continuación no tenía nada que ver con la sangre. En cuanto aferré la gabardina, ésta quedó en mis manos y el sombrero cayó al suelo; puesto que la esencia oscura que había estado vestida hasta ahora se diluyó en una nube vaporosa de proporciones desiguales. Luego se desplazó a un rincón del comedor y allí retomó su densidad corporal. 

Era una miserable imagen con extremidades similares a piernas y brazos, lo que le confería apariencia humana. Pero distaba de formar parte de nuestra especie. Ahora que estaba despojada de gabardina y sombrero, quedaba al descubierto su aspecto natural. Una figura oscura de rostro desdibujado que constaba de dos aberturas superiores, simulando los ojos; y una hendidura horrenda y gélida que sugería una boca capaz de escupir las risas del averno, en cuya existencia ahora yo creía. 

A una velocidad incomprensible se aproximó hacia mí y colocó su mano sobre mi pecho. De pronto me vi paralizado por una fuerza mayor. Mi visión se nubló, y tras la neblina tomaron forma imágenes de un pasado lejano. 

La calleja de mi pesadilla apareció bañada por un sol que moría lentamente. Las tinieblas revistieron las casas que flanqueaban la calle. Puertas y ventanas se cerraron con estrépito, dejando vía libre a una figura cuyo taconeo se deslizaba en ecos de muerte. A su espalda quedaba el cuerpo de una mujer carente de ojos, de uñas y de cualquier rastro de vida. La piel exhibía multitud de desgarros. Y su boca, retorcida en un último alarido de horror, desfiguraba su rostro aun más que la falta de la lengua. 

La risita del asesino colmaba la calle de odiosa maldad. Aunque fue la mirada encendida de éxtasis lo que me estremeció. 

¡Qué ojos!

Los ojos sobresalían de las cuencas como si no hubiera espacio suficiente para alojarlos. La mirada de un lunático, desquiciado ante la necesidad de destruir una vida tras otra para atenuar la vergüenza por sí mismo. Así como un dolor y odio nacientes de una fealdad insoportable, un rostro oculto siempre por el ala de un sombrero y la solapa de la gabardina gris. 

Las manos todavía le temblaban por el robo de una vida; manos manchadas no sólo de sangre, sino también de culpa. Mi mente gritó de terror. Los globos oculares oscilaban entre los dedos igual que un péndulo, sostenidos por los vasos sanguíneos. Los transportaba a modo de trofeo, arrancados a la víctima para proteger su anonimato. 

Mientras la criatura tenía su mano en mi pecho, vi todo aquello y entendí las motivaciones de una mente enferma. No deseaba que su rostro fuese contemplado por nadie. 

Entonces escuché las palabras más aterradoras a las que un hombre puede enfrentarse. 

—Fuiste tú. —La voz nació de la boca de la bestia y flotó por el comedor como una vibración maligna. 

Fuiste tú. 

La frase quedó incrustada en mi cabeza como la marca de ganado. Relucía de forma despiadada, anulando cualquier otro pensamiento que intentara emerger a la superficie. Experimenté un repentino mareo que fue en aumento, hasta el punto de precipitarme al vacío. Con mis manos libres busqué cualquier objeto firme al que aferrarme; sin embargo, no hallé más que los brazos del espectro, siendo éstos de textura inmaterial en parte, como una superficie de algodón 

—Yo te he traído a Past Grove —graznó el espectro con voz reseca. 

El mareo se alteró hasta desprenderme de la realidad. Lejos de la criatura y lejos de Jennifer, lo cual odiaba con suma cólera, propiné un tremendo alarido. 

—¡¡NO!! 

Mi negativa redujo el temor que me atenazaba a partículas invisibles. Sentí la mano del monstruo golpear mi mejilla con la firmeza de una roca. Me vi desplazado unos metros por el aire hasta estrellarme contra la mesa donde había disfrutado de una agradable cena. Astillas nacientes de la mesa quebrada se clavaron en mi piel contribuyendo a que gritara de nuevo, esta vez como un animal asustadizo. Cerré los ojos ante el dolor que se abría camino por mi cuerpo. Así, con una visión de oscuridad inexpugnable, pensé que era mi final. El final de un torpe asesino que nada tenía que ver con aquella demencia desquiciada que proyectaba el espectro. 

Fuiste tú. 

Imposible. ¿Qué trataba de revelarme el espectro? ¿Qué clase de supersticiones se manifestaban en Past Grove? Mientras me formulaba tales preguntas, me sentía listo para el eterno descanso. De hecho, el dolor pareció menguar considerablemente. 

Capítulo 26

Cuando Jenny abrió los ojos, el comedor se hallaba atestado de emanaciones de terror tan densas que se creyó capaz de cortarlas con el cuchillo que aferró de nuevo. Miró en todas direcciones. No obstante, no vio más que a Jack Payne flanqueado por las dos mitades de la mesa. El hombre en gabardina había vuelto a desaparecer. 

—Maldita sea. 

Se aquejó de molestias en la espalda. Con cuidado se incorporó y se apoyó sentada en el gran mueble que ocupaba la pared. Aspiró repetidas veces, hasta que el dolor quedó reducido a un obstinado aguijonazo. 

—Jack. 

Un leve ronquido brotaba de la garganta del hombre cuyo cuerpo se encontraba tendido en el suelo. La pierna derecha lanzaba leves sacudidas, como un robot defectuoso. 

—Menudo desastre. 

Se levantó haciendo uso de los salientes del mueble y se colocó en posición de combate, a la espera de que el espectro surgiera de cualquier rincón. El silencio del comedor sólo era roto por los ronquidos de Jack. 

Jenny suspiró e introdujo el cuchillo entre la correa de los tejanos. 

—Menudo momento para quedarse dormido. 

Se acercó a su curioso invitado y lo meció con suavidad. 

—Jack. ¿Qué haces? —Le atizó las mejillas—. Vamos, maldita sea. 

El rostro del hombre se contrajo de pronto en una rápida expresión de asombro. Los ojos se agitaban velozmente mientras boqueaba como un pez.

—¡No! ¡No soy yo! 

—Eh, tranquilo —le dijo—. Parece que ha decidido dejarnos en paz por ahora. 

—¿Dónde está? —preguntó, de forma frenética, encontrándose en un estado de máxima excitación—. No lo veo. 

—Cálmate. —Jenny lo cogió por los hombros con las escasas fuerzas de que disponía—. Ya te he dicho que no está. 

Jack hizo gesto de levantarse, pero interrumpió el movimiento llevándose una mano al muslo. 

—Tengo la pierna herida. 

—Te curaré. Espera. 

Jenny se detuvo en la puerta del comedor, con la eterna sensación de ser sorprendida de un momento a otro. Avanzó por el pasillo, atisbando por encima del hombro. Abrió la puerta, entró en el baño y se hizo con el botiquín de primeros auxilios. 

Se adentró de nuevo por el pasillo con el botiquín abrazado al pecho. Cuando la impresión de verse atacada por la criatura aumentó hasta cotas inaguantables, sus piernas dejaron de obedecerla. Estaba a medio camino. A seis metros del comedor y a una distancia odiosa del baño, tuvo la sensación de estar en medio de la nada. El pasillo era una prolongación de oscuridad tan enorme que le fue imposible aplacar su temor. 

Giró el cuello de un lado a otro, en busca de cualquier presencia que no fuera ella misma, con su propio miedo y sus enormes ansias por no hallarse en el pasillo, cuyo aire enrarecido empezaba a ser fastidioso. 

No está, Jenny, maldita sea. Esa cosa en gabardina gris se ha marchado. 

Liberó una mano del botiquín y la deslizó suavemente sobre la empuñadura del cuchillo, como un pistolero del viejo oeste. Se sintió revitalizada al notar la rugosidad de la madera. 

Avanzó un paso tras otro hasta la puerta del comedor. Un ruido en la puerta, semejante al rasguño de un gato, la obligó a volverse y a desenfundar el arma. 

—Vamos, cabrón —susurró con la voz quebrada—. Te estoy esperando. 

—¿Qué sucede? 

—Nada, Jack. Traigo el botiquín. 

—No parece que sea de utilidad ese cuchillo. 

—Lo es para mí. Me ayuda a sentirme fuerte. No sé por qué, pero me reconforta. 

Con el filo del cuchillo por delante, retrocedió de espaldas a Jack y sin perder de vista la puerta del comedor. 

—¿No dices que nos ha dejado en paz? 

—No me fío —le dijo Jenny—. Me agota esta maldita sensación de ser sorprendida en cualquier instante. —Llegó junto a Jack, se colocó en cuclillas sin dejar de mirar hacia la puerta.— Tengo que acabar con ese asesino. Tenemos que acabar con él, Jack. 

—No sé qué decirte —gruñó, incorporándose—. Creo que los problemas sobrenaturales son más complejos de solventar que los problemas materiales. 

—Espera, te curaré —dijo, y cortó la pernera del pantalón con una fuerte sacudida. Las heridas de las astillas de madera quedaron al descubierto en una piel pálida y repleta de vello. 

—Te desenvuelves bien con el cuchillo. 

—Lo sé. No sólo servía cafés en el bar. 

—Entiendo. 

Tras sacar las diminutas astillas con una pinza y aplicar algodón bañado en alcohol a las heridas, colocó vendaje a diferentes partes de la pierna. 

—Gracias, Jennifer. Gracias por todo. 

—No hay de qué —dijo; luego cerró el botiquín—. Cualquiera haría lo mismo. 

—No estoy tan seguro de eso —dijo, al tiempo que se levantaba con esfuerzo. Se encaminó torpemente hasta la pared y descansó. Su rostro brillaba por el sudor—. ¿Qué está ocurriendo? 

—No lo sé. 

—¿Por qué un asesino del pasado es una sombra? 

—Suzie te diría que esto es Past Grove. 

—No frivolices con todo esto, Jennifer. Te lo suplico. 

—No lo hago. 

—¿Cómo se mata algo que ya está muerto? 

—Encontraremos la respuesta en los libros —dijo, buscándolos con la mirada. Los vio en el rincón. Se apresuró a recogerlos—. Ésta será nuestra arma. El conocimiento. 

—Unos días antes habría pensado que eres una pobre lunática —reconoció Jack, y evaluó el vendaje—. Ahora no tengo más que aceptar tu sugerencia. 

Jenny pintó una sonrisa alentadora. 

—Ten. Leerás el de la comunicación con los espíritus. 

—No —dijo, y le arrebató el que trataba el tema de la reencarnación—. Prefiero este otro. 

—Está bien —accedió ella. 

Ambos se sentaron en el sillón. Jack, después de hojear varias páginas, dijo: 

—Esto es una completa locura. 

—Lo es. 

—Estuve a punto de irme de la casa, y del pueblo. 

—¿En serio? —le preguntó Jenny con interés—. ¿Y por qué regresaste? 

—Te escuché gritar. Y… supe que no debía irme pese a mis problemas. 

—Te agradezco que te hayas quedado. 

—Sí —dijo, desviando su vista al libro—. Aunque sé que me arrepentiré de haberlo hecho. 

Cuando parecía que el silencio crecía entre ellos, Jack abrió la boca de nuevo. 

—Este espectro me dijo algo. 

—¿Cómo? 

—Que me dijo algo. 

—¿Qué te dijo, Jack? 

El hombre abrió los ojos y sus pupilas refulgieron. 

—Al mostrarme una visión me dijo… Fuiste tú. 

—Qué raro —dijo Jenny—. ¿Te sugiere algo esa frase? 

—Absolutamente nada. Y también me dijo que me había traído a Past Grove. 

—Dios mío —murmuró—. Qué siniestro. 

—¿Por qué me habrá dicho todo eso? —preguntó Jack con voz temblorosa. 

—No lo sé. —Jenny le puso una mano en el hombro—. Pero me alegro de que estés aquí conmigo. De verdad. 

La mujer añadió a las últimas palabras un matiz más cálido.

—Sí, sí —espetó Jack. 

A medida que el invitado de Jenny avanzaba en la lectura del libro, sus facciones adquirieron formas cada vez más desconcertantes, como si tratara de digerir la información. Jenny arqueaba las cejas arriba y abajo, igual que un personaje de tebeo. 

—Aquí dice cómo vencer a un espíritu. 

Jack se encontraba inmiscuido en la lectura, y su expresión había pasado a ser una suave máscara de atención. Jenny cambió de postura en más de una ocasión y, al no encontrar ninguna a su gusto, se levantó con un soplido exasperado. 

Jack pasó a lanzar pequeños bufidos de sorpresa cuando leía el capítulo que abarcaba el tema de las emanaciones que dejaban los seres desencarnados. 

—No parece posible. En cambio… 

—¿Qué no parece posible? ¿Qué lees ahora? —inquirió la mujer. 

—Escucha esto —dijo, e inició la lectura de un párrafo en particular—: Nuevos estudios, bien acreditados por expertos en la materia, sostienen que las emanaciones etéricas que permanecen en este plano cuando un individuo desencarna, pueden manifestarse si el dueño poseía una voluntad lo suficientemente fuerte. Son numerosos los casos de personas cuya trágica muerte ha permitido comprobar este hecho en cuestión. La emanación etérica de una niña que perdió la vida en un incendio continúa en el lugar del suceso. Son muchos los testigos que aseguran escuchar el llanto a la hora exacta en que se inició el fuego. 

—¿Crees que el hombre en gabardina es una de esas emanaciones? 

—Yo no creo nada —dijo Jack con firmeza—. Sólo estoy dentro de una horrible pesadilla. 

—Si despiertas me avisas. 

Jack esbozó una sonrisa amable. 

Ella dejó el libro sobre la mesa pequeña y se sentó en el sillón.

—Pobre niña, ¿verdad? 

—Supongo que sí. Aunque me resulta complicado dar crédito a todo esto. 

—Mi libro dice una cosa interesante —insistió—. Los espíritus son energía en movimiento. 

—¿Y...? —inquirió Jack. 

Jenny suspiró reconociendo que todo aquello sonaba absurdo. 

—Ahora entiendo por qué mi padre nunca vio al tipo de la gabardina. Recuerdo que siempre que le decía... Mira allí está, papá. Él se volvía, pero el espectro se desvanecía y yo pensaba que salía corriendo o algo parecido. Pero ahora sé que es una especie de fantasma. —Guardó silencio, suspiró y agregó—: O tal vez es una de esas esencias desencarnadas. 

Jack fijó su atención en las páginas del libro, eludiendo las palabras de la mujer, como si concederles crédito fuera una tarea sobrehumana. Su rostro se bosquejó de sombras al pasar de un párrafo a otro a la velocidad de un lector voraz. 

Jenny se aproximó más a él. 

—¿Sabes una cosa, Jack? 

El hombre la miró con el ceño fruncido. 

—Creo que mi padre no buscaba justicia como siempre decía. Ahora estoy segura de que quería venganza. —Jenny comenzó a hacer enérgicos ademanes—. Por eso estaba tan obsesionado. Y por eso yo no estaba tan compenetrada con mi padre, ni comprendía su investigación. Porque yo no buscaba ninguna venganza. Pensaba que nada de eso me devolvería a mi madre, pero ahora que también he perdido a mi padre… Quiero venganza. Quiero venganza, maldita sea. Nadie tiene derecho a arrebatarme a mis padres. 

Jack la contemplaba con profundo respeto cuando ella se levantó otra vez del sofá, al tanto que posaba una mano en el mango del cuchillo. 

—Y no sé si servirá este simple cuchillo —dijo, y su voz se convirtió en un gruñido doloroso y sollozante—. Te prometo que encontraré la manera de destruir a ese cabrón. 

El hombre carraspeó e hizo un gesto de asentimiento. 

—Estoy seguro de ello. 

Jenny dio muestras de relajarse y volvió a tomar asiento en el sofá. Hundió su espalda y se dejó llevar por la comodidad. 

—Necesito un descanso. 

—Yo también —dijo Jack, cerrando de golpe el libro. 

—Ambos necesitamos descansar —aseguró ella; luego buscó el hombro de su desconcertante amigo y apoyó la mejilla. Percibió la rigidez que adquiría el cuerpo del hombre y dijo—: Tranquilo. Necesito sentirme cerca de alguien. Eso es todo, Jack. 

—¿Eso es todo? —El interrogante poseía un matiz de decepción, deseando en realidad que hubiera mucho más. 

Jenny alzó la mirada y se tropezó con los ojos de Jack. A continuación pasó un brazo por encima del torso de él y se incorporó. En un arrebato inconsciente lo besó rememorando el sabor y la textura de la boca de un hombre. Ella percibió su desconcierto inicial, pero pronto los problemas parecieron carecer de importancia y ambos se enroscaron en un abrazo apasionado y necesario. El silencio del comedor se llenó de movimientos apresurados. Las manos de Jack bajaron hasta el trasero de Jenny, quien experimentó un súbito calor que dio rienda suelta a su desenfreno. Las bocas se devoraron sin alcanzar jamás la saciedad; las lenguas esponjosas chocaron en el juego del deseo. 

No opusieron resistencia cuando cayeron al suelo, como si éste les concediera el espacio suficiente para prolongar sus pasiones liberadas. Rodaron estrellándose contra el mueble; sus bocas, no obstante, permanecieron unidas. Jenny percibió las manos de Jack forcejeando con los botones de la blusa. Tras deshacerse del sostén, sintió que un rastro de humedad embadurnaba el pecho a medida que la lengua de Jack ascendía hasta la cima, encontrándose con un pezón firme, dispuesto, y que llenó su boca. 

—Dios mío, Jack. Sí. 

Sin embargo, la intensidad del momento desapareció en cuanto sonó el timbre de la puerta principal. 

—Dios mío, ¿quién diablos puede ser ahora? —protestó Jenny, con voz ardorosa. 

Capítulo 27

Jennifer se levantó al tiempo que se abotonaba la blusa apresuradamente; los pezones, todavía endurecidos como el granito, señalaron su presencia en la tela con suma sensualidad. Mi entrepierna bullía con la fuerza de un torbellino. Sin embargo, todo esto quedó muy lejos en cuanto ella abrió la puerta y la voz del policía hizo acto de presencia. Tenía un matiz de urgencia, pero nada comparable a la angustiosa sensación de ser apresado que a mí me embargó de pronto.

—Buenas noches, Jenny. 

—Duncan. ¿Qué demonios haces aquí? 

—Vengo por segunda vez de la granja de los Paulson. Ruth me ha confesado que ese tipo que dijo llamarse Luke, me mintió. También me dijo que apostaría uno de sus hijos a que pasaba la mayor parte del tiempo contigo. 

No vi la expresión de Jennifer al recibir esa aplastante declaración. Finalmente Ruth Paulson me había delatado. Los acontecimientos que sospechaba que tarde o temprano se precipitarían sobre mí ya tomaban forma en un horizonte sanguinolento. Experimenté un inmenso odio hacia la mujer. El negarme a acostarme con ella, por lo visto, había sido más que suficiente para pasar a la acción. Cuando las mujeres se empeñan en mostrarse perversas son sumamente eficaces. 

Tras unos segundos de vacilación por parte de Jennifer dijo: 

—No sé de qué hablas, Duncan. Ruth está en una época que sólo dice tonterías, ya lo sabes. 

—Sí, lo sé. Pero también sé que mucha gente os ha visto juntos. El tal Jack Payne es sospechoso de asesinato, Jenny. Si sabes algo que pueda ayudarnos, te pido que me lo digas. 

—¿Sospechoso de asesinato? No digas tonterías. —La voz de Jennifer aumentaba en excitación—. A mi padre no lo ha matado ese tipo. 

—Renée —masculló el policía—. Hablo de Renée. Tenemos testigos que dicen que lo vieron salir de la pensión. Y por supuesto tenemos su registro a nombre de Jack Payne. 

Jennifer enmudeció. 

Yo me encontraba agazapado en el comedor, con el rostro perlado de un sudor frío, aguardando que mi final llegase pronto. Desvié entonces mi mirada a la puerta del pasillo. 

—¿Puedo pasar? —preguntó el policía. 

—Ahora mismo iba a acostarme. Por este motivo me abotonaba la blusa. 

Mientras ellos continuaban con la conversación, el apremiante deseo de escapar se acrecentó más que cualquier otro, llegando a convertirse en una dolorosa ansiedad en el pecho. Me recosté sobre el suelo y avancé como lo haría un soldado bajo la maleza. Con la salvedad de que Past Grove se había revelado como el mayor de los peligros para un hombre como yo. 

Eso es lo que tiene de especial Past Grove, que se deshace de la gente que no le gusta. Un pueblo con carácter. 

Maldita cría. Con la nefasta sensación de que tenía razón, alcancé la puerta del comedor. Suspiré aliviado al ver que Jennifer no sólo no había permitido la entrada al policía, sino que ambos permanecían en el porche mirando hacia la senda de acceso. 

Avancé por el pasillo en cuclillas y protegido por las tinieblas. Las escasas puertas que había estaban cerradas y no conocía la disposición de las habitaciones. Así pues, me aventuré hacia la cocina. Después de abrir la puerta con precaución, atisbé por encima del hombro. Duncan se desplazaba ansioso de un lado a otro del porche.  

Yo penetré por el escaso hueco de la puerta. Resollaba ante la expectativa de ser visto. Palpé en la oscuridad en busca de algo con que defenderme. Tras revisar cajones repletos de paños y utensilios de cocina, hallé el cajón de los cubiertos. Aferré un cuchillo. 

—No sé dónde está ese hombre, Duncan. Y no está conmigo como cree Ruth. 

Todo mi cuerpo se petrificó cuando llegaron a mis oídos estas palabras. Jennifer, al contrario que Ruth, no me había delatado. ¿Por qué? ¿Por qué una mujer miente por alguien como yo? 

Las respuestas podrían esperar. Entretanto yo reparé en la puerta de la cocina que daba a la parte trasera de la casa. Fue un golpe de suerte. Sólo tenía que abrirla y marcharme de allí de una vez. Los problemas de Jennifer con su espectro no eran mayores que los míos con la policía. 

El momento de huir se presentaba ante mí en forma de puerta solitaria y…

Cerré la mano en torno al picaporte y lo deslicé hacia abajo. 

¡Se abrió!

La puerta se abrió produciendo un chasquido tan ruidoso que pensé que mi cuerpo, sometido a una tensión insoportable, se quebraría en mil pedazos. Aguardé a estar seguro de que nadie lo había oído. 

Me alcé, y allí plantado bajo el marco de la puerta de mi huida, me despedí de Jennifer en un doloroso susurro. 

—Adiós, mi querida amiga. 

Cerré los ojos al miserable dolor que trataba de abrirse paso y corrí. Corrí de un modo incomprensible para quien no ha estado en Past Grove. El pueblo de las lamentaciones cuyos habitantes parecían presos de un extraño cautiverio. 

Creció ante mí una agrupación de casas dispuestas al azar, todas bien iluminadas para mi desgracia. Me sentí igual que una sombra furtiva que hacía uso de la noche para escapar de sus víctimas. Mientras me deslizaba de una casa a otra, sin rumbo aparente, surgieron en mi mente las palabras del espectro. 

Fuiste tú… 

¿Era posible que se refiriera a que yo era el hombre de la visión?

Negué con la cabeza aun arriesgándome a que mi cuello se partiera por la rigidez a la que se veía sometido. Escuché el rumor de un río y el aparatoso traqueteo de un motor. Por la calzada rodaba una camioneta. El tipo parecía abstraído en su mundo interior, lejos de las sombras acusadoras que iban en pos de mí. Su cabello se encontraba cubierto por una gorra de béisbol, y su labio superior desagradablemente acariciado por un bigote tan denso como el follaje de la selva. Tarareaba una tonadilla absurda que contribuyó a que mi urgencia por apoderarme del vehículo se convirtiera en una obsesión, un vicio incontrolado que requería ser atendido. 

Oculté el cuchillo en el interior del pantalón. Emergí a la calzada y agité los brazos, concediendo a mi rostro el semblante de un despistado y torpe turista. No conocía mis dotes como interpretador, pero aquella vez dieron resultado. 

La camioneta frenó en seco con un furioso gemido que sugería hierro oxidado. La portezuela se abrió después de un escrutinio de evaluación. El tipo, finalmente convencido de que yo era un simple transeúnte, se apeó. 

—¿Puedo ayudarle en algo, amigo? 

—Sí. 

Los ojos del hombre me contemplaron de arriba abajo con curiosidad. Supuse que jamás se desvanecía el recelo de los habitantes de Past Grove hacia los forasteros. Sobre todo con mi aspecto. Expuse una mueca de resignación. 

—¿Le ocurre algo malo, amigo? —repitió. 

Aunque aquel tipo merecía una respuesta afirmativa, me limité a mirar en derredor en busca de algún posible testigo. Nadie curioseaba. Así pues, me aproximé hasta una distancia que me facilitase hundirle el cuchillo en el vientre. El filo desapareció en la carne, contribuyendo a que el recelo del hombre pasara a ser un desconcierto terrible. En cuanto dio muestras de desear gritar, le cubrí la boca con mi mano libre. Retorcí el cuchillo en el interior haciendo la herida más grande. Ríos de sangre corrieron por la camisa de franela, y parte de ésta bañó mi mano. La decisión de marcharme era férrea como una roca. Y aunque no había logrado averiguar nada concreto en lo referente a mis pesadillas, el hecho de que mi libertad peligrase era motivo suficiente. 

Los brazos del tipo me atizaron con la escasa fuerza de que disponían; parte de su vitalidad se derramaba sobre la calzada, como única pista de mi delito. Una víctima más para mi conciencia; una voz más en mi mente acusándome de ser un asesino. No obstante, la vida nos somete a vejaciones inconfesables para salir adelante. 

Entonces me asaltó de nuevo la idea de que fuera yo la lánguida figura que caminó durante los años cuarenta por la calleja. Portando un desagradable recuerdo y ocultando una fealdad que en ese momento me estremeció. 

Arrastré el cuerpo sin vida del tipo hacia la orilla del río y arrojé el despojo a sus aguas. Lo último que aprecié fueron los ojos clavados en mí, acusándome, forjando la promesa de que un día tomaría venganza. Aparté mi vista, y comprendí por qué el espectro arrancaba los globos oculares a sus víctimas; no sólo para que no contemplasen su fealdad, sino para impedir que el último atisbo del alma inmortal que permanecía en el cuerpo mirase a través de los ojos. 

Dirigí mi atención al cuchillo. Una fina capa de sangre impedía que la luna se reflejase en el filo. Con un resoplido inicié mi marcha hacia la camioneta. Pisé la gorra blanca de béisbol que el tipo había perdido al intentar golpearme. Me agaché, la cogí y tras un gesto irónico la acomodé en mi cabeza de forma que la visera cubriera parte de mi rostro. Un poco de anonimato vendría bien. 

Las llaves estaban en el contacto. El ronroneo del motor me acompañó durante el viaje. Viaje de reflexión y de puesta a punto de todas las emociones que tenían a mi espíritu atormentado. En el asiento del acompañante dormitaba una botella de vino. El olor del vehículo sugería horas de bebida en soledad. Pese a ello no me compadecí de mi tercera víctima. No era nadie en particular, sólo fue seleccionado por encontrarse en aquel lugar en un momento desafortunado. 

Una multitud de deseos irrealizables surgieron en mi cabeza, semejantes a moscas zumbonas. Podría darles un escarmiento a los dos bravucones de la granja. La pregunta de cómo me mirarían con un cuchillo en mi mano dispuesto a enterrarlo en sus vientres, no recibiría contestación. Incluso podría efectuar una visita relámpago a Ruth y atender sus necesidades íntimas con mi apetito no satisfecho por Jennifer. 

—Maldito policía. Podría haberme llevado un excelente recuerdo de Jennifer —farfullé, poseído por una alarmante turbación. 

Golpeé repetidas veces el volante cuando el motor dio señas de vacilar. 

El resto del camino continuó en silencio, salvo en mi cabeza. La tensión a la que había estado sometido durante días, la falta de descanso y demás problemas que acosaban mi vida estaban reunidos en una olla a presión a punto de explotar. Vocecillas tormentosas acompañaban el pitido de la presión de escape, como trazos de fantasmas que desearan ponerse en comunicación conmigo. Y aunque yo me oponía a escucharlos, la osadía de su insistencia hizo que algunas palabras flotaran con suma claridad. 

Eso es lo que tiene de especial Past Grove, que se deshace de la gente que no le gusta. Un pueblo con carácter. 

—Me odia —recité en un susurro agrietado—. Past Grove me odia. 

Fuiste tú… 

Fuiste tú… 

Fuiste tú… 

—¡NO! —aullé. 

Unas luces se hicieron enormes en el parabrisas. Parpadeé sintiéndome dentro de una pesadilla luminosa. El claxon de un coche policía me invitaba a detenerme en la cuneta, pero no hizo que yo obedeciese. Aceleré despertando a la tartana. El motor rugió con tal demencia que escupí una sonora carcajada. 

Entorné los ojos intentando situarme. Me encontraba a las afueras del pueblo y una red de carreteras se prolongaba ante mí, sugiriéndome que una persecución sería el epílogo perfecto para mi vida. 

Sin temor y atenazado por una euforia desquiciada hundí más el pie en el acelerador. La aguja de las revoluciones se estrelló en su recorrido final. Mi sonrisa aumentó hasta convertirse en una lúgubre imitación de la locura. 

La sirena del coche patrulla ululó en el aire mientras acortaba distancia. Las luces rotatorias le concedían la semejanza con una nave espacial que estuviera aterrizando. Esto, o mi visión se había nublado en exceso. 

Tomé una vía flanqueada de pinos obsesivamente bien alineados, igual a esculturas humanas expectantes ante el inicio de una carrera frenética. 

La camioneta se situó en el centro del carril. Pese a que ya había hundido el pedal del todo, continuaba pisándolo con fuerza con la absurda certeza de que en cualquier momento encontraría una sexta marcha en el vehículo. 

En el retrovisor vi que el rostro del conductor se contraía. Era ese maldito policía una vez más. Duncan aferraba el volante y su cabeza se encontraba por encima de éste, como si intentara acercarse al parabrisas. Estaba dispuesto a darme caza. ¿Cómo me habría encontrado tan pronto? ¿Habría hallado un ardid para sonsacar información a Jennifer? 

Sacó el revólver por la ventanilla. Aun así, era capaz de mantener el coche en el centro de la calzada. Supuse que Past Grove lo había adiestrado bien para las ocasiones como ésta. 

La vía se estrechó durante un tramo y las ramas de los pinos arañaron la carrocería. Mi atención permanecía fija en la línea continua. Luego recuperó su anchura natural. 

Mi corazón trabajaba a la misma velocidad que los pistones de la camioneta. Mi cuello se había agarrotado y convertido en una barricada de acero. Debajo de toda la presión podía sentir la sangre bullendo hacia el cerebro. 

El coche policía salió ileso del tramo angosto y se disponía a continuar la persecución hasta el mismísimo infierno. El revólver asomó por la ventana de nuevo y atisbé durante una décima de segundo cómo el cañón descendía hacia abajo, apuntando a las ruedas. 

¿Estaba decidido a disparar a las ruedas y provocar un accidente? 

La respuesta llegó de inmediato con un tiro fallido.

Aprecié por el retrovisor la desilusión en la cara de Duncan.

—¡Maldita sea! ¡Acelera pedazo de chatarra! —Seguí empujando el acelerador sin importarme si se averiaba. Únicamente pretendía distanciarme del coche patrulla, cuyo parachoques amenazaba con embestirme por detrás—. ¡Márchate, imbécil! ¡Sólo quiero dejar atrás Past Grove!  

Una risita lunática brotó de mi garganta cuando la carretera viró a la izquierda de un modo brusco. La tomé con decisión y, por un instante, las luces del coche patrulla desaparecieron. 

Deseé con todas mis fuerzas que el volante de Duncan no girara, que continuase recto y chocara contra los árboles. Así daría fin la carrera. Pero lejos de mis deseos, el coche surgió de la curva, y tras derrapar recuperó el control. Volví a sentir la amenaza de su parachoques frontal, aunque esta vez el automóvil se desplazó a la izquierda y aumentó la velocidad. En cuestión de unos segundos, tuve a la bestia de chatarra junto a mi portezuela. El bastardo de Duncan tenía pensado arremeter contra la camioneta. 

Con una mano hizo gestos furiosos para que me detuviera. ¿En serio pensaba que accedería a su petición? ¿Cuántos culpables de asesinato detenían el coche en la cuneta, entregándose amistosamente? Tal vez en Past Grove era una costumbre local entregarse para ser juzgado. Pero en Nueva York los asesinos trataban de alejarse. Y ésa fue mi decisión. 

Para mi desgracia rodaba a la velocidad máxima del vehículo. Maldije mi suerte por haber robado una camioneta con escasas posibilidades de evasión. 

Mientras me hallaba sumergido en mi angustia personal y mis nervios se congregaban en el estómago como una bola nefasta, llegó el primer golpe por parte del coche patrulla. Y aunque fue leve, me sugería hasta dónde estaba dispuesto a llegar ese tipo con tal de darme caza. 

Yo, por mi parte, sostuve el volante con confianza en mis posibilidades. Apreté los dientes, encogí los hombros y pasé por alto el dolor que mis nervios comenzaban a ocasionarme. Viré con brusquedad hacia el coche de Duncan, teniendo la posibilidad de deleitarme por cómo abrió los ojos espantado. La camioneta podía ser lenta, pero también era pesada y le daría un buen escarmiento a ese engreído. 

Sentí el impacto y la carrocería del costado encorvarse con un ruido aparatoso. La velocidad del coche patrulla disminuyó para posicionarse detrás. Cuando pensaba que se había dado por vencido, inició una serie de cargas contra mi parachoques trasero, contribuyendo a que la camioneta diese pequeñas sacudidas hacia delante. En una de éstas, mi pecho chocó contra el volante y mi atención quedó fuera del campo de visión. El armatoste que conducía perdió el centro de la carretera durante unos segundos, volviendo a ser arañado por los brazos de los pinos, que parecían empeñados en dificultar mi huida. 

El coche patrulla se encontraba ahora en el carril contrario. La idea emergió en mí como un veloz fogonazo. Mi mente se iluminó de pronto y, con aquella lucidez, aferré la palanca de cambio. Disminuí una marcha, las revoluciones se enfurecieron y el coche de mi oponente pasó de largo a medida que la camioneta aminoraba la velocidad. Concedí la fuerza necesaria a mis brazos para girar completamente el volante. Entonces el escenario de alrededor se tornó circular, perdiendo parte de su estabilidad. Mi cabeza dio tantas vueltas que no pude contarlas. Las ruedas patinaron en el asfalto. Pero tras aquella tentativa al destino, mi vehículo avanzaba ahora en dirección opuesta. El inconveniente fue que en la distancia, similar a un abrupto amasijo de edificios, vislumbré de nuevo Past Grove. 

Me pregunté si el haber cambiado de dirección había sido un acto consciente, o una fuerza había tomado posesión de mi voluntad por un miserable segundo. 

Jamás olvidaré la sensación de ser sometido a una orden ajena. Así como no olvidaré lo que asemejaba la localidad en las horas de la noche. El velo de estrellas en el firmamento y la tímida luna no eran más que objetos inertes, al contrario que la vida bulliciosa y maligna que parecía habitar en Past Grove. Y yo marchaba en dirección a toda aquella influencia tentadora, sugerente, y que cuchicheaba en mis oídos igual que niños traviesos. 

Las luces del coche patrulla irrumpieron de repente en mis ensoñaciones. La rueda trasera izquierda explotó tras un sonoro disparo. Mi estabilidad se vio afectada de inmediato. Se escuchaba el pesado ruido rodante en la parte posterior. Pero más feroz era el rostro de Duncan, quien asomaba parte de su cuerpo por la ventanilla, con la osadía de un pistolero. En su rostro se apreciaban todas las señales del triunfo adolescente; sin duda alguna estaba disfrutando de un primer momento, cosa que envidié. 

El cañón de su revólver se digirió una vez más hacia la camioneta. Un nuevo disparo creó una telaraña sobre el cristal trasero de la cabina. Otro disparo hizo que miles de fragmentos colmaran el interior. Yo había llevado una mano a la oreja derecha, puesto que ésta se encontraba en la trayectoria de la bala. Un reguero de sangre manchó la camisa. 

Atrás resonaban las carcajadas de Duncan, que trataba de compartir conmigo su satisfacción. Sin embargo, yo sólo sentía resentimiento. 

—Maldito seas, Duncan. 

Antes siquiera de que yo intentase aumentar la marcha de mi camioneta, apareció a mi lado el coche del policía. Vi las intenciones del bastardo reflejadas en sus ojos. 

Mi oreja palpitaba. Mi mano vaciló en la palanca de cambio cuando el coche patrulla se abalanzó hacia la ya abollada portezuela. El nuevo encontronazo hizo que la chapa gimiera de dolor; y yo me vi golpeado por la manivela de la ventanilla. 

La camioneta fue desviada de su trayectoria hacia las filas de árboles que fueron testigos de la frenética carrera. El frontal se hundió al chocar contra el tronco de un pino. Mi cuerpo sufrió una sacudida en la que escupí sangre del pecho al golpearme con el volante. 

—¡AAHH! 

Con los ojos desorbitados vi al coche patrulla dejar un rastro de neumáticos quemados en la calzada. La portezuela se abrió y se apeó un Duncan rabioso y empuñando el arma con ambas manos. 

Si quería continuar disfrutando de mi libertad, debía apresurarme a abandonar la lata de chatarra que me había conducido al fracaso. Deslicé el tirador y empujé varias veces hasta que al fin la puerta cedió. 

El policía se aproximaba con el cañón del arma al frente y sus ojos bien abiertos. Pese a que tenía el cuchillo para mi defensa, en la distancia nada podría contra el revólver. Sobre todo cuando había sido testigo de la puntería de Duncan. 

Resignado, cerré mis dedos en torno al mango. Emergí de la camioneta tosiendo sangre y con la desagradable sensación de tener la camisa ensangrentada pegada a la piel. 

—¡Alto, estúpido! ¡Alto o disparo! 

Escuché aquellas palabras a mi espalda cuando me adentraba por entre las filas de pinos. Y por segunda vez desobedecí el mandato. 

Cubrí la distancia del claro que había tras las hileras de pinos, acompañado por la sensación de tener a Duncan a escasa distancia, así como por la amenaza hiriente de mis voces. Durante un momento se hicieron tan insistentes que creí que eran una amenaza mayor que las balas del policía. 

Fuiste tú… 

Fuiste tú… 

Fuiste tú… 

—¡NO! 

Volví a negar con los ojos ahogados por las lágrimas, que manaron cargadas de impotencia e irritación. 

Evité una agrupación de arbustos crecidos de forma casual en el terreno. Delante surcaba el río de Past Grove, cuyo rumor atenuaba parcialmente mis pasos y las voces de Duncan a mi espalda. Pero jamás lograron aquietar las voces de mi cabeza.

La letanía Fuiste tú seguía arañando las paredes de mi masa encefálica. Entonces una nueva y más horrenda se abrió paso entre mis pensamientos. 

Reencarnación.

—¿En qué diablos estás pensando, Jack? Corre, si no quieres que ese maldito policía te dé alcance —me dije. 

Un disparo despejó mi mente bulliciosa. Un disparo que se perdió en la noche. Sin embargo, me concedió la certeza de que Duncan estaba dispuesto a matarme. 

Antes de penetrar en el bosquecillo que irrumpía en la colina que se alzaba delante, mi muslo sufrió el picotazo de una bala. 

—¡Ah! —Mi siguiente paso vaciló precipitándome al suelo de hierba. Aunque me palpitaba el lugar del impacto, me limité a mirar por encima del hombro, por si ese bastardo preparaba otro disparo; quizá un último disparo en la cabeza que silenciara mis estupideces. 

Duncan se aproximaba jadeando como el animal que era, con la pistola apoyada al pecho. 

—¡Te lo advierto, no te muevas de donde estás! 

Miré al frente con la determinación que la vida me había dado para sobrevivir. El pequeño bosque era un buen lugar para ocultarme. Mis manos arrastraron mi cuerpo haciendo gala de las fuerzas de que disponía. 

En mi mente se formó una película de sudor frío, mi pierna aullaba de dolor por la bala que dormitaba ahora en su interior como un huésped no invitado, y mis ojos apenas eran capaces de mostrarme la realidad tal y como era. 

Antes de desvanecerme vislumbré, plantado delante de un conjunto de árboles, la nefasta figura del tipo que había estado acosando a Jennifer. 

—¡Alto! Queda detenido por ser sospechoso de asesinato. —Duncan se inclinó a mi lado con las esposas en las manos—. Tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga podrá ser usado en su contra. Tiene derecho a un abogado. Si no tiene… 

Es curioso cómo se vuelven populares algunas frases, aunque no las hayamos escuchado nunca en persona. Mientras me recitaba aquella canción de cuna, me colocó las manos a la espalda y me ajustó las esposas violentamente. Experimenté un dolor punzante en mis muñecas, pero lo silencié en mi interior, entre capas de desgracia. Tal vez, una más no sería demasiado notable. 

Aunque la imagen del tipo en gabardina apenas me incordiaba, cerré los ojos. 

Había perdido la carrera, y tal vez algo más. 

Capítulo 28

Cuando abrí los ojos no vi a ningún abogado como había prometido Duncan. Me encontraba tendido sobre una cama de lo que parecía la habitación de un hospital con escasas comodidades. Frente a mí se hallaba la figura de Jennifer. Tenía un dedo sobre sus labios, sugiriéndome silencio. Y si esto no me obligaba a seguir su consejo, me apuntaba con un arma de pequeño calibre. Vestía bata blanca y su cabello estaba coronado por un gorro de enfermera. 

—Levanta. 

—¿Eh? 

—Levanta, asesino —rugió Jennifer, cuyos ojos ya no hablaban ni suplicaban; parecían deseosos de vaciar el cargador en mi cuerpo. 

—No comprendo. 

—No hables más, asesino. He venido a sacarte de aquí. 

En cualquier otra circunstancia habría recibido la noticia con entusiasmo, pero el profundo y negro cañón me advertía que la intención de la mujer no era la de ayudar. 

Me incorporé con la urgencia que me inducía el arma. Sentí una leve molestia en el muslo vendado y tiznado de sangre. Jennifer sacudió el arma varias veces añadiendo urgencia. 

—Ya voy. 

—Silencio —dijo ella. 

Me levanté de la cama. Jennifer me entregó una muleta que dormitaba en la pared junto a un mueble. Apoyado en ésta, avancé por delante de la amenaza del cañón. Al abrir la puerta me topé con un hombre tendido en el suelo, inconsciente y con una línea roja sobre la frente, que se derramaba hasta las pobladas cejas. Una porra se encontraba a pocos metros. Los ojos abiertos manifestaban sorpresa. 

—¿Qué ha pasado? 

—Calla y continúa por el pasillo —murmuró con voz severa; luego me empujó con el extremo del arma, lo que me condujo a rememorar la persecución. 

El pasillo era corto, angosto y la tenue luz concedió al avance la insólita sensación de encontrarme dentro de un sueño. Me dejé llevar sin oponer resistencia hacia el final del corredor. 

—Por aquí —dijo. 

Se colocó a mi lado y, con expresión seria, abrió la puerta. En el horizonte aparecían los primeros claros de luz impulsados por un sol mortecino. Pasamos por una zona de aparcamientos cuyas plazas estaban la mayor parte vacías. A punta de pistola me encaminó hacia el automóvil detenido sobre la acera. Reconocí el coche del padre de Jennifer. 

—¿Qué está pasando aquí? —me arriesgué a preguntar, a sabiendas de que se trataba de algún tipo de secuestro. La determinación y capacidades de Jennifer no dejaban de asombrarme. Atisbé en todas direcciones, pero todo estaba silencioso y únicamente un par de tipos sonrientes entraban en el pequeño centro médico de Past Grove.  

—Que eres un asesino. Eso es lo que está pasando. 

Supuse que habría descubierto que era culpable de la muerte de Renée.

—No te muevas de ahí. O dispararé. 

La miré a los ojos y advertí en ellos que decía la verdad. Luego abrió el maletero, se despojó de la ropa de enfermera y la depositó dentro. Todo aquello sin perderme de vista ni un segundo y siempre con un semblante que soportaba un incuestionable pesar. 

—Adentro. Vamos, vamos. O te mataré aquí mismo. 

¿Matarme? Los restos de ofuscación que podían permanecer en mi interior se diluyeron como una tormenta. ¿Quién era la nueva y desconocida Jennifer que se mostraba ante mí? Después de empujarme cerró la portezuela. 

Mi mente se encontraba bloqueada; en varias ocasiones traté de idear un plan de huida. Pero la zona donde se erguía el centro médico ofrecía escasas vías de escape sin ser visto. Y por supuesto no deseaba ser atrapado por la policía de nuevo. Así pues, me dejé manejar por la mujer hasta que una idea más acertada tomara forma. 

Arrancó el coche y maniobró con destreza por las oscuras calles del pueblo. Durante el viaje nos acompañó un espeso silencio. Percibí una tensión latente que yo sabía que en cualquier momento estallaría. No lo percibía en sus ojos, puesto que éstos se encontraban fijos en la carretera. Sin embargo, la aprecié en su mandíbula y en cómo apretaba con fuerza, deseando aplastar alguna frágil vida bajo los molares. 

Cuando el silencio quedó rotó, se presentó una nueva amenaza. 

—¿Cómo pudiste, Jack? —dijo, sin dejar de apuntarme. 

Me dolieron los ojos al abrirlos todo lo que me permitieron. Estaba lleno de sorpresa. Finalmente había sucedido. De algún modo inconcebible había descubierto que yo era el asesino de Renée. ¿Cuánta amistad se profesaban las dos mujeres para que una tomara venganza de un modo tan obstinado? 

—Yo…, no tengo palabras para… 

—¿Cómo pudiste, Jack? —repitió, como si no me hubiera oído—. Mataste a mi madre. Asesino. 

Mi mente se atestó de nubes tormentosas y una lluvia ácida anuló mis ya escasos pensamientos. Un hormigueo, semejante a miles de pies de insectos, recorrió mi estómago. Y sin que yo apenas fuese testigo del trayecto, Jennifer frenó en seco. Cuando reparé en dónde nos encontrábamos, el hormigueo se intensificó a tal punto que pensé que las paredes del estómago sangraban. 

La calleja de mis pesadillas se prolongaba hacia una siniestra oscuridad, donde todo parecía perder solidez. Las casas a ambos lados de la acera se erigían en su lucha por sobrevivir al paso del tiempo. Un tiempo del que yo había sido testigo, al menos eso es lo que leí en los ojos de Jennifer cuando se volvió y me contempló con odiosa profundidad. Los ojos eran similares a abismos de dolor enterrado ahora por renovadas ansias de venganza. Por lo visto, la mirada recuperaba su afanoso modo de expresarse. 

—Aquí fue —masculló, rechinando los dientes. 

—No comprendo qué quieres decir. No he asesinado a tu madre. 

—Di mejor que no lo recuerdas. 

—¿Pero de qué hablas, Jennifer? 

—La esencia que me persigue es la tuya —espetó de pronto, como deshaciéndose de un pensamiento encallado en la cabeza—. Al reencarnar quedó aquí en Past Grove, ¿cómo no? Es un lugar muy adecuado para quedarse. 

—¿Has leído eso en los libros? —le pregunté. 

Hizo un gesto de asentimiento, despacio, bien medido, sugiriendo que éste se quebraría en cualquier momento por la tensión de un peso enorme. 

—¿Se puede saber qué ha ocurrido desde que escapé de tu casa? 

La mujer me señaló con el arma, como si yo no fuese suficientemente testigo de su presencia. 

Capítulo 29

A medida que Duncan exponía las pistas que había descubierto, la respiración de Jenny se tornaba ruidosa y pesada. La solapa de su blusa aleteó al viento dejando visible la parte superior del seno. El policía se encontraba plantado en el primer escalón del porche, con la mirada encendida por los datos que le iba revelando; cómo se había puesto en contacto con la policía de Nueva York —la cual se encontraba de camino a Past Grove— tras hallar el coche oculto entre la vegetación de la carretera. Al observar que Jenny continuaba reacia a decirle la verdad, pasó a contarle la pelea en un restaurante de Nueva York y cómo Jack era sospechoso de haber asesinado a Olson Howe. 

—¿Cómo sabes tú que Jack es de Nueva York? —dijo, recordando que Jack le había revelado su procedencia a ella. 

—Encontramos la documentación del automóvil en la guantera y comprobamos la matrícula. 

Jenny White sonrió al observar lo sencillo que había sido averiguarlo. Las suposiciones de la difunta Renée tomaban cierta importancia ahora, y borró la sonrisa de la cara. El haber estado a punto de acostarse con un sospechoso de asesinato le produjo una sensación amarga. Al mirar por encima del hombro, hacia el pasillo, advirtió la figura de Jack entrando agazapado en la cocina. No le resultaba grato traicionar a las personas, sobre todo si no se le mostraban pruebas más sólidas. Se limitó a decir que Jack había estado en casa un par de veces y habían charlado de temas triviales. 

Duncan expresó su descontento con un gemido, con los labios apretados y frunciendo el entrecejo. 

—Está bien. 

—Ahora…, bueno, ahora no sé dónde se encuentra, Duncan. —Al terminar la frase se escuchó la puerta trasera de la cocina. 

El policía se volvió hacia Jenny. 

—¿Estás segura? Maldita sea, Jenny. ¿Qué cojones te sucede? 

—Habrá sido el viento —dijo ella, entrando en la casa y entornando la puerta—. Ahora estoy cansada, como te he dicho, estaba a punto de acostarme. 

—¿Por qué no puedo creerte? 

Duncan posó su mano derecha en la culata del revólver, se giró y descendió los escalones. 

—¡Tendremos una conversación tú y yo más tarde! 

Tras verlo entrar en el coche patrulla y perderse a toda velocidad, Jenny cerró la puerta. 

Quizá hubiera actuado mal, pero se excusó diciéndose que podría haber algún error; Duncan no era precisamente sinónimo de lucidez, pensó, y podría deberse todo a una confusión por parte de la policía de Nueva York. Prefería no arriesgar una posible amistad sin tener la certeza absoluta. 

—¿Jack? —susurró mientras avanzaba por el pasillo. 

Al entrar en la cocina sintió la brisa que penetraba por el resquicio de la puerta trasera. 

—¿Has huido? —dijo para sus adentros—. Me pregunto si lo hubieras hecho de ser inocente. Dios mío, Jack, ¿qué has hecho? 

Cerró los ojos percibiendo un extraño dolor en su pecho. Suspiró con la intención de evitar que dicho dolor, fuera lo que fuese, no aumentara volviéndose insoportable. 

—¿Qué diablos estás sintiendo, Jenny? Ni se te ocurra pensar en tonterías. No ahora, con papá y mamá muertos. 

Cerró la puerta trasera y tomó un vaso de agua, prefiriendo un fuerte licor, como otras veces había hecho en el bar de Karl Gunter. Sin embargo, se limitó al agua. A continuación se sentó en la silla del comedor y cogió uno de los libros. 

—¿A qué me estoy enfrentando? —dijo, al tiempo que hojeaba las páginas. 

Forzó a su mente a dar prioridad a los asuntos más urgentes. Primero debía atrapar al asesino de su padre y su madre. Por supuesto teniendo especial cuidado de no convertirse en su padre y no dejándose llevar por una obsesión parecida. En segundo lugar, mantendría una conversación larga y tendida con Jack para sonsacarle qué había sucedido en realidad en Nueva York. Sólo entonces, de ser culpable de algo, lo denunciaría a la policía. 

Las siguientes horas las pasó en silencio, asimilando toda la información que compartían con ella los libros. Se dijo que estaba convirtiéndose en toda una experta en conocimientos místicos. El escaso número de páginas le permitió devorar un libro tras otro mientras la noche transcurría lentamente. Cuando el cielo empezó a encenderse en el horizonte, Jenny se encontraba deslizándose por el comedor como un guardia de seguridad. Pensaba en todo lo que había leído. Trataba por todos los medios de atar los cabos que le faltaban, y de contestar a los interrogantes que asomaban en su cabeza como nuevas formas de entorpecer la tarea que se disponía a emprender. 

—Pero, ¿cómo puedo saber si la figura del hombre en gabardina es la vieja esencia de Jack ahora reencarnado? 

Después de formular la pregunta, su boca se retorció en una disparatada mueca. Lanzó una risotada al silencio del comedor. Aferró el libro de la reencarnación y sintió el deseo de estrujarlo entre las manos para anular toda aquella locura sin sentido. 

—Pero, ¿de qué estoy hablando? ¿Me he vuelto como papá tan rápido? 

Se reprochó el que estuviera haciendo como Duncan y Renée; culpar a Jack de algo de lo que no estaba convencida no lograría solventar sus propios problemas. 

Retomó su paso apresurado por el comedor, y se dijo que desde cuándo hablaba sola. Por un instante, el comedor pareció menguar y quedar reducido a una diminuta estancia cuyo espacio se podría cubrir en dos pasos. Su ansiedad creció hasta un punto asombroso, ocupando dicho espacio. Se repitió un centenar de veces en voz alta que no era dada a hablar sola. Lanzó una risotada llena de resignación al detenerse frente a la ventana. 

De pronto sonó el teléfono. 

—Lo tenemos. El muy idiota se proponía escapar. —Era Duncan al otro lado de la línea—. Está en el centro médico de Past Grove, por un disparo en la pierna. Yo en mi lugar lo habría encerrado directamente en la celda. Ahora también es culpable de matar a Pete Hoffman y robarle la camioneta. 

Jenny colgó el aparato con la mano trémula. Todo su cuerpo se convulsionó de forma dañina. 

—No puede ser cierto —farfulló, quebrando la calma del comedor—. ¡NO! 

Cogió el auricular y golpeó repetidas veces con él la horquilla telefónica. 

—¡No! ¡Jack, maldita sea! ¿Por qué me has mentido en algo así? 

Los ojos llenaron toda la cara de Jenny. Con el estómago vacío, aunque digiriendo una furia desbocada, acudió a la mesita del dormitorio. Abrió el cajón y cogió la magnum 9mm. Sintió inmediatamente cómo la empuñadura se adaptaba a su mano, como si hubiera sido diseñada para ella. Era ligera, veloz y le sería de suma utilidad para lo que se disponía a hacer. 

La introdujo entre la correa del pantalón. Avanzó por el pasillo con una extraña seguridad recorriendo su cuerpo. Abrió la puerta principal, pero antes de emerger a la noche, echó un vistazo a la puerta del comedor, donde quedaban los libros que le habían enseñado extrañas teorías acerca de la reencarnación y las emanaciones etéricas que permanecen en el plano material. 

—Qué extraño suena todo. En cambio… 

Cerró con un portazo. El Firebird aguardaba para la misión. El motor aulló en cuanto introdujo la llave e hizo contacto. El fiero sonido le concedía al plan cierto aire de prontitud. Sintiendo la presión del arma en el vientre, se dirigió al centro médico de Past Grove. 

El pequeño edificio de una planta se recortaba en el cielo parcialmente despojado de sombras. Varias ventanas arrojaban su luz al exterior, delatando la vida que bullía. Sin embargo, a Jenny White sólo le interesaba una de aquellas vidas. Y con esa idea rumiando en su cabeza se apeó. Cubrió la distancia hasta la puerta trasera de servicio, la que tantas veces había abierto para verse en secreto con su exnovio, que la esperaba cada noche para retorcerse en un ansiado abrazo. 

Empuñaba el arma con una mano, con la otra asió el picaporte y abrió. El pasillo que la recibió se extendía en silencio, provisto de la escasa iluminación que la protegería en su temeridad por entrar sin permiso. Por las frecuentes visitas realizadas al centro para sus episodios de placer, sabía que el centro disponía de su propia lavandería. Realizó una visita relámpago, reparando de nuevo en las enormes lavadoras cuyos tambores rodaban de manera soñolienta, y cogió un uniforme de enfermera del contenedor que era la cesta de la colada. Mientras se enfundaba la ropa blanca, evocó las veces que su novio la había empujado sobre la mesa que soportaba el peso de varias cajas y habían unido los labios en un desenfreno apasionado. Coronó su cabello con un gorro y salió al pasillo con la determinación de cumplir su objetivo. 

La firme idea de verse cara a cara con Jack era suficiente para mantener su pulso firme; la pistola era semejante a una prolongación de su brazo. Pasó de largo ante varias puertas cerradas tras las cuales se escuchaba el murmullo del televisor o de parientes aportando palabras de ánimo al enfermo. Las prisas y la falta de planificación le habían impedido averiguar en qué habitación se encontraba Jack; no obstante, el hombretón custodiando junto a una puerta con la mano aferrada a la porra, manifestando su falta de experiencia en el trabajo, sugirió a Jenny que al otro lado descansaba a quien ella requería. 

El tipo volvió su rostro desconcertado cuando Jenny, con los ojos cerrados, le asestó un golpe en la cabeza con la empuñadura de la magnum. El cuerpo se derramó sobre el suelo con un golpe sordo. 

Al abrir la puerta su respiración se agitó. ¿Se encontraba realmente delante del verdadero asesino de su madre? 

—Estoy perdiendo la cabeza —susurró, y se desplazó con sigilo junto a la cama. Jack se encontraba tendido en ella con el rostro conmocionado, como si la reciente experiencia que había vivido le hubiera marcado profundamente. El cabello era similar a matojos de arbustos descuidados. 

Dirigió el cañón del arma al pecho del hombre; de un hombre que había matado a su madre en una vida anterior. Las manos de Jenny vacilaron, sin poder creer aún las teorías del autor del libro. El dedo índice, no obstante, parecía tener vida propia y se aventuraba a apretar el gatillo. 

—Dios mío, no puedo —murmuró, y cerró los ojos. La oscuridad que le concedía la pared de sus párpados, tal vez, pudiera aportarle el valor suficiente para apretar el gatillo allí mismo y terminar con todo. Habría vengado a su madre y finalizado la tarea de su padre. 

Entonces Jack Payne abrió los ojos, bajo un fuerte aturdimiento. 

Capítulo 30

En cualquier otro momento habría aplaudido a lo que estaba dispuesta esa mujer por lograr sus metas. Pero en estas circunstancias, con la visión del cañón del arma sobre mi pecho, sólo pude esbozar una sonrisa desquiciada, no por ello sin cierto respeto. El silencio que nos envolvió fue el último que recuerdo a su lado. Luego todo se precipitó hacia una pesadilla final donde nosotros éramos los máximos partícipes. Si hubiera sabido esto, habría saboreado el delicioso silencio de otra manera; tal vez mirándola a los ojos, a los labios que tuve la oportunidad de besar…, y no al profundo túnel del cañón. Le habría dicho que el pasado no importa, que sólo importan las personas tan extrañas cuyo destino se cruza en ocasiones de forma tan curiosa. 

Pero al no conocer en aquel entonces lo que conozco ahora, sólo sentí miedo por mí en vez de preocuparme por esa mujer delicada a la que la locura del pasado había arrebatado la vida de sus padres.

—Te mataré después de que respondas a mis preguntas. 

La frase se clavó en mi pecho como metal punzante. Fue un dolor que todavía percibo, como heridas imposibles de cicatrizar. 

—¿Matarme? ¿De qué estás hablando, Jennifer? ¿Has perdido la cabeza? 

—Yo soy la que pregunta. Quiero saber por qué mataste a mi madre. 

—No sé de qué hablas, como comprenderás no existía en Past Grove a finales de los cuarenta. 

—Lo sé, pero tu otro yo sí. 

—¿Mi otro yo? —farfullé—. ¿Te estás escuchando? 

—No trates de persuadirme, Jack, ya sabes que sé que mataste a ese hombre en el restaurante. 

Retuve mi ansiedad y traté de contestar con toda la sinceridad que pude. 

—Sí. Fue un error que me persigue desde que abandoné Nueva York. Sé que no es algo de lo que me deba sentir orgulloso, pero el modo en que me trataba… Fue un momento de descontrol. Si vieras cómo me trataba. 

—Eres sospechoso de… —Cogió el arma con mayor determinación y un nuevo semblante de impotencia, como si odiase la situación y que yo fuera causante de ésta—. ¡Eres culpable de la muerte de Renée! ¡Maldita sea! ¡Estuviste en mi casa! ¡Comiste mi comida! ¡Me besaste! 

Cerré los ojos y me limité a expresar mi sinceridad. 

—A lo largo de mi vida siempre han aparecido personas que disfrutaban humillándome. La propia vida parece que se muestra satisfecha con el sufrimiento de la gente. —Mientras exponía mis sentimientos aproveché la flaqueza que mostró Jennifer durante un segundo, y miré que la puerta no tuviera puesto el seguro. El arma empezaba a volverse peligrosa en manos de esa mujer—. Siempre he procurado pasar por alto a este tipo de personas y mirar hacia otro lado, pero con Olson fue diferente. Siempre pensé que este tipo de situaciones quedaban relegadas a la etapa de la adolescencia, pero por lo visto hay personas que no cambian nunca, y en la madurez continúan acosando a los más débiles, aportando más dolor a la madurez, como si no tuviera ya sus propias penurias. 

Jenny me escuchaba con más atención de la que parecía haber estado dispuesta en un primer momento. De cuando en cuando realizaba algún gesto de posible comprensión de mis palabras; arqueaba una ceja, aportándole un rostro infantil, pese a su estado de furia. 

—Eso no te da permiso para matar. 

—¿No es esto lo que pretendes hacer tú? Matarme. 

La mujer abrió los ojos, y su cara de absoluto odio me concedió la razón. 

—¡Era mi madre y yo tenía sólo dos años! No tienes ni idea de lo que es criarse sin madre. Siempre buscando ese amor en otros brazos, en otras caricias, y estoy segura de que sin poder compararse nunca al amor de una madre. 

—Lo siento de veras, Jennifer. 

—No me sirven tus condolencias. ¡Ni tus motivos, ni tus explicaciones! He esperado años este momento, y ahora te tengo delante de mí. ¡Asesino! 

—¡Yo no maté a tu madre! —Aunque estaba perdiendo la paciencia, mi grito sonó más como un hilillo infantil que como una verdadera exclamación. 

—¡Calla! 

—¡Mírame, Jennifer! Por Dios, ¿tengo pinta de matar mujeres? —Extendí los brazos en gesto de mostrarme tal y como era. 

Vi la duda en sus ojos. 

Había matado a Olson y a Renée en un arrebato de cólera, debido a mi inmadura impotencia por solucionar las cosas de otro modo. Pero, ¿cómo iba a ir asesinando a sangre fría a mujeres en los años cuarenta? Me negaba a creerlo. Ni Jennifer ni cualquier visión entregada por un horripilante espectro serían capaces de convencerme de lo contrario. 

—Eres tan extraño, reservado y siempre con esa maldita sensación de fragilidad —dijo. Su voz había descendido, pero todavía era visible el enojo mezclado con un dolor que daba cada vez más muestras de despertar. Después agitó el arma y tuve la impresión de que el dedo presionaría el gatillo sin pretenderlo. 

—Siento lo de tu madre y lo de tu padre. Estoy seguro de que eran grandes personas. 

—No trates de ablandarme, Jack. Te he traído a esta calle, porque sé que es donde mataste a mi madre. Por eso has estado soñando con la calle, en algún lugar de tu subconsciente están las partes de tu otra vida. Y estoy convencida de que matándote desaparecerá el espectro. Tu maldito espectro. Lástima que no recuerdes por qué lo hiciste, me hubiera gustado una explicación. —Finalizó la frase asiendo el arma con ambas manos y dirigiendo el cañón a mi entrecejo. 

Me pregunté cuánta puntería tendría aquella mujer con los nervios crispados y si había disparado alguna vez. Mi atención estaba puesta en el túnel negro hasta que el dedo dio nuevas señas de revivir. 

—Adiós, Jack. Creo que hubiera sido interesante conocerte un poco más. 

La mujer estaba dispuesta a cobrarse su venganza. Mi mente propinó un alarido cuyo resultado fue que todos mis estados emocionales se sumaron a uno solo; en una sensación de insólita vacuidad. Mi rabia y mi escaso arrojo quedaron reducidos a un mero recuerdo. Tras el alarido, los pasillos de mi cerebro se silenciaron hasta que finalmente algo dentro de mí, la misma semilla de la vida, cobró el control de la parte primitiva de mi persona. 

—¡NO! —No recuerdo si grité, o era una parte de mí, liberándose de toda la tensión acumulada. 

Arremetí contra la puerta del automóvil. Se abrió de inmediato, lanzándome al asfalto un segundo antes de que el cristal de la ventana explotara en miles de fragmentos. El disparo ocupó toda la calleja y los fragmentos cortaron mi cara, creando ríos de sangre como una máscara de carnaval. 

Antes de levantarme y correr en protección de mi vida, atisbé las facciones de derrota de Jennifer, quien sin duda no deseaba matarme. Supuse que el odio impotente que nace de los problemas de la vida la había empujado a apretar el gatillo. 

—¡¡Jack!! —El grito se me antojó más como una petición de auxilio que una amenaza; en cualquier caso, disparó por segunda vez, haciendo saltar de mi hombro derecho un esputo de sangre. 

El disparo en el hombro me dolió tanto como la muerte de Becka. Las mujeres son capaces de provocarnos más dolor que cualquier otra cosa. Al menos es lo que aprendí en mi penosa existencia. 

Me arrastré seguido por mi sangre, que se empeñaba en recordarme que la vida me abandonaría de recibir otro disparo. Semejante a un sueño, escuché la portezuela del conductor abrirse y una suela que pisaba firme el pavimento. Jennifer estaba dispuesta a darme caza por unos pecados que yo siquiera recordaba. ¿Habría perdido la cabeza del todo la pobre mujer? ¿Puede el dolor por la pérdida de unos padres quebrar la mente? 

Las respuestas me importaban menos que mi vida. Así pues, en cuanto tuve la certeza de que no sería alcanzado por la tercera bala, me alcé, reprimiendo el dolor del hombro y de la herida en la pierna con un apretón de dientes. 

Alcancé la esquina de una casa deslucida y repleta de maleza. Mi opción más inmediata era ocultarme de la locura liberada de Jennifer y encontrar algo con que defenderme. 

A mi espalda, el cielo se clareaba burlonamente. En mi estado alterado, pensé que Past Grove era capaz de acelerar el tiempo y ocasionar un amanecer a su antojo, robando así la facultad que tienen las tinieblas para escondernos. 

Me lancé tras un furgón desmembrado de puertas y ruedas. La hierba rascó con violencia mis mejillas heridas. Mi pecho apenas se llenaba de aire. Bajo el vehículo aprecié las piernas de la mujer, que se encontraba detenida. Me pregunté qué nueva locura le impedía moverse. Antes siquiera de obtener la respuesta, se volvió e inició el camino en dirección al furgón por el flanco derecho. Entendí que me había visto ocultarme. Volvía a estar en peligro. 

Todavía tendido sobre la hierba, alcé la cabeza por encima del hombro y reparé en la extensión de terreno que se abría hasta las siguientes edificaciones. Tomar esa vía de escape era impensable, ya que un muslo vendado y el hombro herido ralentizarían mi paso. Sobre todo al verme amenazado por la pistola. ¿Dónde iría a parar un nuevo disparo? No podía aventurarme a obtener la respuesta. 

Junto a mí, entre la hierba, asomaba una vara de hierro que aferré y con la que estaría dispuesto a golpear a Jennifer. Y aunque no disfrutaba del ataque a larga distancia como ella, me vendría bien blandir el hierro. 

A medida que la mujer se acercaba al furgón, yo me desplazaba de manera sigilosa hacia el lado contrario. Ahora a mi espalda se erguía la desolada casa. Pensé en que podía ser un buen lugar para esconderse si tenía la fortuna de no ser visto. El rumor de la hierba se acrecentaba y mi corazón galopaba a toda velocidad dañando mi pecho con cada golpe. Las piernas de Jennifer desaparecieron detrás de la maleza volviendo a surgir segundos después. 

—Sé que estás por aquí, Jack. 

En mi silencioso desplazamiento me encontraba ahora en la parte frontal del vehículo. Ella se había detenido en la trasera. Yo seguía observando sus movimientos por debajo. Pese a que la hierba ocupaba la mayor parte, el ruido y la visibilidad que tenía eran suficientes para saber cuándo correr hacia la casa. 

—Acabaré por encontrarte, Jack. 

Su voz sonaba aquejada por una notable melancolía aunque tratase de encubrirla con la rabia. 

Supuse que lo insólito de la situación la había desconcertado sobremanera a ella también. Sentí la necesidad de abandonar mi escondite, revelarme ante ella y recurrir a una segunda tentativa para convencerla de que se trataba de un desagradable error. Pero las voces de Olson y Renée acallaron mi iniciativa. 

Sólo me quedaba la opción de la casa que tenía ahora a mi espalda. Así pues, mientras ella miraba hacia delante, retrocedí en un silencio temeroso y tan frágil como la vida misma. Tras varios pasos me encontré en medio de una zona al descubierto; ni lo suficientemente cerca del furgón ni de la casa, y en caso de que Jennifer se girara en ese instante, sería pillado del modo más absurdo junto a un matorral. 

Un paso más, pensé, escuchando mi ruidoso corazón. 

Un paso más hacia atrás, cuando deseaba hacerlo adelante, hasta volver a abrazar a la mujer que ansiaba darme caza. Pero nuestros destinos se distanciaban el uno del otro a cada uno de mis pasos. 

Un paso más. Repetí la frase hasta que alcancé la esquina frontal de la propiedad. Cerré los ojos, me giré y no mire atrás. Pensé que la próxima vez que me encontrara con esa mujer sería el final de alguno de nosotros. 

La casa se levantaba junto a la calleja en silencio. Varios listones de madera de la fachada se habían desprendido dejando al descubierto partes de un comedor. Las ventanas me escrutaban sin cristales. El tejado a dos aguas caía en picado, en un ángulo tan cerrado que pensé que terminarían por derramarse todas las piezas de pizarra. 

Aunque tenía frente a mí el inicio de la calleja para escapar definitivamente, la presencia de la casa me forzaba a internarme en ella y ocultarme de la demencia de Jennifer. Cualquier duda al respecto desapareció al escuchar la sirena del coche patrulla. Reconocí el ensordecedor ruido que me había perseguido durante la madrugada. 

La construcción de la casa, pese a ser antigua y mostrar claros síntomas de abandono, me sugería un buen lugar para atenuar el estridente ruido que anunciaba la presencia de Duncan. 

—¿Dónde estás, Jack? Maldita sea. 

Hallé dolor en la pregunta, pero encontré sosiego en la casa. Me acerqué a la entrada carente de puerta. El vestíbulo era poco espacioso, un mueble polvoriento daba la bienvenida. El suelo estaba atestado por virutas de madera, fragmentos de pintura caídos décadas atrás y un retrato que se había precipitado de un clavo endeble. Un rostro cubierto de trazos de polvo sonreía al tiempo. 

El creciente aullido metálico me urgió a penetrar en aquella casa extraña, cuyo interior no dejaba de desvelarme las señas de una época remota en Past Grove. El comedor había quedado reducido a meros esbozos de un decorado mísero, donde una mesa se había derramado sobre el suelo al perder las patas; las sillas que aún no habían sido robadas por vagabundos yacían volcadas y desprovistas del tapizado. Un sillón en el rincón más lejano sugería haber sido ocupado durante años por alguien grueso, puesto que el acolchado se hallaba hundido. Incluso le faltaba el reposabrazos de madera derecho. Una porción de la pared dejaba al descubierto una maraña de cables eléctricos con los extremos apuntando peligrosamente hacia fuera. 

Al otro lado de la ventana, Jennifer se deslizaba con rostro torvo en mi búsqueda; sin embargo, el sonido de las pisadas era atenuado por el ruido de la policía. De súbito me hice a un lado, quedando fuera del espacio de visión de la mujer. 

Volví a sumergirme en la esencia de la casa y en todas las viejas emanaciones que parecían revelar. Evité pisar vidrios pertenecientes a una lámpara y caminé por el pasillo, donde las tinieblas anidaban a su antojo. Desconocía si la casa poseía los servicios de la compañía eléctrica, pero en ningún caso habría accionado el interruptor; la oscuridad que lamía mis zapatos y ascendía lentamente por la pernera del pantalón era apropiada para ocultarme. 

Mi respiración se aceleraba a medida que yo seguía adelante, como si el aire necesario para mis pulmones rehusara permanecer en esa zona del pasillo. No existían puertas en las habitaciones del pasillo salvo en una, delante de la cual me detuve resollando como un animal enfermo. Una llave encallada en la cerradura sugería una vez más la absurda insistencia del destino por mofarse de nosotros. Rememoré a la pequeña Suzie, con su notable perspicacia, y me sentí víctima de un macabro juego dispuesto sobre un tablero denominado Past Grove. 

Mi mano se detuvo a un centímetro del pomo, como única advertencia de que la puerta debía permanecer cerrada. Tras un respiro de nerviosismo, con la sensación de que algo impresionante se encontraba al otro lado, giré el pomo y empujé. 

Una neblina polvorienta danzaba por encima de una cama de matrimonio cuyo somier consistía en finas tablas de madera. A un lado, sobrevivía a duras penas un armario despojado de cajones. Delante había un tocador y el espejo exhibía una línea quebradiza. 

Lo que atrajo mi atención fueron las manchas púrpura que revelaban los jirones de luz que penetraban por los resquicios de la ventana. Escuché la voz irritada de Jennifer mientras me acercaba hasta la pared que lucía tan horrendo decorado. El rincón emitía una pestilencia tan insoportable que vacilé. Finalmente acaricié las manchas de sangre en la pared. 

Entonces sucedió. 

Una dolorosa sacudida atravesó mi cuerpo, todos los músculos se agarrotaron convirtiéndome en una imagen grotesca. Fue como si alguien me retorciese como un viejo trapo empapado de agua. De hecho, gotas de sudor comenzaron a manar de mis poros. 

Un torbellino de imágenes asaltó mi cabeza con la violencia de una tempestad. Según fue deteniéndose, la claridad de las escenas evocó en mí una aflicción tal que mi pecho se encogió. De nuevo el hombre tocado por un sombrero y una gabardina cuyas solapas ocultaban parte del rostro caminaba empuñando un cuchillo. La hoja poseía una anchura que despertó en mí el temor más recóndito. Avanzaba bajo un cielo tiznado de nubes de fuego y sangre, en dirección a una casa pintoresca de tejado donde se posaban los últimos rayos del sol. La sonrisa pintada en la cara se ensanchó de manera odiosa. El taconeo de sus botas se extendía en ecos por el silencio de la calle. Empujó la puerta y entró en la casa. Se escuchó un gimoteo de mujer detrás del mueble del dormitorio. Sabía que el tipo de gris iba en pos de ella, y que el reluciente filo por la luz de la casa se hundiría en su carne si no lograba impedirlo. 

La visión continuó mostrándome el firme caminar del hombre al dirigirse por el pasillo hacia el dormitorio, donde yo me encontraba ahora; pero en aquella época distante, lo ocupaba una mujer de mirada decidida que lo aguardaba con el atizador del fuego como única arma. No obstante, un enorme coraje asomaba en sus ojos, atentos, fieros y con la perspicacia de un sabio. 

Los pasos, cada vez más próximos a la puerta, provocaron en la mujer la necesidad de estar preparada. Aunque las manos le sudaban por el terror, asió con fuerza el atizador. El hombre embistió la puerta con las botas y ésta salió desprendida de sus endebles goznes. Irrumpió en el dormitorio sonriendo abiertamente, asomando una ávida lengua. 

La mujer apareció de entre las sombras del rincón. Se plantó delante, blandiendo el atizador. Sin siquiera iniciar una conversación, se abalanzó sobre el tipo con el arma en alto. A la distancia justa la descendió con fuerza hasta el mentón, donde una herida abierta escupió un reguero de sangre. La pared quedó marcada eternamente. La mujer, no conforme con aquel éxito, le dirigió un nuevo golpe esta vez al ojo derecho, cuyas cuencas quedaron vacías al estallar el globo ocular. 

El hombre gritó de forma desgarradora y llevó la mano libre a la cavidad. Le escupió una serie de descripciones groseras y le atizó con la misma mano, quedando parte de la sangre en la mejilla de la mujer, quien retrocedió en cuanto el filo cortó el aire. El cuchillo de carnicero arremetió repetidas veces sin resultado. La mujer se desplazó a un lado, golpeándose contra la cama y cayendo encima. Entonces sufrió el primer corte en la pantorrilla izquierda. Propinó un aullido estridente y fue alcanzada por otro ataque. Los cortes se abrieron profundos en diversas partes del cuerpo; los ríos de sangre corrieron por su piel muerta y la blusa blanca cambió de color. El silencio del dormitorio se hizo denso, y sólo era entorpecido por la respiración sofocada del asesino. 

Las imágenes se tornaron más violentas. Más sangre roció las paredes cuando dio inicio las vejaciones carnales; ambos ojos de la mujer fueron extirpados. Las uñas fueron arrancadas despiadadamente, pero sin que nadie llorase ni impusiera resistencia. Tras finalizar la tarea de mutilación, el cuerpo de la mujer yació sobre la cama, en eterno silencio, listo para ser encontrado más tarde por la policía. El recuerdo de una muerte terrible impregnó el dormitorio. 

Durante la muestra del horror, experimenté los devastadores sentimientos del asesino. Comprendí de qué era capaz el hombre para ocultar una malformación en el rostro, una fealdad usada por todos en una etapa de niñez para la mofa y la destrucción de la inocencia. 

Las imágenes estaban cargadas de una emotividad tan vívida que terminé por aceptarlas como verdaderas. Sucesos acaecidos décadas atrás, sucesos realizados por una mente dañada a causa de la escasa empatía en la adolescencia. 

Mi cuerpo seguía paralizado por la sacudida. Aun así, la intensidad de las visiones arrancó lágrimas en mis ojos. Mi corazón hervía por la infinidad de emociones. Al apartar la mano de la pared recuperé la movilidad, pero jamás volví a ser el mismo. 

Fuiste tú… 

Fuiste tú… 

Fuiste tú… 

El maldito espectro, que no era más que restos de mi vieja personalidad, había tenido razón todo este tiempo. 

En una época remota fui un despiadado asesino de mujeres. 

Afuera se escuchó el frenazo del coche patrulla, pero mis pensamientos se encontraban lejos de Past Grove, tratando de digerir la nueva realidad que me atenazaba. 

Capítulo 31

Jenny se volvió frente al furgón pensando que Jack Payne se hallaba escondido detrás. Pero al caer en la cuenta de que se había equivocado, atisbó, enojada, en todas direcciones. El sol emergía finalmente tras los espesos bosques de Past Grove, iluminando las copas con un fino velo de luz. Las blancas facciones de Jenny se encendieron y revelaron ojeras pesadas como sacos y oscuras como nubarrones. Los dientes chirriaban ante la ansiedad que emitían todas las células de su cuerpo. Se plantó en medio de una extensión, con la pistola aferrada con ambas manos apuntando hacia delante. Su pobre conocimiento acerca de las armas le impidió saber que sólo le quedaban trece balas en la magnum beretta de 9mm. 

El reguero de sangre dejado por el hombre la había conducido hasta el furgón. La sangre se reunía en un charco que indicaba que se había detenido unos minutos tras el vehículo. Jenny escrutó cualquier marca púrpura que la condujese hacia el nuevo paradero de Jack. Percibió la senda de hierba aplastada que rodeaba el furgón. Avanzó junto a ésta a la parte frontal. Enfrente se levantaba la casa gris que le había mencionado su padre en varias ocasiones. 

Su madre había trabajado como promotora inmobiliaria en una pequeña compañía en los años cuarenta en Jaspen. La falta de recursos, sumado a los asesinatos sucedidos, habían hecho que el proyecto quebrara y quedasen propiedades de la calle sin vender, siendo éstos los motivos por los que la casa permaneció deshabitada pese al esfuerzo de su madre. Jenny había escuchado comentar a su padre que el cadáver de su madre había sido encontrado en el dormitorio. 

Jenny aspiró el aire frío de la región. Se aproximó hasta la ventana y atisbó en el interior. Recibió la atmósfera enrarecida del comedor. 

—Hummm…

Percibió un crujido en una parte de la casa que no pudo identificar. Optó por conceder al ruido una oportunidad y se dirigió hacia la entrada. 

La sirena de la policía irrumpía en el silencio de Past Grove.

—Duncan. Maldita sea. Ya habrá sido informado de la desaparición de Jack. 

Luego miró el arma, preguntándose si no había sido ella misma quien había delatado su posición al disparar. 

—El lugar donde mataron a mamá —murmuró. 

Con la sensación de adentrarse en una parte del pasado de Past Grove, penetró en el polvoriento vestíbulo. Avanzó por el pasillo midiendo cada paso que daba, evitando producir el más mínimo ruido. De diversas zonas de la pared florecían ramilletes de cables eléctricos. Le latían las sienes y le sudaban las manos al forzar su vista para adaptarse a la penumbra. La impresión de estar próxima a la antigüedad del pueblo no sólo lo evidenciaba el mobiliario y los retratos que ocupaban la pared exhibiendo ropas y sombreros de otra época, sino las extrañas emanaciones que flotaban alrededor. 

Se detuvo en medio del pasillo y trató de escuchar el sonido de nuevo. La fatigada respiración de alguien provenía del cuarto al final del pasillo. 

Afianzó su confianza en el arma que portaba y apuntó al frente. 

—¿Jack? 

La palabra se deslizó a través de las partículas flotantes de polvo. Esperó una respuesta que no llegó; sin embargo, pudo escuchar pasos desplazarse. 

—Sé que eres tú. Aquí no hay nadie más. 

La respiración se acalló, los pasos se silenciaron, aun así, Jenny experimentaba la presencia de alguien. 

Su impaciencia se tornó dañina y tan pesada que tuvo que realizar un esfuerzo extra por respirar con naturalidad. 

—Contaré hasta cinco. Si no sales dispararé. Ya sabes que voy armada. 

Afuera se escuchó el chirrido de las ruedas del coche patrulla; la sirena enmudeció después de un sordo quejido. 

—Duncan —dijo, y comenzó a contar—. Uno…, dos..., 

Mentalmente añadió el tres, provocando que la situación terminase de una vez por todas, puesto que su ansiedad e impaciencia estaban fusionándose en unos grilletes que estrangulaban su garganta. 

—Tres, Jack —masculló, y detuvo el temblor que había nacido en sus brazos—. Cuatro, Jack. Voy a disparar, maldita sea. 

¿Qué pruebas tienes para culpar a Jack? 

—Ahora, no, maldita sea —dijo para sus adentros. 

La portezuela del coche patrulla se cerró con fuerza y resonaron los pasos de alguien en el asfalto. 

El dedo de Jenny comenzó a aplicar una leve fuerza al gatillo. 

—Cinco, Jack. 

¿Matarás a un hombre sólo por las teorías de un libro? 

—Es él, estoy segura. Es la reencarnación del asesino de mi madre —dijo en un hilillo de voz—. Debe pagar. 

Cuando apretó el gatillo retrocedió, el estruendo pareció más poderoso que los anteriores. Las manos recibieron una sacudida que se deslizó por el brazo hasta su cuerpo. Tenía los ojos cerrados, las piernas flexionadas y el corazón golpeando su pecho. Su respiración era igual a una sofocante presión en la garganta. La ansiedad provocó que una lágrima brotara de la comisura del ojo derecho. 

En el exterior, la voz de Duncan tronó con una nota de vacilación. 

—¡Alto o disparo! ¿Adónde cree que va, amigo? 

—Maldita sea —dijo Jenny—. ¡Jack, asesino! 

Desde el vestíbulo creció una marea de sensaciones negativas y se propagaron por el pasillo a espaldas de Jenny, quien se volvió de pronto con los ojos desorbitados. 

Ocurrió de nuevo. 

Frente a ella se hallaba el hombre de la gabardina. El sombrero coronaba un cabello ralo que brotaba por debajo, semejante a vegetación marchita. Pese a las solapas se apreciaba la carencia de dientes en su pútrida sonrisa. Las manos desaparecían en los bolsillos, demostrando una calma en oposición a la personalidad de Jenny, cuya exasperación vencía al terror que trataba de emerger de su interior. Tobillos y pies descalzos sostenían el peso de la nefasta maldad, encerrada por la gabardina. De la garganta surgía un ronquido desgarrado que permanecía suspendido en el denso aire. 

Jenny reparó en la similitud que guardaba con las bestias del campo. La criatura se mantuvo inmóvil en el inicio del pasillo, lo que le llevó a preguntarse por qué no la atacaba. Su impaciencia se volvió irritante. Una vez más tenía delante a la persona —si acaso ésa era una definición acertada— que había matado a su madre y a su padre. Cuando la idea ocupó su mente, el temor que se disponía a iniciar sus funciones desapareció de pronto, como un miembro extirpado. Se preguntó si el arma podría acabar con la vieja esencia de Jack. La respuesta fue una oleada de intenso dolor que la empujó a apuntarle con la magnum y apretar el gatillo sin remordimientos. 

La bala cortó el aire con un silbido y desapareció dentro de la gabardina, con la sensación de penetrar en un cuerpo gelatinoso. 

—¡Alto he dicho! —espetó Duncan, quien entró en la casa de un salto. Al contemplar la escena su semblante fue de confusión. 

Jenny, con los ojos cerrados, apretó de nuevo el gatillo y esa vez el disparo arrancó virutas de madera del marco de la puerta principal. 

—¡Alto el fuego! —exclamó Duncan. 

El espectro se dio la vuelta delante del policía. Extrajo la mano derecha y, a una velocidad inaudita se acercó hasta él, golpeándole en el mentón. El cuerpo de Duncan atravesó el aire en una parábola y fue a parar sobre la maleza exterior de la casa. 

—No estás invitado a este encuentro familiar. Ya tuviste tu oportunidad de acabar conmigo, policía mediocre. 

Después de estas palabras dio la espalda a la entrada y miró a Jenny. El espectro esbozó una sonrisa de maliciosa satisfacción y empezó a avanzar hacia la mujer, quien apretó los labios con fuerza y presionó de nuevo el gatillo. 

Una vez. La bala fue absorbida por el cuerpo espumoso del monstruo.

La siguiente bala levantó astillas en el suelo.

No muere. No muere. No muere. 

Jenny sacudió el arma, enojada y con las expectativas de victoria menguadas.

—Muere, cerdo asesino —dijo, y disparó una ráfaga que desapareció dentro del cuerpo del espectro, como si éste fuera una puerta a otra realidad—. ¡Mamá! ¡Papá! 

El dedo continuó presionando el gatillo y pronto se escuchó el chasquido del percutor; sin embargo, no se detuvo, siguió apretando con la esperanza de que surgiera una bala milagrosa. 

Una risotada impregnada de hedor pantanoso atenuó los sollozos de Jenny. 

—No llores —dijo una voz a su espalda—. Es el momento de demostrar el valor que he visto en ti desde que te conozco. Debemos unirnos para acabar con ese monstruo. 

Jenny se giró en un acto reflejo. Jack se encontraba enmarcado por la puerta del dormitorio. 

—¡Asesino! —chilló ella, y disparó. Afortunadamente sólo se escuchó el percutor chocar contra el metal. 

—¡No! —gritó Jack—. Yo no he matado a tus padres. El verdadero monstruo está al inicio del pasillo. —Extendió los brazos y añadió—: Yo soy Jack Payne, un pobre hombre lleno de errores y fracasos. 

—Jack —gimoteó—. No muere. No muere. —Entonces se volvió hacia el espectro, que había sacado las manos de los bolsillos—. ¡No muere! 

—Sí que muere. Si algo he aprendido en esta vida, es que todo muere. Acabaremos con él. Tú y yo juntos, Jennifer. 

—¡No muere! 

—¡Jennifer! —aulló Jack en cuanto apreció que la bestia acometía contra la mujer. 

Jack corrió hacia ella a toda la velocidad de la que disponían sus piernas. Su rostro se convirtió en una mueca de esfuerzo para apartar a Jenny, antes de que el espectro siquiera la rozara con sus dedos largos y finos como cables. La abrazó con su cuerpo y la inercia de la velocidad hizo que ambos chocaran contra la pared revestida de papel floreado. Jack experimentó un chasquido de dolor en el hombro derecho, pero reprimió el gemido; el muslo vendado se sumó al tormento. 

Los ojos de la mujer poseían el desconcierto que manifiestan las personas en situaciones extremas, donde la realidad es estrangulada por brazos de irrealidad. Realizó una serie de negaciones de cabeza cuando vio al espectro pasar junto a ellos a una velocidad inaudita, detenerse en medio del pasillo de forma vacilante y volverse para mirarlos con desprecio. La boca era una cavidad negra; los ojos dos pozos infernales de cuyo interior manaba lodo, simulando la sangre que su cuerpo había dejado de utilizar. 

Jenny pensó, en un atisbo de lucidez, que aquella cosa sostenida por pies de animal distaba del parecido con las personas y, por tanto, la sangre le era negada. Luego se preguntó por qué no se lanzaba sobre ellos desde aquella escasa distancia. ¿A qué temía? 

La bestia de gabardina dio muestras de iniciar una nueva embestida sobre ellos. 

—Vayámonos —exigió Jack. 

Jenny, en un arrebato de impotencia, le arrojó la pistola contra el pecho, y tras un choque mullido fue a parar al suelo del pasillo. 

—No ha servido de nada. Maldita sea. —Entornó los ojos, de las finas ranuras brotó una cólera llameante. Crispó las manos en garras y torció la boca—. No nos iremos sin vengar a mis padres. Las personas que me dieron la vida merecen mi gratitud de esta manera. Si estás conmigo, quédate, y si tienes miedo…, vete. 

Mientras exponía el asunto con rotundidad no apartó la mirada de Jack, quien tenía los ojos muy abiertos. 

—Me quedo. He perdido casi toda mi dignidad, pero la poca que conservo permanecerá conmigo. Adelante. ¿Cuál es el plan? 

—Vencer —masculló. 

Jack enmudeció por semejante determinación. 

Había abandonado la vara de hierro en el dormitorio, y el paso para recuperarla estaba ocupado por el monstruo. Y aunque no tenía la certeza de que fuese de utilidad frente al espectro, pensaba que en ocasiones de dificultad cualquier cosa era mejor que nada. Abrió y cerró las manos sintiéndolas vacías y deseando tener algo en ellas. 

El espectro saltó con la intención de abalanzarse sobre ellos. 

—¡Cuidado! —exclamó Jenny, y se colocó al frente. 

—Es mejor salir de aquí y buscar algo para defendernos. 

La bestia se plantó delante de Jenny, a escasos centímetros del rostro. Ella podía sentir el aliento encerrado durante décadas en aquel cuerpo envuelto en sombras humeantes. El espectro extendió lentamente las comisuras hasta recrear una sonrisa henchida de maldad, soberbia y demás manifestaciones de lo imperfecto. 

—No te tengo miedo —murmuró la mujer con voz quebrada. 

Duncan apareció de nuevo en la entrada, con las manos sosteniendo la Smith & Wesson de cañón tan largo que Jack, cuando cogió a Jenny por la muñeca, sintió que era capaz de escupir balas del tamaño de un misil. 

—¡Corre, Jenny! 

—¡Que nadie se mueva, me cago en la puta! 

Cuando Duncan abrió fuego, la casa se llenó de ruido. La figura del policía se cubrió de humo. Jack corrió por el pasillo en dirección al comedor, tironeando de Jenny, como si se tratara de una mascota sujetada por una correa; ella mantenía la vista fija en el espectro cuyo torso había adsorbido la bala. 

La expresión del monstruo era de absoluta altanería y una satisfacción insolente, que arrancó en Jenny el odio más intenso. 

—¡Te destruiré, cabrón! 

—¡Corre y calla! —ordenó Jack. 

Tras penetrar en el comedor y atravesarlo, emergieron por la ventana sin cristal. La fresca mañana los recibió al caer sobre el suelo flexionando las rodillas. 

—No me obligues a huir, Jack —gruñó, y miró por encima del hombro hacia la ventana. 

—Preparemos un plan —sugirió—. A esa cosa no se la mata con balas. 

Capítulo 32

Al saltar por la ventana y pisar tierra, mi corazón parecía una máquina industrial trabajando a toda potencia. Con cada golpe sentía un dolor punzante. Mi garganta se había secado y se asemejaba a un viejo trapo. Mis rodillas crujieron de manera espantosa. 

Todo lo contrario percibí en la mujer que me acompañaba. El sudor de su cara no sugería cansancio ni impotencia, sino una adaptación al entorno envidiable incluso por las criaturas de la naturaleza. Las manos agarrotadas arrancaron hierba seca y la arrojó lejos con ferocidad. Ahora que había logrado encaminar el dolor y rabia de ella hacia el espectro, sus ojos volvieron a hablarme. No deseaba huir. Ansiaba concluir un trabajo iniciado por alguien que había muerto. Y que ella tenía derecho a ser valiente y no retroceder ante nada. 

Sus palabras así lo confirmaron.

—No me obligues a escapar, Jack —repitió, y con voz severa añadió—: Hoy es el final de ese espectro. 

Lo último que deseaba era encontrarme cerca de Duncan. Sobre todo entrar de nuevo en la casa. Pero la mirada de Jennifer me invitaba a marcharme o seguir su iniciativa. Aunque tuve la oportunidad de abandonarla en ese preciso instante no lo hice. ¿Por qué? Supongo que el cariño humano nos vuelve prisioneros; o dicho de un modo más entrañable, el cariño me ató a esa mujer solitaria de forma indescriptible, especial, y no quería que todo aquello desapareciera. 

Así pues, empujé mi terror hasta lo más hondo de mi mente. Digerí lo mejor que pude mi propio egoísmo y acepté el reto de acabar con la bestia. 

Nos encaminamos por el perímetro de la casa, agazapados como dos asustadizos boy scouts que emprendían sus primeras maniobras. Jennifer iba delante siendo arañada por la maleza. A medida que yo avanzaba tras ella, fui asaltado por nuevas percepciones que solidificaban los hechos de mi pasado. En verdad íbamos a destruir las emanaciones etéricas de un antiguo yo. Desdichado y maldito por mi pasado, acepté mi parte de responsabilidad, lo que contribuyó a que mi decisión de ayudar a Jennifer cobrara mayor fortaleza. 

La imagen que vi en mi cabeza era la misma casa, aunque con un aspecto reciente y novedoso. Las ventanas eran de nítido cristal con la obvia facultad de mostrar el interior al curioso vecino. El tejado exhibía un magnífico acabado en pizarra. Sin embargo, era el interior lo que yo por unos momentos conocía. Sin comprender cómo ni por qué, conocía la distribución de las habitaciones. Así fue como supe que nos dirigíamos hacia un ventanuco a ras del suelo. 

Jennifer se detuvo en dicha abertura ahora sin cristal perteneciente al sótano de la casa. 

—Un sótano —murmuró entusiasmada. 

—Sí. 

—Entraremos por aquí. Sorprenderemos a ese cabrón por la espalda. 

La idea de Jennifer tenía cientos de inconvenientes. Atravesó el marco de madera carcomida sin mi ayuda, mientras yo echaba un vistazo en derredor por si me topaba con un arma de cualquier tipo. Presentarme frente a ese espectro sin un plan bien trazado y un arma era una completa insensatez. Pero prefería esperar esperanzado de que ella urdiera algo en su cabeza. 

—Los espíritus son energía en movimiento —susurró. 

Recordé que uno de los libros hacía referencia a ese asunto. Me agaché cuanto pude para penetrar a través del hueco. Pronto la claridad exterior quedó sustituida por las tinieblas de un sótano polvoriento. Un viejo colchón yacía en uno de los rincones, acompañado de varias latas de judías y una botella de vino vacía. 

Unas escaleras de madera deteriorada ascendían a la planta superior. Aventurarse por aquellos escalones, a mi juicio endebles, sería aventurarse a un fracaso anticipado. Como si ella fuese conocedora de mis pensamientos, los evitó y se aproximó a la caja de fusibles. 

—Los espíritus son energía en movimiento —repitió, revelando nuevas dosis de satisfacción—. Cuando mi padre me trajo a esta casa para enseñarme el lugar donde encontraron a mi madre, vi por casualidad que algunas partes de la pared estaban rotas y se veían los cables. 

—¿Vas a electrocutar al espectro? 

—Sí —espetó—. Se ha pensado el entrar en el pasillo para atacarme porque tiene miedo a la electricidad. 

—¿Cómo estás tan segura? —pregunté. 

—No lo estoy —dijo, y empujó hacia arriba la palanca que restablecía la vida eléctrica de la casa. Segundos después la bajó otra vez—. Bien, bien. 

—Todo tu plan se basa en una hipótesis absurda, Jennifer. 

Entonces se volvió y me miró de una forma tan penetrante que creí experimentar una aguja royendo en mis ojos. 

—No tengo miedo a fracasar. Las personas que lo han perdido todo no temen a perder nada más. Por eso sé que mi plan funcionará. Si tienes miedo, te recuerdo que puedes irte. Aunque mi plan te necesita, Jack. 

La profunda verdad de aquellas palabras sacudió mi ser. Todo en mi interior se detuvo durante un rato. Descendieron los latidos del corazón y apenas necesité de oxígeno para llenar los pulmones que parecían haber menguado al tamaño de dos pasas. 

—¿Qué tengo que hacer? —dije, dando un paso al frente. 

Los ojos charlatanes de Jennifer se llenaron de gratitud, orgullo y una multitud de sentimientos que jamás creí que alguien me concedería de nuevo. A esto se sumó un gesto de asentimiento que reavivó mis funciones vitales. Mi corazón galopaba ahora a velocidad de crucero. Retuve una afectuosa sonrisa que sin duda aquella mujer merecía, pero la situación necesitaba de aplomo y seriedad; quizá hubiera entre nosotros nuevos encuentros donde tendrían cabida las sonrisas. 

—Sólo tienes que subir esta palanca cuando me oigas gritar. Si lo haces antes, el espectro puede ver las chispas en los cables y quizá asustarse. O lo que es peor, darse cuenta de mi plan. 

La frase cayó sobre la penumbra del sótano. 

—¿Dónde estarás tú? —pregunté con urgencia. 

—Arriba. 

—¿Arriba?, ¿sola? 

Entonces se escucharon unos pasos que ambos aceptamos como los de Duncan. 

—Ese policía idiota me ayudará si no quiere que le arroje por el retrete. —Jennifer giró en redondo y temí no volver a ver su rostro. 

—Espera —dije. 

Ella se detuvo en el segundo escalón, cuya solidez continuaba sin convencerme. 

—¿Qué pasa ahora, maldita sea? 

—Siento haber matado a tu madre en una vida anterior. Mis más sinceras disculpas. 

—Jack, Dios mío. No eres culpable de nada. Ahora eres otra persona, con otros problemas. 

—Supongo que tienes razón. 

—Te perdono, Jack. 

Las palabras fueron como una brisa renovadora que traía la llave para despojarme de las cadenas que me habían retenido en Past Grove. 

La mujer más impresionante que había conocido en mi miserable vida ascendió los escalones en un silencio que me sugirió una penosa despedida. 

Permanecí delante de la palanca que debía accionar inmediatamente después de escuchar gritar a Jennifer. Una paradoja cuestionable, puesto que un grito tal vez significase peligro. 

Los pasos sobre los escalones se silenciaron. Ella se encontraba ahora en la casa. 

Pero, ¿dónde estaban Duncan y el monstruo? 

Capítulo 33

El último escalón lanzó un quejido lastimoso bajo el pie de Jenny. Se disponía a abrir la puerta cuando contuvo la respiración. No conocía la distribución de las habitaciones de la casa. Por tanto, no sabía qué había al otro lado. ¿Y si se topaba con el espectro? Refrenó la impaciencia que sentía por encontrarse con él y terminar con todo. 

Giró el pomo con sumo cuidado, sin alterar el silencio que ahora caía sobre la casa. 

¿Dónde diablos está Duncan?

Empujó la puerta esperando el lamento de los goznes tras décadas de olvido. La cocina la recibió con olor a humedad descompuesta, armarios rociados de moho y las repisas decoradas por el polvo. El suelo era un camino pantanoso en cuya superficie convivían diversas criaturas minúsculas. Se sintió observada por la vida primitiva que había tomado posesión de la casa. 

Pensó en abrir uno de los cajones desportillados y probar suerte con un cuchillo o cualquier cosa que hallara; el tener las manos vacías le proporcionaba la impresión de que sus dedos necesitaban algo en que mantenerse ocupados. Sin embargo, el saber que de nada serviría contra la bestia, le ayudó a rechazar la idea y a continuar adelante. 

La tensión al detenerse ante la puerta de la cocina aumentó a cotas insoportables. Se preguntó cómo era capaz su padre de recomendar paciencia cuando lo más acertado era huir de las situaciones que favorecieran la impaciencia y otros modos de horrible psicosis. 

Vamos, Jenny. Adelante. 

—Maldita sea. ¿Por qué hablar es siempre más fácil que actuar? 

Descendió el tirador de la puerta, y al empujarla se enfrentó al pesado y eterno silencio que ocupaba el pasillo. El inicio de éste era clareado por el amanecer que ya se imponía con fuerza. Las manos de Jenny se abrieron y cerraron con una ansiedad que comenzaba a perjudicarla. El trote de su corazón se tornó irregular. Y los ojos no eran más que ventanas opacas sin expresión. Los labios habían desaparecido por la presión a la que los sometía. 

Pese a toda aquella incertidumbre, no quedaba rastro del policía y ni del hombre en gabardina. Eran las malignas emanaciones que permanecían lo que agravaba la situación. 

—Adelante. ¿Dónde está mi valor ahora? Vamos, maldita sea. Necesito tener mis manos empuñando algo. 

Entonces un disparo la obligó a contraerse por el sobresalto. 

—¡Alto, imbécil! Te advierto que estoy armado hasta los huevos. —La exclamación de Duncan atravesó el pasillo de forma lenta, agotadora, como si cubrir el espacio hasta Jenny fuese una tarea imposible; o la casa estuviera dividida en dos mundos distantes. 

—Duncan. Idiota. Lo estropeará todo —murmuró con enojo. Inició la marcha por el pasillo cuya similitud con atravesar la espesura de una jungla repugnó a Jenny. Y aunque no eran ramas ni hojas lo que debía apartar de su cara, sí se enfrentó a las vibraciones que flotaban alrededor. Vibraciones negativas tan espesas que volvían el aire dificultoso de cruzar, como si de una tormenta eléctrica se tratara. Jenny flexionó las piernas para imponer fuerza a sus pasos, y se cubrió el rostro para evitar ser golpeada por los restos de energía que sacudían el aire. 

Nuevos disparos llegaron desde la distancia del comedor, que parecía encontrarse a cientos de millas. Las voces y amenazas de Duncan se mezclaban con el furor del aire del pasillo. 

Cuando Jenny oyó la tosca imitación de la risa procedente del monstruo, encontró en el odio las fuerzas necesarias para avanzar a través de aquella tempestad de vibraciones malignas. 

Estoy aquí, cabrón. 

Mientras las hebras eléctricas, estremeciéndose alocadas como sanguijuelas, rozaban violentamente la cara de Jenny, ésta no desistía en su avance. 

La puerta del comedor, disminuida por una distancia soñolienta, se encontraba abierta y del interior brotaban más palabras de amenaza del policía. Luego se produjo un ruido sordo de un cuerpo que caía al suelo. Un grito y una risita ahogada. Más disparos atenuados por la distancia irreal. 

Jenny, según atravesaba el pasillo, vio acrecentarse la puerta del comedor, igual a un premio deseoso de ser alcanzado. Con las piernas aún flexionadas, en su constante batalla por mantenerse en pie, extendió una mano para aferrarse a la jamba. Hizo fuerza para atraerse a sí misma. En cuanto hubo dejado atrás la tempestad, miró dentro del comedor. 

Duncan yacía en el suelo, bajo el horrendo pie desnudo del monstruo sobre su pecho. Apretaba el gatillo como un desquiciado que había perdido la cordura. Las balas del calibre veintidós eran engullidas por el cuerpo del espectro. 

—¡Duncan! 

—¡Sal de aquí, Jenny! —le ordenó—. Pide refuerzos. Necesito ayuda. 

No le contestó. Se limitó a dirigir su atención al brote de cables en la pared aun cuando el pie del espectro retuvo al policía con más fuerza en el suelo. Tenía más cosas en mente que los alaridos de dolor que propinaba Duncan. Sus padres exigían venganza; y permitió que dicho sentimiento colmara su mente, poderoso, infravalorado y tan necesario cuando se requiere la solución a un problema sumamente complejo. 

Atrás quedaron los alaridos del policía, quien había arrojado el arma al suelo e intentaba quitarse de encima el pie que lo hundía cada vez más en el suelo de madera; atrás quedó la segunda petición de auxilio por su parte. Jenny continuaba con la vista fija en los cables, como única esperanza. 

La cabeza del monstruo se volvió hacia ella y extendió su boca en una sonrisa repulsiva, sin dientes y en cuyo fondo negro se agitaba una ávida lengua. 

—Recuerdo a tu madre. 

—Cabrón —dijo la mujer para sus adentros, con una voz rota por la rabia. 

Sin saber si aquello daría resultado y olvidando las emociones que como personas nos empujan a valorar las situaciones, corrió hacia el espectro. Aquello que se ocultaba bajo la gabardina gris, amplió su sonrisa, dejando al descubierto la textura cavernosa del paladar, así como el inicio de una garganta atestada de pústulas que brotaban a la superficie como rocas cubiertas de moho. La carcajada que escupió a continuación fue acompañada de un hedor insoportable. 

Jenny cerró el puño derecho con tal fuerza que crujieron las articulaciones. Lo echó hacia atrás y, con una cólera desmedida, lo lanzó a la cara del monstruo. No sabía si su puño sería absorbido por el cascarón de oscuridad que revestía huesos y órganos muertos, pero en su mente sólo anidaban deseos atroces de venganza; cualquier capacidad de raciocinio había quedado reducida al tamaño de una nuez. 

El puño se estrelló contra el saliente pómulo. El brazo de Jenny percibió el choque, como si golpeara contra un muro de granito. El hombro crujió, forzándola a apretar los dientes, porque lo último que deseaba era mostrar dolor o debilidad. 

Todavía tumbado, Duncan aferró la pata rota de una silla y, en un vano intento por liberarse, asestó un golpe en la rodilla de la pierna que lo aplastaba contra el suelo. 

Jenny sintió los fríos dedos cerrarse en torno a su cuello y menguar el paso de oxígeno. Cuando la presión aumentó, la garganta se cerró definitivamente. Las manos de ella golpearon cualquier punto del cuerpo del espectro. Pero nada hacía que éste redujera las fuerzas de la mano. Viendo el dolor y la asfixia reflejados en los ojos de la mujer, le concedió una última sonrisa repulsiva. 

—Eres más resistente de lo que fue tu madre. Puedes sentirte orgullosa. 

El corazón de Jenny se estranguló por el odio. 

Duncan rodaba a un lado cuando la bestia centró toda su atención en ella. Le reconfortaba ver cómo una víctima que había agotado su valor y recursos gemía de impotencia. 

El policía se incorporó al tiempo que resollaba. Blandía la pata de la silla. Resignado, reparó en la pistola con el cargador vacío. Asió con fuerza su nueva arma de madera y la arremetió contra el cuello del espectro. Entonces reparó en los ojos de Jenny que se mecían violentamente a un lado. La expresión de Duncan se convirtió en duda y vacilación. Pero al cabo de unos segundos, volvió su mirada hacia la pared y vio los cables que se derramaban por la pared como los tentáculos de un enorme calamar. 

La mujer gimió del esfuerzo, recordando que un grito suyo era la señal para que Jack restableciera la corriente. Sin embargo, su garganta se encontraba sellada por la presión de la mano. El dolor en el cuello comenzó a acumularse de forma definitiva. Las manos dejaron de golpearle con tanta contundencia y cerró los ojos, abandonándose al silencio que surgía alrededor. 

Mamá… Papá… 

Su mente lanzó ambas palabras en una última exhalación. 

El policía se dirigió hacia la pared y sostuvo los cables. Pronto advirtió que no había corriente eléctrica. 

—¿Qué diablos…? —susurró; luego alzó la mirada buscando alguna sugerencia de la mujer. Pero ésta se encontraba con los ojos cerrados y la cabeza recostada sobre el antebrazo del monstruo—. Oh, Dios. ¡Jenny! 

Duncan se colocó de un salto detrás del espectro e inició una serie de golpes a la cabeza. El cráneo cubierto de una película de negrura bulliciosa empezó a emitir pequeños destellos que sugerían el dolor del monstruo. Viendo esto, el enardecimiento del policía creció concediendo más fuerza a los golpes que arrojaba. 

La bestia dejó caer su mano libre sobre la cara del hombre, quien fue despedido hacia la pared de enfrente. 

Capítulo 34

Escuché varios golpes en el suelo y en muebles, así como peticiones de ayuda por quien supuse era el policía. Me sentí impulsado a accionar la palanca en varias ocasiones, pero respetando la voluntad de Jennifer, soporté la incertidumbre lo mejor que pude. Esperaba su grito. La señal de que ella, fuera como fuese, estaría preparada y a salvo de alguna manera. 

Sin embargo, los eternos minutos transcurrían y cada uno era más insoportable que el anterior, poniendo a prueba la paciencia de cualquier ser vivo. 

Y fue peor cuando creí oír a Duncan gritar el nombre de Jennifer. Oh, Dios. ¡Jenny! 

Las palabras hicieron que ambas manos asieran la palanca. Permanecí escuchando por si era una falsa alarma. Entonces el peor de los interrogantes asaltó mi mente igual que una fiera hambrienta y mordiese mi cabeza. 

¿Y si cometía un error y restablecía la electricidad en el momento menos oportuno? 

La pregunta dañó mis nervios del peor de los modos posibles. Mi corazón se precipitó contra mi pecho como una enorme roca y se detuvo unos segundos. Durante ese tiempo, mi visión se tiñó de nubes negras y mis brazos temblaron. Mi tarea se volvió una responsabilidad excesivamente pesada. Yo, quien había quitado tres vidas de forma despiadada, tenía ahora en mis manos la de una persona preciosa. 

¿A qué se debía la exclamación de Duncan?

La ansiedad se extendió por mi cuerpo, estrangulándolo, torturándolo. El corazón latió con la escasa naturalidad de un muñeco articulado. Detrás de las nubes de mi vista apareció la palanca; único objeto delante de mí, como señal inequívoca de que el momento que esperaba era ése. 

Mis brazos reaccionaron a la sugerencia venida desde alguna parte de mí, e iniciaron la terrible labor de accionar la palanca. La sentí ascender lentamente. Apenas logré sostener mi juicio al pensar en lo frágil que era la vida humana; un simple error podría matar a alguien aun sin ser deliberado. El nombre de Jennifer flotó dentro de mi cabeza el tiempo que se prolongó el movimiento. Cuando alcanzó el final del recorrido percibí la casa estremecerse, cobrar una insólita vida eléctrica que había estado adormecida durante décadas. Mis manos, aún sobre la palanca, experimentaron parte de esa vida recorriendo los metros de cable, aportando vitalidad a cada aparato que continuase con vida. 

Oí varias explosiones debidas a bombillas en mal estado. Era el momento de abandonar el sótano y averiguar si Jennifer me necesitaba. Ascendí los inestables escalones y me aventuré a la penumbra de la cocina, cuyo hedor me rodeó. La puerta que conducía al pasillo estaba abierta. Me encaminé por él, donde una extraña sensación de negatividad me acompañó hasta el comedor. 

Entonces mi corazón recobró parte de su celeridad con un traqueteo ansioso. La vida de la valiente mujer que había conocido en Past Grove se hallaba presa por una mano de la bestia. De inmediato aprecié el repugnante deleite que emitían los ojos de aquella cosa. Me avergoncé de que una vez hubiese en mí una parte que pudiera manifestar tales sentimientos de ruina y crueldad. Asimismo me avergoncé de que las vidas de Renée y de Olson hubieran desaparecido por mis manos. 

Duncan yacía sobre el suelo del comedor, volviendo en sí después de un fuerte golpe en el mentón. Los cables aleteaban en la pared al haber recobrado su alimento eléctrico. 

—¡Duncan! 

Los ojos del tipo me miraron con desconcierto.

—¿Eh? 

—Arriba. Tenemos que acabar con esto —dije, y lo cogí de las muñecas y lo alcé. Cuando se hubo encontrado sobre sus piernas, su peso se desplazó a una sola pierna, y habría caído al suelo de no ser por mi rapidez. Lo sostuve por los hombros y le abofeteé la mejilla sin detenerme a pensar si había aplicado demasiada fuerza—. Vamos, estúpido. Jennifer nos necesita. 

El verdadero pensamiento fue que Jennifer me necesitaba, pero esta idea quedó dentro de mí y jamás tuve oportunidad de expresarla. De hecho, era totalmente falso. Era yo quien la necesitaba a ella. 

—Esa cosa ha recibido todo mi plomo —espetó, y buscó por el suelo la pistola. 

—Hay un plan trazado. Haz lo que yo te diga. —Vi la irritabilidad en sus ojos. Aun así, debido a la situación que se nos presentaba, hizo un gesto de asentimiento. 

—Lánzate sobre el monstruo hasta que libere a Jennifer. Vamos —dije, y a medida que brotaban las palabras, sentí un pesar difícilmente definible con el limitado vocabulario humano. ¿Cómo expresar y dar forma a los sentimientos? Era una presión en el pecho que no dejó de crecer, tornándose un dolor comparable a la quemazón de la marca en una ternera. Dentro de mi cabeza resonaron miles de martillos infernales, chocando contra las paredes viscosas. Me encaminé hacia la pared de los cables. Me volví y observé al estúpido policía lanzar torpes manotazos a la cabeza del espectro. Entonces comprendí que la conciencia humana puede torturarnos durante toda una existencia, cuyo destino no es la muerte, puesto que ahora sé que no existe, y acompañarnos por los senderos que discurren al otro lado de nuestro mundo. 

Aferré uno de los cables más gruesos revestido de plástico. Lo apunté hacia el espectro al tanto que se debatía con Duncan, quien finalmente estaba realizando un buen trabajo. A causa de la insistente cantidad de golpes que le lanzaba a la cabeza, el espectro se vio forzado a soltar el cuello de la mujer. Jennifer se derrumbó sobre el suelo inconscientemente y con los ojos entornados. 

—Ahora —murmuré, rebosante de un dolor que exigía justicia. En cuanto tiré del cable reparé que éste no cedía y por desgracia el monstruo se encontraba a mayor distancia. Desesperado, tironeé repetidas veces, pero fue inútil. 

El espectro se abalanzó sobre Duncan, quien parodiaba la postura de un boxeador inexperto, y por ello no fue capaz de impedir que la mano negra chocara contra su mejilla. 

Jennifer realizaba un esfuerzo notable para abrir los ojos; sus manos se aplicaban un masaje en el cuello. 

Yo, poseído por una desesperación espantosa, tiré del cable hasta que percibí que cedía parte de la pintura. Capas de yeso se desprendieron al suelo. Avancé apenas un metro, pero el monstruo había dado un paso hacia Duncan, alejándose todavía más. 

Jennifer volvió en sí entre jadeos y toses. Experimenté una emoción que aún a día de hoy ahoga parte de mi culpa. Maravillosa mujer, que ni las emanaciones procedentes de otro mundo y otro tiempo eran capaces de vencer. Con la determinación de un soldado en medio de la batalla, se alzó, al principio aturdida, pero pronto revitalizada por el odio al no haber concluido su venganza.

El más exquisito amor no dista demasiado del verdadero odio. Cuando nos roban el amor de nuestras vidas somos capaces de odiar. Esto era lo que expresaban sus siempre charlatanes ojos. 

Trató de arrebatarme el cable mientras el policía era apresado por las manos de la bestia.

—Aparta, Jack —rugió—. Esto es cosa mía. 

—No llega. No es lo suficientemente largo. 

—¡Debe llegar! ¡Aparta! 

Forcejeamos durante unos segundos por la posesión del cable. Finalmente nuestras manos se encontraron sobre la lisa superficie, y nuestras miradas se unieron en una sola. Jamás estuve tan cerca de alguien, tan seguro de que ella tenía razón. El cable alcanzaría al monstruo por el simple hecho de que ésa era su voluntad. Fue uno de los novedosos momentos que en tantas ocasiones he hecho referencia. Y, junto con Becka, es uno de los mejores recuerdos que guardo en mi corazón. Dos personas unidas por un mismo objetivo, aunque visto desde diferentes perspectivas. 

—¡Adelante! —urgió ella, mirando al frente. Duncan había caído y su cara estaba teñida de sangre. El espectro se volvió hacia nosotros—. Tú y yo juntos, pase lo que pase. Yo no tengo nada que perder. 

—Yo sí —me apresuré a decir. 

—¿El qué? —preguntó. 

La gabardina del monstruo inició un aleteo ocasionado por el súbito viento que emanaba del cuerpo negro. 

—A ti —dije, y me estremecí—. Espero que esta locura tuya funcione, si no todo habrá sido en balde. 

—Debes confiar más en mí. —Me miró durante un segundo y me concedió la más orgullosa de las sonrisas. Era un gesto carente de duda. La cara de una niña dulce que sabe que recibirá su regalo de Navidad. 

La tempestad que emitía el monstruo, como alguna facultad obtenida en el infierno, nos obligó a cerrar los ojos. Tiré de cable y, mi fuerza sumada a la de Jennifer, hizo que más yeso y pintura cediera facilitando la salida del cable. 

Avanzamos juntos hacia la ventisca. Era como ser embestido por miles de agujas. Mi cabello se mecía con una fuerza que me hizo pensar que lo perdería. No sé en qué situación se encontraba Jennifer, pero percibía una mano firme tirando constantemente hacia delante, invitándome a no detenerme por nada. De hecho no lo habría hecho jamás. No habría abandonado a esa mujer en ninguna circunstancia. 

Tuve la impresión que mis pies caminaban sobre los escombros de una época pasada. El cable arrojaba sacudidas acompañadas de chispas eléctricas, anunciando la vida que latía en su interior. En los momentos en que mis rodillas daban muestras de flaqueza, Jennifer lanzaba al viento alguna que otra frase animosa que me devolvía las fuerzas. Mi mano resbaló dos veces del cable, aunque me apresuré a aferrarlo. Fue prolongándose de forma casi milagrosa hasta que experimenté estar próximo a las puertas del infierno. Supe que nos acercábamos peligrosamente al cuerpo del monstruo. Aunque mi terror me forzaba a mantener los ojos cerrados, el que la mujer gritase algo incomprensible me hacía abrirlos. 

Aquella cosa de oscuridad eterna se erguía ante nosotros, no como un hombre o una vieja esencia que había perdurado en el tiempo, sino semejante a una masa de maldad que se había fortalecido con cada miseria del hombre, cada sufrimiento, cada petición de auxilio sin atender de un niño. Los ojos se profundizaron en el rostro; eran túneles vacíos de vida. La boca era apenas una ranura por la que manaba aire. Los brazos estaban extendidos, de toda la figura negra nacía un viento huracanado que trataba de impedirnos alcanzar nuestro objetivo. 

Vi que Jennifer no apartaba su mirada de la de él. ¿Qué clase de rabia era capaz de impulsar a alguien a contemplar a la mismísima muerte? 

La mano de Jennifer ordenó realizar el último esfuerzo por hundir el cable eléctrico en el vientre del monstruo. Accedí a su temerosa demanda. 

Entonces la hendidura del espectro creció de manera espantosa. 

Duncan se limpiaba la cara ensangrentada con el dorso de la mano. Tenía la postura de piernas abiertas de un pistolero del viejo oeste. Su semblante era el de alguien que observaba con asustadiza expectación el término de un plan disparatado. 

Jennifer y yo, no obstante, atacamos el cuerpo bullicioso del espectro con el cable. La facilidad con que entró en el abdomen sugería la blandura de la nata. Por un instante sentí decepción; luego ésta se convirtió en temor. 

La mujer se limitó a propinar alaridos y clavó más hondo el cable, cuyo extremo no atravesó el cuerpo del monstruo en ningún momento; fue como si penetrase por una infinita abertura al otro lado. La garganta vertió una serie de risotadas seguidas de emisiones de humo. Las manos negras se aferraron al cable, afortunadamente las chispas eléctricas rociaron el opaco cuerpo de la criatura dando inicio al proceso de combustión. 

Ambos sostuvimos el cable para impedir que por cualquier fatalidad saliera del interior de las tinieblas que eran el cuerpo del monstruo, quien expuso un rostro de sumo terror. Tuve la impresión de que era la primera vez que aquella cosa sentía miedo de su propia existencia. El viento amainó, los agujeros que eran los ojos se iluminaron con lenguas de fuego. La risotada se detuvo de pronto, dando paso a gruñidos cavernosos, agrietados y reverberantes. 

El fuego surgido de dentro devoró la gabardina y reveló a una lánguida sombra cuya superficie estaba rociada de chispas eléctricas que parecían dañarlo, a lo que nosotros correspondimos con una sonrisa de victoria. El plan daba resultado. Incluso Duncan lo expresó con una sonrisa furtiva. Volutas de humo negro brotaban de la superficie de la criatura. Los gruñidos se intensificaron en violencia, comprendiendo que era su final; que se había topado con una mujer de incuestionable valor. Fue lo último que aprecié en las cuencas del infierno antes de que estallaran y fueran consumidas por el fuego. 

—¡Es hora de soltar el cable! —exclamó. 

Nuestras manos se aflojaron. El extremo del cable quedó encallado dentro del habitáculo corporal del espectro. Retrocedimos hasta quedar protegidos de los insólitos fenómenos que acontecieron. 

La masa negra se retorció, tornándose irregular en forma y definición. Los miembros se encogieron y desaparecieron en la masa central, que se mecía de manera furiosa. Supuse que luchando por prolongar su miserable existencia y de ese modo seguir torturando a su antojo. Sin embargo, esto parecía un imposible. La esfera negra palpitaba mientras el cable seguía dentro favoreciendo el cortocircuito o aquello que había logrado destruirlo. El contorno relucía por el fuego, concediéndonos un espectáculo digno de la venganza que Jennifer merecía. Era semejante a un disco solar ocupado por la luna llena eclipsando nuestros ojos. El interior quedaba saturado de llameantes brazos que trataron de apresarnos en la última tentativa por sobrevivir. 

Tras esto, la bola de nefasta oscuridad se encogió en un diminuto punto y seguidamente explotó. Fuimos rociados por una lluvia de chispas. Nos sacudimos antes de que nuestra ropa prendiera. 

—¿Qué ha pasado aquí? —quiso saber Duncan. 

Jennifer y yo no le respondimos. Estábamos ocupados en nuestro abrazo. 

—¡Ha funcionado, Jack! ¡Ha funcionado! 

Mis emociones colapsadas sólo me permitieron hacer un gesto de asentimiento. Sentí su abrazo tierno, verdadero. Y sobre todo sentí la fuerza que todavía conservaban sus brazos. Las lágrimas de ella cayeron sobre mis mejillas.  

—Gracias por haberme ayudado, Jack. Sin ti no lo habría conseguido. 

No dije nada. La ocasión no lo necesitaba. En todo caso aquella reflexión era falsa. Jennifer White era bien capaz de acabar con todos los problemas pasados y futuros. 

Continuamos abrazados mientras éramos bañados por las chispas doradas de la victoria. No quiero aventurarme a fantasear, pero recuerdo que me sentía dentro de una escena de enamorados donde las chispas eran los fuegos artificiales de nuestra unión. 

Capítulo 35

Las sirenas de policía ulularon al llegar a la calleja donde se habían desarrollado los acontecimientos. Decenas de vecinos, entre los que se encontraba la pequeña Suzie Denker, se arremolinaron en torno al coche patrulla de Duncan. Una camilla transportaba a Jenny hacia la ambulancia mientras ella protestaba de que era capaz de ir andando. 

—¡Estoy bien, estúpido! 

Jack sonrió sentado dentro de la ambulancia, concediendo crédito a sus palabras. Ambos recibirían las atenciones necesarias en el centro médico de Past Grove. Las ambulancias fueron escoltadas por coches de policía tanto del pueblo como del condado de Walker, así como de agentes de la ciudad de Nueva York, quienes finalmente habían encontrado al culpable del asesinato de Olson y Renée Higgins. 

Tras las primeras atenciones médicas y una multitud de informes, esposaron a Jack Payne y lo condujeron hasta Nueva York para ser juzgado por asesinato. Cuando Jenny salió a los dos días del centro médico y se enteró por parte de Duncan del nuevo destino de su peculiar amigo, decidió visitarlo a la prisión. Allí se enteró de que a la semana siguiente tendría lugar el juicio. 

Finalmente Jenny asistió al entierro pospuesto de su padre. Fue una ceremonia discreta a la que acudieron vecinos y amigos. Después de las palabras del pastor McDougall, el cementerio se vació, quedando ella frente a las tumbas de sus padres, en silencio y respirando con regularidad. Estaba en paz consigo misma y tenía la certeza de que sus padres aprobarían todo lo acaecido y su modo de obrar. 

—Estáis vengados. 

Se volvió sin llorar, puesto que el amor de Jenny White no se podía medir por el número de lágrimas, ahora ya no, sino por el valor demostrado. Así que avanzó por la senda con paso resuelto. Pensó que todo había concluido hasta que casualmente divisó a lo lejos a Amy, con quien disputó a la semana siguiente un partido de tenis. Tras su merecida victoria asintió satisfecha de lo que era capaz de conseguir la voluntad humana. 

Ahora todo había concluido. 

Capítulo 36

Cuando el alguacil me anunció que tenía una visita, jamás pensé que sería Jennifer. Avancé por el pasillo escoltado por dos tipos con el aspecto de muros de carne, que me hacían sentir absurdamente peligroso. Al verla sentada a la mesa de visitas tras la reja de protección mi pecho se hinchó de ternura. Lucía un vestido verde cubierto por una chaqueta. Me senté a la mesa. Las palabras se amontonaron en mi boca sin saber a cuál debía dar prioridad. 

Ella me señaló el diminuto teléfono situado a mi izquierda. Lo aferré y la anterior sensación de ser un tipo peligroso se sofocó; era un pobre hombre prisionero de una parte llena de maldad. Una maldad que quizá la muerte no concluiría. 

—Hola…, Jack. 

Acerqué el micrófono a la boca. Pese a ordenar mis ideas no supe qué decirle. Opté por la frase más sencilla. 

—¿Cómo estás? 

—Bien. —Acompañó la respuesta con un leve gesto de asentimiento. Luego esbozó una sonrisa comprensiva. 

—Me alegro mucho —dije. 

—¿Cuándo es el juicio? 

—La semana que viene. 

—Tengo el funeral de mi padre. No podré asistir. Lo siento, Jack. 

—No lo sientas. Las cosas están como deben estar. Tú has solucionado tus problemas y yo estoy a punto de solucionar los míos. 

Tras un instante de reflexión añadió:

—Llevo dándole muchas vueltas a un tema en particular. 

—¿Cuál? 

—Sin pensarlo ni siquiera le dije a Duncan que eras un forastero que estaba trabajando en la granja de los Paulson. 

Aquella revelación me enmudeció por unos segundos. 

—Por eso fue a hablar con Ruth —murmuré. 

—Sí, por eso creo que tengo parte de culpa de que estés aquí. Y no sé si esto es justo —dijo, abarcando la estancia con un gesto de cabeza—. Es duro verte ahí dentro después de todo lo que has hecho por mí. 

—Me siento orgulloso de haberte ayudado, Jennifer. No lamentes nada. Esperaré al juicio, y estoy seguro de que la sentencia será justa. 

—Prometo volver a visitarte. 

El alguacil realizó un gesto de apremio. Supuse que esa masa de carne no tenía la suficiente sensibilidad para apreciar que cinco minutos en compañía de una mujer como Jennifer no eran suficientes. 

Se marchó de mi vida de diferente forma a la que vino; concediéndome la sonrisa más esperanzadora que una criatura humana podía regalarme. Aun tras el juicio, donde me condenaron a la pena capital, guardo la sonrisa en mi corazón. Y no usaré las oraciones sugeridas por el sacerdote católico que comenzó a frecuentar mi celda con meras palabras de consuelo. Me amparé en Jennifer, en su sonrisa y todo lo vivido con ella. 

No sé qué hay al otro lado de esta vida miserable, si nos deparan luces o tinieblas. Pero el haber conocido a aquella mujer es motivo suficiente para avanzar por el corredor de la muerte con el mismo valor y determinación que sé que Jennifer mostrará desde ahora. Y aunque nunca le confesé mi profundo respeto y aprecio, estoy seguro de que su perspicacia supo advertir mis sentimientos. 

A escasas horas de mi sentencia, me conceden cualquier deseo dentro del límite de la prisión. Supongo que así es como mitigan las conciencias los asesinos de guante blanco. Me han ofrecido una comida tan copiosa que bien podría haber anulado mis sentidos. Pero sólo he sido capaz de mordisquear una hamburguesa, realizada con el desprecio de estos tiempos, donde nada parece tener valor si va dirigido a un condenado, y aunque estaba bien provista de mostaza, he rehusado morir como un maldito seboso de carnes flojas. 

Lo que más valoro de mi estancia en la prisión de Nueva York es que me dejaran contar mi historia. Tengo entendido que una historia perdura más tiempo que las personas, y es recordada por más tiempo que sus autores. 

Que así sea pues.

En caso de creerse en posición de juzgarme y verme como un ser despreciable, no olviden al menos que una vez existió una mujer llamada Jennifer White. 

The end

13 de mayo de 2016

11 de abril de 2017