BERENICE

JUAN DE HARO

Diseño de portada: Juan de Haro Jiménez 

© 2016, Juan De Haro 

1º Edición

Impreso en España

ISBN-13:  978-1533208866

ISBN-10:  1533208867

Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial, la comunicación pública, la puesta a disposición interactiva, la edición informática, así como cualquier explotación, por cualquier medio de esta obra sin la autorización expresa de los titulares del Copyright. 

All rights reserved

Sígueme en Internet

https://www.facebook.com/novelasdejuandeharo 

https://twitter.com/jockercyto 

A Berenice, porque

es quien hace posible este relato.

Amar a alguien es decirle:

tú no morirás jamás.

Gabriel Marcel

Estaremos juntos pase lo que pase. Te protegeré y me protegerás. Tú eliminarás mi soledad y yo la tuya.

Berenice

Agradecimientos:

Mi especial agradecimiento a Laura Campos y a Mariela Saravia Valverde, ya que sin su inestimable ayuda en la revisión del texto, las erratas tipográficas ─mis obstinadas enemigas─, saltarían de las páginas como molestos chinches impidiéndole una cómoda lectura a usted, mi querido lector, pieza fundamental de un libro. Sin olvidarme de Cristina Guerrero Jerez, cuya contribución a mis dudas gramaticales de última hora son de agradecer. 

Índice de contenido

Introducción 

Capítulo 1. 

Capítulo 2. 

Capítulo 3. 

Capítulo 4. 

Capítulo 5. 

Capítulo 6. 

Capítulo 7. 

Capítulo 8. 

Capítulo 9. 

Capítulo 10. 

Capítulo 11. 

Capítulo 12. 

Introducción

Los pesados nubarrones negros pendían del cielo, ansiando descargar su furia. Sobre la ruta 33, recta y custodiada por filas de pinos que se extendían a ambos lados de la calzada, rodaba un discreto vehículo, cuyo constante ronroneo en el motor preocupaba al tipo sentado al volante. Con el rostro turbado dirigió la mirada al retrovisor. Aparecía el reflejo de una adolescente cubierta hasta los hombros por una raída manta. Los ojos febriles de la chica miraban abstraídos a través de la ventanilla como si la muerte fuera en pos de ellos. 

El hombre hizo un gesto de reproche a la mujer que lo acompañaba. Pero ésta mantuvo fija la vista al frente sin prestarle atención alguna. El tipo, con americana y camisa azul, frunció el entrecejo como si todo aquel asunto comenzara a pesarle más de lo esperado. Con el inoportuno presentimiento de que el coche robado no aguantaría hasta llegar a su destino. 

─Espero que tengas razón con todo este asunto ─farfulló. 

─¿Por qué no te callas? El viaje ya tiene sus propios problemas ─repuso la mujer sin apartar la atención de la carretera─. Y ten cuidado, se acerca una tormenta. Conduce con prudencia. Ya sabes que nunca me siento segura cuando conduces tú. 

El hombre pisó el acelerador y no reparó ya en el insólito ruido del motor. Ahora, las palabras de su mujer martilleaban con más insistencia en su cabeza. Si algo salía mal, sería culpa de ella, pensó. Pero aquello no lo reconfortaba. 

Con sus labios apretados, viró a la derecha. No dejó de arrojar miradas fugaces al retrovisor. Los ojos de la chica se cruzaron con los suyos y experimentó una presión en el pecho, el corazón deseaba escapar de su caja torácica. El tipo volvió a fijar su atención en el parabrisas y sintió de inmediato el alivio. 

La mujer por fin lo miró exasperada a través del cristal negro de las gafas. 

─¿Me quieres decir qué te sucede? Pareces un animal jadeando, por Dios. No soporto más esta tensión. 

─Te recuerdo que fue idea tuya y no mía. 

Las primeras gotas de la inminente tormenta se acumularon en el parabrisas anulando parte de la visibilidad. El hombre accionó los limpiaparabrisas y éstos comenzaron su hipnótica danza. En pocos minutos, la calzada se colmó de lluvia, dificultando la conducción. 

─Ve más despacio. No me fío de este trasto ─sugirió la mujer mientras se llevaba un cigarrillo a la comisura de sus labios sobrecargados de carmín. 

La chica, con su antigua belleza marchitada, la piel pálida y sus ojos ocultos tras el cabello, se agitó y tosió. 

─Date prisa, Henry. No quiero que muera en este coche. ─dijo, expulsando el humo─. Puedo ser muchas cosas pero no soy una mala madre. Quizá le estemos salvando la vida. Oyes eso Henry, la vida. Maldita sea. 

Tras escuchar aquello, los ojos de la chica se abrieron pese a la notable fatiga que había en ellos. Sus manos crispadas asieron la manta y, llena de rabia, se la ciñó al cuerpo con fuerza, tratando de aliviar el frío que la apresaba. Un imperceptible gemido de dolor brotó de su boca. 

El automóvil gris se deslizaba a través de la ruta estatal 33, adentrándose en el condado de Colquitt, bajo la tormenta igual a un velero cuyo destino ya estuviese trazado de antemano, un destino turbio, inestable, con un final que sólo el tiempo podía conocer. 

La carretera parecía cerrarse en la distancia, culminando en una fulgurante acumulación de destellos. Sin embargo, el tramo que atravesaba el vehículo permanecía sepultado por una infranqueable oscuridad. El haz luminoso de los faros moría a escasos metros, siendo devoradas por una marea negra. Pese a todo, Henry se amparaba en el horizonte, sospechando que eran las luces de la localidad de Silverston, que avisaban de su presencia al resto del mundo, como un faro en alta mar. 

Con la agradable sensación de un viaje que finaliza, aflojó las manos del volante, aliviando parte de la tensión. Pero, en lo hondo de su psique, sabía que no era sino una mera ilusión a la que aferrarse hasta el próximo paso a seguir. El tiempo era un factor apremiante que dictaba si debían fracasar en su empeño por salvar la vida de quien tal vez ni siquiera lo merecía. 

Aunque las ventanillas del vehículo estaban cerradas, se percibía un insólito helor que se manifestaba en los asientos posteriores. Los brazos del tipo se erizaron bajo la americana, y se preguntó cómo su mujer era capaz de soportar el nerviosismo de esa manera, como si estuviesen transportando un simple paquete. 

Hacía varios días que circulaban con ese automóvil robado. Un viejo Citroën seleccionado por dos motivos: el primero, la poca distancia a la que se encontraba del hospital y, el segundo, la facilidad con que se podía realizar un puente en el sistema de encendido. Se vieron obligados a abandonar el Firebird negro que habían estado utilizando hasta entonces, porque se precipitaban hacia una misión cuyo principal requisito era el anonimato. Sin embargo, Henry había percibido un extraño ruido en el motor que les había acompañado durante todo el viaje desde Atlanta. En aquellas circunstancias, bastaba con que aguantase hasta llegar a Silverston, que destacaba bajo el gran conjunto de nubes de tormenta. 

A medida que las primeras casas se dibujaban en el horizonte, Henry no pudo evitar que un suspiro surgiera por su boca mientras su pecho se relajaba, como si aquel destino le transmitiera cierto desahogo. 

Pero se equivocaba.

Libro 1.

La vecina

Capítulo 1.

1

El vecino, el señor Genderson, volvía a usar su ruidoso taladro cuando Teddy se disponía a cerrar con candado la puerta exterior del sótano. Una de aquellas puertas inclinadas de madera de doble hoja que se situaban en la parte trasera de la casa.

Había bajado al sótano como cada tarde para ordenar sus maquetas de monstruos de plástico. Su madre no le permitía realizar ese tipo de manualidad en su cuarto. Decía que los chicos de su edad debían tener la habitación perfectamente ordenada y todos aquellos monstruos de plástico no eran una decoración apropiada para el cuarto de un chico de dieciséis años. Podrían distraerle de las tareas de la escuela. Así que no tenía más remedio que resignarse a practicar su afición en el sótano. Pero tenía algunas ventajas. Ella nunca bajaba por allí, lo cual le permitía concentrarse sin temor a ser interrumpido. No obstante, en ocasiones se sentía claramente aislado del hogar, apartado de la vida diaria de la casa, como si su madre se avergonzara de sus aficiones y pretendiera ocultarlas a los demás. 

Era aficionado a las maquetas y diseños de monstruos desde los nueve años. Poseía decenas de pequeñas figuras inertes sobre una pesada mesa de madera, donde todas las tardes después de la escuela, decoraba sentado bajo la tenue luz del sótano. Había avisado a su madre en numerosas ocasiones para que cambiara la casi extinta bombilla. Pero ella no solía conceder importancia a las peticiones de Teddy. De modo que no solía insistir más de la cuenta. Había tomado la decisión de acudir mañana temprano a la tienda del señor Wilson a comprar la bombilla con sus propios ahorros; los que acumulaba gracias a su empleo de fin de semana cortando el césped del vecindario. 

Tras sonar el característico chasquido del candado, Teddy se irguió y miró hacia una de las ventanas laterales de la casa contigua. Durante años había pasado por alto aquel ventanuco, cuyo polvoriento cristal impedía adivinar qué guardaba el desván al que pertenecía. Sin embargo, desde hacía unos días aquella casa volvía a ser habitada. 

Vio llegar a los nuevos vecinos la noche de la tormenta. Casualmente se hallaba contemplando la lluvia, silencioso e inmiscuido en sus propios asuntos de adolescente. Pronto desvió su mirada a la muchacha de aspecto frágil que el hombre ayudaba a salir del coche. Ambos se dirigieron hacia el porche, protegidos bajo el paraguas que el hombre sostenía sobre la cabeza de ella. Inmóvil bajo la lluvia, como si la tormenta no fuese la mayor de sus inquietudes, una mujer de tez pálida arrojó un cigarrillo al suelo mientras los veía entrar en la casa. Permaneció largo rato en el abandonado jardín.

La propiedad en la que vivía Teddy era flanqueada por dos casas. La recién habitada y la de los Genderson. A la izquierda, la vivienda de ladrillo naranja, con ventanas siempre cerradas ─por fortuna eso amortiguaba el ruido del taladro─ se erguía austera y con aspecto de necesitar eternas reparaciones. Al otro lado destacaba la calma de la casita blanca rodeada de varias clases de árboles, que de manera increíble habían recuperado toda su vitalidad y resplandecían en un tono verde intenso. Las rebosantes copas de los fresnos restaban parte de la visibilidad de la que a Teddy le habría gustado disponer.

Aunque no era una persona que acudiera corriendo a saludar a la primera familia nueva que llegaba al vecindario, deseaba saludar a la chica, ser amable con ella. Seguramente aún no conocía a nadie en el pueblo y quién mejor que él para hacer de guía. Se ruborizó ante aquel pensamiento. Si tenía pensado hacer el esfuerzo de saludarla, debía ser antes de que empezara a conocer gente en la escuela secundaria. Sobre todo, antes de que conociera a Jason Cross. La idea le horrorizó. No sabía qué edad tenía ella. Tal vez aún cursara la escuela elemental, pensó. Negó con un movimiento enérgico de cabeza. No era posible. Teddy no deseaba aquello.

Detrás de la telaraña de finas ramas, vio entonces una silueta delgada deslizándose tras el ventanuco. El muchacho se puso de puntillas para tener mayor ángulo de visión. Se estiró todo lo que pudo, alzándose sobre la puntera de sus zapatillas de deporte en una compleja postura de bailarina de ballet. Perdió el equilibrio y cayó al césped. Se sintió estúpidamente enojado y atisbó en todas direcciones para cerciorarse de que nadie le había visto. Después de alzarse se sacudió los vaqueros con las manos. La imperiosa necesidad por conocer el aspecto de la chica, palió su disgusto. 

La pasada tarde, antes de descender al sótano para dedicarse a pintar sus monstruos en miniatura, había advertido la presencia de alguien asomado a la pequeña ventana. Teddy, durante un incómodo segundo, supo que era a él a quien miraba. Le embriagó una sensación desconocida hasta entonces, como si sintiera un peso sobre su cuerpo, algo ajeno a él. Sus piernas se convirtieron en un par de bastones quebradizos que no lograrían sostenerlo por mucho tiempo. 

¿Qué interés podía tener por el chico?

Teddy Benson no era un chico al que alguien deseara examinar detenidamente. Con gafas gruesas y la piel cubriéndose de granos ─motivo por el que evitaba permanecer mucho tiempo ante un espejo─ no era un modelo afortunado. Su grasiento cabello negro sólo contribuía a compadecerse de sí mismo. Solía vestir tejanos desgastados y camisetas de un único color. 

Sin embargo, alguien por lo visto le observaba. Se sintió frustrado al no poder asegurarse de si era ella. ¿Realmente lo era? 

El ventanuco se hallaba a veinte metros de distancia, y las ramas repletas de hojas impedían visualizar con claridad. Se sintió frustrado, pues quería mirarla a los ojos y buscar interrogantes prohibidos. Teddy nunca había mirado a una chica directamente a los ojos por mucho tiempo. No poseía el coraje suficiente para hacerlo durante más de unos pocos segundos. Enseguida apartaba la mirada, sintiéndose luego culpable por su falta de valor. 

El insistente taladro del señor Genderson, le hizo salir del ensimismamiento. Dirigió la mirada a la casa del viejo; los árboles habían sido arrancados dos años antes, ahora el aspecto de la propiedad resultaba desolado y desprovisto de alegría, como si le hubiera arrebatado la vida. 

Teddy no comprendía a qué venía el tormentoso sonido del taladro. Deseaba que fuera lo que fuese, terminase de una vez. Suponía que el viejo echaba de menos su época en la compañía constructora, donde había trabajado toda la vida. Jubilarse y no tener nada que hacer, pensó, debió ser terrible para él. 

De pronto, un sonido le hizo mirar por encima del hombro hacia la casa de los nuevos vecinos. El ventanuco que había permanecido cerrado, se encontraba ahora abierto. Teddy sabía que alguien andaba en el desván. ¿Estaría la muchacha oculta, observándole? No era probable. Nada probable. Pensó que estaban acondicionando la casa. 

Finalmente caminó por el sendero de tierra hasta el porche de su casa. Al entrar a su habitación se sintió abatido. Las paredes blancas y exentas de personalidad propia le producían indiferencia, distancia con el decorado, sólo era el cuarto de un hotel donde se hospedaba. La esmerada pulcritud exponía el cuidadoso carácter de su madre. Y eso era algo que odiaba. Toda la casa despedía aquel estilo frío y rígido. Deseaba que su habitación fuera más acogedora. Un póster del Conde Drácula o, tal vez, un enfurecido hombre lobo, eliminarían parte de la estéril esencia de su madre. La cama se encontraba en el centro, al lado una mesita. El ropero situado frente a la cama, pese a su tamaño, contenía escasa ropa para lucir en la escuela. 

Se acercó al escritorio, donde dormitaban sus libros de texto junto al bote de lapiceros. La ventana se encontraba abierta y si asomaba el cuello podía ver la casa de los nuevos vecinos. Por supuesto también la de los Genderson, pero no era que le interesara demasiado. 

Tuvo el incontrolable deseo de asomarse y mirar directamente hacia la ventana de la vecina. Pero se contuvo, era el momento de hacer algunas tareas de la escuela, porque se las debía mostrar a su madre cuando regresara de la reunión a la que acudía los viernes por la noche. «El Club de las Solteras», como lo llamaba Teddy. Reuniones en casa de la clienta más asidua a la peluquería que regentaba su madre, donde mujeres adultas y divorciadas hablaban de su nueva pero inexistente vida familiar. Solían comentar lo agradables que eran ahora sus días sin hombres a su alrededor. Una tarde a base de café y pastelillos. Teddy se preguntó si su madre había observado lo que estaba haciendo esa dieta con su figura. Aunque a decir verdad, nunca tuvo una línea que destacara. Reprimió el último pensamiento, como si su madre pudiese oírle desde la casa donde celebraban las reuniones. 

Preparó sus libros sintiéndose culpable por el retraso que llevaban sus tareas y se sentó ante el escritorio. Las páginas de los libros le mostraban varios problemas de cálculo que aumentaron su ansiedad. No obstante comenzó con las primeras operaciones. 

La brisa cálida que entraba por la ventana era presagio de la cercanía del verano. La copa de los fresnos se mecían en el jardín. 

2

Tras veinte minutos concentrado en el cálculo, sin apartar la mirada de la libreta y los libros, sintió un hormigueo en el vientre. Miró el reloj que había sobre la mesita. Las 18:14 p.m. Su madre no tardaría en volver a casa y Teddy apenas tenía trabajo concluido para enseñarle. Se zambulló de nuevo entre los números y teoremas. 

Era buen estudiante, pero a su madre se le había antojado que debía esmerarse más en la escuela secundaria. Y desde entonces no dejaba de atosigarle con que le mostrara las tareas escolares, cosa que siempre había desconcertado al muchacho, pues dudaba que ella comprendiese realmente algo con un simple certificado de peluquera. Sin embargo, la desagradable experiencia acaecida al inicio del curso, fue suficiente para comprender que era mejor presentarle los trabajos finalizados, al menos así se quedaba tranquila. En dicha ocasión se retrasó con la entrega de unos importantes ejercicios, y el profesor Simon Godden ─un hombre resuelto que tenía la desafortunada costumbre de avisar a los padres del alumno por cualquier percance─ se tomó la libertad de telefonear a casa. Era la primera vez que lo hacía, pero bastó para observar en la mirada de su madre la furia de un animal salvaje. Con las manos crispadas y los labios apretados le dijo que podría olvidarse de su colección de estúpidos muñecos si volvía a recibir la llamada del profesor. Aquello horrorizó a Teddy. Se sintió amenazado por su propia madre. Nunca la había visto así. En ese momento pensó que se debía a su reciente divorcio con su padre. Hubiese lamentado con creces el perder toda su colección de monstruos.

Después de dos horas ininterrumpidas terminó todos los problemas de cálculo. Dejaría para mañana la redacción de literatura. Tenía tiempo suficiente durante el fin de semana. 

El crepúsculo teñía de rojo el horizonte y las primeras estrellas salpicaban el cielo. 

Había estado tan absorto en las tareas que no advirtió el silencio procedente del jardín. El taladro del señor Genderson había cesado. 

Únicamente conocía al viejo jubilado de verle extraer el correo del buzón. Luego desaparecía silencioso por la puerta de entrada. En un vecindario donde las casas permanecían tan cerca unas de otras, resultaba difícil no oír las conversaciones que bullían en derredor. Aunque si se lo proponía podía conocer muchos secretos, Teddy pasaba por alto la vida de los demás tal y como ellos pasaban por alto la suya. Pese a todo, en ciertas ocasiones, la voz ruda del viejo alcanzaba su ventana. Así fue como, sin pretenderlo, llegó a disponer de más detalles de la vida de los Genderson de las que en verdad le interesaban. En las raras ocasiones en que le veía deambulando en el porche, Teddy siempre evocaba el día que comenzó la jubilación del viejo. 

El señor Genderson había llegado a su casa como cada noche, pasadas las ocho. Teddy, inmiscuido en tareas escolares, escuchó un fuerte portazo. Recordaba bien aquella noche, en la que oyó vociferar al viejo. Estaba enojado por el modo en que las empresas se deshacían de los ancianos después de servir durante toda una vida. Por lo visto a él sólo le dieron las gracias y se limitaron a cerrarle la puerta a escasos centímetros de sus narices, como a un vulgar desconocido. Se quejaba sobre qué podría hacer un hombre con tanto tiempo libre, cuando había estado acostumbrado a trabajar bajo un estricto horario. Repitió varias veces que la casa se le caería encima, y añadió que ya sentía cómo las paredes se cernían sobre él de forma amenazante. En los días siguientes se abasteció de todo tipo de herramientas. Teddy le veía cruzar el jardín llevando una maza; en otras ocasiones empujaba una carretilla repleta de ladrillos. Se preguntó qué tramaba el viejo. Entonces dieron inicio los constantes ruidos un día tras otro. 

A consecuencia de esto, la madre de Teddy comenzó a sufrir de dolores de cabeza cuando el viejo se hizo con su nuevo taladro. 

Se disponía a guardar los libros cuando oyó la puerta abrirse, abajo en el vestíbulo. Su madre había vuelto de la reunión. Sabía que era ella puesto que sólo se podía percibir el chasquido al abrirse la puerta. Su madre era extremadamente cuidadosa con todo, hasta el punto de sacar de quicio a cualquiera que estuviese con ella más de cinco minutos. 

Dejó su mochila cargada de libros en el suelo junto al armario. En la mano sostenía la libreta en que había realizado las tareas de cálculo. 

Salió de su cuarto y descendió con precaución las escaleras del vestíbulo. La única luz encendida procedía de la cocina, en el resto de la casa, las sombras empezaban a llenar los rincones; la noche se extendía. Esperaba hallar a su madre preparando una cena de última hora. Pero al entrar, la cocina estaba vacía. 

─¿Mamá? ─Teddy se mostró vacilante mientras aguardaba en el umbral. La cocina anunciaba con el característico cambio de temperatura que alguien había estado allí. Su madre no andaba lejos.  

Se volvió. Entonces dio un paso atrás acompañado de un respingo. 

─Joder ─graznó. 

La señora Benson apareció ante él, petrificada y con las sombras ocultando parte de su rostro, otorgándole un aspecto tétrico. Con traje negro y blusa blanca, tenía todo el aspecto de una feroz ejecutiva. Al chico no dejó de resultarle divertido que su madre en ese momento presentase el mismo aspecto de los monstruos que ella tanto odiaba. 

─No es ésa la educación que te he dado, jovencito ─dijo─. Seguramente eso lo aprendiste de tu padre. 

─No. ─Por un momento no sabía si aquella era la respuesta apropiada. Con el tiempo había aprendido que para que ella no se enojara debía ofrecerle la contestación adecuada en cada ocasión. 

─Yo creo que sí ─repuso ella. Le observó durante varios segundos en silencio─. ¿Has adelantado trabajo de la escuela? Recuerda, hijo, que si quieres ser alguien en este mundo, necesitas empezar a esforzarte cuanto antes. ¿Y bien? 

El chico extendió la libreta donde figuraban los ejercicios resueltos. En cuanto Frida miró las hojas del cuaderno, él reparó en que los ojos de su madre se entornaron, esforzándose por comprender el galimatías numérico, no obstante, sin resultado. 

─Hoy te daré otro consejo, hijo. 

Sabía que su madre no le iba a servir unas palabras de encomio. En esas situaciones siempre añadía que era necesario esforzarse siempre al límite, como si nunca fuera suficiente el trabajo desempeñado. 

─¿Cuál? 

─Que no seas tan condescendiente ─añadió─. Sé que haces estos ejercicios sólo para que no te castigue y no por tu propia iniciativa. Y ésa es la clave del éxito, hijo. Hay que ser disciplinado para avanzar en este mundo. Si crees que sólo dirijo una pequeña peluquería en un pueblo, te equivocas; dirijo mi vida. Tener tu propio negocio te da carácter y dinamismo. Tú, y sólo tú, diriges los asuntos. En definitiva tu vida. Piénsalo la próxima vez que te sientes delante de tu escritorio. 

Si acaso su madre tenía parte de razón, era poco probable que un adolescente de la edad de Teddy pudiera percibir la verdad en esas palabras. Sobre todo cuando su estómago interrumpía insistentemente para volver a ser llenado. 

─Está bien, mamá ─se limitó a contestar─. Pero voy bien en clase. 

─Así debe ser, hijo. 

La señora Benson dio un paso al frente y Teddy se hizo a un lado como si ésta fuese una extraña amenaza que se le arrojaba encima. 

─Deja paso. Voy a preparar la cena. 

Las palabras aliviaron al chico, no sólo porque tuviese un voraz apetito, sino porque de ese modo cambiaba de tema, y era lo que más deseaba. Siempre que hablaba con ella acerca de las tareas escolares, era como si estuviera siendo sometido a un severo juicio, considerándole culpable de antemano. Por lo menos no sacó a relucir el divorcio, pensó. 

La cocina no era grande aunque sí confortable y, por su puesto, siempre se mantenía limpia. Era esto lo que realmente le concedía el aspecto de recién servida, lista para ser utilizada. 

Frida abrió algunos de los armarios y comenzó a preparar la cena. No necesitaba quitarse la ropa de ejecutiva, puesto que era concienzuda y meticulosa en cada movimiento. Teddy sabía que cuando estuviera preparada la mesa, su traje continuaría impoluto; ni una gota de sudor delataría su esfuerzo. Como si no fuera humana, pensó Teddy mientras se alejaba. 

Ahora que su madre estaba de espaldas, no ocultó el dibujo de una sonrisa en su rostro. Aunque siempre quedaba por saber si era capaz de ver por detrás de la cabeza. Aquel pensamiento hizo que su sonrisa se extendiera. 

Abrió la puerta principal y salió al porche. El bien atendido césped se mecía con delicadeza por la brisa. Era el resultado de su obligación como cuidador de los jardines del vecindario. Así podía obtener algo de dinero. La idea había sido sugerida por su madre, la gran emprendedora, aunque era quien custodiaba parte de los ahorros. Teddy únicamente hacía uso del quince por cierto, que invertía en la colección de monstruos en miniatura. Aquello le hizo recordar que mañana sábado debía adquirir con urgencia una bombilla. Y con unos centavos más, dispondría de mayor iluminación con una bombilla más potente. 

Descendió las escaleras y se acercó a la valla. La señora Taylor regresaba a su casa después de un buen acondicionado a su mascota particular. Un yorkshire cuyo cuidado era más costoso que el de la mayoría de los chicos del barrio. Caminaba con su habitual aspecto erguido, similar a una escoba, mirando al frente con ojos saltones y rodeados de un excesivo maquillaje que no lograba ocultar su verdadera edad: cincuenta y tres años. Entró en el jardín de una casa situada al final de la calle, no tan ostentosa como a la señora Taylor le habría gustado, pero donde vivía con su marido durante veinte años. 

Frente a su casa, Teddy observó a Oliver Platt, una de las pocas personas en el barrio que no requería de sus cuidados; el señor Platt prefería hacer las cosas por sí mismo. Ahora se subía a la vieja escalera, sosteniendo en sus manos enguantadas las tijeras con que se disponía a podar las ramas de un fresno. Por el jardín había extendida varios metros de manguera para regar el bullicioso rosal que crecía junto a la casa. Era uno de esos hombres solitarios que anteponía el cuidando de su jardín un viernes por la noche a tomar unas cervezas en el bar de John Morris, el local más concurrido en las largas noches de viernes y sábados. 

Un Chevrolet rojo rodaba por la calle. Teddy conocía bien ese automóvil. Al volante iba Bárbara Jones, una de las mujeres más envidadas del barrio. Suponía que la señorita Jones, con su cuerpo escultural, tenía motivos para ser envidiada. Sobre todo cuando las ansiosas miradas de los maridos escudriñaban su trasero, preguntándose si usaba ropa interior bajo el vestido que lucía frecuentemente. Incluso Teddy la había observado con suma atención los días que acompañaba a su madre a la tienda de comestibles, donde Bárbara también se abastecía de los alimentos para su estricta dieta. Lejos de mantener la lasciva mirada de los tipos adultos, el chico se limitaba a lanzar rápidos vistazos al suéter de ella, que pese a tratar de ocultar sus pechos ─al menos en ciertas ocasiones─ estaba lejos de conseguirlo y las firmes elevaciones parecían empujar el tejido con la intención de escapar. Teddy estaba seguro de que lo había visto mirándola al menos en una ocasión. Pero ella se limitó a sonreírle y a restarle importancia al asunto. El chico se figuraba que estaba acostumbrada a que la mirasen. 

En cualquier caso, no era algo a lo que Teddy estuviese acostumbrado. Ni siquiera podía imaginar qué se sentía al ser el centro de todas las miradas y si en verdad ello merecía la pena. 

El Chevrolet desapareció en la esquina de la calle. Bárbara vivía al otro lado de Boulder Street. Pensó que era extraño que un viernes regresara tan pronto a casa. 

Teddy volvió la mirada a la izquierda. Lanzó un respingo al ver a un hombre con sombrero y abrigo gris parado en la acera. Su respiración pareció detenerse. Era quien había ayudado a la muchacha a entrar a la casa la noche de la tormenta. Observaba la calle en silencio con una mano en el bolsillo y la otra asida a un maletín. 

Aun en los veinte metros que lo distanciaban de aquel tipo, advirtió que su respiración era agitada. El rostro permanecía oculto bajo las sombras que arrojaba el ala del sombrero, todo ello ayudado por el crepúsculo que se cernía sobre Silverston. 

El tenue resplandor del sol chocaba tras las colinas que se erguían en el horizonte, estallando en matices anaranjados que lentamente desaparecerían dando paso a la oscuridad. 

La sombra del tipo se alargaba de manera funesta hacia atrás, golpeando las estacas de madera que rodeaban el jardín que había recuperado casi milagrosamente todo su esplendor. 

El chico tardó más tiempo del debido en advertir que estaba mirando indiscretamente a un vecino al que no conocía. Pensó que quizá aquel hombre le gustaba guardar su anonimato y, acostumbrado a ciudades más pobladas que Silverston, no le gustaba el trato con los demás. La mente de Teddy, siempre dotada de una extrema imaginación, comenzó a dar forma a absurdas ideas sobre los monstruos que Hollywood había recreado en la gran pantalla: seguramente el hombre ocultaba una horrenda malformación bajo el abrigo. O que únicamente surgía en la noche a causa de una enfermedad que le impedía mostrarse durante largos periodos de tiempo bajo el sol. Y, a consecuencia de ello, su cuerpo comenzaría a derretirse como en los efectos especiales de última generación. 

La realidad, no obstante, solía ser menos grandilocuente. El hombre se limitó a contemplar el atardecer, como cualquiera de los habitantes de Silverston, después de una dura jornada de trabajo. De pronto, giro sobre sus pies y comenzó a caminar distraídamente. Pasó junto Teddy, quien se encontraba detrás la valla del jardín, y asintió en gesto de saludo. Dejándose llevar por la situación, el muchacho sólo se aventuró a alzar la mano correspondiendo el saludo. Los pasos resonaron en la calle con un eco somnoliento. La figura se sumergió en la cada vez más densa noche. 

Teddy alargó el cuello para seguir observando al tipo del abrigo, pero tan sólo oía los pasos, reducidos también por la distancia. Las farolas de la calle se encendieron a su hora programada; a las 20:00 p.m. derramaron su luz circular sobre la acera. Sin embargo el hombre había desaparecido. 

Intentó agudizar su vista para distinguir la posible silueta en la nueva luz artificial. Sin resultado. 

Las sombras en el barrio retrocedieron ante la luminosidad que surgían de las viviendas y de los porches. La larga calle se convirtió en una prolongación de oscuridad y luz a intervalos irregulares.

Entonces el hombre del abrigo salió de una acumulación de sombras y giró en la siguiente esquina.

Teddy volvió la mirada hacia la casa recién ocupada. En una de las ventanas frontales, un contorno negro y silencioso parecía mirar al exterior. Un punto centelleaba tras el cristal. El conjunto de la casa destacaba de forma extraña del resto de las viviendas de la calle. Como una nota malsonante en una dulce melodía, o la mala hierba en un armonioso jardín. Luego pensó que era su imaginación, que se zambullía una vez más en las habitaciones secretas que ocultan imágenes de pesadilla, donde los límites de la realidad eran rotos y las leyes anuladas para dar formas fantasmales a los miedos. 

Un escalofrío recorrió su cuerpo mientras observaba la silueta negra en la ventana, quieta, paciente, con el vaivén acompasado del cigarrillo.

Teddy escuchó el quejido de la casa, como si ésta tratara de acomodarse a los nuevos inquilinos, a sus costumbres y trato con el inmobiliario. A sus nuevos olores y la atenuación de sus voces. Hasta ahora nunca había escuchado voces procedentes de la casa. Pensó que eran silenciosos y con la actividad justa. Quizá había muchas señoras Benson en la ciudad, siempre silenciosas y con comportamiento de autómatas: calculado y con ahorro de movimientos innecesarios. Por otro lado era de agradecer no tener nuevos vecinos con el ajetreo del señor Genderson. A su madre le estallaría la cabeza de ser así. 

La esquina de Boulder Street, donde se alzaba la insólita vivienda, que durante tantos años había pasado desapercibida, permanecía rodeada por las sombras, en notable contraste con el resto de la calle.

Teddy desplazó la vista por la fachada en busca de algún síntoma de ser habitada de nuevo, pero se hallaba en completa oscuridad, como si dicha situación le fuera favorable. Volvió la mirada a su propia casa. Su madre había encendido las luces de la salita. Y el porche era alumbrado por una lámpara que pendía del techo. Sin duda, una escena mucho más reconfortante que la lúgubre atmósfera que presentaba la casa de al lado, pese al revitalizado jardín. 

Dejó atrás los pensamientos cuando la silueta desapareció de la ventana. El único resplandor que revelaba presencia de vida se había apagado, quedando la casa como había estado durante años; sumergida en un halo de incómodo silencio y arrinconada en el extremo de la calle. 

Invadido por un extraño pesar, decidió volver adentro. Pero antes echó un último vistazo desde el porche al ventanuco en que había visto a la muchacha. 

3

Unas semanas antes, Silverston se habría enorgullecido de poseer una de las noches más tranquilas del sur de Georgia. Sin embargo, ahora, una figura escurridiza se deslizaba por sus calles en dirección al lugar donde palpitaba una nueva vida que debía ser destruida.

Su mirada furtiva se posó sobre la casita atestada de luz, erguida junto a la carretera. Dentro se encontraba la bestia a eliminar. La edificación era como una lámpara en el centro de la espesa oscuridad del inicio del bosque. A pocos metros de la casa había una cabina telefónica que brotaba del suelo como el diente de un depredador. Un hombre se paseaba dentro de la casa con la tranquilidad de alguien que no temía ser espiado. 

La figura se acercó a la casa y unió su espalda con el muro exterior. Su respiración era calmada, con los años había aprendido a controlarla durante el trabajo. Palpó con una mano el tirador de la puerta del sótano. Golpeó el candado con un pesado martillo. Bajó las escaleras y, equipado con un corta alambres, aplicó la fuerza necesaria para anular la electricidad en la casa. 

La casa desapareció en la noche.

El hombre salió al porche arrojando maldiciones por la boca. La sigilosa sombra que lo acechaba disparó varias veces el arma en su mano, emitiendo leves fogonazos amortiguados por el silenciador. 

La primera bala abrió una explosión de sangre en la vena yugular. El hombre herido se llevó su mano al cuello mientras se arrodillaba por el dolor. Una segunda bala penetró en el pecho haciéndole caer al suelo del porche. Antes de cerrar sus ojos para siempre, observó una figura ocultada por las tinieblas. 

La figura nocturna guardó el arma y, con una nueva losa de culpabilidad, puso rumbo a la cabina telefónica. 

Capítulo 2.

1

Bajo la neblina del sueño, Teddy oyó que alguien abría la puerta de su cuarto y se deslizaba con firmeza hasta su cama. Luego fue zarandeado bruscamente por manos nerviosas. Al abrir un ojo, vio el rostro severo de Frida, su madre. El hecho de que llevara el pelo recogido en un moño, estiraba sus facciones, dándole un recortado aspecto patricio y masculino. La mirada ya parecía estar cargada con las tensiones del día. 

─Ya es tarde, hijo ─dijo al tiempo que le arrebataba la colcha─. Es hora de empezar a trabajar. ¿Nunca has oído que a quien madruga Dios le ayuda? 

Miró el reloj sobre su mesita. Las 08:00 a.m. Demasiado pronto para un Sábado. Ni siquiera la tienda de repuestos del señor Wilson estaba abierta, pensó. 

─¡No, mamá! ─replicó de mala gana. 

─Pues siempre hay una primera vez para todo. Vamos, vamos. Arriba. ─Frida Benson abrió las cortinas con el ímpetu de un jugador de rugby. Los primerizos rayos del sol colmaron la habitación. 

─Dios mío ─se quejó Teddy. 

Sintió un golpe de alivio cuando vio salir a su madre del cuarto. Pero apareció de nuevo con paso firme, sosteniendo un pulverizador como si quisiera en verdad acabar con un insecto gigante y empezó a rociar todo en derredor con el ambientador. 

─No es necesario, mamá. 

─Lo es, hijo. Tu olor corporal está cambiando. Esas hormonas de adolescente pronto harán que apestes a gato muerto. Pero esto ayudará. Ya lo creo que sí. 

Pronto, la habitación se atestó de un olor que habría podido ser agradable en su justa medida. Pero aquella densa saturación parecía ocuparlo todo. Teddy, resignado, abandonó la habitación arrastrando los pies rumbo al cuarto de baño. 

Frente al espejo se compadeció de sí mismo. 

Cada mañana era lo mismo con Frida Benson; irrumpía en el dormitorio, como un soldado en un barracón militar, y lo sacaba de la cama con puntualidad. Sin embargo, todo aquel aparente interés desaparecía a medida que avanzaba el día y él se inmiscuía en sus asuntos, como si únicamente quisiera tener la casa libre de su presencia. Se sentía más como el inquilino de un motel que como un hijo querido. Aunque con los años había acabado por acostumbrarse. 

─No tiene importancia ─se dijo, reprimiendo sus ocultas emociones. Se las tragó como se hace con una píldora. 

Cuando hubo tomado el frígido y poco animoso desayuno que su madre puso en la mesa ─zumo de naranja, panecillos untados con una insustancial crema que sabía a trapo viejo─, se enfundó unos pantalones de pana color gris junto a su camiseta favorita, la que lucía el hombre lobo de la Hammer garabateado en el pecho. Con esa camiseta se sentía más cerca de sí mismo y más lejos de las órdenes del comandante de su madre. Esbozó una sonrisa de satisfacción y ello le hizo recordar un asunto. 

Poseído por una repentina urgencia, se asomó a la ventana, en busca del ventanuco de la casa, ansiando ver a la nueva vecina. Pero éste se encontraba cerrado y sin novedad. Y si eso no fuese suficiente, el taladro del señor Genderson comenzaba su jornada laboral. El viejo jubilado no parecía descansar ni en fin de semana. El sonido se extendió por todo el vecindario, como el clamor de un solitario viejo sin nada mejor que hacer que arreglar su vivienda. Pensó que si alguien en el barrio no estaba ya despierto no tardaría en estarlo. 

Decepcionado con las expectativas del día, abrió el armario e hizo a un lado la ropa. Oculta bajo el peso de camisetas y pantalones, tenía su pequeña caja metálica en la que guardaba sus beneficios. Cogió dos billetes de un dólar y volvió a colocar encima la ropa. 

Seguidamente descendió las escaleras. La primera planta estaba en silencio, y el sonido del taladro quedaba amortiguado tras los muros de la casa. 

─¿Mamá? 

No obtuvo respuesta, y supuso que se había marchado. Era la parte del día en que él quedaba solo durante horas y podía desarrollar sus aficiones sin ser molestado. 

Salió al porche. Sintió de lleno el cálido día que avanzaba. Los rayos del sol golpeaban la parte posterior de la casa, pero las sombras ya se alargaban sobre el terreno en la parte frontal. 

La actividad había comenzado en Silverston, sobre todo en la parte que Teddy mejor conocía; Boulder Street. No solía intimar con casi nadie, de modo que no conocía a todos los vecinos. 

Un Buick emergió del garaje en una casa de enfrente, atravesó el acceso pavimentado y, con su rugido característico, atravesó la calle en un abrir y cerrar de ojos. Teddy se dijo que algún día dispondría de su propio vehículo. Uno con aspecto afilado y agresivo. Uno con el que dejar atrás a gran velocidad el paisaje de los costados. Huir a gran velocidad de todo. 

«Cálmate», pensó. 

Rodeó la casa por el camino de baldosas que su padre dispuso antes de que las cosas fueran mal con su madre. Se acercó a la puerta inclinada de doble hoja del sótano. Con la llave abrió el candado y, con la mano en el tirador, miró por encima del hombro, impulsado por una atracción extrañamente salvaje, felina. Sus ojos se abrieron como dos esferas hinchadas que casi parecían saltar de sus órbitas. 

No pudo creerlo.

En lo alto del ventanuco, una vez más, después de varios días, estaba la chica desconocida. Y lo miraba a él. 

Teddy se giró, embriagado de pronto por un nerviosismo incontrolable. Se tropezó y cayó encima de la puerta por fortuna aún cerrada. Sus mejillas se encendieron, pero no sólo por ser una situación embarazosa; una sutil rabia también invadía sus emociones. Lo último que deseaban era que la vecina lo viese cometer tantas torpezas. Se alzó con rapidez y volvió a mirar hacia la ventana. 

La chica continuaba allí, quieta ante la ventana abierta. 

Teddy sintió que sus pies cederían y caería de nuevo en el césped, siendo objeto de sus risas. No tuvo mayor ocurrencia que levantar la mano con timidez a modo de saludo. 

─Hola. 

La muchacha retrocedió varios pasos con la intención de ocultarse en las sombras que la cobijaban detrás, en el cuarto donde se hallaba. 

Temiendo perder la ocasión de averiguar quién era, se adelantó con la mano extendida.

─¡Espera! ─exclamó. 

Ella se detuvo. Su rostro quedaba cubierto por jirones de oscuridad. Aun así, Teddy percibió los agradables rasgos de su cara. Corrió hacia la valla que separaba ambas casas para poder contemplarla mejor, admirar la belleza que él estaba seguro que poseía. 

Sin embargo, nada de aquello se manifestó. Aun en la distancia, adivinó que sus ojos, hundidos y vacíos, soportaban un insoportable dolor. Eran somnolientos, febriles, siendo presa de un malestar. Parte del negro cabello le caía lacio sobre los hombros. Entonces vio que se cubría con una manta. 

Desorientado por un segundo, miró el cielo, donde el sol quedaba amablemente oculto por nubes blancas. Fue consciente del clima cálido de aquella mañana. 

─¿Estás enferma? ─preguntó.

En lo alto de la ventana, la vio asentir en silencio.

No supo identificar lo que sentía en ese momento. Había esperado conocer a una chica vigorosa con la que poder compartir experiencias, ideas y todo tipo de cosas. Pero jamás pensó que tendría una vecina acosada por una enfermedad. 

«Espera. Tal vez no sea nada. Será una vulgar gripe», pensó. 

─Soy Teddy ─dijo al fin.

La muchacha miró hacia atrás con inquietud, al cuarto oscuro. Teddy se preguntó si había alguien con ella. Luego volvió a mirarlo y sonrió con una sonrisa claramente forzada. Pese a esto, el chico se sintió agradecido ante dicho gesto. 

Percibió que era poco comunicativa. ¿Sería debido a su enfermedad? Aunque tenía la mirada sobre la suya, la distancia disminuía lo que él siempre sentía cuando le miraban. Trató de tranquilizarse. Era quien debía encaminar la conversación. Nunca se había visto en una situación como ésa. Lo normal era salir corriendo o que se rieran de su vestuario, algo infantil para su edad. Pero si quería saber quién era la vecina, debía de armarse de valor y tomar las riendas. 

Aquello le hizo experimentar una extraña adrenalina que... 

─Hola.

Su mente enmudeció. Pese a que estaba intentando tomar el control de la situación, la voz lo sorprendió de forma tan desmedida que quedó paralizado. Su voz no dejaba de tener la influencia de la gripe o lo que fuese que la atenazaba, pero, tras el leve ronquido enfermizo, emanaba una calidez que podría detener a un feroz ejército.

─Hola ─saludó él dubitativo. 

La chica mantuvo el silencio en que parecía resguardarse. La ansiedad comenzó a empujar a Teddy a no saber qué hacer; sus pies golpeaban impacientes la valla de estacas de madera. Entonces ocurrió lo que menos deseaba. 

─No te acerques a mí ─declaró, y desapareció entre las sombras que colmaban el cuarto. 

Aquellas palabras se insertaron en el pecho del chico como dos punzones ardiendo. Quedó petrificado con una nueva frase en sus labios que no llegó a brotar. 

«¿Quién eres?», pensó.

La ventana se cerró con un golpe seco que aplastó cualquier esperanza de poder iniciar una amistad, la que había necesitado desde el casual momento en que la vio descender del vehículo bajo la lluvia. 

Una insólita brisa se alzó a espaldas del chico, agitando las ramas de los fresnos que poblaban el jardín. Tras del rumor advirtió una leve caricia en su cuello. Su cuerpo se estremeció con una fuerte sacudida que lo sacó del estado en que estaba: mirando embobado la ventana. 

Desde donde Teddy estaba sólo se veía el perfil del porche. Deseó que la vecina apareciese por la puerta, dándole la explicación que sin duda creía merecer. Pero la casa permaneció en silencio, no obstante, como siempre había permanecido a lo largo de tantos años, sin que él ni nadie sintiera el más mínimo interés.

Sin embargo, ahora deseaba saber. Conocer la nueva vida que albergaba.

Llevó la vista al suelo y notó el temblor de sus piernas.

«Será mejor que me calme. Las cosas no han salido como yo esperaba», pensó.

Se ceñiría a sus propios asuntos igual que siempre había hecho. Se volvió y guió sus pasos hacia la escalinata que bajaba al sótano. Allí emprendería la tarea de ordenar sus nuevas adquisiciones antes de ir a la tienda del señor Wilson. 

2

Tiró del cordón que accionaba la bombilla. La negrura se abrió en círculo, revelando la pequeña estancia que usaba para las aficiones que su madre no le permitía desarrollar en casa. Sobre un estante situado en la pared del fondo había botes de pintura de diferentes colores, y pinceles de distinto grosor. Una pesada mesa de madera anulaba parte del espacio de la estancia, aunque a la vez otorgaba al lugar un aspecto más acogedor, donde todo parecía quedar a su alcance. 

Las paredes del sótano estaban empapeladas con docenas de posters y fotografías de personajes de la Hammer. El Drácula de Christopher Lee se erguía dentro de su tumba un instante antes de que una estaca entrase en su pecho maldito. Al otro lado de la pared, Peter Cushing exhibía su porte más temible ante una seductora vampiresa con intención de abalanzarse contra él. En otro retrato, el hombre lobo mostraba sus garras ante un policía tras una luna llena inmensa. 

Encima de la mesa dormitaban pequeñas figuras esparcidas al azar. Casi en el borde había un siniestro cementerio que se mostraba como toda una obra de manualidades; una lámina de madera fina soportaba el peso de árboles diseñados con pequeñas ramas y grupos de diminutas piedras; las tumbas eran unas rocas a las que había dado forma con un cincel durante horas. 

En la mesa también había varios folios con bocetos para una casa encantada. Tenía la firme resolución de embarcarse en un nuevo diseño para su terrorífico escenario. Dos días antes había conseguido algunas varillas de madera fina para construir con ella los muros exteriores de la casa y las paredes de las diferentes habitaciones. 

El hermano de su padre, su buen tío Rusty, era quien había despertado su fascinación por los monstruos. Acudieron juntos al cine al aire libre en la localidad de Moultrie, cuando contaba con nueve años. Vio su primera película de terror: A Nightmare on Elm Street. Rusty le explicó que los monstruos a veces eran reales y, lejos de estar cubiertos de pelo o escamas, parecían personas normales; sonreían y tenían un comportamiento aparentemente correcto. Sin embargo, en su mente anidaban sentimientos oscuros. Se deleitaban en el dolor de los demás, siempre dispuestos a añadir una piedra más sobre el vientre del torturado. «Están a nuestro alrededor, vistiendo trajes caros y diciéndonos lo que tenemos que hacer y pensar, Teddy, estate al loro». En aquella época, el chico dedujo que su tío estaba arrepentido de las fechorías de años anteriores. De hecho había pagado su precio en la prisión de Athens, y ahora estaba reformado, muy al contrario de lo que opinaba Frida Benson. Vivía en un pequeño pueblo a dos millas al sur de Silverston, en Funston. En contadas ocasiones, podía escaparse de las garras de su madre y hacerle una visita. Sin embargo su tío le sugería que no mintiera a su madre; lo que volvía a desmostar que estaba rehabilitado. Durante la última visita habían hablado de mujeres y coches. El chico siempre percibía un creciente calor en sus mejillas al iniciarse ese tipo de temas. Se limitaba a asentir a todo lo que le decía, preguntándose de dónde había sacado sus conclusiones; el que Rusty le afirmara que muchas mujeres eran víboras, despertaba en Teddy un sentimiento de censura, aunque nunca se atrevió a replicarle. 

Sus cavilaciones se detuvieron en seco. De ninguna manera, pensó. La imagen envuelta en sombras de su nueva vecina se introdujo en su cabeza. 

«Aún no sé ni su nombre», pensó.

El doble parpadeo de luz sugería la urgencia del cambio de bombilla. Volvió la mirada al estante en que se encontraba el ataúd negro con un reloj en el centro que marcaba las once en punto. El tiempo se había esfumado. El local del señor Wilson había abierto sus puertas al público. 

Se dijo que sería buena idea acudir a ver a su tío Rusty y explicarle que había una chica. En ningún caso una víbora. Pero sí una chica. Aunque una chica extraña que le había expresado que no se acercase a ella. 

La bombilla lanzó una ráfaga de sucesivos parpadeos..., y a continuación se fundió.

─Y sucedió al fin ─murmuró. 

Golpeó con los dedos el casquillo de la bombilla. Pero definitivamente había sucumbido. Era el momento de cambiarla por una de más potencia como tenía pensado. Se resignó a dejar el trabajo de la mansión para la tarde. Y mañana acudiría a esa visita pendiente con su tío Rusty. 

3

Pese a que Silverston era una ciudad pequeña, la mañana de sábado estaba colmada del bullicio de personas que paseaban distraídas bajo el resplandeciente sol matutino. El señor Cohen se hallaba bajo un viejo coche, intentando buscar la causa de la avería. El cartel que coronaba la entrada del local de mecánica rezaba: «Reparaciones al instante... si podemos». Al pie del afanado mecánico, Norman, un tipo increíblemente delgado y con una pronunciada curvatura en la parte superior de la espalda, miraba de continuo su reloj de pulsera. 

El chico caminaba por la acera de Coat Street, flanqueada por un césped rasurado. A cada pocos metros se erguía un árbol que arrojaba su sombra sobre el pavimento. Teddy, camino al centro de la ciudad, donde se encontraba la tienda del señor Wilson, quedaba momentáneamente cobijado bajo la sombra y al instante emergía de nuevo ante la cegadora luz de la mañana, obligándole a posar su mano a modo de visera en la frente. 

Se detuvo en el cruce a la espera de que cambiase el disco rojo. Vio pasar el coche patrulla conducido por Ken Parker. Agitó la mano con animosidad, pero el policía no reparó en el saludo. Sostenía el micrófono de la emisora de radio, y Teddy tuvo la impresión de que vociferaba, como si ocurriese algo grave.

Durante un momento, todo pareció detenerse. Una multitud de personas giraron sus cuellos alertados por el veloz coche de policía que aquella mañana del 18 de mayo de 1996 se dirigía a las afueras de la ciudad. La mancha resaltaba negativamente en el pintoresco escenario de Silverston, como una mota de polvo sobre una pulcra mesa. 

El disco del semáforo cambió de color y la breve tensión desapareció. Teddy sabía que Silverston no era una localidad donde proliferaran los problemas. El altercado que más había conmocionado a la población sucedió dos años atrás, cuando el viejo Bob, el borracho más popular, lanzó una botella de vino contra el escaparate de Harold Collins, el barbero. Los vecinos se congregaron junto al borracho y, desde la cabina telefónica de Bell, realizaron la llamada a la comisaría. Enviaron a Ken Parker, el encargado de solventar las pequeñas reyertas que solían producirse. Sin embargo, esa vez la situación escaparía a su control. Collins debía algunos centavos al viejo, que requería para completar la suma de dinero y poder adquirir otra botella de vino. El señor Collins cerró la puerta de la barbería en las narices del borracho, con desprecio y pasando por alto sus advertencia mientras blandía una botella vacía. De pronto el silencio de la noche quedó roto por miles de cristales que se esparcían por el local de Harold Collins. Éste se abalanzó sobre el viejo con una navaja de barbero y abrió diversos cortes en el antebrazo del borracho, quien comenzó a propinar gritos de socorro. La calle se inundó de miradas en las ventanas de los edificios del centro de Silverston. Agitaron su cabeza de un lado a otro con la esperanza de ver el final del altercado. Pero Parker ya esposaba al barbero; el viejo, entre maldiciones, permanecía contenido por otros dos agentes. Todo el ruido quedó silenciado en pocas horas. La deuda de Bob el borracho quedó saldada. Al cabo de unas horas, varios vecinos lo vieron con una sonrisa de satisfacción en su rostro enmarañado de profundas arrugas. Estaba depositando sus monedas en el mostrador de la tienda en que acostumbrada a abastecerse de su dosis de alcohol. En pocos días todo quedó olvidado. 

Las calles salpicadas de casas individuales con jardín, quedaron sustituidas por altos edificios que se apelotonaban unos contra otros. Las aceras, ahora sin césped, estaban ocupadas por peatones que iban de un lado a otro con la vista perdida, inmiscuidos en sus asuntos personales. Teddy se adentraba en el bullicioso centro de la ciudad, con toda su actividad latente. El escaparate de la popular tienda de ropa «Donna's Style», donde trabajaba Bárbara Jones, exhibía unos maniquíes femeninos enfundados en faldas azules con chaqueta y bolso a juego. El chico sonrió al advertir que la tienda equipaba a sus modelos sin vida cada vez con menos ropa, por lo visto la nueva moda era enseñar más. 

Reconoció a tres de las chicas ─Cindy Mancini, Patty y Tina─ que atravesaban la puerta cargadas de bolsas. Eran tres alumnas de la escuela secundaria de Silverston; sin embargo, Teddy quedaba lejos de ellas, en el llamado «Estatus Social del Estudiante», el cual regía quién iba con quién y de qué grupos se podía formar parte. Patty y Tina depositaron las bolsas en el maletero del coche de Cindy Mancini y, siempre con sus risas picaronas, se sentaron en los asientos. El vehículo desapareció por la siguiente esquina.

Se plantó frente a la puerta de la tienda, contemplando el interior y, de pronto, aparecieron un par de ojos que contenían una absurda e infantil insolencia. Luego tomó forma la blanca cara del hijo gordo de los Burton, rolliza y cubierta por una fina película de grasa. Su enorme cuerpo se precipitó por las elegantes escaleras de madera como una locomotora seguido de su fiel camarada de travesuras, Branlin Junior. Teddy observó cómo aquellos ojos le ordenaban que se hiciera a un lado.

─¡Aparta, imbécil! ─bufó. 

─¡Corre, tío! Esta vez se las has tocado bien. ─Ambos muchachos corrieron entre risas calle arriba. 

Cuando volvió la vista a la entrada de la tienda, Bárbara emergía torpemente, con los senos meciéndose arriba y abajo como deliciosa gelatina.

─Malnacidos ─chilló de un modo nada convincente. 

Teddy comprendió entonces lo que había pasado.

─No les hagas caso. Son tontos. 

Sin embargo parecía difícil resistirse a posar la mirada sobre la mujer.

─Unos sinvergüenzas, esos críos. Ya han entrado varias veces a la tienda a manosearme los pechos ─anunció ella, observando con satisfacción sus dos turgencias empujando sensualmente la chillona camiseta amarilla que lucía. 

Continuó su camino, dejado atrás el intenso perfume que usaba Bárbara Jones. Todo cambió al contemplar la tienda del señor Wilson, cuyo escaparate parecía competir en tamaño con el resto de escaparates de la calle; enormes letras de acero situadas en lo alto daban la bienvenida al local. Como siempre, Wilson se encontraba tras el mostrador, esbozando su sonrisa más comercial y con sus manos a la espalda en gesto de refinada educación. Vestía sus pantalones grises habituales con la camisa arremangada hasta los codos. Su cuidado bigote le otorgaba un aspecto más severo de lo que en realidad era. Pero Teddy sabía que era muy servicial en el trato. 

Aquella mañana, una inquietante tensión se mascaba en el ambiente de la tienda. Y no eran por las estanterías casi vacías, normalmente cargadas de productos nuevos, ni que la puerta de la oficina, a espaldas de Wilson, estuviese abierta y liberase el desagradable tufillo de los puros que solía fumar. La sonrisa del dueño se abría y cerraba a causa de la conversación que mantenían dos clientes. Una mujer plantada a escasos metros, llevaba su mano a la boca, impresionada por lo que decían. 

Teddy se aproximó hasta el mostrador con la intención de pedir la bombilla. Desde allí vio cómo las manos que Wilson mantenía a la espalda se movían nerviosas y los dedos chocaban entre sí. 

─Cielo santo ─murmuró un hombre─. Parece increíble 

─Acabo de saberlo ─declaró el otro, con su camisa blanca adornada por manchas de sudor en las axilas─. Han visto el coche patrulla enfilado hacia allí hace tan sólo unos minutos. Por la expresión de Parker, la cosa parecía seria esta vez. 

Teddy recordaba haber visto a Parker en el coche policía, pero restó importancia al asunto hasta que finalmente el hombre que relataba el suceso apoyó una de sus manos en el mostrador. 

─Será mejor que os preparéis para algo grande. Es mi opinión, y vaya si suelo equivocarme ─dijo cada vez con mayor excitación─. Y si os preguntáis quién ha sido, os aseguro que esta vez no será nada relacionado con el viejo Bob. 

─No es el estilo del viejo borracho. Estoy seguro de ello ─intervino de nuevo el otro hombre. 

─Yo en vuestro lugar compraría el periódico estos días. Veréis cómo esto se extiende como la pólvora ─explicó el tipo nervioso al tiempo que se miraba sus axilas. 

El señor Wilson reparó en la presencia del chico y asintió.

─Si me disculpan, caballeros. 

Era el tipo de hombre que parecía haber quedado a mitad de su formación académica; sus excesivos modales destacaban sobre el deslucido atuendo que usaba a diario. Teddy tenía la impresión de que se olvidaron de esa parte de su educación. 

La sonrisa del dependiente se extendió de forma absurda, mostrando una perfecta hilera de dientes, aunque machados por el abuso de los puros que fumaba. 

─¿Qué te trae por aquí esta vez, Teddy? 

─Necesito una bombilla para el sótano. Se ha fundido.

─Es bueno que eso ocurra, ¿sabes? Así tú acudes a mí y yo te vendo una nueva, recibiendo con ello dinero. Así es como funciona este país, hijo. ¿Aún os enseñan eso en la escuela?

Sonrió a las explicaciones de Wilson, quien, no obstante, permanecía más atento a la extraña conversación. Los hombres parecían acalorarse a medida que discutían nuevos datos de la noticia. 

─Hay que estar majareta para cometer un crimen de ese modo ─dijo el tipo─. Y en esta tranquila ciudad. 

Entonces, la mujer que todavía escuchaba, abrió los ojos con expresión de irrefrenable temor. Miró a ambos lados con la tez pálida como una lámina en blanco y abandonó la tienda apresurada. Aquella nota malsonante parecía estar cambiando la plácida mañana en Silverston. 

El hombre, perdiendo el control de sí mismo, asestó un golpe en el mostrador.

─¡La policía debe encontrar a ese malnacido! ─rugió, ante la mirada de desaprobación del señor Wilson, que había girado el cuello con la rapidez de un resorte. La sonrisa se había esfumado. 

El hombre sudoroso asintió a modo de disculpa y Wilson volvió su atención hacia el chico, con una bombilla de cien vatios en la mano. 

─Aquí tienes. Disculpa a mis clientes ─añadió, dibujando una sonrisa forzada─. Están más nerviosos de lo normal. 

─No pasa nada ─se apresuró a responder. Entregó el dinero y se introdujo el cambio en el bolsillo del pantalón. 

Abandonó la tienda y dejó atrás la acalorada conversación. Aquello, sin embargo, infundió al día un nuevo sabor amargo, semejante a un alimento en mal estado que intentase emerger por su garganta.

Por el este, el cielo adquiría un tono ceniciento. 

4

Teddy Benson finalizó de sustituir la bombilla. Cuando tiró del cordón que accionaba el encendido, una deslumbrante luz bañó la estancia, revelando zonas inexistentes hasta ahora. La claridad dotaba a su terrorífico escenario sobre la mesa de nuevos matices; los monstruos en miniatura relucían a causa del brillo final aplicado en el proceso de fabricación. Sonrió satisfecho. 

Había llegado a casa hacía varias horas. Su madre no estaba, pero sí su rastro de mujer perfeccionista. Olía a variados perfumes que de una manera casi milagrosa lograban ocultar la antigüedad de la casa. Fue adquirida por su padre dieciséis años atrás; mucho antes de que las cosas se deterioraran entre sus padres. Teddy casi no recordaba cuando su madre dejó de ser la cándida mujer que había sido para convertirse en una especie de maniquí con ropa de ejecutiva, obsesionada por la limpieza y ofreciendo de sí nada más que una imagen severa. 

Al entrar en el salón, el chico experimentó el desconcierto de verse en medio de una exposición de novedosos salones y no en la parte acogedora de una casa familiar. Aunque ahora que lo pensaba, no había tal familia. Entonces una espina se hundió en sus sentimientos. Con ese malestar miró los muebles. Buscaba alguna evidencia de que la casa era también suya, pero no advirtió más que la huella de su madre, que acaparaba hasta su habitación. El lugar de Teddy quedaba limitado al sótano. Un escalofrío lo llevó a pensar qué sucedería si a ella la invadía la necesidad de extender sus estériles tentáculos hasta el sótano. Agitó la cabeza para alejar aquella idea. 

La enorme mesa situada en el centro parecía requerir todo el espacio, el florero negro carente de la vida que conceden las flores, dormitaba encima como un mero objeto decorativo. Un mueble cubría parte de la pared, donde una vez hubo una mancha de humedad. La mullida moqueta color crema ocultaba las imperfecciones del suelo de madera. Sobre las estanterías no había fotos familiares, sólo un portafotos en el que aparecía una mujer delgada de proporciones estrictamente correctas; una vez más su madre manifestaba su empeño por la perfección. Pero el salón no reflejaba más que la apremiante necesidad de alguien por eliminar cualquier rastro de calor, sustituyendo éste por frío, el frío decorado de Frida Benson. 

Mientras pensaba en todo esto, la puerta doble del sótano permanecía abierta y, enmarcada en ella, el atardecer avanzaba inexorablemente. Las primeras gotas comenzaron a precipitarse sobre los escalones de cemento con sordo repiqueteo. 

Tras el estallido del primer relámpago, Teddy creyó oír un lamento procedente de la casa de la vecina. Agudizó el oído durante unos segundos, pero al no volverlo a escuchar, continuó con los muñecos. Arrojó la bombilla gastada al cubo de basura que había junto a una de las estanterías. 

De pronto, un nuevo lamento más áspero, arrancó otra vez al chico de su ensimismamiento. Miró por encima del hombro hacia las escaleras moteadas por la naciente lluvia. 

─¿Qué pasa ahí afuera? ─murmuró. 

Con una figura zombie sin pintar entre las manos, subió varios escalones y asomó la cabeza por la puerta. Su rostro se vio golpeado por gotas de lluvia. Cuando dirigió su mirada al ventanuco, un hormigueo reptó por su piel. La presencia de la muchacha se recortaba contra el cristal mojado. Permanecía cubierta por la misma manta de la otra ocasión, y contemplaba la lluvia de forma hipnótica. 

Teddy se preguntó si aún estaba enferma. Salió al exterior. La lluvia golpeó su cabeza con una monótona insistencia. Se acercó al límite del jardín. 

Ella fijó su mirada en Teddy, quien se vio asaltado por aquellos ojos penetrantes. La palidez de la otra tarde quedaba ahora atenuada por un leve color morado en las mejillas. El negro cabello se derramaba sobre los hombros. Pese a todo, sus ojos hundidos parecían observarlo desde un mundo funesto, rodeado de melancolía. La manta se ceñía a su delgada figura, como un caparazón protector, pero sin aliviar su frío. 

Pensó que, aunque había mejorado, aún estaba bajo los efectos de la enfermedad. Teddy le sonrió. 

La muchacha permanecía con la cara tensa. Teddy lo atribuyó a fuertes dolores. Entonces ella estiró sus finos labios en una cálida y conmovedora sonrisa. 

Teddy no pudo evitar ensanchar más su sonrisa. 

─Ayer no me dijiste tu nombre ¿Cómo te llamas? 

La cabeza de ella se volvió a un lado, a un rincón oculto a los ojos del chico. Borró la sonrisa de su cara y asintió a alguien. Después, desapareció del ventanuco. 

Teddy tuvo la impresión de que una vez más le arrebataban su momento de gloria. Fue invadido por un sentimiento de confusión y desasosiego. Un vacío parecía agrandarse, igual que en la otra ocasión. Agachó la cabeza y miró su muñeco de plástico. De pronto, comprendió cuán solo estaba, únicamente con sus muñecos y el sótano. Por un segundo percibió que no era suficiente. 

Miró alrededor, bajo la lluvia, cuyo repiqueteo llenaba ahora el silencio. El jardín de su madre ─porque la sensación de que no había nada suyo se intensificó de forma insoportable─ se agrandó, y experimentó el vacío de estar solo en un campo de fútbol, lejos de poder asir alguna cosa. 

Caminó cabizbajo hacia el sótano, la parte de la casa que todavía conservaba algo de su particular carácter. 

Sin embargo, sin comprender por qué, deseaba algo más. Algo que no sabía cómo alcanzar.

Bajó los escalones. Las gotas caían al suelo desde su pelo mojado. 

Envuelto en su miserable soledad, de pronto, la nueva luz no iluminaba lo suficiente. Aquellos muñecos inertes habían perdido todo interés. Visitar a su tío Rusty se volvía cada más urgente. 

5

Hacía varios minutos que había sentido la presencia silenciosa de su madre. Sobre todo percibió el frío del exterior en el vestíbulo, cuando alguien abrió la puerta. Teddy avanzó por el pasillo bajo el foco de luces del techo, como si caminara por un largo pasillo de un hotel desconocido, en cuyo final había una figura negra que lo escrutaba pesadamente. 

─Oh, Teddy. Espero que te hayas limpiado los pies en la moqueta del vestíbulo ─bufó Frida. 

─Sí ─repuso. 

Pensó en preguntar a su madre si había visto a los nuevos vecinos. Quizá había hablado con ellos. Sí. Intentaría sonsacarle alguna información, si acaso ello era posible. 

Miró a su madre con los ojos bien abiertos.

─Mamá... 

─¿Quieres calmarte? ¿Qué es esa agitación que traes? ─Estaba bajo el marco de la puerta del salón con las manos en la cintura como jarras─. Ya sabes que no me gusta la gente que pierde el control de sus emociones. Así que será mejor que te calmes. 

Quedó boquiabierto a escasos metros de su madre, que más que eso parecía alguien encargado de un pelotón de soldados. Llevaba un vestido color gris ceñido a sus abundantes caderas. 

─Y será mejor que cambies tu vestuario. Te haces mayor. ¿No crees que ya es hora de vestir como tal, hijo? 

Teddy Benson rememoró las anteriores veces en que intentaba hablar con ella en busca de respuestas; en vez ello, la conversación siempre tomaba el camino de convertirse en un monólogo conducido por Frida. 

Aun así, el chico insistió

─Quería preguntarte si habías visto a los nuevos vecinos. 

─Como no advertirlo, con el mal aspecto con el que anda el hombre. Si quieres evitar convertirte en algo parecido, Dios no lo quiera, será mejor que empieces a mejorar tu comportamiento, y tu vestuario. 

Teddy se sorprendió. 

─¿Qué comportamiento? Si no hago nada malo, mamá. Y ya tengo mi propio empleo. 

─Exacto. Pero todo eso porque yo te empujo a ello. Quiero ver esas iniciativas en ti sin que yo tenga que decirte nada y... 

─Oh, mamá. 

─No me interrumpas, jovencito. No es ésa la calidad de tu educación ─reprimió, blandiendo el dedo índice─. Y en lo referente al porcentaje que administras tú mismo, espero que vaya destinado para cosas importantes. Por fortuna yo custodio la mayor parte. 

─Creo que eres un poco exigente conmigo. 

La mujer pareció hincharse como un gato salvaje. 

─Debo exigir si no veo resultados, hijo. Cuando tengas unos años más, podrás comprenderlo. Y ahora lávate las manos para la cena. 

«¿La cena?», pensó. No había notado ningún aroma en el aire. Y cuando olfateó no halló más que el escaso perfume de su madre. 

─Panecillo integral y verduras hervidas─indicó─. Y, por Dios santo, deja de olfatear como un animal. 

Verduras hervidas. Ahora entendía por qué ningún olor había llegado a su nariz. Siempre había creído que el agua no era un buen método para hervir los alimentos, pero su madre insistía en hacer esas comidas insípidas igual que toda ella. El pensamiento esta vez no logró arrancarle una sonrisa. Todavía estaba presa del anterior acontecimiento. Aquella extraña chica despertaba su interés de manera irrefrenable. 

Capítulo 3.

1

Silverston fue levantado con el empuje y vigor de los primeros colonos británicos que fueron enviados a Georgia el 17 de noviembre de 1732, partiendo del Reino Unido, a bordo del HMS Anne.

Un grupo minoritario de dichos colonos se disgregó del grupo central en 1733, aventurándose más al oeste del Estado, dirigido por el general Kent Gordon Silverston. En el interior de esas tierras inexploradas, se asentaron una de las extensiones llanas al sur del Estado. Sin embargo, a medida que las primeras casas se erguían con el esfuerzo de los hombres, fueron sorprendidos por una tribu Creek ─principales moradores de dichas tierras junto con la tribu Cheroqui─, que veía decrecer sus bosques durante la tala que exigía la corona Británica como pago de impuestos. Tras varios acuerdos e intercambios de bienes, los colonos tuvieron la colaboración de Tomochichi, jefe indígena de una tribu Creek, que les ayudó a construir cobijos adecuados y a cultivar maíz y arroz, incluso persuadió a otras tribus a no atacar a los nuevos colonos. De ese modo, los cultivos empezaron a abarcar grandes extensiones alrededor del conjunto de las primeras casas de la colonia.

No obstante, pronto comenzaron los primeros problemas, con los que el viejo general Silverston debió mostrar su templanza a la vez que su firmeza de carácter. La noche del 8 febrero de 1748 un indígena de la tribu de los Cheroqui se adentró con temeridad en los cultivos de arroz de la familia Elliott, quemando su fuente de ingresos. El fuego alertó a los vecinos e hicieron sonar la campana que habían dispuesto en la única plaza. En pocos días se celebró el primer juicio importante entre los colonos y alegaron que debían expulsar de sus tierras a los indígenas. Las voces se alzaron en aprobación de la propuesta. Pero el general Silverston intervino con una idea que salvó a los colonos de una muerte segura. Ofreció el perdón del culpable a cambio de más tierras para la expansión de la colonia. En honor a aquel momento irguieron la estatua de hierro en el centro de la plaza y se estipularon los acuerdos necesarios para añadir el nombre de Silverston a la colonia.

A partir de ese día, cada año durante el 11 de febrero, se celebraba el día del nacimiento de Silverston, donde un portavoz nombrado por el pueblo recitaba un apasionado discurso. 

El general fue enterrado la mañana de 16 de noviembre de 1769 en el cementerio de Dreary Hill, donde a día de hoy aún se puede ver el emblema decorativo tallado sobre la lápida, como si aquel hombre poseyera un halo capaz de vencer el tiempo. 

Durante la década de 1790, el cultivo de algodón se convirtió en la principal fuente de ingresos de Silverston, añadiendo algo más de dinero a los bolsillos de los prósperos habitantes. 

En 1829, durante la fiebre del oro en Georgia, presionaron al gobierno a expulsar a los Cheroqui, que poseían los derechos de propiedad de las tierras de grandes áreas de Georgia. En 1830, con el Acto de Remoción Indígena, los Cheroqui y todas las tribus de nativos americanos que vivían en la región, fueron forzados a retirarse al Territorio de Oklahoma y así, la última tribu Cheroqui en migrar para Oklahoma, lo hizo en 1838. 

Con el paso del tiempo y la llegada del nuevo siglo, Silverston creció en la medida que podía hacerlo un próspero pueblo que basaba su economía en la agricultura. Las viejas casas que rodeaban la plaza, donde aún sobrevivía la estatua del general Kent Gordon Silverston, dieron paso a los pintorescos edificios de varias plantas; los bares sustituyeron a las malolientes tabernas, y decenas de comercios sembraron la avenida con sus coloridos y atrayentes carteles. 

El Morris's Dry se erguía en Mother Road como el primer bar que abrió sus puertas después de que finalizase la ley seca de los años veinte. Cada viernes, las nuevas generaciones de los habitantes de la localidad, se adentraban en el licor de John Morris, único gerente del bar, que con brazos de oso se bastaba para echar a cualquier cretino que se propasara más de la cuenta. Las palabras del mismo señor Morris, revelaban cómo deseaba llevar su negocio: «Esto es un bar, no un ring de boxeo». 

El Morris´s Dry se encontraba al final del viejo camino que había sobrevivido desde los inicios de la colonia. Una madre fue allí atropellada por un conductor borracho que al parecer tenía demasiada prisa por abandonar el irregular camino, perdiendo con ello el control del automóvil en una noche nevada. El conductor no había colocado las cadenas a las ruedas de su vehículo, contribuyendo con el terrible resultado. Aquel accidente se sumó a los trágicos sucesos que raramente acaecían a la tranquila localidad. 

El linaje de los Benson, del que procedía Teddy, se remontaba a principios del siglo XIX. Una de las colonas más jóvenes, llamada Emma Smith, se casó con un severo cazador que irrumpió en Silverston una noche lluviosa, buscando alojamiento. Los padres de la muchacha decidieron ofrecerle, durante varias noches, el granero como hospedaje. A cambio, el cazador, Addams Benson, les ofreció sus manos para el trabajo del campo. En dos generaciones, los Benson cambiaron las armas por las manos encallecidas. No obstante, el espíritu autoritario y severo del cazador pasó de padres a hijos hasta el presente. 

Silverston resaltaba desde el cielo como una mancha de aceite, que se extendía hacia los lados en tramos irregulares, pero alargándose más al este, donde se encontraban los barrios más nuevos. Allí comenzaba Boulder Street, similar a un brazo central que trataba de destacarse del resto de barrios, con su bulliciosa actividad. 

Bárbara Jones, dos calles atrás de donde vivían los Benson, en el número treinta y tres de Poison Street, abrió las ventanas de la cocina para que el humo que desprendían las tostadas quemadas saliera. Aireó con un trapo para acelerar el proceso mientras tosía repetidas veces. 

El señor Pitt, uno de los vecinos que no sabía que Teddy Benson cortaba los césped por un módico precio, detuvo la cortadora para atisbar con mayor detenimiento la oscilación de los pechos de su deliciosa vecina, que no terminaba de despachar el humo. De pronto, con un gesto de falsa indiferencia, Pitt puso de nuevo en marcha la cortadora de césped ante la presencia de su esposa; ojos saltones y una figura reblandecida por su abuso de emparedados, enfundada en una blusa que dejaba entrever su poco apetitoso vientre. Nada que ver con la vecina, pensó Pitt, desganado. 

Ninguno de los dos observó la ancha sonrisa que lucía el hijo gordo de los Burton, al tiempo que regaba los rosales de su madre. Vestía únicamente unos pantalones cortos color blanco. Sus pesados pechos se desprendían sobre su abultado vientre como los pliegues de un globo deshinchado. Sabía que el señor Pitt miraba más de la cuenta a la vecina de los bustos enormes. Mientras esperaba que la señora abriera la boca para acusar a su marido de pensamientos impropios, alzó la mirada y miró al cielo, que comenzaba a nublarse por el este. Trabajo perdido, pensó, mirando el gorgoteo que manaba del extremo de la manguera. 

2

Las nubes grises se acumulaban a lo lejos como jirones negros entrechocando entre sí; del interior del tumulto, brotaban centelleantes relámpagos impacientes por azotar a la localidad con una furia contenida. 

Otro de los que alzó la vista al cielo, sin poder ocultar un leve temor a volver a su casa, fue Henry Hughes. Se encontraba junto a la valla de estacas de la casa que había adquirido días antes. Se cerró la americana que acostumbraba a llevar, empujado por una brisa fría que se deslizó por la calle. Lanzó una ráfaga de miradas a la casa, con absoluta paciencia, como si no tuviera prisa alguna por entrar. Ya sabía lo que le esperaba en el interior. 

No obstante, los acontecimientos se precipitaron en su contra. La señora Hughes, con un cigarrillo alojado en sus labios, lo penetró con su mirada desde una de las ventanas del piso superior. 

Henry sintió que su cuerpo pesara de pronto varios kilos más. Elevó sus hombros para proteger el cuello del viento que se aproximaba por el este.

«Una lluvia más, como cuando llegamos», pensó.

Aspiró el mortecino aire y se dirigió hacia el porche. Era el momento de hablar. Lo sabía por la expresión que asomaba en la ventana. A medida que se acercaba al porche, vio consumirse el cigarrillo de su mujer. Cuando estaba nerviosa aspiraba con mayor ansiedad. Ahora comprendía cómo soportaba la tensión; a base de cigarrillos. Pensó que tal vez era el momento de hallar su propio calmante. 

Abrió la puerta y entró.

El gran vestíbulo se extendía ante él como un túnel sumido en tinieblas. Su mujer descendió las escaleras que conducían a la planta de arriba. El sonido quejumbroso de los escalones de madera despertó en Henry su viejo malestar en el estómago. 

─Creo que acaba de volver mi úlcera ─graznó. 

La mujer descendía lentamente, como si ni siquiera hubiese reparado en la presencia de su marido. 

El hombre advirtió que no llevaba nada entre las manos; el cigarrillo había sucumbido ante sus inhalaciones. 

─¿Quieres calmarte? ─le dijo ella. 

─No soy como tú, no tengo con qué aliviar mi conciencia. 

Elena Hughes casi pareció empujarle con su mirada de ojos abiertos. Henry no pudo evitar que un escalofrío trepase por su espina dorsal, hundiéndose a continuación en su cabeza, con la semejanza de un interruptor que avisaba de que algo iba mal..., muy mal.

La mujer de rasgos finos y notablemente consumidos, dijo: 

─Todo está en orden. 

Henry sacó las manos de los bolsillos 

─¿Dónde está ella? 

─Arriba, en su habitación. 

─¿A eso lo llamas habitación? ─inquirió. 

─Es... sólo por una temporada ─repuso, midiendo bien sus palabras. 

Henry se dirigió a la cocina. Al menos de ese modo no se veía obligado a mirar a su mujer. 

─La úlcera despierta por momentos. Mi estómago parece que quiera reventar. 

─¡Ah, maldita sea! ─rugió Elena─. Ya empiezas con tus quejas. Mantente firme. 

Los intestinos de Henry se estremecieron al abrir la nevera. 

─Está vacía ─murmuró. 

─He comprado algo improvisado para cenar ─vociferó Elena desde el pasillo─. Está sobre la mesa. 

Dirigió una mirada taciturna a la mesa que había a un lado de la cocina, junto a la pared. Unas bolsas blancas destacaban al lado de un cenicero repleto de colillas. Entonces percibió el olor a nicotina en el ambiente, parecía ocultarse entre el viejo hedor que emergía de la casa. 

─¿Cómo fue la otra noche? ─preguntó ella con voz grave. 

Henry no oyó la voz que llegó hasta su espalda. Se hallaba sumergido en sus cavilaciones. Dos décadas antes, cuando la tempestad aún estaba por llegar, un Henry de alma más joven se deslizaba inquieto hasta su casa en su ciclomotor, después de una dura jornada de trabajo, que por esa época soportaba como una carga menos pesada. Contaba con veintisiete años y su melena ondeaba al viento, símbolo de una generación libre. Sus pantalones raídos y salpicados de serrín delataban su oficio. Había cerrado el local que usaba como carpintería hacía escasos minutos, poco antes de que el arco mortecino del sol se ocultara tras el horizonte de cordilleras. Cuando aquello ocurría, el joven Henry disfrutaba contemplando cómo se alargaban las sombras que arrojaban los olmos frente a la casa donde vivía. Una casita pequeña de soltero; por entonces aún no conocía a su actual esposa. Ella llegaría tiempo después, cuando el sendero de su vida se encontrara más cerca de las tinieblas.

Henry rememoraba aquella noche estrellada y su silencio, con la única preocupación de velar por sí mismo. En aquella noche se recostaría en su mecedora en el porche con una cerveza Bull Goods como compañía. Aún recordaba el sabor introduciéndose por la garganta. En el presente, una lengua seca emergió de la boca, ansiosa, por volver a degustarlo. 

Sin embargo se resignó por mandato del doctor Timothy Jarrel. Le había señalado, enfatizando cada palabra con el dedo índice rígido como un palo, que olvidara sus Bull Goods para siempre. Fue un duro golpe que todavía sentía en sus entrañas a modo de úlcera incipiente. 

Se llevó su mano a la posición donde palpitaba el diminuto engendro, en las paredes de su estómago. 

Tras varios meses de terrible abstinencia, por fin llegó su nueva compañía, una mujer que andaba siempre con un maldito cigarrillo en los labios. De facciones recortadas y piel tan fina que parecía amoldarse notablemente sobre el contorno de los huesos faciales. En la primera cita lucía un austero vestido color vino. Henry advirtió su carácter frío, donde los momentos en que revelaba los sentimientos, eran siempre valorados a causa de su escasez. Con todo, se vio fuertemente vinculado a ella como el polo opuesto en un imán. Sabía mantenerse firme en las situaciones que lo requerían y adaptarse a los problemas casi como un marine entrenado. 

Pero el escabroso sendero de su vida se vio asaltado por hechos inesperados, que a día de hoy todavía se preguntaba por qué tomó aquella decisión. Un secreto que comenzaba a pesar más de lo debido en su espíritu. Sin embargo, era demasiado tarde para volverse atrás. 

─¿Te he preguntado que cómo fue la otra noche? ─insistió. 

─¿Eh? ─Henry se volvió sobresaltado─. Como siempre. Doloroso. 

─Todos tenemos que soportar nuestra cruz. 

Los ojos de Henry se encendieron como dos linternas. 

─Me pregunto cuál será la tuya, Elena. 

La mujer se volvió de pronto y desapareció por el pasillo rodeado de oscuridad. 

Henry salió pero la silueta de Elena había desaparecido. Avanzó por el pasillo, palpando con una mano extendida entre las sombras mientras pensaba acerca de que tenía que reparar los fusibles. Al llegar al pie de las escaleras, miró arriba. 

Un leve gemido de sufrimiento emergió del cuarto de la muchacha y recorrió el pasillo de la planta superior. Sonó como si su garganta fuera estrangulada. 

El rostro de Henry se contrajo en una mueca de compasión. Y una lágrima vaciló en el borde del ojo derecho por el deseo de un amor de padre no correspondido.

3

19/05/1996.

Post Journal de Silverston.

Hallan el cuerpo de un hombre muerto.

Una llamada anónima durante la madrugada del sábado, ha informado sobre la aparición de un cadáver. La policía ha encontrado el cuerpo de David Carson en los escalones del porche de su casa, pero ni rastro de quien había realizado la llamada. No hemos podido lograr más información al respecto. Desde aquí queremos censurar que no se nos haya permitido acceder al lugar de los hechos. Y nos preguntamos si se debe al hecho de que el cuerpo de la víctima estuviera salpicado de manchas rosas. 

La comunidad se encuentra conmocionada ante un suceso de gran magnitud. Después de años sin percances, todos se preguntan qué ha podido pasar. ¿Quién es el culpable? Quedamos a la espera de que el forense arroje más luz a este insólito suceso. Silverston tiene derecho a conocer los detalles de lo acaecido. 

Teddy Benson depositó el periódico en la mesa de la cocina mientras engullía zumo de piña. Luego dejó el envase en la nevera y evocó la conversación que tuvo lugar en el local del señor Wilson. Sobre todo, la frase que dijo el hombre alterado: prepararos para algo grande. Teddy se estremeció de pronto. 

Esa mañana había sido despertado, como cada mañana, por su madre asaltando el cuarto con la fuerza de una estampida de búfalos. Ahora estaba solo. Ella había vuelto a desaparecer y no volvería hasta la tarde; había quedado con sus clientas para almorzar como cada domingo. Según Teddy, su madre era una mujer de costumbres bien arraigadas, inmutables. Aunque eso le dejaba libre muchas horas para visitar a su tío Rusty. El no tener que darle explicaciones de adónde iba facilitaba mucha la situación. 

Antes de abandonar la cocina echó una última ojeada al titular. 

Prepararos para algo grande. 

Dejó pasar un nuevo escalofrío que le alcanzó la coronilla de la cabeza. Luego salió de casa más animado que el día anterior; aún tenía recientes las novedosas sensaciones de haber hablado con la vecina. Se palpó los bolsillos para cerciorarse de que los tres dólares seguían allí. Gastaría algunos centavos en el autobús interurbano para ir hasta Funston. 

No pudo evitar lanzar una mirada de curiosidad a la casa de al lado. 

Silenciosa.

Caminó hacia la acera sin apartar la mirada. Lo único que anunciaba que alguien vivía ahora en ella, era el notable cambio en el jardín; mucho más abundante y cuidado. La casa quedaba en medio de su propio paraíso. No obstante, el siniestro silencio que la rodeaba atenuaba la fingida armonía. Escudriñó con atención en busca de cualquier detalle que sugiriese que la chica estaba mejor de salud y rondaba por el jardín. De ser así podrían entablar conversaciones más largas, porque hasta ahora se mostraba poco habladora. Pensó que probablemente era una chica solitaria y no quería ser molestada. Sobre todo molestada por alguien como él. El pensamiento deslizó por su mente como el agua se filtra por las paredes porosas. 

Aquello le hizo agachar la cabeza con desánimo y cruzar la calle sin percatarse de si había vehículos. Aunque la costumbre de tomar siempre la misma ruta, le había enseñado que los coches no circulaban tan temprano en domingo; la gente normal prefería alargar las horas de sueño. Era su madre la que se empeñaba en que madrugara tanto, y una vez en pie, Teddy no quería volver a acostarse. 

Caminó por la calle como un zombie de las películas que tanto le gustaban; con los ojos somnolientos y los pies dando un paso tras otro de aquel modo tan característico de los muertos vivientes, siempre con la sensación de caer al siguiente paso, como si las piernas no les pertenecieran.

En pocos minutos llegó a una de las pocas paradas que efectuaba el autobús que pasaba por Funston. Como había presagiado, ésta permanecía vacía. Sólo esperaba que el autobús no se demorase. Se sentó en el banco. 

Las nubes que horas antes habían dejado el chaparrón sobre Silverston, daban paso ahora a un sol intenso. 

Su mente deambuló de un lado a otro como en cualquier persona creativa e inquieta. Vio posarse varios gorriones sobre el tendido telefónico al tiempo que su cabeza evocaba a su tío Rusty sentado en la silla de madera del porche. Aunque había dejado atrás su vida delictiva, su vestuario no había sufrido cambios notables. Continuaba siendo un tipo de costumbres bien arraigadas. Teddy pensó que a los adultos les sería difícil desapegarse de sus viejos hábitos, principalmente cuando éstos parecían haberse adherido a ellos como un insecto en la tela de araña.

El claxon sonó dos veces antes de que el chico despertara de su ensimismamiento. El autobús se había detenido, y la mirada del conductor mostraba su clara ansiedad por seguir su curso. Burton no era un hombre que recibiese como una buena noticia el tener que realizar el turno de domingo. 

Teddy entregó un dólar. Burton, luciendo su acostumbrada barba incipiente, le devolvió los centavos que le correspondían. Antes de pisar el acelerador le dirigió una mirada. 

─Parece que eres la única persona que usa este servicio en domingo ─replicó─. ¿Otra vez a ver a tu tío? 

Teddy asintió con la vista puesta en el tendido telefónico. Los pájaros habían levantado el vuelo. 

─Bien. Siéntate donde quieras. El autobús es todo tuyo.

Efectivamente los asientos estaban todos libres. Optó por sentarse en el que quedaba junto a la puerta de salida.

El autobús abandonó la parada. Viró en la siguiente esquina, dejando atrás la zona más tranquila de Silverston. Teddy miró por el cristal cómo los escasos peatones de la mañana de domingo iban sin rumbo aparente. Como zombies, pensó. En pocos minutos pasaron por el parque en cuyo centro descansaba la inmortal estatua del general Kent Gordon Silverston. Parejas de ancianos caminaban tan cerca de ella que el chico tuvo la impresión de que necesitaran percibir las viejas emanaciones de una época olvidada. 

Al cabo de unos minutos aparecieron campos de cultivos a ambos lados de la carretera. Un viejo sureño alzó el brazo en cortesía de saludo mientras que con el otro sostenía una azada. A su lado agitaba la cola un viejo perro sabueso. Teddy brindó una sonrisa al hombre. 

Se divisaron las primeras casas de Funston, tan escasas y diminutas que parecían todas ellas sólo una absurda aldea que había quedado encallada en el pasado. 

El trayecto del autobús finalizaba antes adentrarse por las calles y continuaba en línea recta hacia el sur. 

─No me gusta inmiscuirme en la vida de los demás, chico, ya lo sabes ─dijo el conductor con una agria sonrisa, sin apartar la mirada de su reloj de pulsera─. Pero me pregunto qué hace tu tío viviendo en un lugar como éste. 

Teddy se encogió de hombros, con una expresión de desconocimiento en su rostro. 

Las puertas se cerraron y el autobús se empequeñeció en la distancia. Teddy rodeó las escasas calles que formaban Funston. La brisa del campo acariciaba su cara. Caminó por entre la alta hierba que bordeaba el lado sur de la aldea. El silencio hizo que sus oídos se colmaran con el rumor del roce de los altos pastos. La casa envejecida de Rusty apareció detrás de un grupo de árboles que bañaban con su sombra el tejado. Oyó el murmullo ininteligible de una música que brotaba de la vieja radio que su tío solía usar como compañía. 

Un hombre con la piel tostada por el sol y con un sombrero de vaquero que ocultaba su acelerada pérdida de cabello, se afanaba en reparar un viejo Buick amarillo. Una camioneta blanca asomaba al otro lado de la casa. La cabeza del tipo se encontraba dentro del capó y sus manos parecían moverse con la destreza de quien conoce bien lo que tiene entre manos. A continuación sacó la cabeza y se secó el sudor de la frente con un paño que pendía de su cinturón. 

Su sonrisa se abrió dejando ver varias piezas dentales postizas. Teddy nunca le había preguntado por ellas, pero sabía de su existencia porque eran notablemente más amarillas que el resto.

─¡Hola! ─saludó con acento sureño─. ¿Te has aburrido ya de tus monstruos, Teddy? ─Se alejó del vehículo en dirección a la botella de agua que dormitaba sobre el primer escalón del porche. La cogió y la roció por su cuerpo─. Maldito clima. Hace una hora he visto unas nubes de mil demonios y ahora brilla el sol como el ojo de un buitre. ¿Cómo estás?

─Bien, supongo.

─¿Supones? Será mejor que tengas claras las respuestas en esta vida de mierda. Y sobre todo será mejor que no uses mi vocabulario delante de tu madre. ─Subió los viejos escalones que siempre se quejaban al pisar en ellos. Y dejó la botella de agua en la repisa de la ventana─. ¿Qué te trae por aquí después de tantas semanas?

─Despejarme, imagino.

Rusty se acercó a su camisa y del bolsillo sacó un paquete de tabaco en mal estado. Forzó el último cigarrillo humedecido por la lluvia a que prendiera con un fósforo. 

─Maldita sea. Me he quedado sin pitillos. Aquí es difícil matar el tiempo sin tener ocupados los labios. ¿Sabes lo que quiero decir? No, claro que no. Imagino que no es tu hora.

Rusty desapareció por un lado de la casa al tiempo que expulsaba bocanadas de humo y, en un abrir y cerrar de ojos, vino cargado con una silla para Teddy.

─Me tomaré un descanso. Agradezco la visita ─manifestó, sentándose en su raída silla de madera.

─Ya sabes que me gusta venir de vez en cuando, tío.

─Bien. Eso está realmente bien. ─Miró el cigarrillo con una mueca de ansiedad, advirtiendo lo rápido que se esfumaban las buenas cosas─. Bueno, ¿cómo marchan las cosas por casa?

Teddy vio que su tío apoyaba el respaldo de la silla contra el muro de la casa, sosteniéndose sólo sobre las patas traseras. 

─Como siempre ─contestó─. Mamá anda..., pues eso. Ella anda en sus asuntos.

─Bueno, tu madre es una mujer ocupada, ya lo sabes, ¿verdad?

─Supongo que sí ─concedió, descendiendo el tono de voz.

─Incluso yo he estado liado con este trasto de mala madre ─dijo Rusty, y señaló el Buick.

─Parece que quedará genial.

─No lo dudes. Cuando termine con esta preciosidad, las mujeres volverán a querer acercarse a mí.

Teddy sonrió por fin.

─Oye, esto es bueno. Desde que has venido, andas con esa cara de haber cometido algún atraco. ¿Estás seguro que todo marcha bien?

─Sí. Hay algunos cambios en el vecindario, pero nada que en realidad sea importante.

─¿Qué clase de cambios? ─preguntó, arrojando la colilla al viento con visible resignación─. Chico, cuando tengas un buen momento, debes saborearlo bien. Es importante esto que te digo, ¿sabes?

Teddy pasó por alto lo dicho por su tío y se limitó a contestar.

─Tenemos nuevos vecinos. Han vendido la casa de al lado.

─¿Ah, sí? ─dijo Rusty mientras convertía el paquete de cigarrillos en una apretada bola de papel plastificado. Luego la arrojó también al suelo y rodó hasta chocar con la rueda del coche─. Vecinos nuevos, ¿eh? Pareces interesado de alguna manera en ello. ¿Me equivoco?

─No sé. Supongo que son sólo un matrimonio.

─¿Sólo?

─Hay una chica que...

─Aaahh, viejo lobo, te he visto venir enseguida ─graznó─. Y cuéntame, ¿cómo es ella?

Teddy apartó la mirada. Sus ojos buscaron un punto donde poder reflexionar sobre cómo era ella. ¿Cómo podía saberlo? Únicamente la había visto a lo lejos y envuelta en una manta. Advirtió que los árboles que arrojaban su sombra sobre ellos, se mecían con cierta violencia. 

─En realidad no la he visto.

─¿Qué no la has visto? ─inquirió perplejo Rusty.

─No, no ─contestó a la vez que comenzaba a frotarse sus muslos, inquieto.

─¿Pero es que no te gusta?

─No sé, tío Rusty. Es algo rara. Sólo he intercambiado con ella varias palabras y han sido que no quiere que me acerque a ella.

Su tío lo miraba cada vez con mayor interés; esa nueva historia añadiría cierta diversión al asunto. 

─¿En serio que te ha dicho eso? ─quiso saber.

─Sí.

─Y supongo que has venido por eso.

─Sí.

Rusty rio abiertamente, pero se detuvo en cuanto notó que Teddy lo miraba molesto. 

─No te preocupes. Si algo sé, es de mujeres. Sobre ellas te puedo enseñar un rato largo, ¿sabes? ─Volvió a soltar una carcajada que parecía haberse atascado en su garganta─. Pero esto será una conversación larga, chico. Será mejor que saque unas cervezas. Sí, ya sé que no bebes, pero creo que empiezas a convertirte en un hombre y los hombres beben cerveza cuando hablan de cosas serias. Y las mujeres son un tema serio, créeme.

La voz de su tío quedó agradablemente enmudecida en el interior de la casa. Teddy empezaba a sentirse incómodo. Sus manos comenzaron a sudar. 

Rusty apareció por la puerta con dos latas que expulsaban su frío interior en forma de vapor. 

─¡Atrápala, chico!

Teddy vio agrandarse la lata en el aire con la rapidez de una piedra lanzada a traición. Con todo, alzó ambas manos y la detuvo entre ellas. Pero lo repentino del gesto hizo que se le cayera al suelo. 

─No te preocupes. Ya veo que es tu primera vez ─dijo Rusty, tirando de la anilla y bebiendo un largo trago.

El muchacho se apresuró a recoger la lata, sintiéndose extrañamente estúpido frente a su tío.

─Creo que no debería...

─Ah, bobadas. Una cerveza no te sentará mal. Y te ayudará a ver las cosas desde otra perspectiva. ─Dejó su lata encima de la repisa de la ventana que había junto a la puerta─. Muchacho, lo primero que debes averiguar es si esa mujer te conviene. Porque si no te conviene no vale la pena que pierdas ni un solo segundo de tu valiosa vida. Los hombres que cometen el error de acercarse a una mala mujer, lo pagan con creces ─dijo, dando un nuevo trago de cerveza─. ¿Recuerdas lo que te dije sobre los monstruos? Pues sí. Existen como bien te expliqué.

─No hace falta llevar las cosas tan lejos, tío. Ella ya me ha dicho que no me acerque. Me ha quedado claro.

─Bobadas.

Teddy pensó que pese a la extrovertida personalidad de su tío, siempre podía contar con él para cualquier conversación, incluso cuando lo que decía quedaba lejos de su propia forma de ver las cosas. Teddy no poseía el carácter rudo de su tío. Y no lo conseguiría forzándolo a ello. 

─Es mejor no molestar. Además, está enferma. Quizá sea contagioso. Qué sé yo.

Rusty reflexionó un momento y frunció el entrecejo. 

─Quizá hayas interpretado mal el asunto. Quizá no quiere que te acerques temporalmente porque, como tú dices, está enferma y es muy posible que sea contagioso. No veo nada de malo en ello. Es más, creo que, de alguna forma, incluso ha sentido respeto por ti. ─Miró al frente, a la amplia extensión de terrenos de cultivos, aunque sus ojos parecían mirar más allá, a algún lugar de sus recuerdos─. Sí. Conocí a una mujer así. Hace años ya de esto, y se interesó de veras por mí. Pero por aquellos años sólo tenía vista para los asuntos sucios. ─Se detuvo un instante, como si las imágenes que estaba viendo en su mente le produjeran ciertos remordimientos─. Fueron años locos. Ya lo creo que sí. Pero me detuve a tiempo. Aquella mujer se interesó por mí. Era camarera en un bar de carretera donde nos deteníamos los muchachos y yo para aliviar las tensiones de la semana. Fue como si ella hubiese visto algo que nadie más había sabido ver. Aquello que nos hace en verdad buenos o malos; lo que nos avisa a tiempo del camino en que andamos y nos dice que no es el camino, y que gires a la izquierda. Ella lo vio. Supongo que nadie más lo supo ver. ─Bajó la mirada al suelo─. No es nada que ya importe. Y quizá tú seas demasiado joven para ver esa clase de cosas en una mujer. Te aconsejo que le prestes atención, que mires quién es en realidad.

Teddy asintió.

─Tampoco quiero aburrirte con mis viejas historias ─dijo.

─No lo haces, tío Rusty.

─Era buena mujer ─añadió sin prestar atención a Teddy─. Incluso recuerdo que solía avisarme cuando llevaba más copas con las que podía aguantar en pie. Una noche, después de un exitoso golpe a una joyería y guardar todo en un sitio seguro, fuimos a beber al bar. Y allí estaba ella con su cabello oscuro. Tenía una bonita figura. Aquella noche fue la conversación más larga que habíamos tenido hasta entonces. Divorciada. Su hombre le pegaba por las noches. Un bastardo. Pero de ella recuerdo sus ojos. Me miraba como si lo supiera, maldita sea. Cada día me pregunto si en verdad sabía la clase de persona en que me estaba convirtiendo. ─Guardó silencio durante varios segundos─. Nunca desprecies el refranero popular, Teddy. Sobre todo aquel que dice, el que anda con un cojo, si al año no cojea, renquea. Por aquellos tiempos yo tenía una cojera de cojones. ─Rio con ganas en la última frase─. Ya lo creo que sí.

Teddy esbozó una sonrisa. Siempre dejaba a su tío que hablara de cuanto gustase. Sabía que no solía recibir muchas visitas, ni siquiera la de sus muchachos, como él los llamaba. 

─Si tienes intención de acercarte a esa chica, será mejor que lo hagas como un caballero. No quiero verte tratando mal a las mujeres, ¿me oyes? El mundo ya está lleno de tipos así y no necesita más.

─Yo no trato mal a las chicas, tío ─dijo de inmediato. Luego añadió─: En realidad no las trato de ninguna manera.

Rusty lo miró lleno de sorpresa. 

─Pues tienes edad para hacerlo. Yo puedo darte cientos de consejos, y ése es el primero. Olvídate de los tipos que se acercan a las mujeres con aires de pistolero. Esa clase de tipos acaban todos igual, con una botella como compañía. ─Rusty dio un último trago a la cerveza. Luego dejó la lata vacía de nuevo en el alféizar de la ventana─. Deja que pasen unos días. Que se recupere de su enfermedad. Oye, ¿va a tu clase por casualidad?

─No ─contestó el chico─. Aún no la he visto en la escuela. La familia lleva poco tiempo en Silverston. Pero está en edad escolar. Debería de empezar las clases de un momento a otro.

─No sé cómo está el asunto ahora por esos terrenos. Pero recuerdo que nosotros aprovechábamos ese terreno abonado. Sí, era la época del rock and roll y los automóviles veloces. Engatusábamos a las mujeres con nuestras ruedas. Aunque veo que los tiempos han cambiado mucho.

Teddy, sin pretenderlo, evocó a Jason Cross. Se deslizó por su pensamiento con un golpe, como los que acostumbraba a propinar él a los más débiles de la escuela. ¿Acudiría Jason a la escuela en el coche de su padre una vez más? 

─¿Estás bien?

─Sí, claro ─repuso, volviendo en sí.

─Me ha parecido verte perdido por un momento.

─No, estoy perfectamente.

Rusty ladeó la cabeza y entrecerró los ojos.

─De acuerdo. Imagino que todos tenemos secretos. Pienso respetar eso.

Teddy se limitó a mirar a otro lado en silencio.

─En cuanto a lo de tu nueva vecina ─dijo, sonriendo─, no la atosigues. ─Luego reparó en el vestuario que traía el chico─. Mmmm... Recuerda que eso que llevas puestos no es el mejor modo de sorprender a una joven. Al menos no lo era en mis tiempos, maldita sea. Había que vestir duro, joder. Los muchachos y yo nunca nos separábamos de nuestras chupas negras. Había días que olían a zoológico. Ah, qué estúpida es la juventud, pero qué agradable es no saber nada y seguir siendo inocentes durante esa etapa. Aunque algunos crecimos más deprisa que otros.

Teddy agachó la mirada a su camiseta. El hombre lobo le devolvió la mirada alzando sus garras con ferocidad. 

─Me gusta esta ropa. No le veo nada de malo.

Rusty le dedicó una sonrisa comprensiva. 

─Las mujeres tienen el poder de cambiar algunas cosas de nosotros... Y otras de arrojar nuestra vida a la basura. ─Rusty vio que el chico abría los ojos─. Exacto. Acertaste. Las mujeres malas, algunos de los monstruos que caminan por la tierra para nutrirse de nuestros sentimientos. Pero hay muchas clases de monstruos. Aunque esa lección ya la aprenderás. Quizá antes de los que crees.

4

Teddy había disfrutado de un buen día con su tío Rusty. Comieron en el restaurante de carretera situado a unas millas antes de llegar a Silverston. Como siempre, había regresado a casa con la mente colmada de historias del bullicioso pasado de su tío. Las ocultaría junto con el resto de relatos y mundos imaginarios. Si su madre averiguaba alguna vez que Rusty le contaba las vivencias de su nebuloso pasado, no lo aprobaría y ambos pasarían a sentarse en el comedor, donde tenían lugar las largas charlas de madre e hijo que tanto irritaban a Teddy. La conversación sin duda sería acerca de las malas compañías y sus dañinas influencias. 

Poco después, vio a su madre entrar en casa y cerrar la puerta con cuidado. Teddy permanecía plantado en el pasillo, escrutando el rostro de Frida, pues traía una sonrisa de gratitud poco habitual en ella. 

─Parece que hoy el viejo Genderson no ha estado haciendo ruido ─dijo─. Por fin un poco de tranquilidad. Ya temía que mis dolores de cabeza volviesen antes de acostarme. ─Luego dirigió una mirada meticulosa a Teddy─. Veo que ya te has puesto el pijama. Excelente. 

Ahora, frente a su ventana, meditaba sobre el comentario de su madre. El silencio se extendía por el jardín de un modo turbador. Lo habitual era escuchar el ensordecedor taladro. Los dígitos del reloj de mesita indicaban las 08:00 p.m.

Capítulo 4.

1

Ken Parker arrojó el retrato de su ex mujer al rincón más lejano; deseaba tener lejos de sí su mirada acusadora. Aun en una simple foto inerte, Julie tenía la cualidad de mirarte a los ojos y sonsacarte todo lo que quería. Aquella cualidad era sin duda extraordinaria ejerciendo como detective. Pero la cosa cambiaba cuando se convivía con ella y querías ocultarle alguna copa de más. Aunque Parker nunca había sido un bebedor empedernido ─salvo alguna que otra cerveza─, sí disfrutaba teniendo bien definida su zona de secretos. Con todo, ella le arrancó el peor de todos, y ahí empezaron los problemas para ambos. Pero todo eso finalizó seis meses atrás. El divorcio terminó por colocar las cosas en su lugar. Al menos eso creyó Parker, principal ayudante del jefe de policía de la localidad de Silverston desde hacía cinco años.

Había vuelto a recordar el día en que estuvieron frente al abogado para la separación de bienes. Al no tener Parker nada a su cargo y quedarse ella con la custodia de las niñas, el abogado lo dispuso todo para que la mayor parte de los bienes pasaran a su ex mujer. Maldito chupatintas, pensó, y aplastó el consumido cigarrillo en el peculiar cenicero con forma de laurel. Incluso aquel objeto atraía a su memoria a Julie Feiner.

El asunto es bien fácil, Parker. Cualquier cenicero es válido para su uso. Deshazte de ése cuanto antes.

Fue un regalo durante el segundo año de matrimonio, cuando las aguas estaban sosegadas y la visión de toda una vida bajo las sábanas de la misma mujer, era prometedora y no se presentaba todavía como un desagradable reto. 

─Me desharé de todas estas cosas ─murmuró. A lo que denominaba cosas, eran los regalos realizados por Julie a lo largo del matrimonio. Creía que pasando por alto ese pequeño detalle, le resultaría más fácil desembarazarse de todo. 

La comisaría se encontraba vacía. El jefe había salido a atender los asuntos del caso que se encontraba en boca de todos por culpa de un vecino que había irrumpido en el lugar de los hechos. Hacía veinte minutos que lo había llamado por teléfono para que se presentase a las ocho de la mañana en la sala de autopsias.

Desvió la vista hacia el reloj que colgaba de la pared, el cual indicaba las 07:45 a.m.

Normalmente los días se sucedían uno tras otro frente a un montón de papeles para rellenar, el resguardo de alguna multa impagada, y un pésimo café frío sobre la mesa. Pero aquella mañana de lunes estaría sin duda cargada de tensión, la que ya comenzaba a notar en forma de leve molestia en las cervicales. Sólo esperaba que el caso no se convirtiese en el inicio de algo peor. Por fortuna en Silverston nunca sucedía nada. 

De hecho fue lo que le impulsó a mudarse desde Chicago con Julie y las niñas. Aunque tres meses después del divorcio, ella se llevó a las niñas de vuelta a Chicago con sus abuelos. Había sido lista. Una cualidad muy notable en Julie. Los padres no querían ni oír hablar de Parker; finalmente verían el deseo cumplido. Se preguntó si las niñas lo mencionaban en alguna ocasión. Había ido a visitarlas en contadas ocasiones durante los meses que permanecieron en Silverston; llevaba sin verlas desde entonces. Por lo menos Julie tuvo la consideración de añadir a la carta que solía enviar, una fotografía de las niñas. En la carta indicaba que deseaba ejercer de nuevo como detective privado. Parker se dijo que, aunque era un sector con escasos números de mujeres, ella lo solventaría de modo eficaz con su mirada absorbente. Sabría sonsacarle a más de un culpable lo que ella pretendiese.

Su pequeño despacho estaba constituido sobre todo por retratos de su vida como adolescente, cuando jugaba en la liga juvenil de béisbol de los Teens Powers. Esbozó una sonrisa tranquilizadora al contemplar el retrato que pendía junto a la puerta. Aparecía un Ken Parker con tan sólo dieciséis años, que sostenía una copa y lucía un rostro orgulloso después de ganar la final. 

Observando el lugar vacío dejado por el marco de su ex mujer, que ahora dormitaba en el rincón, pensó en ocuparlo con la foto de la final. Quería sentirse cerca de aquellos momentos, puesto que ésa era la característica de las fotos: transportarnos a lugares y situaciones vividas, volver a sentirlas eternamente... Y prefería con creces estar más cerca de su época dorada que de la mirada penetrante de Julie. 

Miró por encima del hombro a la ventana que enmarcaba el temprano sol del lunes 20 de mayo. Los días sureños volvían a ser de nuevo cálidos con la proximidad del verano; odiaba las tormentas, principalmente las que habían arreciado con fuerza los días anteriores. 

Tras pensar en dejar la chaqueta donde estaba ─colgada de la percha que tenía detrás de su escritorio─, salió hacia el coche patrulla, estacionado en la acera de enfrente.

En apariencia era una mañana más: tranquila, menos fresca que las anteriores, y con los mismos rostros afanándose por acudir a sus trabajos. Al menos lo era para las personas que no habían visto el lamentable aspecto del cadáver encontrado la madrugada del sábado. Quería pensar que la calma volvería a reinar de nuevo en la localidad cuando todo quedase aclarado. En todo caso no quería inundar su mente con pensamientos negativos tan temprano. Si algo odiaba más que cualquier otra cosa, era levantarse de mal humor. Algo que el retrato de su ex esposa había logrado. 

Cerró la puerta con fuerza, giró la llave del contacto y rodó por Greedy Street hacia la peor noticia de su vida. 

2

Ken Parker comenzó a sentirse inquieto durante el trayecto hacia la sala de autopsias por culpa de las vueltas que daba su cabeza al estado del cadáver. Aunque lo que estuvo a punto de provocar el accidente de tráfico, fue la noticia que recibió por la radio, envuelta en estallidos de estática. Paralizado por la creciente inquietud, no vio al furgón aparecer en el cruce. No obstante los reflejos del buen conductor evitaron la colisión. Parker pidió disculpas sin advertir que su mirada se hallaba completamente perdida.

─Cambio de planes ─masculló.

Tomó la siguiente intersección hacia Boulder Street, acatando la orden del jefe de policía. Las ruedas patinaron ante perplejidad de los peatones detenidos. Parker fijó la vista al frente con los ojos desorbitados. 

Otro cadáver. Imposible. Repasó mentalmente las veces que, desde que él ejercía como agente, en Silverston se habían producido dos muertes extrañas en el intervalo de dos días. Imposible. 

La sirena del coche ululaba en todas direcciones. Advirtió el verdadero desconcierto de algunas personas. Sabía que todos se hacían la misma pregunta. ¿Qué diablos estaba sucediendo? 

En Boulder Street había decenas de vecinos aglomerados frente a la casa de los Genderson. El día comenzaba a tomar las desagradables connotaciones que tanto se esforzaba Parker por evitar. Había sido testigo de cómo las calles de Chicago se colmaban de violencia, y no quería pasar de nuevo por aquello. Allí estaba, no obstante, emergiendo del coche patrulla mientras los destellos azules se proyectaban en derredor. 

El ayudante Andy, un tipo negro cuyos dedos eran similares a salchichas, ya se encontraba limitando el acceso a los vecinos. Pero, como siempre, había curiosos que pretendían quedarse sin haber sido invitados, concediendo al asunto mayor dramatismo del que tenía. Aunque por una vez, Parker dedujo que la situación mostraba tintes siniestros. Se alejó del vehículo y saludó a Nick, un hombre recio pero con la estatura de una seta, que sostenía un bloc mientras escribía con rapidez; éste le devolvió el saludo con gesto cansado. 

─Dile a Andy que saque a toda esta gente de aquí. No somos un grupo de teatro.

─De acuerdo ─afirmó Nick, sin dejar de prestar atención a la mujer que realizaba su declaración atropellando las palabras. Detrás de ella se oían algunos sollozos.

Parker se dirigió al interior de la casa, donde por lo visto ya había empezado la operación. El comedor era un espectáculo de flashes en todas direcciones. Las brochas se deslizaban sobre los muebles en busca de posibles huellas. Los leves murmullos llegaban de todas direcciones hasta la mente de Parker, quien rememoraba muy a su pesar las vivencias ocurridas cinco años antes en Chicago. Por un momento, sintió que no pertenecía a aquel lugar con esas caras desconocidas dando instrucciones. Advirtió que todos parecían saber lo que hacían. Deambuló hasta ser sorprendido de pronto por una voz dotada de un molesto desdén. 

Con el sombrero sobre la calva, supo de inmediato que era Paul Parrish, el sheriff del condado. Un tipo duro capaz de comerse un conejo sin despellejar. Por fortuna todo lo que sabía de él era de oídas por los chicos de la comisaría. Parker nunca creyó que fuese a tratar con él en persona, pero allí estaba, con un afeitado tan pulcro que uno esperaba ver el hueso tras la pálida piel.

─Doble asesinato ─disparó con su acento sureño.

Aquello hizo que Parker maldijera el lunes.

─¿Cómo es posible? Aquí en Silverston. Parece increíble.

El sheriff no dejó de mirar en todas direcciones como si fuera un maldito general mientras hablaba. 

─Sea cual sea tu opinión de poli blando, así es. Dos fiambres. ─Miró a los ojos a Parker─. Aunque ya he llamado al jefe de policía. Él te dará los detalles si lo considera necesario. Yo no pierdo el tiempo con polis de segunda. Y ahora apártate. ─Alargó el brazo y, antes de que las manos del sheriff siquiera lo rozaran, Parker se hizo a un lado.

¿Poli blando? Idiota engreído. Me hubiese gustado verte en las calles de Chicago.

Volvió la mirada hacia el otro extremo del pasillo. Emergió una camilla de una de las habitaciones, con el cuerpo tendido de una mujer. No pudo evitar experimentar un leve sentimiento de proximidad con la pobre anciana. 

Ver tendida, inmóvil y transportada con esa pasividad en el rostro del personal sanitario, le evocó viejas heridas. De un modo parecido contempló tumbada a su madre en el hospital de Chicago, con tan sólo quince años. Permaneció con los ojos fijos en los de su madre, sosteniendo en las manos un ejemplar deslucido de los diez negritos de Agatha Christie sacado de la biblioteca. Cerró con fuerza la mano sobre el libro, impotente por no comprender por qué Dios había permitido aquello. Había llegado ocho minutos tarde. Recordaba al tipo del chándal gris corriendo calle abajo mientras Parker se preguntaba qué hacía la puerta de su casa abierta. Entonces oyó el gemido de su madre, que se encontraba tendida en el suelo de la cocina, con las manos manchadas de rojo, taponando la herida del vientre. Quizá esos ocho minutos hubiesen bastado para llamar al hospital y salvar su vida. Pero, por lo visto, Dios infundió a Ken Parker el capricho de acudir a la biblioteca aquella mañana, hacía ahora diecisiete años. Al menos los policías detuvieron al culpable con la acertada descripción que les hizo y lo pusieron detrás de las rejas. 

Ahora, desde el pasillo de la casa de los Genderson, vio cómo la camilla era engullida por la ambulancia. Entre aquellos muros, escuchó las sirenas alejarse. 

Minutos después, vio a Fosrest Selburg, el jefe de policía de Silverston, con su prominente barriga empujando la camisa del uniforme, pese a que siempre afirmaba que su nueva dieta era efectiva. Hablaba con el sheriff del condado. Apreció que su jefe escuchaba con la misma agria paciencia a la que se había visto forzado él mismo momentos antes. Se hubiera quedado con gusto donde estaba, permitiendo pasar aquella mañana impetuosa; pero Forest le hizo un gesto para que se acercase. 

─Buenos días ─saludó Parker.

Forest le saludó y continuó la conversación con el sheriff, quien no sólo no le había devuelto el saludo, sino que eludió por completo su mirada. 

Cuando vio alejarse al sheriff, Forest dijo: 

─Menudo tipo. ¿Has tenido problemas con él?

─No. ¿Por qué iba a tenerlos ─repuso Parker, de forma cuidadosa.

─Allí anda uno de los supervivientes de la opinión de que el sur debía haber ganado la guerra ─añadió─. He oído rumores que indican que anda con una bandera confederada en su coche particular. Un tipo de mucho cuidado.

Parker comprendió de pronto una multitud de cosas.

─Bueno, un país en democracia permite a tipos como ése caminar por la calle a sus anchas.

─Sí. Y eso nos hace más grandes que a ellos ─finalizó Forest, mirando en derredor─. Tenemos algo raro entre manos, Parker. Parece que la buena calma de este pueblo está llegando a su fin.

─Esperemos que no.

El jefe de policía le sonrió con amargura.

─De acuerdo. Las cosas están así por ahora. ─Hizo una pausa temiendo que alguien escuchara lo que iba a decir; luego comenzaron a caminar a la parte posterior de la vivienda, con la tranquilidad de que los vecinos eran invitados a marcharse─. Hemos hallado a Genderson en su jardín. ─Forest señaló en dirección a unas flores aplastadas.

Parker sacó el bloc del bolsillo trasero y empezó hacer anotaciones. 

─Menos mal que se han llevado el cuerpo ─continuó─, si no tendríamos a esos vecinos con demasiadas cosas que contar ─dijo mirando hacia la calle─. De todas maneras, será difícil ocultar algo como esto. Las noticias en los pueblos como éste corren como la pólvora. ─Suspiró y a continuación añadió─: Deberías haber visto el penoso estado del cuerpo.

Parker se preguntó de inmediato cuál era ese mal estado en que se encontraba el viejo Genderson. Sin embargo la respuesta no se hizo esperar. 

Con aire ausente, Forest dijo: 

─No parece el típico asesinato con arma de fuego. El viejo parecía enfermo cuando le dispararon. 

Paker interrumpió sus anotaciones y alzó la cabeza. 

─Podemos hablar con el doctor Anderson y ver si tenía alguna afección reciente. Comprobar su historial médico. 

El jefe de policía asintió con las manos sobre su vientre. 

─Bien. Ha sido él mismo quien ha sugerido que llamara a la ambulancia de Moultrie. Confirmó que el viejo, antes de ser acribillado, estaba enfermo. ¿Quién mataría a un anciano enfermo, Parker? Dime. 

─Lo averiguaremos. A estos tipos siempre se les coge. No se preocupe. ─Observó que comenzaba a comportarse como en Chicago cuando un problema sobrepasaba los límites de una comisaría. 

─¡El aspecto! Dios bendito ─exclamó─. Toda su espalda estaba cubierta por manchas rosadas. Tenía el cuello hinchado y de un color plomizo. ─Realizó una pausa para encontrar las fuerzas necesarias para continuar─. No puedo quitarme de la cabeza cómo sus ojos miraban al vacío, llenos de miedo. Era como si lo último que hubiera visto en vida fuera una imagen horrible. El cadáver presenta las mismas machas que el tipo encontrado el sábado. Las malditas manchas por todo el cuerpo, igual que si fuera varicela. 

─Otro cadáver igual ─dijo Parker, tratando de mantener el control de sus emociones─. ¿Y la mujer? 

─Un sólo disparo en el pecho. El aspecto normal de una anciana. No parecía tener ninguna mancha rosa, si te refieres a eso. Tal vez le haya visto la cara al culpable y no le pareció buena idea dejarla con vida. Y, por otro lado, una vez empezada la masacre, por qué detenerse, ¿verdad? 

─¿Y cuál es el móvil? ¿El robo? ¿El simple asesinato?. 

─No se descarta nada, pero me han confirmado que no han encontrado huellas del culpable, de momento. Hay marcas de forcejeo en el anciano. Aunque son menos visibles en la mujer ─aclaró Forest─. La autopsia revelará el resto. Y echaremos un vistazo a las notas de las entrevistas que estaban haciendo Nick y Andy. 

Parker guardó el bloc en el bolsillo, preocupado. 

3

Teddy Benson se acordonaba sus zapatillas de deporte mientras intentaba mantener los ojos abiertos, que caían empujados por el sueño. Su descanso se había visto alterado por un repentino grito en plena noche.  

Se había subido la sábana hasta el cuello, al experimentar un gélido escalofrío. Dirigió su mirada a la ventana. Supo enseguida que el grito provenía del exterior, porque ninguna pesadilla había perturbado su sueño. Fue asaltado por la idea de que el grito era de mujer, una mujer joven. ¡La vecina! En aquel momento, entre la somnolencia, en medio de la oscuridad de su cuarto, había tratado de discernir si era un grito de hombre o mujer, pero ya no volvió a oír nada. La noche extendía su silencio sobre Silverston. Amortiguado por el cristal de la ventana, había advertido el silbido del viento. Pero el silencio quedó apagado durante minutos, lo que tardó el adentrarse de las aguas del sueño de nuevo. 

Horas después había aparecido su madre, con la urgencia de cada mañana. 

Ahora, con el calzado listo, se puso en pie para comenzar una nueva semana.

Tras un desayuno veloz, salió a la calle cargado con su mochila. Cada mañana era lo mismo: coches que discurrían por la calle en dirección a sus trabajos. Y los mismos rostros cada mañana que miraban cabizbajos al suelo sin preocuparse ya por el rumbo que tomaban; largos años de transitar por el mismo tramo había solidificado el hábito, y sus piernas habían memorizado el camino. El silencio de la mañana era roto por el monótono ronroneo de los vehículos. 

Sin embargo, esa mañana llegaban a sus oídos los sollozos de varias personas desde la casa de los Genderson. Intrigado, caminó hasta la acera.  

Un coro de personas se abrazaban con la máscara del miedo en sus caras. Tres coches de policía atestaban la calle. Uno era el del sheriff del condado de Colquitt. 

Teddy caminó hacia ellos. A medida que se acercaba, se vio impregnado del trágico sentimiento que envolvía a las personas. Todas miraban fijamente la casa de viejo Genderson. Oliver Platt escudriñaba con atención, sosteniendo sus tijeras de podar. La señora Taylor, la dueña del yorkshire, se encontraba junto a la valla de madera del señor Platt, inmóvil y parecía realmente afectada. 

─Dios mío. ¿Cómo ha podido pasar? ─dijo la señora Gordon a dos ancianas. Una de ellas le entregaba un pañuelo.

Teddy conocía a esas mujeres de unas casas más adelante, en la misma acera.

─No ha podido disfrutar de su jubilación.

─El cielo ha decidido que era su hora.

Las voces se deslizaban en torno a Teddy, quien se había detenido, y contemplaba cómo una camilla era introducida en la ambulancia del hospital de Moultrie. El cuerpo yacía cubierto por una sábana blanca. Las puertas traseras se cerraron de golpe y, bajo el aullido de sirenas, partió rumbo a Moultrie. Todos siguieron el resplandor púrpura como hipnotizados. 

Mientras tanto, el jefe de policía hablaba con el sheriff del condado ante la mirada de indignación de Ken Parker, que se limitaba a guardar silencio. 

Por fin, surgiendo de un letargo, Teddy dijo para sí:

─Han muerto. Los Genderson han muerto.

─Nada de eso, chico jardinero. Algún bastardo ha acabado con ellos ─dijo Oliver Platt, acercándose más a la escena, agitando las tijeras de forma amenazante. Desde que Teddy se había ofrecido para cortar el jardín, lo llamaba con ese apodo─. He escuchado un grito en la noche, pero no he creído que era importante. Al fin y al cabo nunca pasa nada extraordinario.

─¿Asesinados? ─preguntó lleno de asombro.

─Exacto.

Teddy desvió su atención hacia la casa de los Genderson. Constantemente colmada de ruidos, ahora nunca más volverían a escuchar la taladradora en manos del viejo. Se preguntó si los allí congregados lo echarían de menos. Casi sin pretenderlo su vista se posó sobre la casa de los recién llegados. La vivienda parecía quedar aislada de los problemas de la comunidad, como si una cúpula de vidrio la cubriese, atenuando el dolor que crecía en torno a todos.  

De repente, advirtió el leve balanceo en la cortina de la ventana de la planta superior. Pero no pudo asegurar a quién vio escrutando tras el cristal. 

Entonces recordó las últimas palabras de su tío.

Pero hay muchas clases de monstruos. Aunque esa lección ya la aprenderás. Quizá antes de lo que crees.

Teddy giró sobresaltado cuando una mano se colocó en su hombro. 

─Ten cuidado, chico del jardín. Nadie sabe quién es el siguiente. ─Era el señor Platt, blandiendo sus tijeras de podar, igual que un profesor dando una lección. Los ojos del hombre parecían querer hablar en sustitución de su boca. No obstante, continuaron fijos en Teddy, silenciosos─. Si hubiese decidido prestar más atención al grito, tal vez ahora aún estarían vivos.

El muchacho se alejó conmocionado. Tropezó con una de las ancianas. La miró a los ojos y vio el dolor en las lágrimas de ella. Recordaba haber visto al señor Genderson detenerse en el jardín de la vieja y hablar durante horas. Por lo visto tenían buena relación. 

Caminó apresurado en dirección a la escuela secundaria.

4

Son bien conocidas las clases sociales que pululan en las escuelas de Estados Unidos, cuyas paredes encierran decenas de formas de hablar, de vestir y en definitiva de comportarse. La escuela secundaria de Silverston, pese hallarse en un pueblo sureño, no era una excepción.

El edificio que albergaba a centenares de estudiantes, se erguía ostentoso con paredes de ladrillo naranja, rodeado por los fresnos y pinos típicos de la región. Enfrente había sido habilitada la zona de estacionamiento y una parada de autobús. La edificación quedaba rodeada por un tupido césped donde los estudiantes se tumbaban normalmente en compañía de otros alumnos. Un camino embaldosado atravesaba el césped hasta la misma puerta, la cual contenía a esa hora de la mañana un bullicio de risas y griterío. 

Por el pasillo diversidad de individuos arrastraban sus pies, envueltos por el monótono sonido de percusión procedente del estéreo que traían al hombro, con vestimentas excesivamente holgadas y con sus cabezas coronadas por una gorra de béisbol; los llamados «raperos». Se abrían paso por el pasillo como los amos absolutos. Sin embargo, una especie, por fortuna menos numerosa, se deslizaba con sigilo junto a las taquillas, atentos a una víctima débil; «los matones». Los verdaderos amos de la escuela. 

Los estudiantes de voluminosos bíceps pertenecían sin duda a alguno de los equipos que proliferaban en la escuela. Aunque el deporte con mayor número de seguidores era el equipo de béisbol, los «Red Rangers». Y únicamente el mejor bateador tenía acceso a salir con la jefa de animadoras, Cindy Mancini. Ella pertenecía a la parte social más alta; «la cumbre». Con una casi completa inmunidad diplomática frente a los profesores, era envidiada por el resto de chicas y codiciada por los chicos. Aparecía siempre por los pasillos con sus últimos modelitos de aprendiz de prostituta, atrayendo las miradas de la plebe. 

Por otro lado y en oposición a todo lo anterior, estaban los estudiantes más aventajados, caminando embutidos en camisas y suéters de tela fina, de miradas inseguras y luciendo en ocasiones aparato dental. Formaban parte del Club de Ajedrez o del Club de Matemáticas; llamados con acierto los «cerebritos». 

Pero los sujetos que más abundaban eran los muchachos sencillos que preferían pasar desapercibidos en la selva que dominaba la vida de la escuela. 

Teddy Beson se abría paso entre ellos, intentando pasar inadvertido de la mirada furtiva de Jason Cross, que siempre buscaba a quien andar molestando con su pandilla. 

Tres chicos mayores, apoyados en taquillas, comenzaron a mirar distraídamente en todas direcciones cuando el director Harvey Fuller pasó frente a ellos con su habitual abultado maletín. El de en medio era Jason Cross, y ocultaba uno de sus primeros cigarrillos. Sus ojos divagaron por el techo hasta que el director se alejó lo suficiente. A continuación volvieron a rodear a un cuarto chico de aspecto más endeble que los miraba unos centímetros por debajo, con la impresión de ser cercado por enormes torres. Fue empujado contra una taquilla abierta. 

Teddy se deslizó con rapidez antes de que esos engreídos decidieran cambiar de objetivo. La puerta de la clase a la que se dirigía se hallaba a varios pasos. 

La sirena que vaciaba los pasillos, sonó estruendosa como cada mañana. El pelotón de muchachos se dividió para entrar en las clases. En pocos minutos, los pasillos quedaron silenciosos, siendo transportado todo el furor a las clases. Un profesor con nervios de acero custodiaba a la siguiente generación de ingenieros, de artistas o de científicos, como si de valiosos diamantes en bruto se tratasen. 

Teddy ocupó su pupitre, situado en las últimas filas. Le gustaba mantenerse alejado de la zona frontal, puesto que era donde se reunía toda la actividad. Allí, la categoría de los denominados «los listillos», los que siempre se apresuraban a alzar la mano y ofrecer al profesor una respuesta acertada, se agrupaban ávidos por reunir conocimientos en su mayor parte innecesarios. 

Con el cuello casi colgando, Teddy miraba el cuaderno. Estaba satisfecho por tener todas las tareas terminadas y listas sobre la mesa, para cuando el profesor pasara a recogerlas. Todo se desarrollaba del mismo modo de siempre, no pensaba que nada nuevo pudiera acontecer.

Lejos de aquellas ideas, cuando giró la cabeza, su mirada quedó petrificada sin poder apartarla de la chica sentada una más fila atrás. ¡La vecina! 

Su expresión se transformó en una dramática parodia de asombro e incertidumbre. Pero al recordar sus palabras, apartó la vista ofendido. 

No te acerques a mí.

Aun así, se dejó llevar por la curiosidad y volvió la vista atrás. Ella continuaba observándolo, con la pasividad de alguien forjado con la determinación de miles de años. Sus ojos negros, enmarcados por un impoluto cabello negro, no parpadearon durante el tiempo que Teddy tuvo el valor de mirarla. La piel parecía sedosa como el melocotón. Tenía las manos sobre su regazo, toda ella estaba en calma y firmemente adaptada a la situación, pese a ser una nueva alumna. 

Teddy se ruborizó. Advirtió que era hermosa. 

Pasaron los segundos, quedando aislado de los gritos de la clase, zambulléndose en un sepulcral silencio donde sólo tenía cabida la vecina y él. Inundado por aquellos ojos negros, se vio de pronto más cerca de ella, más cerca de lo que había estado de alguien en toda su vida. Sin saber cómo ni por qué deseó tenerla entre sus brazos. Pese a que su mente se hallaba bajo una confortable neblina, fue asaltada por decenas de preguntas; pero una destacó por encima de las demás como un letrero de neón. ¿Quién era? 

Teddy dio un respingo al percibir que las manos de ella se movían. Apartó las manos del regazo y las depositó sobre el pupitre. ¡Llevaba guantes negros! Abrió la boca desconcertado. Pensó que todavía no estaba del todo recuperada. 

La muchacha alargó sus comisuras en una sonrisa sensual. Teddy, viéndose sobrepasado por la situación, volvió la vista al frente. 

El profesor Simon Godden cruzaba entonces la puerta con aire impetuoso, ajeno a lo que experimentaba Teddy. Vestía la misma camisa gris de cada mañana, bajo la chaqueta de aspecto envejecido. Su densa barba casi ocultaba su cara por completo, no obstante resaltando todavía más su reluciente calva. Se sentó en la silla tras el escritorio, miró la clase con irritación, que aún no había reparado en su presencia. Pasados unos minutos, con el rostro contraído en una mueca de histerismo, se alzó, asió el borrador de tiza y golpeó la pizarra con el mango de madera. El ruido hizo paralizar a todos. La clase había empezado. 

─Por fin ─dijo mientras se sentaba─. Tened sobre la mesa vuestros trabajos. ─Luego chasqueó los dedos como si hubiera tenido una revelación─. He recibido la noticia de que tenemos una nueva alumna. ─Desplazó su mirada como un atento mago que buscaba una cara nueva entre el público─. ¡Ajá! ¡Tú! 

Teddy miró a la chica al tiempo que el dedo acusador la señalaba. Ella parecía hacer caso omiso al mundo real; sus ojos se encontraban fijos en Teddy. 

─¿Quieres venir aquí, eh...? ─miró la hoja actualizada de los nombres de los alumnos a su cargo─. Berenice Hughes. 

Los ojos de la joven se despegaron de Teddy con cierto aire de enojo. Miró al profesor y éste dio un paso atrás, extrañado. 

El resto de compañeros la contemplaron con curiosidad; la evaluaron como siempre solía ocurrir cuando un nuevo alumno aparecía en sus vidas. La vida de los estudiantes de Silverston se encontraba normalmente dispuesta a experimentar nuevas emociones. Y, sin duda, el tener delante a una nueva muchacha de rasgos agradables despertó el interés. Se escucharon algunas risitas y comentarios a los que ella no sucumbió de ningún modo. 

─Algunos alumnos tienen la costumbre de presentarse ante sus compañeros ─indicó el profesor con voz dubitativa─. Me han informado de que has estado indispuesta, de modo que no te obligaré si no es tu deseo. 

Ella asintió con cortesía con un movimiento de cabeza. 

─Quizá en otra ocasión, señor. Aún no estoy recuperada del todo..., pero pronto. 

Las últimas palabras brotaron de su boca con mayor énfasis. 

─Bien, como quieras. Dando por terminado esto, sabed que tenéis una nueva compañera que se llama Berenice. ─A continuación, la voz del profesor recuperó su confianza─. Ahora sí. Quiero ver los trabajos sobre la mesa en un segundo. ¡Vamos! ¡Vamos! 

Los ruidos rasgados de las libretas emergiendo de las mochilas llenaron la clase. El profesor pasó por todas las mesas para recoger los trabajos. Algunos alumnos siguieron sus pasos hasta que paró junto al pupitre de Berenice, querían aprovechar para echarle un último vistazo antes de que Godden prohibiera tajantemente el apartar la mirada de la pizarra. 

─Espero que puedas ponerte al día pronto con el temario ─le dijo. 

─No lo dude ─respondió con firmeza mientras apartaba sus manos enguantadas de la vista del profesor. 

Por lo demás, la clase se desarrolló sin mayor interés. No se escuchó ningún comentario referente a lo sucedido en la casa del viejo Genderson. El único que seguía atenazado por una fuerte tensión era Teddy, que ansiaba volver el cuello atrás para mirarla de nuevo. Pero ya sabía adónde le llevaría un gesto como ése: directamente a la sala de castigo habilitada para los «pequeños alborotadores». Aquello era lo último que necesitaba con su madre custodiando tan de cerca todos sus movimientos.  

Sintió una punzada de rabia contenida durante mucho tiempo. Cerró su puño alrededor del lapicero que sostenía en ese momento. Muy lejos, quedaban los discursos del profesor sobre la importancia de los números fibonacci en la naturaleza. La mente de Teddy se hallaba tras un muro que amortiguaba la voz y la imagen de Godden mientras atestaba la pizarra con la introducción a tales enseñanzas. El cuello del chico le obligaba a volverse; tenía la insólita certeza de que Berenice no miraba al profesor. 

Berenice.

El pronunciar aquel nombre dejaba en su interior el mismo adormecedor efecto que un mantra hindú.

5

Teddy había terminado el sándwich de crema de cacahuete. Era su favorito, adquirido siempre en la cafetería de la escuela con sus ahorros. 

Se encontraba sentado en uno de los asientos que rodeaban el campo de béisbol. Había grupos de muchachos diseminados por el campo y en el resto de asientos. Los murmullos se desplazaban por el aire como el zumbido de insectos. Y por suerte no andaban cerca Jason y su panda. Teddy normalmente comía solo en el recreo. Siempre escrutando con recelo las cercanías para no ser visto por ellos. 

Con todo, hoy en su cabeza Jason Cross había quedado relegado a una simple viñeta de tebeo. Novedades más palpitantes se mostraban frente a él. La vecina estaba a escasos cuarenta menos, de pie junto a la tercera base en el campo de béisbol. Mirándolo directamente. La mano del chico se movía con nerviosismo sobre sus pantalones. Gesto que aparecía cuando no hallaba la voluntad para hacer algo que deseaba con creces. Quería hablar con ella. Pero aún latía la frase maldita en su mente. 

No te acerques a mí.

Se limitaba a respetar su petición. No obstante, ¿por qué ella lo miraba continuamente? 

Pronto todo aquello quedó sepultado por aquél al que todos temían en la escuela.

─¡Eh, Benson! ─graznó alguien a su espalda. 

Reconoció de inmediato la voz de uno de los compinches de Jason Cross. La hora fatal había llegado. 

Teddy se volvió despacio, como si aún pudiese escapar de la situación, con la impresión de que el tiempo podría hacer desaparecer a esa pesadilla. Pero allí estaban. Darren y Mark permanecían delante del rocoso muro que parecía ser Jason Cross. Vestía con su atuendo habitual de matón duro, la gorra de béisbol blanca y su cazadora de los Atlanta Braves luciendo el ficticio número uno en el hombro derecho, y unos vaqueros ajustados. Un chico que, rechazado por el equipo de béisbol de la escuela por su falta de talento, no había tomado la decisión de sumarse a las filas del equipo de rugby. Sus camaradas parecían menos amenazadores con sudaderas y pantalones de pana. Pero junto a Jason, sus rostros adquirían la expresión de falsa seguridad de quienes se apoyan en alguien más fuerte. 

Los grupos de alumnos diseminados por el campo y en las gradas, se disolvieron igual que siempre pasaba cuando ellos aparecían. 

─No tenemos dinero para el almuerzo, Benson ─bramó Jason─. Y tenemos hambre. 

─Exacto ─afirmó Darren con una risa de reptil, y chocó su puño contra la palma izquierda como un pitcher. 

La tez de Teddy se perló de sudor. 

─¿No dices nada, Benson? ─inquirió, abriéndose paso por entre sus cómplices, apartándolos como dos pequeños arbustos. 

Teddy decidió ponerse en pie por si podía usar el viejo truco de escapar de los problemas corriendo. Y hacerlo a toda velocidad a juzgar por el enojo de Jason Cross. Seguramente esa mañana no había conseguido robar las monedas de sus habituales víctimas. 

Jason bajó los escalones de cemento flanqueados por los asientos insertados en las gradas, seguido de cerca por Darren y Mark. El chico se agrandaba a cada escalón que descendía. Cuando estuvo a la distancia justa aferró la pechera de Teddy y lo acercó como si no pesara más que una vieja almohada. 

─Será mejor que contestes, Beson. No eres más que un renacuajo ─dijo, zarandeándolo─. Mirad si lleva dinero. 

─Sí ─se apresuró Darren─. Andando, Mark. 

Seguidamente introdujeron las manos en los bolsillos de los pantalones de pana de Teddy, topándose con el billete de un dólar restante del almuerzo. 

Las expresiones de Darren y Mark se encendieron de pura satisfacción y miraron a Jason. 

─No es vuestro ese dinero. Me lo he ganado yo cortando el césped. No tenéis ningún derecho. 

─¿Nunca has oído que hay más felicidad en dar que en recibir, Benson? ─masculló Jason─. Tú compartes con nosotros tus bienes y yo te lo agradezco de esta manera─. Un puño del tamaño de una maza golpeo el vientre del chico, que se contrajo por el dolor, cayendo en el asiento. 

Tras la nuca de Teddy se acumuló de pronto un frío glacial, que lo forzó a abrir sus ojos llenos de incomprensible sorpresa. 

─No se debe atacar a alguien si no se tiene necesidad de ello. ─La voz femenina nació a espaldas de los chicos. 

Jason se dio la vuelta para comprobar quién había tenido la osadía de interrumpirle. Teddy alzó la mirada hacia el coloso que era Jason y reparó en el desconcierto que nacía en su cara, como si no comprendiera lo que tenía ante sí. 

─¿Y se puede saber quién eres tú? ─inquirió. 

Mark, quien iba un curso por debajo de Darren y Jason, añadió: 

─Es la chica nueva, Jason. 

─Entiendo ─dijo─. Está bien. Por ser nueva y no entender aún las reglas que circulan por aquí lo dejaremos pasar. Pero ahora márchate, y será mejor que no digas nada de lo que has visto. ─Volvió su mirada a Teddy, que miraba con incredulidad cómo Berenice comenzaba a ascender lentamente los escalones de cemento. 

El pelo sedoso enmarcaba una cara de desafiante viveza. Sus pómulos blancos como la nieve pero a la vez delicados no ocultaban la severidad que habían adoptado sus facciones. El vestido negro caía sobre sus hombros realzando su delgadez. Se podía escuchar el repiquetear de sus zapatos de tacón a cada paso. 

─No tengo por costumbre obedecer órdenes─ dijo con voz pasiva. 

─Está pidiendo a gritos una lección, Jason ─bufó Darren, y se interpuso ante ella en los escalones─. Mirad, la muy idiota lleva guantes. ¿Para qué son, eh, eh? Dinos monada. ¿Y ese vestido, es de tu abuela? 

Darren alargó el brazo con intención de acariciarle el pelo, pero Berenice lo detuvo con una velocidad que dejó perplejo al muchacho. 

─No necesitas saberlo ─añadió ella con firmeza─. Ahora aparta de mi camino. 

Darren quedó enmudecido mientras se presionaba perplejo el lugar donde ella había posado su mano enguantada. Sintió un calor palpitante. 

─No pegamos a las chicas. Tenemos nuestro código de honor, ¿sabes? ─Jason se giró para tenerla frente a frente─. Pero lárgate, niña y no te entrometas en nuestros asuntos. Es el último aviso. 

Berenice esbozó una fría sonrisa que logró impresionar a Jason. Abrió los ojos ante la increíble mezcla de belleza y malicia. 

─No estás en condiciones de dar órdenes. Ya he tenido la oportunidad de vérmelas con muchos otros cabecillas como tú. No sois más que recolectores de debilidad. 

Darren y Mark la miraron con cierta singularidad. 

─¿De qué mierda hablas? Eres una boba ─espetó─. No perdamos más tiempo con esto, chicos. Ya tenemos nuestro dinero. Larguémonos de aquí, que es hora de llenar el buche. ─Jason, restando importancia al asunto, se volvió propinando un puntapié a Teddy en la espinilla, y éste arrojó un grito de dolor. 

─Ya que has mencionado que hay más felicidad en dar que en recibir, yo me sentiré dichosa entregándote este regalo ─dijo la chica a la vez que se quitaba el guante de la mano derecha. 

Mark retrocedió, alejándose de la pálida mano con aspecto enfermizo. 

Teddy observó toda la escena con asombrosa expectación, preguntándose cómo era posible que una chica de apariencia tan frágil fuera capaz de emitir tanto valor. 

Jason ahora de espaldas dijo: 

─Oye, me estoy cansando de ti. ─A continuación se volvió con todo su tamaño, dejando a Berenice por debajo de sus hombros. La miró con desprecio con su tamaño menguado de gato desprotegido. No obstante, ella alzó su mirada con una seguridad en sí misma como pocas veces él había visto en una chica─. ¿Por qué lo defiendes? Este tío no vale la pena. 

─Yo decidiré quién vale y quién no ─dijo, y proyectó su mano hacia la mejilla de Jason. 

─¡Ah! ¿Pero qué haces, zorra? ─Jason se precipitó a cubrir el corte sangrante de su mejilla─. ¡Córtate las uñas, maldita bruja! 

─No es necesario todo esto..., Berenice ─intervino Teddy. 

─Veo que te has aprendido mi nombre ─le dijo ella con delicadeza. Luego agravó su tono de voz y añadió─: Devuelve el dinero al chico. 

Intentando enmascarar los sollozos, Jason, avergonzado, lanzó una embestida con su demoledor puño. Pero el golpe sólo fue recibido por el aire; el puño quedó inerte en el vacío. Ella ya no estaba frente a él. 

─¿Dónde estás, zorra? ─Giró en todas direcciones. La halló junto a Teddy─. ¡Me las pagarás! 

Berenice rio. 

─Oh, por favor, vete a lamentarte a cualquier otro lugar. Nunca se han enfrentado a ti, por eso te has crecido en tu falso envoltorio de seguridad. Ahora degusta el sabor de la derrota. No puedes hacer nada; necesitas algo más que puños para vencerme. 

─¿Qué está diciendo, Mark? ─preguntó Darren. 

─No lo sé. 

Ambos cogieron a Jason por el hombro, experimentado el peso de su cuerpo. 

─Larguémonos, tío ─sugirió Darren─. Esta tía es muy rara. 

Una lágrima corrió por la mejilla dañada de Jason. 

─No deja de sangrar, mierda. El corte es muy profundo. ¡Sí, quédate con ese imbécil, sois tal para cual! Eres una psicópata de mierda. ¿Me has oído? Te acordarás de esto. 

Los gritos de Jason se oían cada vez a mayor distancia, a medida que se alejaban. 

6

Parker y Forest Selburg se hallaban en el coche patrulla, ambos con aire ausente. Cada uno barajaba mentalmente sus propias conclusiones. Forest había estacionado cinco minutos antes frente al pequeño hospital donde realizaban las autopsias. Era un edificio de tres plantas, con la fachada revestida de pulido ladrillo blanco, aunque para Parker no dejaba de ser irónico que albergara en su interior a la muerte en sus diferentes formas. Era uno de los edificios más recientes de Silverston. Ubicado en un extremo de Latter Street. 

El doctor Thomas Anderson había terminado el trabajo con el cadáver encontrado la madrugada del sábado. El repentino acontecimiento en la casa de los Genderson había retrasado el asunto pendiente. Pero allí estaban finalmente para sumar los nuevos datos que les revelara el doctor a los que ya poseían. 

Parker asió el tirador de la puerta para abrir. 

─¿Qué opinas de todo esto? ─preguntó Forest antes de que su ayudante se apeara─. Tienes la experiencia de la gran ciudad. 

Parker exhaló un largo suspiró, como si necesitara aquel tiempo para preparar la respuesta.

─Espero equivocarme, pero... dos cadáveres con el mismo modus operandi y con espacio de dos días, sólo puede significar una cosa: algo se nos cae encima. 

Forest cerró los ojos y trató de relajar su espalda en el respaldo del asiento. 

─Y todo esto sin contar a la anciana, que parece no seguir el mismo patrón ─dijo─. Ojalá estés equivocado. 

─Yo lo deseo más que tú, te lo aseguro ─aseguró Parker mientras cerraba la puerta. 

Forest lo imitó. Cubrieron el espacio que los separaba de la puerta de vidrio con una incómoda expectación, que se volvía más agria a media que se acercaban a las respuestas. Una mujer les esperaba tras el mostrador de recepción, luciendo su cortés sonrisa, en apariencia salvada de los problemas diarios. 

─Buenos días, agentes ─saludó la mujer de bata blanca y el pelo recogido en un apretado moño con la impresión de saltar en cualquier momento. Pulsó un interruptor y avisó al doctor de la esperada visita. 

Tiempo después, ambos policías avanzaban por un pasillo verde bañado por una luz mortecina procedente del techo. Al final del angosto pasillo se encontraba la puerta metálica. Antes siquiera de que lo advirtieran se abrió, apareciendo bajo el umbral un hombre recio envuelto en una bata blanca salpicada de sangre reciente. Sus ojos delataban el cansancio de las horas acumuladas de trabajo. Parker dedujo algo más; la ansiosa y apremiante necesidad de compartir lo que sabía. Incluso bajo su aspecto protocolario, algo parecía estar a punto de estallar. Sus labios no lograron impedir un espasmo de nerviosismo. 

─Parece que hayas visto un fantasma, Thomas, ─Forest tuvo la intención de calmar la tensión que poseía al doctor. Pero no tuvo resultado. 

─Estoy conmocionado con todo este asunto ─dijo con voz suave─. Pasad, rápido. 

Parker y Forest se miraron sorprendidos.

Cuando se cerró la puerta de la sala de autopsias, un frío mortal se cernió alrededor. El cuerpo de la primera víctima yacía sobre la cama, cubierto hasta el cuello por una sábana. Al lado quedaba la mesa colmada de los utensilios manchados de sangre que el doctor había usado. 

Anderson rodeó la camilla y, antes de mostrarles la caja torácica del cuerpo, dijo:

─¿Preparados?

Los dos policías asintieron. Y Parker no pudo eludir un estremecimiento al recordar la ciudad de Chicago. 

Con una fuerte sacudida quitó la sábana y el cuerpo quedó visible. La inicial palidez de la piel estaba dando paso a un enfermizo tono amarillo. Unas manchas rosadas resaltaban como pequeñas erupciones. El doctor había hecho incisiones en el centro del esternón. La cavidad revelaba unos pulmones ennegrecidos por el hábito del tabaco. Los intestinos se encontraban en un recipiente de cristal encima de otra mesa a espaldas del doctor. En otro recipiente contenía el hígado lesionado por el desmesurado consumo de alcohol. La bala asesina dormitaba en la mesa cubierta de sangre. 

 Parker agradeció que los párpados estuvieran cerrados. No quería volver a sentir la mirada de un muerto. Los policías se aproximaron, porque Anderson anunció con un gesto que la explicación iba a comenzar. 

─La bala del 38 atravesó la vena yugular, aquí. ─Señaló una perforación con sangre coagulada─. Y el segundo disparo, el que yo he extraído, entró en el pecho. Hasta aquí nada nuevo. Pero...

─Parecía un tipo de mal vivir ─interrumpió Forest. 

─Sin duda. Aunque no es lo que me preocupa. En cuanto vi el cuerpo del viejo Genderson esta mañana, decidí hacer algunas pruebas de última hora a este otro cuerpo. ─El doctor alzó la vista y advirtió las expresiones de interrogación de los agentes─. ¿Que por qué no las había hecho antes? Buena pregunta. Al principio me limité a pensar que muchas personas sufren de enfermedades y que esto no debía de estar relacionado directamente con el caso. ─Guardó silencio un segundo─. Pero desde que he vuelto, después de observar el estado en que se encontraba el pobre Genderson, advertí enseguida el gran parecido de las manchas rosadas que ambos tienen por todo el cuerpo. Si observan con atención, verán que este hombre estaba afectado por una enfermedad infecciosa. Los análisis de sangre han revelado una alto índice de glóbulos blancos. Su organismo luchaba contra algo grave cuando nuestro asesino disparó a este hombre. Algo se me escapaba. Por esa razón decidí seguir mi instinto y mandar las pruebas al laboratorio.

─¿Cuánto tardarán? ─preguntó Forest.

─A lo sumo una semana.

─Recemos para que no tengamos más muertos ─añadió Parker.

─El impedir que eso ocurra es su trabajo ─dijo el doctor─. El mío será llamar al hospital de Moultrie, para que aceleren las autopsias del señor y la señora Genderson. Estoy seguro de que los resultados serán muy esclarecedores. Tendremos a dos personas con la misma infección. Estoy convencido de ello. Sin embargo, esperaremos los resultados del laboratorio.

El silencio se hizo espeso en la sala de autopsias.

─También está la anciana, que no presenta estas manchas ─indicó Forest. 

─Exacto ─dijo el doctor, observando las expresiones de los dos policías─. En mi opinión ella no era más que un estorbo para el asesino. Las pruebas revelarán si tengo razón. 

Parker apartó su mirada del cadáver. Sabía que habría un tercero. El problema era saber dónde y cuándo. Y saberlo sólo encerraba su ansiedad en un puño. Llevó su mano a la nuca; el dolor de las cervicales se acrecentaba por momentos. 

─Sugiero averiguar el patrón que sigue para seleccionar a sus víctimas, sabríamos por dónde empezar ─dijo, mirando la puerta de salida. Comenzaba a sentirse inquieto bajo el frío de la sala. La visión de aquellas manchas era demasiado horrible, no sólo por su aspecto. 

─Intentaré redactar un informe que señale estos puntos ─añadió el doctor introduciendo sus manos en los bolsillos de la bata─. Lo tendrán lo antes posible. 

─De acuerdo ─dijo Forest. Luego miró a Parker─. ¿Algún problema? 

─No, no. 

─De acuerdo. Nosotros nos vamos. Cualquier novedad háznosla saber. 

─Cuenten con ello ─dijo el doctor Thomas. 

Minutos después, Parker, con la vista en el parabrisas, se sintió mejor al alejarse de la sala con la fría muerte bañando sus paredes. Su afianzado instinto de policía latía en su mente en forma de pensamientos horrendos. Muerte de inocentes. 

Desvió su mirada hacia una madre que acompañaba de la mano a una niña de cabello dorado, mientras ellos esperaban que el disco recuperase el color verde. La niña caminaba con suma lentitud a causa de sus cortas piernas. De todos modos, ¿qué prisa podía tener la niña rodeada de su mundo de inocencia?

Parker reparó en que su trabajo consistía en que la niña no tuviera que correr, que no experimentase la necesidad de huir. Y se preguntó si sería capaz de impedirlo sin que volviera a suceder aquello. ¿Volvería a fallar? 

El disco centelleó en rojo y Forest, silencioso, aceleró. Parker siguió a la madre y a la niña por el retrovisor hasta que se perdieron en una perfumería. La niña en ningún momento borró la sonrisa de su cara redonda. 

7

El recreo terminó y el tumulto de estudiantes regresó con caras desmoralizadas de nuevo a las clases. El rumor del pasillo desapareció tras el estampido de las puertas al cerrarse. Teddy, al contrario que el resto de alumnos, que continuaban con sus animadas conversaciones, ocupó su pupitre asimilando todo lo sucedido cuando se hubo quedado a solas con Berenice. Había advertido que volvía a colocarse el guante. Ella no dijo nada al respecto y él no se atrevió a preguntar. Luego le dedicó una sonrisa, se levantó y se alejó. La estruendosa sirena había concluido con la posible conversación que hubiera podido tener lugar entre ambos. 

Teddy le había perdido el rastro entre la multitud, en los pasillos, cuando acudió a clase. 

Ahora, miró atrás. El pupitre de ella se encontraba vacío. ¿Habría tenido una recaída de su enfermedad? Lo que más sentía era no haberle agradecido su intervención. Esperaba que esa pandilla de engreídos no la tomaran con ella, aunque por lo visto sabía defenderse sola. Había sido increíble ver humillado a Jason Cross por una vez. Quizá estuviera mal que pensara de ese modo, pero era lo que sentía. ¿Por qué cambiar de opinión por creer que no es la más conservadora o la que nos librará de ser señalados con el dedo? Teddy ni siquiera sabía dichas respuestas, pero se dijo que parecía acertado. 

Alzó la mirada y vio a todos los alumnos sentarse cuando el profesor irrumpió en clase. Y de repente se preguntó por qué ninguno de aquellos alumnos había intervenido nunca en una rencilla con Jason. Había tenido que ser una nueva vecina. La vecina. Su vecina. 

Y pese a haberse acercado a ella e intercambiado algunas palabras, seguía sin conocerla, sin saber quién era. Entonces advirtió que tampoco conocía a todos aquellos compañeros que se sentaban a diario entre las mismas paredes. Y a decir verdad no le importaban. 

8

Horas después, Teddy había reunido el escaso valor con que la vida le había dotado, para plantarse frente a la puerta de la casa de los vecinos. Claro que únicamente sentía interés por Berenice. Percibía que un extraño vínculo estaba naciendo entre ellos. 

Hacía ya diez minutos que permanecía dubitativo mientras contemplaba el pulsador del timbre. Su valor finalizó en cuanto alcanzó la puerta. Miró en derredor, percibiendo el silencio en los huesos. Era la primera vez que se adentraba por el jardín hasta la puerta; y era la primera vez que advertía la soledad que embriagaba la casa, aun situada en una calle bulliciosa. 

Atisbando por encima del hombro vio una vez más al señor Platt, ultimando el podado de sus árboles. La cara quedaba iluminada por los rayos del sol, mostrando la viveza de sus ojos que se deleitaban en contemplar un trabajo bien hecho. El resto del vecindario se mostraba menos animado que de costumbre, por el terrible acontecimiento que lo había sacudido. 

Minutos antes, había pasado junto a la portezuela del jardín de los Genderson, sintiendo un leve escalofrío que trepaba por su espina dorsal, como una corriente eléctrica. Ahora la casa de Teddy estaba en medio de dos casas extrañamente silenciosas, incluso cuando una contaba con vida en su interior. En su mente escuchó el taladro de Genderson acuchillando con el molesto ruido. Sin prestar mayor atención, había continuado hacia la casa de Berenice, antes de que el arrojo que había acumulado en clase se diluyera. 

Mientras rememoraba todo esto, volvió la mirada de nuevo hacia la puerta. Suspiró y acercó un dedo a escasos centímetros del pulsador. Se detuvo ahí, como si obedeciese a una orden externa, de forma involuntaria. Era semejante a dos polos iguales que se repelían. 

─Buenas tardes.

La voz tronó a espaldas del muchacho como el aullido de un animal salvaje.

─¿Puedo ayudarte en algo, chico? ─insistió la voz. 

Giró sobre sus talones y divisó al hombre del abrigo oscuro y sombrero. En esa ocasión, sin embargo, vestía de una manera menos siniestra para la turbulenta imaginación de Teddy. Esa vez no había seres extraños de Hollywood reptando por las paredes de edificios abandonados. Aun así, los pantalones marrones y la gruesa camisa desabrochada no le gustó. Tal vez fuese por la mirada penetrante de aquel hombre, o por las ojeras ensombrecidas que se acumulaban bajo los ojos. 

─Eres el vecino de la casa de al lado, ¿verdad? 

─Sí ─se apresuró a reconocer Teddy. 

─¿Y bien? ¿Puedo ayudarte en algo? 

─No, no. ─Basculó de un pie a otro delatando su claro nerviosismo. ─En realidad sí. He venido a ver a su hija. Somos amigos. 

Teddy notó que la expresión del hombre cambió a una de sorpresa. 

─Amigos ─murmuró, mirando a los escalones del porche.

Teddy asintió cuando el vecino volvió a mirarle. 

─Me llamo Teddy Benson. 

─Encantado. Yo soy Henry. 

─¿Está enferma? ─preguntó. 

─¿Eh? ¿Enferma? Oh, sí ─dijo el hombre de inmediato─. Aunque ya está mucho mejor. 

─Eso he pensado al verla en la escuela. 

─Claro. Sólo está un poco débil. 

─Ah. 

─Pero como te he dicho, ya está mucho mejor. 

─¿Y puede recibir visitas? ─preguntó. 

El hombre guardó silencio. Teddy tuvo la impresión de que el tipo buscaba la respuesta adecuada. 

─Te diré lo que haremos, Teddy. Voy a entrar en casa y le diré que estás aquí. 

─Vale. 

Teddy se hizo a un lado. El hombre ascendió los escalones, abrió la puerta y entró con suma rapidez.

Cuando tuvo la intención de echar un vistazo al interior de la casa, la puerta se cerró a pocos centímetros de su rostro, con la consecuente sorpresa que ello arrancó en él. Oyó los pasos que se alejaban por una escalera. Luego el silencio. 

Los minutos se hicieron eternos en la espera. Por un momento tuvo la certeza de que la puerta no volvería a abrirse nunca más.

Se giró y miró el jardín. Pese a que la casa había pasado siempre desapercibida para todos, nadie podía pasar por alto el gran cambio de ésta. Donde semanas antes se extendía la maleza más reseca, ahora, un verde que resplandecía bajo el sol, se propagaba flanqueando el camino de acceso y bordeando un angosto sendero de arena que discurría hacia la parte posterior de la propiedad. Grupos de petunias diseminadas por el césped se erguían con notable fortaleza. 

─Es bonito, ¿verdad? 

Se volvió sobresaltado. En el umbral de la puerta estaba Berenice, con el raído vestido negro con que había acudido a la escuela, que le alcanzaba hasta los tobillos, donde comenzaban un par de zapatos que en opinión de Teddy eran horrendos. Sin embargo, la mirada de la chica irradiaba una belleza natural. Sus pómulos blancos se curvaban hasta una barbilla delicada. El denso cabello negro se derramaba sobre sus hombros como un manto de seda. 

─Sí. Sí ─contestó, y sintió que sus ojos preferían apartarse de los de ella. Una vez más volvían sus inseguridades. 

─Me gusta la naturaleza. Es una lástima que no la valoréis. 

─¿Qué quieres decir? 

─Un planeta que era azul y verde ahora es gris. 

─Ah. ¿Qué quieres decir? ─Teddy estaba desorientado. Había expresado dos veces la misma pregunta, comenzaba a sentirse como un completo estúpido. 

─¿Nunca has visto una foto del planeta tierra tomada desde el espacio?

─Claro. En los libros de la escuela. El profesor nos mostró unas diapositivas del espacio. 

De pronto Berenice pareció volverse indiferente.

─Muy bien ─añadió, y contempló el jardín. 

Teddy se sintió desatendido. Una de aquellas sensaciones que uno experimenta cuando cree que ya ha permanecido demasiado tiempo frente a una situación concluida. 

─Bueno, yo..., he venido a darte las gracias. ─Las palabras brotaron de su boca atropelladas, aun así se sintió mejor cuando las dijo. 

─Aceptadas. ─Lo miró con una sonrisa radiante. 

Teddy permaneció en silencio un incómodo segundo.

─Bueno, pues... 

─¿Algo más? ─interrumpió Berenice. 

─Supongo que no. 

─¿Estás seguro? 

─¿Qué quieres decir? ─Diablos había vuelto a pasar. Parecía que no tenía más palabras para ella. O quizá sí las tenía, pero no sabía cómo expresarlas; los nervios siempre le jugaban una mala pasada. 

─Siempre debe haber algo más, ¿si no, qué nos queda? ¿El adiós? 

─Vaya. Está bien eso que dices. 

─Me alegra que te guste ─dijo ella extendiendo aún más la sonrisa. 

Teddy empezó una vez más a bascular de un pie a otro, con una inquietud que crecía en su interior.

─Estoy un poco nervioso. 

─No deberías de estarlo. 

─Me pasa siempre que hablo con una chica. 

─Pues entonces imagínate que soy un chico ─rio Berenice. 

─¿Eh? ¿Un chico? Bueno creo que es difícil imaginar algo así. 

─Podría vestirme como uno. Quizá como ese chico que tenía la intención de quitarte tu dinero. 

Teddy quedó boquiabierto.

─¿Como Jason Cross? ¡No! 

─Tranquilo. Es una broma. ─Se acercó a Teddy ahora sin sonreír. Él dio un paso atrás, y notó que los pies alcanzaban el borde del primer escalón, hallando el precipicio─. ¿De qué tienes miedo? No permitas que nadie te infunda miedo. 

─Eres muy fuerte. La verdad que ha sido increíble lo de esta mañana, en el recreo. Nunca nadie se había enfrentado a ellos. Y menos una chica sola. 

Berenice dio un paso más hacia Teddy, quien se hizo a un lado mientras ella bajaba los escalones hasta el camino de acceso. Miró en derredor, siempre con esa seguridad de la que hacía gala. 

─¿Qué importancia tiene que sea una chica? Las chicas podemos ser muy fuertes. 

─Sí, claro. Estoy seguro de eso. 

─Esos chicos no tenían la necesidad de quitarte tu dinero. Disponen de otros medios para conseguirlo. No me gustó lo que vi. Espero que no vuelvan a intentar quitarte tu dinero. ─A continuación su voz se ensombreció─. Aunque no creo que lo hagan. 

Teddy quedó estupefacto cuando creyó oír una leve risa lúgubre. ¿Había oído esa extraña risa en realidad? 

─¿Por qué te has ido de la escuela? ─dijo de pronto. 

Berenice se giró. El chico sintió que su mirada se volvía eterna ante los ojos negros de ella. 

─Perdona. No he debido meterme en tus asuntos personales ─dijo Teddy. 

─No me sentía bien del todo. Me dieron un pase para abandonar la escuela en caso de sentirme mal ─explicó. 

─Supongo que por eso llevas esos guantes siempre. 

Por primera vez desde que la conocía, advirtió una sombra de temor en la mirada de Berenice.

─Exacto ─se limitó a decir ella, y continuó mirando el firmamento. 

En lo alto de la casa sonó el quejido de una ventana vieja que se abría. Ambos digirieron su mirada hacia la ventana. En ésta se encontraba plantada Elena Hughes con un cigarrillo entre sus finos dedos. 

─Berenice, te necesito en casa. ¿Puedes venir? ─dijo con una amabilidad forzada. Tras embestir con una dura mirada a Teddy cerró la ventana otra vez. 

─Debo entrar. 

─Vale. 

Berenice subió las escaleras del porche. Teddy vio que el temor de unos minutos antes había desaparecido. Antes de que se cerrara también la puerta de casa, él añadió:

─Estaremos en contacto. Si a ti te parece bien, claro. 

Berenice se volvió con la mano en el tirador. Permaneció en silencio escudriñando a Teddy, quien se sintió invadido por una inseguridad extrema. ¿Por qué lo miraba de ese modo? Era como si buscara fallos en él. Observó que sus ojos se detenían en la camiseta. En esa ocasión la camiseta amarilla mostraba una horrenda cosa emergiendo de aguas pantanosas. 

El sonido que produjo la puerta al cerrarse, le transmitió un dolor familiar. Era el aguijón que siempre sentía clavarse en el pecho cuando una chica le rechazaba. Porque significaba eso, en opinión de Teddy, si una chica te cierra la puerta sin despedirse por segunda vez. 

Cabizbajo se giró y comenzó a descender los escalones.

La puerta se abrió de nuevo. Y Teddy se vio envuelto por una renovada esperanza. Pero en cuanto vio que era el hombre, se desvaneció, siendo sustituida por una insólita incertidumbre. 

─Chico..., Teddy ─dijo─. ¿De qué habéis hablado? 

─Pues... ─por un momento no supo qué responder─. De todo un poco, supongo. De nada importante, en realidad. Le he dado las gracias por ayudarme en la escuela. 

─Está bien. ─Henry sonrió. Pese a ello, Teddy supo que no era por cortesía─. Espero no haberte incomodado con la pregunta, sé que a los chicos de ahora os gusta tener vuestro espacio. Es sólo que... verás, acabamos de mudarnos a esta ciudad y Berenice ha estado muy enferma. Lo ha pasado mal. 

─No se preocupe, no tiene por qué darme explicaciones. Lo entiendo. 

─No, claro que no. Bien, que pases buen día, Teddy. 

─Lo mismo le digo. 

Avanzó por el sendero. Se apresuró a cerrar la portezuela del jardín y vio que el hombre todavía se hallaba en el porche observando con aire reflexivo. 

Se dijo que era normal que unos padres se preocupasen de las nuevas compañías de su hija. Aunque él no se consideraba mala compañía para nadie. No fue él quien había arañado el rostro de Jason. Con todo, se sintió reconfortado por haber hablado un poco con la vecina. Pero no le gustaba la actitud de ella en lo referente a la desmedida independencia que mostraba. 

Puso rumbo a su casa, pensando en que debía encontrar el modo de acercarse más a ella.

Capítulo 5.

1

Plantado delante de su vivienda, Ken Parker vio doblar al coche patrulla por la siguiente calle. En cuanto lo perdió de vista, se acercó a la casa, no antes de reparar en un sobre blanco que asomaba por la abertura del buzón exterior. Reconoció de inmediato el tipo de sobres que había estado usando hasta ahora su ex mujer. Una punzada de nerviosismo removió su estómago al extraer la carta. De pie, en el camino de acceso, la leyó al tiempo que miraba la foto. 

Aparecían dos niñas sonrientes con una colina sembrada de amapolas. A un lado, una casa se recortaba sobre un cielo azul. Era la casita de los padres de Julie. La foto tenía todo el aspecto una excelente postal promocional. Julie siempre había sabido infundir a los asuntos el aire comercial que impregnaba todo en Chicago. Durante la navidad siempre se había hecho cargo del árbol, añadiendo meticulosamente los últimos detalles hasta quedar no como un árbol acogedor, sino como uno a exhibir en un escaparate. Parker tampoco dijo nunca nada sobre la forma de vestir a las niñas, siempre con aspecto de maniquí. 

Sin embargo, la sonrisa que lucían las niñas era auténtica. Deslizó el dedo sobre la sonrisa de Anne y Angie con un repentino anhelo de sentirlas cerca. Se extrañó del sentimiento justo ahora, cuando Silverston estaba siendo sometido a prueba por un asesino. Se dijo que sería su acostumbrada forma de evadir la responsabilidad como policía. Rechazó el pensamiento estirando la comisura de los labios y negando con la cabeza. 

La carta confirmaba definitivamente que Julie formaba parte de una agencia de detectives. Claro, ¿cómo no? Con la singular cualidad de asaltar la intimidad de las personas, no era posible dedicarse a otra cosa. No recriminaba que pusiera su don al servicio de los demás, aunque eso pudiera parecer una paradoja en ciertas ocasiones. Por lo visto, cuando llegaron a Chicago, el abuelo, el padre de Julie, había regalado unos días en el campo a las niñas. Para que no se sintieran mal por el cambio. 

Parece que este hombre sabe cómo hacer que las niñas se olviden de ti.

Apretó los dientes y arrugó la carta mientras se dirigía a la puerta. No era el momento oportuno para aquello. El pasado debía esperar. Al menos hasta tener controlado el asunto que sacudía a Silverston. 

¿Y cómo pretendes hacerlo?

Pensaría en algo. Cuando entró en casa recordó la llamada pendiente con Julie. Y de paso podría escuchar la voz de las niñas al teléfono. El pensamiento evitó que se adentrase en una rabieta infantil. Se aproximó a la mesa del salón y planchó con ambas manos la arrugada carta. Suspiró varias veces, resignado. Luego se dejó caer en el sillón situado frente al televisor, con un botellín de cerveza sostenida por el cuello. 

La casa de Ken Parker se encontraba ubicada delante de un parque, donde las risas de los niños no hacían más que evocarle las risas de Anne y Angie. De pronto el silencio de la casa se posó encima casi dañándole. No era que se arrepintiera de la opción del divorcio, podría encontrar a muchas mujeres en Silverston dispuestas a estar con él. Su aspecto continuaba siendo muy decente. Pero sentía a sus niñas demasiado lejos. 

Maldita sea.

Bebió de la cerveza un largo trago tranquilizador.

Su padre le había dicho en más de una ocasión, siendo Parker un muchacho, que un hijo lo cambiaba todo; la vida y la forma de percibir sus pequeños detalles cambiaban al abrazarlo por primera vez, cobrando todo mucha más intensidad. Nunca concedió importancia a aquello. Ahora, después de tantos años, lograba comprenderlo. Claro que su padre ya no estaba allí para concederle la razón que tanto le gustaba recibir. Falleció de cáncer de colon. 

Si el nuevo caso lo permitía, planificaría un fin de semana para visitar Chicago para verlas de nuevo. Nadie tenía derecho a negarle un día con sus hijas. 

El peso de la botella de cerveza fue reduciéndose en su mano a medida que Parker se introducía en una agradable somnolencia. De fondo escuchaba el sonido de la televisión, era el griterío en las gradas de los Atlanta Braves. Pero todo ello quedó amortiguado por el velo del sueño. 

Tras el grito, al fondo del callejón cerrado por una valla metálica, Parker descendió el cañón de su arma. Una leve neblina impedía ver con detenimiento si el tiro había sido acertado. Tal vez el grito del muchacho sólo se debía a que el cuerpo del agresor había caído al suelo. No obstante, no escuchó ningún sonido de un cuerpo desplomarse. El humo que brotaba del cañón se diseminaba entre la neblina. Parker, con un rostro ligeramente más tenso, percibía las gotas de miedo que corrían por sus mejillas, pese a las bajas temperaturas. Unos pasos resonaron cada vez más lejos. Luego escuchó el ruido metálico, como si alguien sacudiera la valla al final del callejón. Parker supo en aquel momento que era el agresor y no el muchacho quien escapaba. Una pregunta le salvaría de no perder el juicio. ¿Huía herido? De no ser así... 

Las sirenas de dos coches patrulla ululaban al viento, cada vez más cerca del lugar donde empezó su derrota. 

Por un momento deseó que la neblina no se disipara nunca, que permaneciera allí cubriendo el mortal silencio que había al otro lado.

─¡NOOO! 

El grito cuando despertó, tras la sacudida de su pierna derecha, inundó el comedor. Se había desparramado en el sillón. Advirtió que sus ojos estaban cargados de lágrimas. Olfateó la cerveza que se había extendido sobre la moqueta. La botella yacía inmóvil junto al pie del mueble sobre el que dormitaba el televisor. Una mujer anunciaba con una sonrisa de un millón de dólares un nuevo producto para el lavado de la ropa. 

Al incorporarse y volver en sí, reparó en que hacía tiempo que no había sufrido aquella pesadilla. La que contenía la información que Julie le sacó con su despiadada cualidad, apta para el trabajo de la calle, pero no para quien quería el derecho a ocultar su pasado. Tan hondo como sea posible. 

2

Teddy miraba en silencio la mesa sobre que la crecía mes a mes su escenario fantasmagórico. Todo el conjunto comenzaba a destacar por un trabajo bien hecho. Debería sentirse orgulloso por sus aptitudes en las manualidades, pero no lo estaba. 

Cada objeto en miniatura era algo inerte y carente de vida, no emitía calor. Incluso pensaba que había estado perdiendo el tiempo con semejantes estupideces. Se preguntó cuántos chicos de su edad en la escuela se dedicaban a construir maquetas de monstruos. Sobre todo presentar siempre un aspecto deslucido. Pasó una mano por su piel saturada de granos. Experimentó un súbito sentimiento de reproche. ¿Cómo podía alguien fijarse en él con un aspecto tan lastimoso?

El día que cumplió los dieciséis años únicamente acudió a la fiesta su tío Rusty y uno de los pocos amigos que tenía, Ed Powell. Incluso él se estaba alejando, cada día un poco más. Celebraron el cumpleaños en el salón, con algunos invitados seleccionados cuidadosamente por su madre. Tal vez lo pasara bien en aquel momento, pero ahora lo recordaba como algo insuficiente, insípido. 

Trató de imaginarse cómo sería el cumpleaños de un chico de su edad. Escuchó risas en los locales de ocio: boleras, o en el concurrido local de Billy Manilly, donde acudían los chicos en sus coches a tomar refrescos. Él ni siquiera tenía ya un padre al que pedir prestado el coche. Negó con la cabeza, esbozando una amarga sonrisa al imaginarse pidiendo el coche a su madre. ¡No! Qué absurdo. Ni siquiera había sentido la necesidad de conseguir el permiso de conducir.

«¿Qué he estado haciendo todo este tiempo?», pensó.

Se preguntó qué pasaba. Siempre había disfrutado pintando y creando maquetas. ¿A qué era debido la nueva actitud? 

Ella.

Estaba cansado de permanecer solo durante las largas horas del día, recluido en el sótano por su madre para que nadie viera sus absurdas aficiones. No le gustaba. Él tampoco se gustaba en ese instante. 

Alargó un brazo sobre la mesa de maquetas y, con un enérgico barrido, arrojó todo contra la pared. El sonido de la colisión arrancó varias lágrimas de sus ojos. 

«Estoy cansado de todo esto. Necesito más. Quiero más», pensó.

Desde el porche de la casa, se oyó la voz de Frida Benson que lo llamaba. 

Teddy alzó la mirada hacia la abertura de la entrada de sótano.

Minutos después estaba sentado a la mesa frente a su madre. Ambos comían en silencio. Teddy intentaba encontrar el sabor a lo que depositaba en su boca. Al masticar las patatas hervidas, éstas parecían transformarse en una pasta incómoda de tragar. Recurrió al agua con una expresión apresurada. 

─Mastica despacio. Es muy importante. De ese modo tu digestión será menos pesada ─dijo Frida.

─Es mejor masticar rápido este potingue ─dijo él con tono seco─. Así no se nota el mal sabor. Bueno, en realidad no tiene sabor a nada, pero es mejor no notar la pasta en la boca. 

─Nuestra dieta es correcta. Estás creciendo. Y ahora que, gracias a mi pequeño empujón, estás estudiando más, requieres un mayor número de vitaminas. ¿Descansas bien por las noches? También es importante el descanso. El cuerpo es como una máquina, cuanto mejor lo trates mejor te rendirá. Incluso puede mejorar tu acné juvenil.

Miró boquiabierto a su madre. Debería estar acostumbrado a todo ello, pero hoy estaba especialmente sensible. Sentía una impotencia creciendo en su interior como una bola de fuego que pronto lo prendería todo. 

─Algunos chicos toman las vitaminas en cápsulas ─dijo. 

La madre detuvo su mandíbula un escabroso segundo mientras sus ojos se encendían de manera extraña.

─¿Estás bien? Te noto extraño hoy. La comida es buena. Nunca te había escuchado replicar dos veces seguidas. 

Teddy se irguió en la silla posando sus manos a cada lado del plato de hervido.

─He conocido a alguien. 

La mirada de Frida escrutó detenidamente al chico, quien pensó que con toda seguridad analizaba el mal estado de sus granos, preguntándose cómo alguien podía fijarse en alguien así.

─¿A quién? 

─A la vecina.

─¿Qué vecina? ¿Una chica?

─Sí.

─Espero que no te distraiga de las tareas escolares. Es importante para tu futuro. Y ella no lo es. Los amigos vienen y van, hijo. No lo olvides. Pero lo que te ganes con tu esfuerzo permanecerá para siempre.

─No me distraerá ─dijo con firmeza, controlando la bola de fuego. 

─Eso espero. ─Frida a continuación se llevó un trozo de patata insertada en el tenedor. La colocó con delicadeza entre sus dientes y masticó sin apartar la mirada de su hijo. Luego añadió─: ¿Dónde la has conocido? 

─Va a mi clase. Es una nueva alumna que casualmente sus padre son nuestros vecinos.

─¿Estás seguro que es buena familia?

Teddy notó que su madre parecía interesarse por su nueva amiga. Cedería un poco. Quizá era la conversación que había estado esperando durante tanto tiempo: una madre y un hijo intercambiando opiniones. 

─Es valiente. Me ha defendido de Jason y su pandilla.

Frida contemplaba a su hijo cada vez más interesada.

─¿Una chica sola ha plantado cara a esos tres bravucones? Vaya. 

─Ha sido increíble, mamá ─añadió Teddy dejándose llevar por el entusiasmo. 

─Va siendo hora de que soluciones tus diferencias con esos chicos. ¿No crees?

─Supongo que sí ─dijo Teddy, bajando la voz de nuevo. 

─Espero que ahora que tienes una amiga cuides un poco tu imagen, y dejes de vestir como... Pues así, como vistes siempre. ─Miró la ropa de su hijo y el monstruo que asomaba en la camiseta la exasperó.

─¿Eh? ─Desvió la mirada hacia el plato─. Sí, supongo. 

─Por otro lado, no permitiré que nada cambie, me gustan las cosas tal y como están.

Teddy se limitó a guardar silencio y se dijo si no estaba ya cambiado todo aunque su madre no lo advirtiese. Y se preguntó si su madre sabía lo ocurrido a los Genderson. 

─He visto a la policía esta mañana, cuando salía para la escuela.

─Santo cielo, sí ─declaró ella con cierto dramatismo─. Es horrible. En esta ciudad. No entiendo qué le pasa a la gente. Yo que siempre maldecía a ese ruidoso taladro. Que el cielo nos acoja. 

Teddy deslizó el tenedor en círculos. Había perdido el apetito, pero sabía que no podía levantarse de la mesa hasta que el plato no estuviera vacío. La comida continuó en silencio. 

3

Ken Parker pensó en aplacar su agitación con una nueva cerveza recién sacada de la nevera. De pie en el centro de la cocina, cuyo tubo fluorescente arrojaba ráfagas intermitentes de luz, no pudo evitar que los recuerdos del pasado lo golpeasen. Los objetos que llenaban la repisa de mármol desaparecían de pronto en la oscuridad y reaparecía de nuevo como fantasmas inertes. Apartó la vista y dio el primer trago. Cerró los ojos mientras el líquido se deslizaba por su garganta. 

Rememoró los expedientes del caso. Hacía años, cuando todavía era policía en Chicago, guardó las copias que le entregaron. Sabía dónde estaban. En el cajón del armario, en el dormitorio. Claro que no siempre estuvieron allí, pero en cuanto Julie adivinó todo el asunto, carecía de importancia el tener que ocultarlos. Luego llegó el divorcio. 

Le embriagó la apremiante necesidad de releerlo. 

No vale la pena recordar. ¿Qué esperar ya de aquello? Ya ocurrió y no puedes hacer nada.

Aun así se dirigió al dormitorio acompañado por el botellín de cerveza. El frescor de la mañana había aireado la habitación. Sin embargo, la colcha todavía estaba sobre la cama de modo desastroso; caía por el lado que él usaba para dormir. Pese al buen tamaño de la cama, mantenía la costumbre de acostarse en el lado izquierdo. El derecho siempre había sido de Julia. Ahora se mantenía frío, alejado del calor corporal. 

El pesado armario quedaba frente a la cama. Cuando él se acercó, la madera de roble se estremeció a modo de insólito presagio. Abrió uno de los cajones superiores, y bajo el antiguo uniforme que había utilizado en el equipo de los Teens Powers, dormitaba un sobre desgastado por el constante manoseo. Con el sobre en la mano, Parker lanzó una fugaz mirada al atuendo deportivo. 

Se dijo que resultaba difícil desprenderse del pasado, sobre todo cuando éste era lo mejor de lo vivido. Casi podía sentir la arena de la pista bajo sus zapatillas de deporte corriendo de una base a la siguiente. No fue un jugador de primera, pero se marcó sus exitosas carreras. Cómo había disfrutado del final de cada partido ganado, acudiendo después en pelotón al local de moda. Irrumpían cantando el himno del equipo. 

¡Pisarlos, aplastarlos! ¡No, no, no! Ya no hace falta... ya están pisados... ¡OH, OH, OH, OH! ¡Pues otra vez... otra vez hasta dejarlos del revés! ¡Más y más, dame más, señor tabernero, que he venido a celebrarlo! ¡OH, OH, OH, OH! 

El semblante de Parker se ensombreció al mirar el sobre. No todo fue tan bueno; luego vino la academia de policía y tras eso... 

Notó que el paso del tiempo parecía haberle añadido más de peso al sobre. Luego se dijo que era una estupidez. Sopló el polvo mientras se sentaba en el borde de la cama. Vació el contenido encima de las sábanas para tener todo a la vista. Aparecieron dos fotos de las víctimas y varias fotos del tipo al que encerraron tras el juicio. Declarado culpable de homicidio en primer grado. A un lado estaba el informe completo del caso. Leído una y otra vez, encajando las piezas que nunca encajaron del todo. Con los cuerpos enterrados de forma precipitada y el criminal entre rejas, el caso parecía completamente cerrado. Aunque para sorpresa de todos, fue abierto en cuanto hallaron a Spencer, el criminal que había violado y asesinado a seis niñas y a un niño, muerto en la celda. El cuerpo pendía del cuello por una soga amarrada a la tubería del techo. Algunos psicólogos declararon que fue debido a la conciencia torturadora, común en algunos criminales. 

En cualquier caso, Parker no terminó de aceptar aquella explicación. En su opinión, cerraron los ojos a la extraña verdad que rodeaba los hechos de la última víctima de violación, un niño de doce años llamado Brandon. Escuchó el nombre de la boca de la madre, tiempo después, cuando decidió, bajo la presión de la conciencia, acudir a verla. La madre se encontraba bajo tratamiento psicológico. Por aquella época, Parker no comprendía del todo lo que podía suponer perder al único hijo; aun así, nunca se atrevió a mirar a los ojos a la pobre mujer al repetirle una y otra vez que por lo menos el culpable lo había pagado con su vida.

Nunca se apagó su duda del porqué el cambio del modus operandi de Spencer. Por otro lado, las preguntas que inundaron las pesadillas de Parker cobraron cada vez mayor fuerza. ¿De dónde sacó la cuerda? ¿Cómo alcanzó una tubería que se alzaba a varios metros del suelo? ¿Cómo pudo atarse sin una silla a su alcance? La palabra asesinato relampagueaba por aquella época en su cabeza como el rayo en una tormenta. 

Ahora, con el informe en sus manos trémulas y una mirada sombría, recordó las manchas rosadas que cubrían el cuello de Spencer. La primera hipótesis fue que se debió a la presión de la cuerda; pronto las pruebas revelaron que sufría una insólita enfermedad. Nunca se logró probar que hubiera envuelta una venganza; en el mundo penitenciario era frecuente solventar las viejas rencillas con el asesinato silencioso. 

Asesinato silencioso.

Las palabras le removieron el estómago. Cerró los ojos con fuerza. 

4

Las clases del miércoles habían terminado. Los pasillos se colmaron por enérgicas carcajadas de alumnos que finalmente podían abandonar las paredes que los retenían durante horas. Todos se apresuraron a alcanzar la puerta de salida como la única meta a alcanzar.  

Cindy Mancini, la jefa de las animadoras, emergió de la escuela acunada por el velo de su engreída actitud. Varios chicos la rodeaban, compitiendo entre ellos por ver quién atraía más su atención. Ella reía rechazando a todos y a ninguno, mientras buscaba a sus dos fieles compañeras del equipo de animadoras. Patty y Tina. La esperaban al pie de las escaleras, exhibiendo los modelitos más apretados que pudieron encontrar el pasado sábado en «Donna's Style». 

─¿Alguien sabe dónde se ha metido Jason? ─dijo Patty. 

─Oh, ese chico no te conviene, Patty. Estará zurrando a algún crío. 

─Déjame que yo sea quien decida eso ─replicó. 

─Vale, vale ─repuso Cindy─, pero luego no me vengas con tus lágrimas. 

─Tranquilizaros de una vez ─añadió Tina─, y vayamos de tiendas, quiero recoger el vestido que me apartaron para ir a tu fiesta. 

─¿Y quién te ha dicho que tú estés invitada? ─bromeó. 

─¿Cómo dices? ─inquirió Tina. 

─Es broma, es broma. Cálmate ─dijo Cindy, mostrándole la lengua en modo burlón─. Pero recuerda no destacar más que yo, querida; soy la anfitriona. 

─Sí, sí ─dijo Tina. 

─Ahora vamos, tengo que darle de comer a mi gato antes de ir de tiendas. 

Seguidamente pusieron rumbo a los vehículos. 

Teddy, plantado en la parada del autobús escolar con su mochila blanca al hombro, miraba a la zona de estacionamiento de coches. Ed Powell subía al nuevo todoterreno de Philip, uno de los descendientes de la familia Sheffield, cuyo linaje se remontaba a después de la guerra de la secesión. Una de las familias más prósperas de Silverston. Su padre, el señor Sheffield, regentaba el único banco que había en la localidad. 

Había pensado en acercarse y hablar con Ed, pero tras meses sin que éste le dirigiera el saludo, quedó roto el antiguo vínculo de amistad y se estaba alejando definitivamente. Aunque, ¿qué podía ofrecerle Teddy para competir con ese coche? Varias chicas, entre ellas una de las animadoras recién incorporadas al equipo, ascendió a la parte trasera, riendo y pasando por alto el viento que alzaba su corta falda. Teddy se dijo que no podía competir con todo aquello: el despertar a la vida. 

Entonces pensó que, quizá, él estuviese experimentando el mismo sentimiento. Siempre había pasado desapercibido del resto de chicos de la escuela secundaria. Era como si ellos hubiesen crecido antes, dejándolo a un lado como un objeto poco deseoso. 

Reparó, melancólico, en que no era observado por nadie salvo por Berenice. Estaba junto al gran arce que crecía en la hierba, cuya sombra la cubría por completo, infundiéndole un aspecto misterioso. No sabía por qué lo miraba. Permanecía inmóvil con una paciencia que exasperaba a Teddy. Había acudido a clase con un vestido largo y negro. En esta ocasión nadie podría reprocharle que su vestuario tenía cierto parecido con el de su abuela. Con todo, no dejaba de tener un aspecto siniestro, siempre envuelta por un halo de oscuridad. Su pálido rostro tenía una extraña luminiscencia resaltada por el vestido negro. Y, aunque en clase tuvo que leer una poesía ante el resto de compañeros, lo hizo con los guantes puestos. 

Se preguntó a qué era debido. ¿Estaría relacionada su enfermedad con un problema de piel? ¿Por eso usaba guantes? 

Cuando la chica optó por alejarse del árbol, la siguió con la mirada. Se acercó a la acera y cruzó la calle. Teddy comenzó a sentir una punzante ansiedad que brotaba del pecho. 

Se dirigía directamente hacia él. A medida que se acercaba, advirtió la mochila que llevaba a la espalda. 

─Hoy me ha tocado esperar el autobús escolar. 

─Hola ─saludó Teddy dubitativo. 

─Henry no ha podido venir a recogerme ─indicó. 

─Yo espero el autobús cada día para volver a casa.

─Yo prefiero no hacerlo. Es incómodo estar rodeada de tanta gente, y tan cerca. Ya se me hace difícil estar tantas horas en clase con todos los chicos mirándome como un nuevo tesoro.

Teddy guardó silencio.

─¿Por eso vas siempre sola? 

─Sí. Pero es mi elección. Es mejor así.

─Ah.

─¿A ti no te recoge... mmm, tu padre en coche?

Teddy desvió su mirada hacia otro punto. El todoterreno negro partía cargado de risas animadas. Algunas miradas se volvieron para mirarle. 

─¡Eh, Benson! ¡Dale un buen repaso a la nueva, te vendrá bien! ─Las risas estallaron dentro del vehículo.

Teddy notó el calor de sus mejillas al tiempo que vía que Ed Powell apartaba la mirada, dentro del todoterreno. Berenice pareció no prestar atención al asunto. 

─No. No vive con mi madre y conmigo ─dijo él, saliendo de la incómoda situación.

─¿Y tu madre?

─Ella trabaja en una peluquería cada mañana. En su peluquería. 

Berenice le dirigió una mirada conmovedora.

─Y tampoco veo que tengas muchos amigos. Estás solo, pero no es tu elección. Por eso mirabas a esos chicos en el todoterreno, los que acaban de reírse. Yo en tu lugar no desearía ir con gente que no me respeta.

Teddy descendió su mirada a la punta de sus zapatillas. Las palabras lo sorprendieron; su agudeza y espontaneidad eran como una espada afilada. 

─Supongo que tienes razón ─dijo al fin. 

─La próxima vez, acércate y que te pidan disculpas.

Teddy lanzó una risita nerviosa.

─No es tan fácil, ¿sabes? 

─Sí lo es. Todo es tener decisión.

─Hablas como mi madre ─dijo Teddy. 

Ella sonrió.

─¿También te anima a ser decidido? 

─Bueno..., sí, pero en otras cosas.

─Acércate la próxima vez. No eres menos que ellos. ─Su voz cobró de pronto una leve firmeza─. Llevo observando mucho tiempo a las personas. Todas tienen miedos y dudas. Todos temen. En sus rostros no hay más que miedo. Miedo. 

Teddy la miró a los ojos. Trató de mantenerlos fijos en los de ella, de no apartarlos. Por lo visto ella debió de pensar lo mismo, porque permaneció sonriente. Tras mirar con atención, advirtió que su mirada era realmente dulce. Aun así, estaba provista de un matiz de extraña seguridad. 

─¿Cuántos años tienes?

─Soy de tu edad.

─¿Cómo sabes la edad que tengo yo?

─Es una forma de hablar. Aquí tienen todos la misma edad.

─No pasa nada si no quieres decirme los años que tienes.

─Dieciséis ─se apresuró a decir Berenice. 

─Ah ─dijo él vacilante.

Ante el silencio que se formó en torno a ellos, se oyó el silbido del viento. Los alumnos habían desaparecido en su mayoría y el edificio de la escuela secundaria se erguía con aspecto solitario. 

─Me gusta hablar contigo ─se aventuró a decir Teddy─. Aunque nunca parece que digas nada. 

La sonrisa de ella desapareció.

─Es mejor así. Quizá yo no sea interesante. Quizá tú no puedas entender muchas cosas sobre mí. 

El silencio se intensificó hasta volverse dañino. El chico sintió que tenía una gran cantidad de preguntas, aunque no encontrase las palabras adecuadas. Cuando estaba cerca de ella, su mente parecía encogerse dentro de la cabeza. Sólo percibía un nudo en el estómago que ascendía hasta palpitar en el pecho. 

Un vehículo se acercaba alejando el silencio con el ronroneo del motor. Los ojos de Berenice se hicieron grandes y brillaron como dos lunas. 

─Mira, es Henry.

El Citroën se detuvo junto al bordillo de la acera. La puerta se abrió y Teddy vio aparecer el rostro del vecino. 

─Hola, Berenice. He podido venir.

─Mejor así.

─Lo sé ─dijo Henry─. Hola... eh, Teddy, ¿verdad? 

El chico asintió silencioso.

─Él puede venir con nosotros ─dijo Berenice. 

El hombre permaneció sin realizar ningún movimiento, mirándola expectante. 

─Todo está bien, Henry.

─Si tú lo dices. ─Desvió la mirada hacia el chico y dijo─: Vamos, Teddy, te llevaremos a casa. 

─Puedo esperar el autobús. No pasa nada. ─Pronto se arrepintió de haber pronunciado aquellas palabras. Quería estar con ella. Saber más de ella. 

─No es molestia si Berenice lo dice. Vamos.

Subió en uno de los asientos traseros junto a Berenice. Seguidamente el automóvil dejó atrás el edificio de la escuela secundaria, con el mismo ronroneo agotado en el motor con que había llegado.

─Y bien, ¿cómo ha ido el día en clase hoy? ─preguntó. 

─Como cabría esperar ─repuso ella─. Nada nuevo que aprender. Aunque es interesante relacionarse con los demás. 

Teddy la miró perplejo. Su perfil era redondeado y con la delicadeza de una flor, pero ello no eliminaba su expresión seria. Era insólito tanta seguridad en una chica de su edad. Sin embargo eso le gustaba. Rememoró el consejo de su tío Rusty. 

Las mujeres tienen el poder de cambiar algunas cosas de nosotros... Y otras de arrojar nuestra vida a la basura.

Con cierta inquietud se preguntó qué estaba cambiando en él. O por otro lado, ¿su vida sería arrojada a la basura? Se miró la camiseta que lucía. Una simple camiseta amarilla. Esa vez no había ningún monstruo de la Hammer. En verdad era porque el resto de camisetas nadaban en la cesta de la colada. Luego se dijo que su vida ya era una basura. 

Había pasado la mañana evaluándose en el espejo. Apartó resignado la mirada del reflejo. No quería ser duro consigo mismo, pero comprendía que los granos que proliferaban sobre su rostro eran capaces de ahuyentar a cualquiera. Sobre todo a las chicas. La tristeza que comenzaba a manifestarse en su interior pronto fue sacudida por una feroz rabia. Golpeó el espejo con la palma de la mano y la dejó pegada, pétrea, mientras el leve dolor del impacto recorría sus dedos. 

Berenice giró la cabeza y le dirigió una mirada cálida. Sus ojos parecían destellar con un sentimiento de confraternidad. Hundiéndose en aquellos ojos negros, Teddy sintió un agradable desahogo. Era como estar deslizándose a gran velocidad por un túnel en un coche sin faros. Experimentó una leve inseguridad, que por otro lado hizo florecer nuevas emociones desconocidas hasta ahora. Y se sentía bien. 

Ella le gustaba. 

El coche se detuvo con brusquedad frente a la casa de Teddy. 

─Fin del viaje, chicos ─dijo Henry en tono animoso en el espejo retrovisor; pero no eludió una sombra en su mirada cuando la apartó. 

Teddy se apeó del coche con desgana; si por él fuese alargaría el trayecto hasta el infinito. ¿Desearía lo mismo Berenice? 

Ella miraba al frente con el ceño fruncido. Teddy percibió que la mirada cándida de antes, adoptaba un siniestro matiz felino. Parecía observar algo que la enojaba. 

Su madre avanzaba por la acera cargada con bolsas de comida. Incluso portando un notable peso en las manos, las facciones de Frida Benson eran confiadas y firmes. Se deslizaba por la acera como una locomotora a toda marcha, pero con un destino bien definido. Se detuvo al reparar que su hijo estaba junto al coche. Miró con determinación a Henry que emergía del interior. 

─Buenas tardes ─saludo Frida. 

─Hola, mamá. 

Frida asintió a su hijo en gesto de saludo. 

─Hola. Soy Henry Hughes. Por lo que veo somos vecinos. 

─Sí. Es un placer, señor Hughes ─dijo Frida, permitiendo que asomara en su rostro una tenue sonrisa pero que eliminó un segundo después. 

─Lo mismo digo. ─El hombre ofreció una sonrisa amable pese a que advirtió la tirantez de la mujer. Luego señaló al interior del automóvil y añadió─: Ella es Berenice. 

Frida desvió su atención hacia los asientos traseros y, sorprendida, vio que la chica apartaba la mirada a otro lado, con clara insolencia. Henry miró a Frida con los ojos abiertos, sintiéndose perplejo ante la situación. 

Teddy advirtió el repentino nerviosismo que comenzaba a emitir el hombre, quien evitó la penetrante mirada de Frida, contemplando la nueva casa recién adquirida. Teddy, que sabía cómo reaccionaba su madre en tales momentos, contuvo el aliento sumándose al nerviosismo de Henry. 

─Podemos irnos, Henry ─exigió Berenice─. No le caigo bien a esta mujer. 

─Santo cielo, qué descaro de niña. Debería enseñarle mejores modales a su hija, señor Hughes ─replicó Frida, con incredulidad. 

Boquiabierto el hombre dijo:

─Siento este mal entendido. Ha estado enferma. Le pido disculpas en su nombre. 

─Debería pedirlas ella, señor Hughes. La cortesía es muy importante. Entremos en casa, hijo. ─dijo Frida, y añadió─: Inmediatamente. 

─Eh... Sí, voy. 

─Comprendo, señora, su sorpresa por... 

─No comprende nada, señor Hughes. La educación es primordial. Es lo que nos diferencia de los no civilizados. 

─Ha estado enferma ─repitió con voz quebrada mientras Frida avanzaba por el camino de acceso hacia la casa. 

Teddy, por un momento, permaneció sin decisión delante de la puerta del Citroën. Berenice, todavía sentada dentro, clavó sus ojos en Teddy. 

─Toma tu propia decisión, Teddy. Se llama madurar. 

─¿Eh? Pero... 

─Ya basta... Berenice. ─Henry alzó la voz infundiéndole solidez, pero cuando pronunció el nombre de ella, descendió su voz hasta a penas un hilillo imperceptible. 

─¡Teddy, ven aquí ahora mismo! ─ordenó la madre a pleno pulmón desde el porche de la casa. 

Miró a su madre, aun en la distancia observaba las arrugas de su rostro abrirse paso en su cara por el enojo. A continuación miró en el interior del coche, apresado por una inesperada tensión. Berenice estaba sentada con la espalda bien apoyada en el respaldo, y con las manos enguantadas sobre el regazo, mirándole de nuevo con su expresión inocente. 

─Creo que debería despedirme de ellos, mamá ─dijo con tono vacilante. 

─Sí. Hazlo, pero pasa siempre. 

─No sé qué decir ─añadió el chico. 

Ella agrandó su sonrisa como la de un tiburón.

─Sólo di adiós, Teddy. 

─Antes dijiste que aquellos chicos del todoterreno debían disculparse conmigo. 

─Sí. Ellos se rieron de ti. Pero yo no me he reído de nadie. 

Teddy caviló un instante y luego dijo:

─Bueno, supongo que nos veremos en clase. 

─Claro, Teddy. ─La voz de ella sonó melódica como una cancioncilla de cuna. 

Henry se puso al volante y el coche recorrió unos pocos metros hasta la entrada del garaje que había adyacente a la vieja casa.

5

El motor del Citroën se silenció en el interior del garaje, cuya penumbra ocultó las viejas abolladuras que presentaba el automóvil en el costado derecho. Henry aún permanecía con las manos crispadas asiendo el volante desgastado. El silencio de Berenice le encendía los nervios. Trató de no poner atención en el dolor de la úlcera, que parecía hacer acto de presencia de nuevo. 

Dirigió la mirada al retrovisor y vio reflejada la amigable sonrisa de Berenice. En ocasiones podía parecer realmente angelical con sus pómulos redondeados con la delicadeza del mejor escultor. A veces había llegado a creer que dicha máscara de dulzura no era más que un engaño con el cual mostrarse al mundo. No obstante, siempre acababa por rechazar la idea cuando veía las maravillas que realizaba, el cómo admiraba la belleza de la vida y criticaba con dureza el mal de la sociedad. Reparó en cómo ella manoseaba la deslucida postal que rezaba I Love Alabama. La había visto en ocasiones con la postal y aunque le había preguntado qué tenía de especial, Berenice siempre contestaba con un profundo silencio. 

─Sé que te gusta mantener cierta independencia y reserva, pero creo que merezco una explicación. 

La dulce sonrisa de la chica se tensó en una incómoda mueca de alerta. Luego dijo: 

─¿Qué necesitas saber, mi buen Henry? 

─¿Eres amiga de ese muchacho?

─Él es amigo mío. Y necesita mi ayuda.

─¿Qué ayuda puedes ofrecerle tú? Quizá debas dejar esa tarea a sus padres

─Vive solo con su madre. Y no parece una buena maestra. Yo puedo enseñarle a convertirse en un chico de provecho. A ser valiente. Es débil.

─La debilidad es un añadido humano ─indicó Henry, mostrando interés.

─Pero puede ser corregida con voluntad. Puedo apreciar a las personas. Sé que buscas a una hija en mí. Puedo decir que te respeto y aprecio. ¿Te parece bien? 

─Sé que sabes ser buena cuando quieres. Pero el cariño es algo incondicional, nunca forzado. 

─¿Desde cuándo necesito aprender algo? Sé todas las teorías del amor que haya que saber. 

─El amor no es una teoría. Es la vida. Y eso no lo sabes.

─Pero puedo comprenderlo. Quiero comprenderlo. ─La voz de Berenice se agravó. 

─Recuerda cómo terminó la última vez.

─Aquello fue un desliz. No pasará de nuevo. 

─Tu excesiva seguridad personal no es buena ─le dijo Henry con mirada soñadora─. Para amar hay que ser inocente, imperfecto. El amor fluye sin estar calculado.

─¿Así es como os amáis tú y Elena? ─inquirió.

─Eso es diferente. Este mundo a veces desgasta el amor, Berenice. Pero hubo un tiempo de amor entre nosotros.

─¿Es porque pierdes esa inocencia que dices?

─Es posible ─murmuró, y añadió─: Entremos en casa.

El aparentemente frágil cuerpo de Berenice se deslizó desde los asientos traseros hasta la puerta y descendió mientras Henry la observaba de un modo conmovedor. Cualquier persona que buscase el amor merecía una oportunidad, pensó. 

Tal vez podría ser un comienzo a algo mejor; sin embargo nunca podría evitar su naturaleza.

Capítulo 6.

1

En un extremo de Silverston existía una zona residencial, donde los Cadillac y los vehículos de colección casi reflejaban sobre la pintura el escenario en que estaban estacionados. Lujosas casas se alzaban inmaculadas al cielo con el característico desafío que únicamente podían permitirse los más adinerados. Los postes metálicos, cuya señal indicaba que los automóviles debían moderar la velocidad, se ubicaban en esquinas, donde los muchachos jugaban a la pelota, y algunas niñas paseaban en sus clásicas bicicletas color rosa. 

En una de las casas, la familia Hudson ultimaba los preparativos para la esperada barbacoa que se celebraría en el jardín. Todos los miembros trataban de mostrarse animosos para que el momento no quedara atenuado por las malas noticias que circulaban por Silverston. Sin duda, dos cadáveres podían aplacar los ánimos de cualquiera. 

Graham, un hombre que se acercaba a los cuarenta, tenía plasmada en la cara su mejor sonrisa; los amigos invitados estaban a punto de hacer acto de presencia y él debía dar un empujón al asunto. Había aprovechado el buen día para lucir sus holgados pantalones blancos. La camisa sin abotonar dejaba al descubierto el torso atestado de vello corporal como una selva. Era de la opinión que un hombre debía mostrase tal y como era a los demás. Había escuchado que algunos famosos optaban por la depilación corporal, y que ello estaba imponiéndose como una nueva moda. Pero él era de la opinión que lo único limpio que debía tener uno era su coche.

Entre esos pensamientos, todavía con la brillante sonrisa en el rostro, miró por encima del hombro hacia el garaje. Fuera, relucía al sol su flamante Mercedes recién lavado. Cuando los Finch, una familia que residía en otro barrio y no tenían una economía tan ostentosa, acudían a sus barbacoas, él y Joseph Finch terminaban la velada en el bar del salón, añadiendo unas copas al menú, sentados en los sillones de piel. 

Mientras analizaba cada centímetro de la carrocería, pensó que el chico había hecho un buen trabajo. Era la primera vez que permitía a su hijo Joe acercarse al coche sin estar él presente con todos los sentidos puestos en los movimientos que realizaba. Cualquier error en el encerado y acabaría enojándose. Y si eso sucedía, la mañana perdería su actual apogeo. 

Situó la barbacoa portátil en el centro del jardín, cuyo césped alcanzaba finalmente la altura correcta. Contratar al jovencito Teddy había sido otra de sus buenas decisiones en los últimos meses. Escupió una risotada cuando caviló sobre enviar a su esposa Rita ─cuyos pechos caídos eran poco apetecibles, pero él lo aceptaba como algo dado por Dios─ de nuevo con sus padres. Sin embargo, el día iba a ser bueno y decidió no tomar más decisiones por el momento. 

Dispuso las sillas plegables en torno a la larga mesa. Al terminar se enjuagó el sudor de su amplia frente con el dorso de la mano. Su calvicie era algo que sólo le había preocupado en la juventud, cuando contaba veinticinco años y no era el momento oportuno de sufrir de pérdida de cabello. Negó con la cabeza al evocar el día que, plantado frente a la puerta de Vanessa, con su mejor traje y un ramo de flores en mano, ella abrió y lo vio colocándose su primera peluca para avergonzados. Fue el inicio de una velada desastrosa; estuvo más atento a su cabeza que al radiante vestido que llevaba puesto ella. Así aprendió la lección: uno es como es y nada puede cambiar esto. Al menos casi nada, pensó. Su mano se deslizó sobre la calva, se aplicó un masaje instantáneo en la parte superior sin el menor pudor a ser visto. Se aceptaba tal y como era. 

El coche familiar de los Finch irrumpió en el pavimento asfaltado, atestando todo con el ruidoso claxon. El maldito sonido estalló en todas direcciones. Pero era un día para ello. Domingo. Del interior descendieron los dos hijos seguidos de la señora Finch, delgada y estirada con el parecido de un palo. Al menos siempre sabía qué ponerse para evitar que alguien tratase de buscar sus inexistentes pechos. La mujer sonrió a Graham y agitó la mano, enérgica. 

Graham le devolvió el saludo mirando en derredor. Todo estaba en su sitio. Reparó en que su esposa aún no había aparecido. Sin embargo, ella advertiría la presencia de los Finch en cuanto los dos niños, llenitos, pensó Graham mostrándose cortés, abrieran la nevera con la mirada ávida por los deliciosos pasteles de Rita. En esta ocasión había racionado las porciones porque la última vez, los únicos que degustaron el pastel fueron los chicos. Llenitos, pensó con sarcasmo una vez más. No era de extrañar. 

Era inevitable advertir que los muchachos habían heredado el parentesco del padre. Joseph Finch emergió del coche de un modo tosco, pesado. Aunque hacía tiempo que era dueño del Ford, su cuerpo parecía no haberse habituado a unos asientos tan hundidos, y siempre quedaba encallado. 

Esbozó una sonrisa amigable que no iba dirigida a Graham. Tenía puesta su atención sobre los reflejos que arrancaba el sol en los cristales que revestían los costados de la enorme casa. A continuación se deleitó contemplando el balcón cercado por bajas columnas de mármol.  

─Siempre te quedas mirando los mismos lugares de la casa ─observó Graham. 

─Lo sé ─dijo Finch─. Pero me parece increíble que hayas amasado tanto dinero. 

─Oh, yo procuro no darle tanta importancia. Disfrutemos del día.

─Mucha gente estaría dispuesta a mudarse a este barrio sin pensárselo ─añadió. 

Graham sacudió el aire con la mano en un gesto de restar notoriedad al asunto.

─Acércate y ayúdame a colocar estos buenos filetes en la parrilla. 

Pronto aparecieron por la puerta los chicos seguidos de Joe. Se dirigieron a la parte posterior de la casa. Allí Graham había dispuesto una pequeña zona de recreo. 

Mientras aquello sucedía, la señora Finch y Rita sacaron los platos y cubiertos. La mesa quedó preparada en pocos minutos. 

Graham observó a su esposa mientras llenaba los vasos con un vino de la bodega. Lucía un corto vestido que dejaba al descubierto sus piernas varicosas. De alguna manera él se sentía orgullosa de esas piernas, eran las que Dios le había dado para caminar por la tierra y debía aceptarlas. 

Cuando todos se hubieron sentado a la mesa agradecieron, como era costumbre en ellos, los alimentos. Guardaron silencio unos segundos. El hijo mayor de los Finch trataba de mantener a raya sus deseos por hacerse con unos de los filetes más gruesos del plato. La grasa de los bordes relucía de forma que resultaba un sabroso pecado. Desvió la mirada y se topó con la de su madre, cuyo rostro reflejaba indignación. El chico tragó saliva y bajó la vista a sus manos, que continuaban inquietas. 

La comida transcurrió sin el menor inconveniente. El postre, una tarta de chocolate que emitía un aroma que hacía que cualquiera volviese a tener apetito, fue depositado en el centro de la mesa como un trofeo anhelado. Las manos de los hijos de los Finch chocaron al apresurarse a tomar su porción antes de tiempo.

Las horas pasaron en buena compañía y risas. Comieron, bebieron y, cuando no parecía que nada pudiera entorpecer el día, se escuchó un grito. Todos desviaron su mirada al lugar del que provenía. Rita, que había reconocido la voz de Joe, abandonó la silla con una agilidad que dejó boquiabierto a Graham.

Los chicos habían estado jugando en la zona de recreo. Y justo de allí procedía el grito que Joe había lanzado al ver, con horror, un brazo que asomaba de la tierra removida bajo los columpios. Cuando los adultos llegaron, el mayor de los hijos de los Finch rodeaba en un abrazo a su hermano pequeño, que miraba con los ojos abiertos como platos los columpios rojos. Uno de los bancos de madera se mecía, somnoliento, empujado por la brisa. Joe permaneció petrificado por el miedo delante del columpio hasta que Rita lo encerró en sus brazos y lo alejó. 

Graham y Joseph se miraron contrariados, pensando que las copas con que siempre culminaban aquellas veladas debían esperar. 

El atardecer se abalanzó sobre Silverston con sus tonos anaranjados, saturando el rocoso horizonte. 

2

Aunque las palabras «asesinato silencioso» continuaban bullendo en la mente de Ken Parker, el disparo golpeó con su estrépito en las paredes del callejón, donde todo se precipitaría en los años siguientes.

En la pesadilla, Parker permaneció quieto, sosteniendo el arma entre sus manos mientras del cañón emanaba el humo culpable. Dio varios pasos y atravesó el muro de niebla que impedía contemplar el otro lado. Con lentitud, y con intención de retrasar lo máximo posible la visión de lo que yacía en el suelo, avanzaba un paso tras otro. La silueta cobró forma a medida que se acercaba al extremo de la pared de niebla. 

Entonces, para horror de Parker, reparó en que era muy pequeña para pertenecer al cuerpo de un adulto.

El chico, estalló su mente.

─¡NO! ─exclamó envuelto por sudores. 

Tardó varios segundos en fusionarse con la realidad y escuchar el sonido del teléfono, en el comedor. 

─¿Quién será ahora? ─masculló, incorporándose sobre el sillón. 

Se desplazó sobre sus gastados mocasines hasta el mueble en que sonaba el teléfono.

─Al habla Parker. 

─¿Quién si no? ─dijo Forest al otro lado de la línea. Y aunque su voz trataba de enfatizar el asunto con buen humor, perdió el tono alegre de inmediato─. Tenemos otra víctima. Esta vez en el barrio residencial. 

─Maldita sea, ¿es que ese tipo no descansa ni en domingo? Me visto y acudo enseguida.

─No es necesario ─dijo Forest─. Te llamo desde la cabina que hay a escasos metros de tu casa.

─¿Eh? 

La línea enmudeció. Parker colgó y avanzo hacia el baño. Tras asearse y ocultar el miedo que aún aprisionaba su cara, oyó el timbre de la puerta. En el umbral apareció Forest con su atuendo de jefe de policía y con una mueca de resignación. 

─Es nuestro trabajo.

─Sí, pero la gente descansa en domingo.

─Nosotros no.

─Eso parece.

─Vamos. Tengo un excelente café esperando en el coche patrulla. Nos hará creer que no hay nada peor ─indicó Forest con ironía. 

Parker asintió.

─Me vendrá bien para despejarme. Me he vuelto a quedar dormido en mi sillón.

─Está cargado ─le dijo Forest, abriendo la puerta─. Una bomba.

Parker frunció el entrecejo y subió al vehículo.

El crepúsculo avanzaba paulatinamente, devorando los tonos color fuego del atardecer. En la zona residencial, la luz de las farolas se derramaba en forma de círculos sobre la acera, mientras el coche patrulla avanzaba despacio hacia la casa número catorce. 

Parker sintió las miradas de desaprobación de los vecinos, plantados junto a la verja de hierro que cercaba la propiedad. Lucían elegantes pantalones cortos y polos de golf. Sus ojos parecían preguntarse en qué demonios andaba metida la policía de Silverston, que no había evitado que el azote de muerte llegase a ellos, como si fueran una especie privilegiada por tener más dinero que el resto. 

Parker volvió la vista la frente. Graham y su familia permanecían con rostro expectante. Advirtió cómo las manos crispadas de Graham se abrían y cerraban, tratando de capturar el aire.

─¿Cree que es bueno que mi hijo haya encontrado ese maldito brazo, agente? ─preguntó Graham a Parker mientras éste se apeaba del coche.

─Trate de mantener la calma.

─Por Dios, sólo tiene diez años. No es justo que ya haya visto la muerte tan de cerca. Y para colmo querrán pedirle declaración, ¿verdad?

Las luces de emergencia de la ambulancia atestaron la calle de connotaciones nocivas, y el resplandor rojizo e intermitente trepó sobre la fachada de las casas. A continuación dos tipos de blanco descendieron con rostros fugaces y se acercaron a los policías. 

─Buenas noches ─saludó Forest.

Parker ya caminaba por el extenso jardín, conducido por Rita, hacia la zona de recreo. Un columpió de hierro, con capas de pintura roja, se volvió de pronto amenazante. 

─Quédese aquí, señora.

Se aproximó como lo hizo varios años antes, en Chicago, adentrándose en la niebla. Pese a que la noche estaba despejada, algo en la mente del policía saturó de neblina su visión. Se encontró dando un paso tras otro hacia algo que ya sabía lo que representaba. Las cervicales del cuello avisaron de su presencia con un dañino pálpito. 

Mierda.

Una mano hinchada se aferraba a la arena como si hubiese tratado de salir de bajo tierra. El brazo, sembrado de manchas rosadas, yacía enterrado hasta el codo junto con el resto del cuerpo. 

Parker se detuvo. Tenía los brazos separados del cuerpo treinta centímetros y las piernas ligeramente flexionadas. En su cabeza tomaba forma el absurdo pensamiento de que el cuerpo emergería para atraparle como una pesadilla lo hace durante la noche. 

Se sobresaltó al sentir una mano en el hombro. Se volvió. Era Forest, que escrutaba el brazo en completo silencio. Parker pudo oír su respiración agitada. 

─Reconozco esas manchas rosadas.

Forest lo miró con una expresión de interrogante.

─¿Qué quieres decir?

─Sí. Jamás lo olvidaré. Sabía que las había visto en algún lugar cuando estuvimos en la sala de autopsias, pero no recordaba dónde.

─¿Dónde las viste?

─Fue en Chicago. Yo era todavía muy joven y acababa de salir de la academia de policía.

3

El Morris's Dry se convirtió para James Biddle en el único lugar donde apagar sus penas. Se erguía en el claro, cobijado por centenares de pinos, al final de un sendero de tierra que se bifurcaba de Mother road. En invierno, durante la época de lluvia, el camino acceso solía quedar embarrado volviendo difícil la circulación.

James estacionó su coche y exhaló un profundo soplido mientras aún aferraba el volante. Había perdido a su único hijo y, tras escuchar todas las frases de condolencia habidas y por haber, decidió hacer una visita a John Morris, el gerente del bar; con uno de sus whiskys lograría llenar el vacío que anidaba ahora en su pecho. Su mujer había optado por los somníferos que guardaba en el armario del baño. En cambio, James se dijo que lo que necesitaba era un buen trago.

Se apeó del coche con las piernas temblorosas y los ojos enrojecidos por las lágrimas. Caminó rumbo a la puerta del bar. Siempre le resultaba grato zambullirse en la atmósfera que reinaba en el Morris's Dry. Sin embargo ahora los murmullos y el humo danzante no regocijaron su espíritu. Únicamente un hueco en la barra lo animó de cierta forma. Se dejó caer sobre el taburete y apoyó los brazos en la barra, como si por fin hubiese llegado a su meta final. 

El bar estaba atestado hasta los topes con los habituales clientes con que John Morris llegaba a fin de mes. Algunas miradas se volvieron para saludar a James, asintiendo con un solemne gesto. Otros alzaron sus jarras en un brindis. 

Morris apareció tras la barra. Era un tipo fornido capaz de hacer callar a cualquiera con su dura mirada.

─¿Qué hay de nuevo?

─La muerte ─dijo James. Alzó su vista hasta posarla en Morris, cuyos ojos estaban rodeados de complejas líneas faciales y enormes bolsas. James vestía pantalones negros y camisa a cuadros rojos y negros.

Morris abrió los ojos como si hubiese recibido un perdigón de saliva. 

─¿Malas noticias, amigo?

─La peor de todas, Morris.

─Quizá una cerveza pueda hacerla más llevadera ─anunció como de costumbre.

─No. Esta vez será whisky, y del bueno.

─Vaya, veo que es una noticia realmente mala. ─Morris se volvió hacia las estanterías en que descansaban las botellas de licor. Todo un surtido de sabores para los exigentes paladares de Silverston. Con sus recios brazos saturados de vello, asió una botella de Johnnie Walker. Depositó un vaso sobre la barra y vertió el licor.

─Un viejo sabor a Escocia puede calmarte. Te lo aseguro.

James cogió el vaso y lo bebió de un trago. 

─No lo creo. La pérdida de un hijo no es una noticia que se apague tan fácilmente.

─Por Dios, espero que sea una maldita broma.

─Llénalo ─exigió James con el vaso en la mano.

Morris obedeció.

James Biddle meció el vaso. En la superficie del licor vio aparecer la imagen de un muchacho enterrado debajo de unos columpios. 

─He perdido a mi hijo. Asesinato. ─Bebió todo.

─Por Dios, James. ─John Morris se apresuró a llenarlo de nuevo─. A esta invita la casa, amigo. ─A continuación acercó un taburete alto y se sentó frente a James─. Y dime, ¿saben quién ha sido? ¿Hay algún culpable?

James miró a los ojos al barman y estiró una sonrisa desquiciada.

─Lo hay. Está ahora mismo suelto por Silverston ─dijo con la vista fija en el hipnótico licor─. Mi esposa está acostada. Estoy seguro de que dormirá muchas horas. Es su forma de olvidar. ¿Sabes? Siempre pensé que cuando alguien pierde a un ser querido debía mostrase firme, asumirlo de la mejor manera. Ahora me pregunto cómo se consigue eso. ─Depositó el vaso vacío en la barra y miró a los ojos del barman─. No se puede, Morris. Siento como si me hubiesen arrancado una parte de mí.

─Lo siento de veras.

─Lo peor de todo es el modo en que lo encontraron. Enterrado bajo la arena de los columpios de una casa grande en la zona residencial. Ya sabes, donde viven los afortunados. No entiendo qué hacía mi hijo allí. No tenía amigos por aquella zona.

Morris desvió la mirada hacia el periódico que dormitaba a un lado de la estantería. En él había leído días antes que habían hallado el cuerpo del viejo Genderson en el jardín trasero de su casa. Y había escuchado en el bar, rumores sobre una anterior víctima. Se acercó hasta la estantería y alcanzó el periódico. 

─Creo que algo está pasando en Silverston. Mira esto ─le dijo a James, que había rehusado un cuarto vaso. Depositó el periódico en la barra con impotencia─. Al principio no creí que fuera probable, pero visto lo visto, estoy convencido de que está pasando algo. Tu hijo no parece ser la única víctima─. Luego cogió un nuevo vaso y se echó su propio trago.

Los ojos inexpresivos de James Biddle se pasearon por la noticia con lentitud. A medida que avanzaba en la lectura, experimentaba una ardiente rabia. 

─El viejo Genderson. Lo recuerdo. Lo he visto en algunas ocasiones en el bar.

─Sí. ─Morris asintió con al tiempo que depositaba el vaso junto al resto de cubertería para lavar─. Sobre todo los primeros días, después de jubilarse. Recuerdo que siempre decía que no tenía prisa por hacerlo. Tenía la extraña idea de que no sabría lo que hacer con tanto tiempo libre. Una verdadera lástima.

─Ya veo.

La cara de James estaba encogida y con los pequeños ojos perdidos en su dolor.

─No creo que haya nada que pueda decir que no te hayan dicho ya, pero por si sirve de algo, mi más sentido pésame ─se expresó Morris─. Y espero que cojan a ese bastardo mal nacido.

James, cabizbajo, alzó la vista y encogió los hombros. 

─Gracias. Se aguantará lo mejor que se pueda. ─Mientras adoptaba una posición más recta, pidió un nuevo trago y se volvió para mirar al resto del bar.

Una de las dos camareras que trabajaban para Morris, se arrimó a la barra para llenar la bandeja. Con un equilibrio adquirido en años de experiencia, depositó cuatro jarras sobre una mesa rodeada de hombres cuyo vientre impedía que apenas pudieran acercarse a la mesa. Uno de ellos lanzó un comentario a la joven, y el resto escupió una carcajada. 

James pensó que su hijo no crecería para poder decirles nada a las mujeres, ni siquiera podría conocer qué era amar a una. Después del pensamiento bebió el Johnnie Walker. Las camareras estuvieron a punto de chocar, pero evitaron el golpe con un ágil movimiento hacia un lado, entre risas.

En el rincón más alejado del bar, el humo de los cigarrillos envolvía las mesas ocupadas por clientes habituales. Tras el difuso velo ceniciento se oían carcajadas de los más afectados por el alcohol. James reparó en que pronto él estaría también bajo los efectos de éste, sin embargo, lo último que brotaría de su boca serían risas. Su rostro se mostraba con los labios apretados por una resignación impuesta. Cerró los ojos y las lágrimas florecieron. Por lo visto se había equivocado; aquel bar lleno de risas y alegrías no era lugar para quien había perdido a un hijo. 

Se volvió hacia la barra. Morris estaba en el otro extremo, atendiendo a un nuevo cliente vestido con ropa de granjero, que traía en su rostro el cansancio acumulado durante un día de trabajo en el campo. James advirtió, no obstante, que las risas del hombre dirigidas al barman delataban que todo iba bien en su vida. 

James Biddle depositó el dinero en la barra y, con un gesto de asentimiento, se alejó hacia la puerta del bar. Pronto fue embestido por el frío de la noche. El firmamento se encontraba salpicado de relucientes estrellas que titilaban en la oscuridad, incansables. 

Con paso torpe puso rumbo al coche. Había encontrado el modo en que podría soportar mejor el tormento de la pérdida: llamaría a la comisaría para presionar a que encontraran a ese asesino. Quizá la venganza fuese una buena manera de mitigar el dolor, se dijo. Viendo a ese tipo entre rejas, su hijo recibiría la justicia que merecía. 

Al llegar a casa, vio a su esposa Margaret tendida sobre la cama, con la colcha hasta la cintura y los senos aplastados en una postura imposible. Su respiración era pesada y entrecortada. James sabía que sólo estaba durmiendo y que despertaría en cuanto los efectos del somnífero desapareciesen. No obstante, verla luego arrastrar los pies con su acostumbrado letargo, no sería una buena forma de pasar la borrachera.

Caminó despacio por el salón. Luego se echó en el sofá sin reparar en el olor que danzaba por el pasillo, procedente de la cocina. Tras su repentina ensoñación, los contornos de los muebles se recortaban con la luz que la luna llena proyectaba sobre ellos. El salón se asemejaba a un festín fantasmal, con el variado de tonos azul pálido y el blanco brillante. 

Antes de cerrar los ojos, escuchó los ronquidos de su mujer al final del pasillo, donde se encontraba el dormitorio. Entonces creyó que ella había optado por una solución mucho más eficaz.

En su mente vio las manos de un niño jugando con la arena de la playa de Arcadia, en New Hampshire. Aquello sucedió cuatro años antes, cuando el muchacho contaba seis años. Había decidido enseñarle la costa del Atlántico, tan deseoso siempre de verla. Sin embargo, las manos se tornaron de un color plomizo mientras la arena se deslizaba por entre los dedos. A lo lejos se escuchó un disparo, y fue aquello lo que produjo un sobresalto en James, quien estuvo a punto de desparramarse del sillón. El estampido ensordecedor aún continuaba en sus oídos cuando el sueño se disipó. 

Luego la imagen de la polvorienta escopeta que dormitaba en el armario del garaje, se deslizó en la cabeza de James. Únicamente había salido en un par de ocasiones para cazar con los muchachos, en los bosques de Maine. Pese a que era sureño y acabó cazando una buena pieza de ciervo, se mostraba contrario al uso de las armas; fue el padre de su mujer quien le obligó a tener un guardián en casa para los problemas. De hecho fue una condición no negociable si quería casarse con su hija. 

Se puso en pie con el vigor de un resorte mecánico y emergió a la noche de Silverston. Desde el porche echó una ojeada a la casa de la familia Mancini, en cuyo jardín se oían risas de muchachas. Aspiró el melancólico aire y se encaminó al garaje. 

Delante del armario, contuvo la respiración.

─Sólo por si las moscas ─aseguró James, con el pulso acelerado. Las sienes le palpitaban como dos pistones a toda velocidad. 

Abrió el armario. La escopeta del calibre cuarenta se encontraba alojada por la culata en la mueca de madera, y el cañón atrapado por dos salientes de metal. Silenciosa, inmóvil, no obstante, parecía estar susurrándole algo al oído. Algo que no era el momento de llevar a cabo. Al menos por ahora; dejaría a la policía desempeñar su trabajo. 

La impotencia que le producía que su hijo ya no pudiera volver a disfrutar con la arena de la playa en sus manos, le impulsaba a aferrar escopeta y... 

Abrió el cajón del armario donde estaban los cartuchos. Cogió un par y los enterró en el puño con tanta fuerza que los nudillos palidecieron.  

─Hijo mío, me hubiera gustado tanto ver cómo te haces mayor ─dijo, acosado por un repentino gimoteo. 

Golpeó la pared a un lado del armario. Los dos cartuchos cayeron al suelo y rodaron hasta chocar con la rueda del automóvil. Cuando el silencio de los cartuchos se diluyó en el aire, James sintió que dicho silencio le arañaba el alma. Tuvo la sensación de oír voces susurrantes en el lejano aire que confabulaban en su contra. Reconoció una de las voces como la del padre de Margaret, su mujer. 

Has dejado morir a mi nieto. No eres un hombre.

Aunque cogieras esa arma y te volaras la cabeza, no serías merecedor de volver a ver a mi nieto en el otro lado. 

Irás al infierno de los cobardes.

Una de las voces agravó su dolor.

¿Acaso ya no te acuerdas qué le prometiste a nuestro hijo?

Se vio a sí mismo en el hospital de Silverston junto a su mujer, que yacía sobre la cama con una sonrisa de inmensa satisfacción, pese al esfuerzo realizado en el parto. James sostenía a su hijo mirándolo a los ojillos entornados mientras lo mecía con la amorosa inseguridad del padre novicio. 

─El pequeño Ronal Biddle ─murmuró sin poder eludir la sonrisa que asomaba en su cara─. Creo que hemos escogido bien el nombre, cariño. 

Su mujer asintió.

─Te prometo que te protegeré con mi vida. ─James arrimó al bebé más a su pecho, hasta sentir su delicada fragilidad. 

Ahora, James, rodeado de la oscuridad del garaje, apretó los párpados y se derrumbó.

─Te he fallado, hijo mío. 

Minutos después, tomando un vaso de agua en la cocina, pensó en llamar a Norman.

4

El salón empezaba a verse como un lugar en el que poder disfrutar de una buena comida familiar. En los días anteriores, habían estado acondicionando la casa para ocultar algo de su vieja esencia. Sin embargo, el pesado silencio que se fortificaba entre Henry y Elena Hughes, era capaz de volver doloroso el mejor de los manjares. Al tic tac del antiguo reloj, que su mujer insistía en llevar cada vez que se mudaban a una casa diferente, se unía a los leves golpes que producía el filo del cuchillo al cortar el bistec de carne. 

Henry observaba comer a Elena con los labios apretados, deseando encontrar el momento oportuno para contarle la conversación que había mantenido con Berenice. Él ya había terminado de cenar, pero Elena tenía la costumbre de prolongar siempre la comida. Después de tantos años de matrimonio, Henry sabía que era una forma de mantener a raya su tensión; el otro modo era fumar un cigarrillo tras otro. Horas antes había pensado que el momento sería durante la cena, aunque viendo el silencio en que se hallaba su mujer, esperaría. 

Lanzó un suspiro de desesperación.

─Cálmate, ¿quieres? ─le dijo Elena, sin apartar la atención del plato.

─No puedo ─repuso─. No quiero. Estamos ante un cambio importante.

Por fin Elena apartó la vista del bistec y le dirigió una larga mirada.

─¿Qué cambio importante? ¿Puedo saber de qué hablas?

Henry trató de hallar la firmeza de voz necesaria para explicarle el asunto concienzudamente. 

─He hablado con Berenice.

─¿Y qué?

─Tiene un amigo.

Los ojos de la mujer se abrieron igual que dos ventanas alumbradas.

─¿Otra vez? No estoy dispuesta a pasar por aquello de nuevo. Dile que lo deje. Estoy cansada.

─Está buscando el amor.

─¿Buscando el amor? ¿Qué mierda es ésa? ─inquirió con ironía.

─Es cierto. Ha ayudado al chico por tener problemas con unos muchachos algo mayores.

─Esa cosa sólo se ayuda a sí misma. Parece mentira que todavía no te haya entrado eso en tu cabezota, maldita sea.

─¡No es una cosa! ─exclamó, poniéndose en pie y con las manos en la mesa─. Es nuestra hija.

─Oh. ¿Eso es lo que te dice ahora? Qué enternecedor.

Henry la miró enojado.

─Es importante.

─Claro. Y dime, Henry, ¿ese amigo suyo es el vecino?

─Sí ─respondió, cada vez más tenso─. No te entiendo. Esto puede significar algo. Podemos volver a ser una familia.

Elena guardó silencio y bajó la mirada, meditativa.

─¿Cuántos años van ya desde que estamos con esto?

─Calculo unos veinte años.

─¿Has visto alguna vez algún cambio en ella, Henry?

─No son muy notables los cambios, pero...

─Oh. No son muy notables ─repuso─. No cambiará nunca. Es como es y la he aceptado. Pero, por Dios, no me vengas con que está buscando el amor. Yo en tu lugar perdería la esperanza. Me preguntaste una vez que cómo aguanto la tensión. ─Elena le miró a los ojos─. Pues es muy sencillo, Henry.... Me dejo llevar. Ya he aceptado las cosas como son.

─Sabe ser cariñosa. No arrojaré la toalla porque tú lo hayas hecho.

Mientras Henry se alejaba de la mesa escuchó murmurar a Elena.

─Sí, cuando algo le interesa.

El hombre cerró los ojos con fuerza y apretó los puños. Dejó pasar el hiriente comentario de su mujer y contempló las escaleras. Buscó un punto de luz en que posar su mirada, una suave ráfaga de luz que no sólo iluminase la escalera, sino toda su vida. Volver a ser una familia, pensó. Aquellas palabras sonaban reconfortantes, sin duda aliviarían su carga. 

Su pie pisó el primer escalón, dubitativo, luego comenzó a ascender la escalera al tiempo que su mente le zambullía en el pasado.

Los primeros años de matrimonio fueron como cualquier pareja de recién casados podía desear. Noches cargadas de caricias bajo las sábanas y desayunos copiosos. Por un tiempo, la diferencia de caracteres era lo que más los unía. Elena sabía aportar la firmeza en las decisiones que así lo requerían, mientras que Henry era tolerante y permisivo con algunos de los caprichos de ella. 

Algo que les resultaba realmente grato era conocer nuevas regiones del país. Disfrutaron de largas noches en los hoteles más pintorescos de Colorado, rodeados de montañas. Cuando el frío era insoportable, ponían rumbo al sur, Nevada o Texas. El lugar que habían visitado con mayor frecuencia era las costas de California. En los meses de invierno acudían a los bosques de Maine y alquilaban una pequeña cabaña donde resguardarse del frío, junto al fuego de la chimenea. Algunas noches disfrutaban de la cercana compañía de arces. 

Henry Hughes mantuvo en funcionamiento su carpintería. Con ella obtuvieron los ingresos para sus frecuentes viajes. En ellos Elena parecía estar más tranquila. Principalmente en las zonas cálidas, donde permanecían más tiempo. En las ocasiones en que el dinero procedente de la carpintería escaseaba, Elena estaba dispuesta a hacer uso de su cuenta bancaria, repleta gracias a dos herencias familiares. Sus tíos, le habían dejado toda su fortuna, puesto que no tenían herederos cercanos. 

Henry siempre puso especial atención a ese punto; una familia parecía incompleta sin un hijo. Elena fue reacia a quedarse embarazada, y por casualidad o por pura fatalidad, no podía tenerlos. Un problema en su útero haría que cualquier feto naciera con malformaciones. La noticia ─entregada por el mismo doctor Timothy Jarrel, quien había localizado la úlcera de Henry y prohibido su afición por la cerveza Bull Goods─ fue recibida como el peso de una losa de granito. Henry pensó que la familia quedaría incompleta para siempre. Eso lo sumió en una depresión que entumeció el matrimonio. 

Al contrario de lo esperado (Henry nunca la menospreció por no poder tener hijos), fue Elena quien reprochó su débil actitud frente al problema. Ella le sugirió en repetidas ocasiones adoptar una niña si ése era su deseo. Apresado por la depresión, él rechazó la oferta de ser padre a medias, opinión que tenía por aquel entonces acerca de la adopción. 

En cualquier caso, la vida suele empujarnos a aprender las lecciones necesarias. Aquello fue lo que le sucedió a Henry cuando tiempo después llegó Berenice, como surgida de la nada y siempre rodeada por el misterio de su verdadero pasado. 

La depresión de Henry se adentró en una fase que a Elena le resultó «empalagosa» ─dicho en sus propias palabras─. Así pues, le sugirió un viaje como los que habían realizado años antes. Henry se vio obligado a aceptar, aun a regañadientes; en la mirada de Elena advirtió que si no aceptaba la oferta se lo tomaría como un rechazo personal, siendo ella entonces quien lo abandonaba a su suerte. 

Así fue como pusieron rumbo a la frontera de México, hasta un pequeño pueblo que ostentaba orgulloso el nombre de San Antonio. Una avería les obligó a estacionar el Firebird negro frente al motel que les habían aconsejado como el más fiable. El viejo que encontraron sentado en una silla de mimbre y cuyas manos sostenían un pipa mientras lanzaba bocanadas de humo, les indicó que el resto de moteles eran continuamente asaltados por forajidos. 

Henry y Elena entraron en el motel, y repararon enseguida en por qué los asaltantes preferían omitirlo. Un hombre con una camiseta sudada, se afeitaba tras el desvencijado mostrador, sosteniendo un espejo en la mano izquierda; a su alrededor zumbaban varias moscas sin saber dónde posarse. 

El hombre distanció la hoja del cuchillo de su piel afeitada y dijo, con un acento mexicano:

─El viejo Juan Cortés os manda, ¿me equivoco? Qué bueno veros. Siento que mi negocio no sea todo lo que merecen unas personas distinguidas como ustedes.

La lámpara que pendía del techo por un fino cable, dando sensación de inestabilidad, arrojaba una mortecina luz que apenas iluminaba la estancia. Un gastado sofá marrón quedaba junto a la pared, detrás de los recién llegados. Cuadros de escaso valor adornaban la pared, aunque Henry tuvo la impresión de que eran usados para ocultar imperfecciones en la pintura. Pero difícilmente podrían disimular el resto de visibles imperfecciones. A un lado, una escalera de madera ascendía al piso superior, donde les aguardaba el descanso. La madera se quejó en el piso de arriba a causa de pisadas. 

─Sí, eso mismo ─dijo Elena.

─Qué bueno, mis nuevos amigos. Todas las habitaciones están libres para ustedes. Son cincuenta pesos por noche. El desayuno se sirve a las siete y media de la mañana. Para los que trabajan, ya saben a lo que me refiero. Pero parece que en este pueblo ya nadie trabaja. Pero mi mujer sigue poniendo el desayuno a esa hora, ya saben.

─De acuerdo. Queremos una habitación con cama de matrimonio ─indicó Elena.

─Perfecto. ─El tipo cogió la llave con el número cuatro pintado en el metal.

─Ésa no está libre ─dijo una mujer enorme que apareció de pronto sepultada por el denso aroma que emergía de la puerta.

─Carajo, ¿todavía está esa mocosa por aquí? ─farfulló el hombre.

─¿Quién crees que aleja a los indeseables forajidos? ─inquirió la mujer, desapareciendo tras la marea de vapor─. Dales otra habitación. Lo más lejos posible de ella.

El hombre se volvió con una mueca de resignación. En la mano sostenía una llave casi oxidada con el número once. 

─Perdónenme, mis nuevos amigos. Pero esta habitación es mucho mejor para ustedes, ya saben.

─No se preocupe ─dijo Elena.

─Quizá se topen con... mi sobrina, nos echa una mano con el negocio. Es buena trabajadora. Duerme en una de las habitaciones.

El silencio asestó de pronto la estancia. 

Henry alargó la mano para coger la llave, pero Elena se le adelantó arrebatándosela al hombre de un tirón. 

─Vamos. Quiero descansar.

Al darse la vuelta, el hombre los detuvo.

─Se paga por adelantado. Cincuenta pesos la noche.

─Sí, lo recuerdo ─dijo Elena. Con un gesto señaló a Henry que pagara sólo una noche.

El motel se encontraba a las afueras del pueblo, rodeado de desperdicios que emitían un hedor insoportable. Un cartel que pendía únicamente de un grueso clavo, se mecía produciendo un chirriante sonido durante la noche, cuando el viento cobraba fuerza. Aun así, se vieron forzados a detenerse, ya que una rueda explotó por culpa del desgastado neumático. A día de hoy, Henry aún se preguntaba por qué optaron por ir a México de vacaciones. Aunque en sus más hondas pesadillas creía saber la respuesta. 

A medida que pasaban las horas en el motel y Henry y Elena comenzaban a oler como el resto de habitantes, la partida se hacía cada vez más apremiante. El insomnio de la primera noche contribuyó a que Henry estuviera de pie ante la ventana, contemplando la luna. Una pequeña figura se deslizó con sigilo junto a los muros de las viviendas de alrededor. Pensó que sería algún mendigo buscando algo con que aliviar el hambre. Pero después de escuchar murmullos en recepción, sonaron unos pasos furtivos por el pasillo. Entonces, su ágil mente le ofreció una nueva y confortable explicación; el motel cobijaba ahora a otros viajeros como ellos. Un grito le impulsó a rechazar el último razonamiento. 

Desconcertado, abrió la puerta y se asomó al pasillo. 

Una niña de aspecto enfermizo se detuvo bajo uno de los focos del techo. Un mísero vestido blanco moteado de manchas color púrpura, hizo esbozar a Henry una mueca dolorosa; era evidente que la niña no recibía la atención debida. La niña miró por encima del hombro. Henry advirtió que su cara era pálida tras los restos de mugre acumulada. El cabello enredado parecía no haber sido aseado en mucho tiempo. Pese a todo, los labios de la niña se estiraron en una sonrisa curiosa, ávida. En la mano sostenía con determinación lo que parecía ser una simple postal. 

Aquella noche ella no dijo nada. Henry no pudo saber quién era. Con todo, recibió una hija. Una hija desconocida para todos y olvidada por todos. 

El viaje de Henry y Elena prosiguió hasta México D.F. Allí se alojaron en un hotel con mejores comodidades. Frente a la ostentosa puerta había un botones que esperaba con sus maletas. Elena profirió un alarido que a día de hoy todavía suena en la mente de Henry, cuando vio lo que había en el maletero del automóvil, observándola. 

La niña del motel se había introducido dentro del maletero, silenciosa, esperando ser encontrada por la buena voluntad de Henry. Explicó quién era sentada a la mesa del restaurante que disponía el hotel. Lucía un nuevo vestido rojo que Elena accedió a comprarle. Pero pronto descubrieron que el color favorito de la niña era el negro. 

Reveló que el tipo del motel de San Antonio no era su tío, ni tenía lazos familiares con nadie cercano. Era huérfana. Una huérfana con una sonrisa celestial que endulzó el corazón de Henry de tal modo que en el presente aún lograba aliviar el peso de su conciencia. 

El resto de la contradictoria personalidad de la niña la comprendieron a medida que transcurrieron los días, pero sería más acertado decir durante las noches. 

Pero la parte inconfesable de la historia permanecía escrita con tormentosas letras en el diario que Henry ocultaba con afanado esmero de los ojos del mundo.

Ahora, Henry permanecía en el vestíbulo de la segunda planta. El pasillo se prolongaba a ambos lados hasta las puertas de las habitaciones; enfrente estaba el baño. El tramo de la izquierda conducía a la puerta cerrada del cuarto que usaba Berenice. No obstante, Henry no permitiría que durmiera allí por mucho tiempo. 

Avanzó despacio, con sumo cuidado de no producir ruido. Lo que menos deseaba era molestarla en caso de que estuviera ya durmiendo. Berenice había tomado por costumbre tumbarse sobre la cama antes de que anocheciera. 

Aferró el tirador metálico de la puerta. El frío atravesó su piel como la nieve en la mano. La llamó, pero al no recibir respuesta, abrió. 

El cuarto llenó la vista de Henry con las viejas paredes poseídas por la humedad y con la pintura hinchándose como burbujas de agua. Se sintió culpable al mirar aquel cuarto con una estéril cama de hierro en el rincón. La poca ropa que usaba Berenice estaba sobre una tabla de madera asentada sobre dos bloques de cemento. Henry recibió el helor que atravesaba la ventana. 

Berenice no estaba.

Capítulo 7.

1

Los periódicos de la mañana de lunes resaltaban en primera plana las cinco víctimas que se había cobrado el asesino de Silverston. Pero los abrumadores hechos atravesaron el umbral de la edad y también estaban en boca de los más jóvenes. La escuela secundaria disponía de su propio boletín gratuito que aparecía semanalmente con puntualidad. La encargada de dicho acontecimiento era Sophie Evans, una estudiante con nervios de acero, capaz de dirigir el grupo de alumnos encargado de que el boletín estuviera listo cada lunes a las nueve de la mañana. Era distribuido a la hora del almuerzo. Sin embargo, en aquella ocasión sufría una hora de retraso, lo que la obligaba a sumarse al trabajo. 

Esto no es un problema, se repetía en dichas ocasiones. El cuidar de su madre, postrada en una silla de ruedas, desde los once años de edad, le había concedido determinación y paciencia suficientes como para solventar cualquier situación. 

Eso era lo que bullía dentro de su cabeza aquella mañana. Avanzaba con paso firme por el pasillo de la escuela, rumbo a la oficina que el comité de profesores les había cedido para la creación y publicación del boletín. Le gustaba vestir con falda y chaqueta azul cielo. Su rostro estaba adornado con gafas de montura de plástico, el cabello rubio recogido en una cola de caballo que se agitaba al compás de su ímpetu. 

Pasó por alto las peculiaridades del comienzo de una nueva semana: los tantos femeninos que los chicos habían logrado el sábado noche; o los nuevos y apretados modelitos que lucieron el fin de semana las chicas más populares; los matones de turno que se apropiaban del dinero de los demás. De hecho, el que Jason Cross no hubiese aparecido desde el pasado miércoles, no fue motivo de tregua en las pandillas.

La cabeza de Sophie era asaltada por asuntos de mayor urgencia. Hasta ahora el boletín siempre había tratado temas de la escuela: cotilleo entre los profesores o qué apodo se ajustaba mejor a cada uno de ellos. Torneos de ajedrez, los horarios de los partidos del equipo de béisbol. Incluso abrieron una sección para los alumnos más populares. Por supuesto ese puesto siempre era para Cindy Mancini; la noticia que enmarcaba la primera plana de esa semana, era la fiesta que tenía pensado dar en su casa, una vez que sus padres se marcharan a la casa del lago. Sin embargo, todo iba a ser sustituido por la terrible noticia que había irrumpido en Silverston, los cinco cadáveres. De ahí el retraso. 

Dentro de Sophie, una vocecilla avisaba insistentemente de que el asunto debía haber sido atendido días antes, pero nunca había tratado una noticia exterior y no estaba segura de tener el permiso de los profesores. Eran muy cuidadosos con lo que se publicaba, sobre todo la profesora Abie, fiel asistente a la iglesia baptista. En cualquier caso, el quinto cuerpo añadió un matiz alarmante a lo relacionado con el caso. ¡Además, iba a ser periodista profesional! Era un buen momento para demostrarles a todos que sabía usar su fuerte personalidad para la tarea. 

Se detuvo frente a la puerta de la oficina del periódico. Detrás pudo escuchar la acalorada discusión que mantenía el resto del equipo. Eso era bueno. Era el momento de ponerse las pilas y para eso estaba ella. La fiesta de Cindy Mancini podría ocupar un lugar menos importante, principalmente porque no la había invitado. Y si requerían de las seis páginas del boletín esa semana, que esperase a la próxima. El mundo no giraba alrededor de ella, pensó, esbozando una sonrisa. Aunque sabía que eso no era del todo cierto. 

─¡Silencio! 

El equipo ─formado por Josh, Doug y Laura─ se volvió de pronto hacia la puerta.

─Hola, Sophie ─saludó Laura. 

─Veo que sigues dejando que te elija la ropa tu madre. Bien, pero eso no es la noticia del día. Chicos, hoy os quiero a tope. Tenemos algo gordo en la ciudad.

─Nos han revocado el permiso para publicar la noticia de los asesinatos ─interrumpió Josh, soplando sobre su largo flequillo rubio. Sus ojos azules miraron a Sophie con resignación. 

─Bienvenidos al verdadero periodismo, chicos ─rugió─. Y no vuelvas a interrumpirme, tenemos un retraso de una hora y no es por mi culpa. 

Doug no pudo evitar sonreír, malicioso.

─Y tú... será mejor que sigas el ritmo del equipo. No quiero niños. Tenemos algo grande entre manos. Quiero estar rodeada de personal competente. Aunque por lo que veo tendré que redactar yo misma el artículo. Mirad y aprended. 

Se sentó frente al ordenador y sus dedos, casi de manera instintiva, comenzaron a desplazarse por el teclado. Todos se miraron sorprendidos. 

Boletín Especial de la Escuela Secundaria de Silverston.

¡Estudiantes de Silverston!

Este no es un boletín más, que cuente la realidad diaria de este centro de estudios, en el que se supone que se está forjando nuestro futuro. Así que puedes estar tranquila Thamara, no nos meteremos con tus trenzas, ni tampoco lo haremos con la ortodoncia de Cathy, ni con ninguno de los que han venido al mundo con alguna desventaja. Esta vez es una verdadera noticia, una noticia de la calle. Como ya sucedió con los gatos del señor Peterson. 

En primer lugar quiero que todos sepáis que estamos publicando esto sin el permiso de los profesores. Ellos han decidido que no es necesario entrometernos en el trabajo de la policía. Pero creo que es nuestro derecho como jóvenes que algún día ocuparemos el lugar de los actuales adultos, hacer uso de nuestra libertad de expresión. Y con la fuerza de la libertad que siempre ha infundido este país, os digo que hay un asesino que ya ha acabado con la vida de cinco personas. Es el momento de preguntarnos por qué la policía aún no ha detenido al culpable. Y cuatro de ellos estaban afectados por extrañas manchas rosas en la piel. 

¿Sorprendidos? Pues os sugiero que echéis un vistazo a vuestro alrededor. De hecho, no dudo de que los alumnos de primero y los del Club de Ajedrez estén de enhorabuena. ¿No habéis echado en falta al pandillero número uno? ¡Exacto! Jason Cross no asiste a clases desde la pasada semana. Y sospecho de que tiene esa enfermedad.

Y para concluir también os hago saber que ahora necesitamos vuestro apoyo. Necesitamos las firmas de estudiantes valientes. Así los profesores se verán coaccionados a no desalojarnos de las oficinas, donde trabajamos para que el boletín os llegue cada semana. Porque sabemos que esto es lo que intentarán cuando vean publicado este boletín especial. Sabemos que estaréis con nosotros llegado ese momento. Sobre todo, yo, Sophie Evans, jefa de redacción de este especial, sé que podré contar con vuestro apoyo. Sé que siempre estáis dispuestos a desobedecer a los padres y a cualquier adulto cuando os imponen sus horarios los sábados, habiendo olvidado ya lo que es ser un adolescente. 

¡Pues es el momento de desobedecer, es el momento de revelarse!

No somos idiotas, sabemos que esto tendrá consecuencias. Pero esto es el verdadero periodismo. Donde está la noticia, la verdad. Nuestra verdad.

Los dedos de Sophie Evans se detuvieron, pero su corazón trotaba en su pecho. Ahora su padre, podría estar orgulloso allí donde estuviese. Antes de morir en un accidente de tráfico, siempre le había dicho que no tenía cualidades para el periodismo, que era poco enérgica. Bien, ahí tenéis algo de mi furia. A ver qué os parece, pensó, con una sonrisa de satisfacción. 

2

Una semana antes de haber sido redactado el boletín informativo de la escuela secundaria, Sophie Evans escrutaba la calle desde la ventana de su cuarto. La tarde se vestía con los peculiares tonos anaranjados y las calles languidecían ante el paso del tiempo.

Había terminado una hora antes de atender las peticiones de su madre. La única superviviente del accidente de tráfico cuando regresaban de Atlanta. Allí tenía unos parientes lejanos. Su padre murió en el hospital a causa de un golpe en la cabeza; su madre recibió el impacto en la parte baja de la espalda. Aunque salió del centro de rehabilitación varios meses después, lo hizo postrada en una silla de ruedas para el resto de su vida. 

Fue una dura experiencia para Sophie. Con once años aprendió a sobreponerse de la mejor manera que pudo a la muerte de su padre y a la parálisis de cintura para abajo de su madre. Por fortuna ella no estaba en el automóvil con sus padres. Su tía se había hecho cargo de Sophie mientras ellos realizaban el viaje. Sophie aceptó de buena gana las nuevas responsabilidades que se le venían encima. Con todo, su madre era fuerte y nunca permitió que se compadecieran de ella. Siempre fue una mujer a la que le gustaba realizar sus tareas. Sophie empezó a ayudarla en las tareas domésticas como limpiar y ordenar las habitaciones. Con el tiempo se acostumbró a dichos cambios y nunca se quejó por nada. De hecho fortaleció su carácter y le aportó disciplina. 

Ahora, frente a la ventana, cavilaba sobre las luces encendidas en el cuarto de Jason Cross, a quien había visto crecer como vecino desde que eran pequeños. Hubo un tiempo en que Jason fue amigo de ella y paseaban juntos en bicicleta. Sin embargo, aquello duró poco. A temprana edad, él comenzó a mostrar su particular forma de actuar. Una tarde calurosa de primavera, Sophie y otras chicas iban en sus bicicletas a la edad de trece años. Permitieron que Jason les acompañara, pero por aquel entonces ya intentaban distanciarse de él. Pedalearon a toda velocidad, rumbo a la casa abandonada que se erguía junto al camino asfaltado, flanqueado por un campo de margaritas. Tras llegar y recuperar el aliento, a Jason le dio por pisotear un grupo de margaritas que sobresalía del resto. Las chicas trataron de restar importancia al asunto, sólo era un niño pisoteando flores. Lo atribuyeron al mal genio que por esa época ya manifestaba. Pero Sophie sabía que el hecho de que un niño aplastara unas flores no era el inicio del algo bueno. ¿Qué tipo de niño desearía pisar unas flores? 

El tiempo le dio la razón. Poco después comenzó a ir con chicos como él, y se dedicaron a robar el dinero y el almuerzo de los demás chicos de la escuela. Sophie se preguntaba muy a menudo cuándo daría el siguiente paso. Tal vez la caja registradora de alguna tienda, o una pelea con navajas. En una ocasión él y su pandilla tuvieron un encontronazo con Forest, el jefe de policía. 

Por todo aquello, ella sabía que algo sucedía con Jason. Llevaba sin acudir a clase varios días. Y como una buena aspirante a periodista y encargada por el momento del boletín informativo, se dijo que era un cotilleo digno de ser añadido a sus páginas. Su cabeza pronto comenzó a producir titulares: «El jefe de los pandilleros es abatido en una pelea». «Una de las pandillas más peligrosas de la escuela de Silverston se queda sin su jefe». 

Sophie aún no sabía que lo que estaba a punto de averiguar formaba parte de algo mucho más retorcido.

A la mañana siguiente, escuchó los malhumorados gritos de Jason en la puerta de su casa. Luego un portazo. Pese a todo, en la severidad de su voz percibió agotamiento. 

El instinto de Sophie le avisó entonces de que su noticia empezaba en ese momento. ¡Ahora o nunca! Pero era miércoles y no podía faltar a clase. Se tranquilizó al recordar que el boletín de aquella semana se estaba distribuyendo de forma correcta y Laura podía encargarse del resto. Aunque no aprobaba el modo en que vestía, sabía reconocer que era una chica con la que se podía contar. 

Por otro lado, su madre no tendría por qué enterarse. Luego realizaría sus tareas, le pondría alguna excusa recurriendo al viejo truco de la mentira.

El señor Cross se encontraba al volante del Subaru rojo. Jason iba a su lado. 

Sophie les seguía desde una distancia prudente, enfundada en una negra chaqueta de piel, un pañuelo sobre la cabeza y unas gafas de sol que casi ocultaban su rostro. Detuvo el Lexus ante el semáforo, segundo coche familiar que aún conservaban tras el accidente. Maldijo que el Subaru continuara su trayecto girando en la siguiente esquina. Nerviosa, comenzó a golpear la funda del volante con los dedos. 

─Vamos, vamos, joder. 

Casi contando los segundos que faltaban para que el disco rojo cambiase, aceleró un segundo antes de ello. Era lo que tenía vivir toda una vida en la misma ciudad; terminó por saber cuánto tardaban los semáforos en pasar a verde. 

Pisó el acelerador y viró en la esquina que lo había hecho el padre de Jason. Su mirada se nubló en cuanto reparó que el coche no estaba. Una punzada en el pecho le indicó que por una vez había fallado, que el coche se había esfumado. Pero cuando miró con mayor atención y vio el Subaru estacionado frente al pequeño hospital médico, se relajó. Pero su desánimo no la abandonó al saber que sólo era eso. Jason estaba enfermo y por eso no había asistido a clase. Nada más. Sería un cotilleo más... Y peligroso, puesto que Jason Cross podría reaccionar de mala manera. 

Pero el no tener nuevas noticias para el boletín de noticias de la semana siguiente, la empujó a aparcar en la acera de enfrente y permanecer allí. 

No era la primera vez que seguía a alguien sin que reparase en su presencia. Sabía que en ocasiones se tornaba aburrido. Sólo deseaba que ésa no lo fuera. Evocó cuando tuvo que vigilar a uno de los profesores. Fue una buena noticia; sin embargo se daban con escasa frecuencia. 

Se trataba de unos de los antiguos profesores ─retirado hacía un año─ de la escuela secundaria, que vivía casualmente frente a una de las casitas, al otro lado de la parada de autobús. Los chicos de primero oyeron el maullido de decenas de gatos. Provenían de la casa del profesor de biología, el señor Peterson. Un mediodía, mientras algunos chicos esperaban el autobús, vieron al profesor arrojar un gato desde la ventana del segundo piso. Siempre hubo gente de la opinión que aquel hombre no estaba cuerdo. Aun así, por aquella época, Sophie se aventuró en su primera noticia de valor social. El boletín expresó con un texto poco apasionado (como decía el señor Evans, ella aún no poseía el ímpetu necesario), cómo uno de los profesores de biología mantenía el hábito de arrojar objetos por la ventana. Pero el colmo era que en ocasiones eran sus gatos lo que tiraba. El artículo fue acompañado por las fotos que tomó Josh en la incursión nocturna a la casa. Laura, quien había vigilado con la oreja puesta en la puerta del dormitorio del señor Peterson, por si éste se despertaba, fue elogiada en privado por Sophie por su buena cooperación. Por lo visto el viejo sufría de problemas de próstata y acudía al baño con frecuencia. En una de esas visitas, estuvo a punto de pillarlos desprevenidos. Pero Laura avisó a tiempo. Sobre Sophie Evans recayó el trabajo más peligroso: averiguar a qué hora tomaba el profesor la medicación, para así añadir un suave somnífero a sus botellines de agua. El profesor Peterson era bien conocido por su impresionante oído.

Una protectora de animales se hizo cargo del asunto. Sophie y su grupo recibió el premio a la Conciencia Ciudadana. La oficina de periodismo gozó de ampliaciones gracias al premio; se añadió una nueva computadora para facilitar la edición de textos y una impresora más rápida. Con todo, el profesor únicamente tuvo que pagar una multa.

En el presente, con una sonrisa de satisfacción en el rostro, vio reaparecer por la salida al padre de Jason, subir al coche y desaparecer por la esquina siguiente. 

¿Y dónde diablos estaba Jason?

Descendió del coche y cruzó Latter Street, encaminándose con paso firme hacia las escaleras del centro médico. No tenía idea de cómo traspasar recepción, pero estaba acostumbrada a improvisar y confiaba en que alguna idea acudiera a su cabeza, mientras miraba a los ojos a la mujer de bata blanca sentada tras el mostrador. Otra aptitud que, con el tiempo desarrollaba, un digno aspirante a periodista, era la psicología para tratar con las personas.

Las puertas automáticas de cristal se abrieron dando paso al interior. Entró con una actitud enérgica y segura. Su comedia había comenzado. 

La recepcionista estaba frente al ordenador tecleando sin cesar. Cada golpe de tecla se extendía en largos ecos por la sala. 

─Buenos días ─saludó Sophie con su mejor sonrisa de actriz. 

La mujer apartó su mirada del monitor y esbozó una cuidadosa sonrisa. 

─Buenos días. Dígame.

Pensó que se quedaría en blanco y que todo se derrumbaría, pero lejos de eso, pronto su comedia tomó un rumbo acertado. 

─Jason Cross. Me han dicho que está aquí. Soy una buena amiga. ─La sonrisa de Sophie se ensanchó en su rostro. 

─Sí. Acaba de ser ingresado ─dijo la mujer, mirando de nuevo la pantalla cuyo parpadeo se proyectaba sobre su cara, infundiéndole un aspecto fantasmagórico─. Pero el doctor Thomas Anderson ha indicado que sólo puede recibir visitas de familiares. 

Sophie trató de impedir que su expresión amable pero confiada se desmoronase. La sonrisa desapareció, siendo sustituida por una verdadera expresión de preocupación. 

─¿Cómo dice? ¿Qué le pasa?

La comedia había terminado, sabía que no lograría avanzar mucho más.

─El archivo no lo indica. Lo siento ─La mujer miró fijamente a Sophie─. Deberás hablar con tu tío. 

Los hombros de Sophie se hicieron hacia delante en gesto abatido. Sabía cuando debía finalizar una falsa representación. 

─Pues es lo que haré. Me ha preocupado usted ─dijo a modo de conclusión. 

─No te preocupes, jovencita. No será nada. Sólo son normas del centro. Que tengas un buen día.

─Gracias. Usted también ─dedicó a la mujer un intento de sonrisa forzada poco convincente. 

Giró sobre sus talones y contempló la puerta. Tuvo el irrefrenable deseo de abandonar el centro médico corriendo, pero se obligó a mantenerse firme durante unos segundos más. Al menos hasta entrar en el coche, pensó. 

Cuando se encontraba frente a la puerta deslizante miró por encima del hombro. La mujer tecleaba de nuevo abstraída en su trabajo. Su actitud pasiva mostró a Sophie que si era algo grave, ella no tenía constancia. ¿Cómo averiguar si era algo grave? 

Las puertas de cerraron a su espalda.

Tal vez podría hablar con el padre. Por otro lado, era extraño que Jason no hubiese acudido al centro médico él solo, teniendo en cuenta lo cabezota que era y la mala relación que tenía con su padre.

Su cabeza parecía una olla a presión cuando trataba un asunto minuciosamente, desmembrando cada parte de la idea en cuestión. Pensó que había altas posibilidades de que Jason Cross estuviera enfermo y hubiese pedido a su padre que lo acompañara. Conocía bastante bien a Jason. Si pidió a su padre algo así, era porque estaba realmente enfermo. Y, por lo visto, la inmediatez con que lo habían ingresado era a tener en cuenta. 

La olla bullía y bullía. 

De su bolso sacó las llaves, abrió el coche y se sentó al volante. Dirigió su mirada al retrovisor y se apartó unos mechones de la frente perlada por el sudor. Introdujo la llave en el contacto y partió, observando continuamente por el retrovisor cómo el centro de salud se empequeñecía. La incertidumbre sobre qué le ocurría la persiguió durante los días siguientes. 

Minutos después, frenó en seco delante de la casa de Jason, ahora silenciosa. Sin duda su padre estaría trabajando en el bufete de abogados. 

A continuación pisó el acelerador y dejó atrás tanto la casa de donde vivía Jason y la suya propia. Su madre se había levantado y si la veía aún por casa se enojaría. 

Enfiló la calle a toda velocidad, rumbo a la escuela secundaria.

3

El mismo día de publicación del boletín, varios alumnos se hallaban frente al tablón de anuncios, donde pendía de una chincheta amarilla un ejemplar. Mientras leían la noticia de Sophie, miraban furtivamente por encima del hombro, para que no se aproximara ningún profesor; sabían que el boletín duraría poco tiempo ahí clavado. Las expresiones de los chicos iban adquiriendo rasgos de preocupación, y se comenzaron a acumular los murmullos en torno a ellos. 

Teddy Benson se encontraba en medio del tumulto con la misma expresión. Con inquietud cogió la correa de plástico que soportaba el peso de su mochila al hombro. Él conoció a los Genderson y eso lo colocaba cerca de un dolor casi familiar. Gracias a su empleo temporal como cortador de césped había entablado relaciones con los dueños de los jardines. Se preguntó quién sería la siguiente víctima. Cuando hubo terminado de leer, escrutó al resto de alumnos y advirtió que Jason no estaba por allí, tal y como indicaba la noticia. Entonces cayó en la cuenta de que hacía varios días que no lo había visto por la escuela. En cambio, Mark se encontraba enfrente del tablón de anuncios leyendo; a continuación se volvió y dirigió una mirada penetrante a Teddy, quien la recibió como un duro golpe en el mentón. Sin apartar los ojos de los de Teddy, se acercó, lo aferró por la muñera y lo obligó a salir de grupo de chicos.

─¿Qué haces, Mark?

─Ven conmigo. Quiero hablar contigo en privado. Aquí, donde nadie nos escuche ─dijo al tiempo que empujaba la puerta de los vestuarios masculinos.

─¿Qué pasa? 

Mark lo empujó contra la pared de azulejos blancos. Y acercó su mirada casi hasta chocar nariz con nariz. 

─¿Sabes dónde está Jason?

─No.

─Pues te lo voy a decir. Está ingresado en el hospital.

Teddy lo miró dubitativo.

─¿Está enfermo? 

─Claro, idiota. ¿No te enteras o qué? ─Mark golpeó la pared con la palma de la mano─. Lo dice Sophie en su boletín. Por eso no viene a clase. 

─Siento mucho que esté enfermo, pero yo no tengo nada que ver con eso.

─Ya lo sé, idiota. Pero no dejo de pensar que es extraño que tu amiga esa nueva, le arañara y... oh, qué casualidad que haya enfermado, ¿no crees?

─No. No creo que tenga nada que ver.

Mark lo miró con los ojos encendidos.

─Mira, tío. No tengo nada contra ti, yo sólo voy con Jason y Darren para evitarme de que se metan conmigo también. Así me ahorro de problema. Ya sabes, supervivencia estudiantil ─esbozó una sonrisa maliciosa─. Pero eres más tonto de lo que pareces si no sabes sumar dos y dos. Esa puta ha contagiado algo a Jason. Aléjate de ella si no quieres acabar igual. ─Asestó un nuevo golpe a la pared, lanzó un bufido de animal y se dirigió a la puerta de los servicios, pero antes de salir se giró y dijo─: No le he contado a nadie mis sospechas, pero dos y dos son cuatro, tío. 

La puerta se cerró y Teddy quedó solo con sus ojos bien abiertos. Su figura reflejada en los azulejos blancos de enfrente revelaba su temor.

«Es imposible», pensó.

Berenice era sólo una adolescente excéntrica, y no la asesina de esas personas. Tenía que haber una explicación.

Capítulo 8.

1

La semana transcurrió en silencio en casa de los Benson. Teddy procuraba evitar a su madre, mientras que ella ni siquiera pareció advertirlo. La mañana del viernes, antes de ir a clase, estuvo ordenando el desastre del otro día cuando arrojó todo lo que había sobre la mesa. Continuaba enojado. La diferencia se encontraba en que ahora lo estaba con su madre por impedirle ver a Berenice. Claro que aquella orden sólo se impuso de palabra, pues ella nunca estaba en casa para asegurarse de que la obedeciera. 

¡Y eso era algo que no sucedería!

Deseaba acercarse más a aquella chica, conocerla mejor. Sobre todo, asegurarse de que ella no era la causante de la enfermedad de Jason, ya que estaba seguro de que no era una asesina. 

Colocó las figuras en los lugares que consideró apropiados mientras pensaba en cómo quedar de nuevo con ella. Tomaría la decisión; sin embargo, no tuvo la sensación de estar madurando, como le dijo Berenice, sino desobedeciendo. Pero si quería volver a verla debía ser así: a escondidas, o dicho de otro modo, desobedeciendo. 

No tuvo que rebuscar dentro su cabeza durante mucho tiempo en busca de la idea, pues desde el jardín escuchó la voz de Berenice que lo llamaba. 

Nació una amplia sonrisa de satisfacción. Abandonó su macabro escenario sin ordenar y dejó caer de su mano la figura de un vampiro, al tiempo que se giraba y subía las escaleras. 

Berenice exhibió una dulce expresión en el rostro. La ropa caía sobre sus frágiles hombros como si sólo hubiese huesos bajo ésta. Aun así sus ojos estaban dotados de un brillo animal que atraía a Teddy. ¿Quién era? La pregunta arañó su mente cuando ella le ofreció una amigable sonrisa. 

─Mi madre no quiere que nos veamos. Dice que eres mala influencia para mí. Y... ─No tuvo el valor de preguntarle sobre las sospechas de Mark. 

─Y quizá esté en lo cierto, pero lo importante es que tú has tomado tu propia decisión. ¿Cómo te sientes? ¿Culpable? 

Teddy la miró sorprendido.

─No, claro que no. Pero se enfadará si nos ve juntos. 

─Entonces no le diremos nada. Yo no lo haré, ¿y tú?

─Yo tampoco ─aseguró, sin poder evitar una sonrisa de confabulación─. Pero ahora debemos ir a clase, se nos hace tarde. 

─¿Nunca has hecho novillos? ─preguntó ella, sacándole la lengua.

Teddy negó con la cabeza.

El cabello negro de Berenice ondeaba con suavidad al compás de la brisa que se deslizaba sigilosa por el jardín. Ambos guardaron silencio mientras se contemplaban. Berenice no borró su expresión de contento. Teddy vaciló un segundo mirando su nuevo vestuario. Era la primera vez que la veía con vaqueros negros y camiseta del mismo color bajo una estrecha chaqueta de cuero, atravesada por una cremallera en el pecho. Sus manos permanecían en los bolsillos. Sin duda no tenía un aspecto amenazante. 

─Vaya. Pensaba que sólo usabas vestidos... 

─¿De abuela? ─Berenice se deleitó en una risa tiznada de malicia, llevándose una mano enguantada a los labios, pero nunca apartó sus ojos de los del chico─. He llegado a vestir de muchas maneras. Algunas que ni te imaginas. 

─¿Qué ropa es ésa? Y todavía vas con esos guantes. 

─Ya habrá tiempo de hablar de la moda del mundo ─dijo Berenice acercándose a él y asiéndole de la muñeca─. Vamos. 

─¿Adónde? 

─A vivir. 

Teddy experimentó su fuerza interior y cómo era capaz de arrastralo hacia lo que ella deseaba. La atracción felina no hacía más que acentuarse. 

Caminaron por Silverston bajo la mirada curiosa de varios vecinos que veían a Teddy Benson finalmente de la mano de una chica... Y ninguno dio importancia a que fuera en horario de clases. Se adentraron en las calles más bulliciosas. Teddy no dejaba de sentirse cada vez más aliviado porque su madre estaba en la casa de una clienta, tomando un café. Y sabía que la mujer vivía en la dirección contraria a la que tomaban ellos. De cuando en cuando, ella le dedicaba una sonrisa tranquilizadora. Comprendía que era Berenice quien conducía las riendas de la situación. Aunque no le importaba. Estaba convencido de que podría conocerla un poco más, y eliminar de una vez sus tontas dudas acerca de lo que le había confesado Mark. 

Berenice lo admiraba todo como si fuera la primera vez. Teddy pensó que era debido tan sólo a la alegría que a veces mostraba. 

─¡Mira! ─Señaló a un hombre y una mujer que unieron sus bocas en un largo beso. 

Teddy se ruborizó cuando Berenice le dedicó un guiño. 

El cartel que tenía impreso Billy Manilly en enormes letras de Neón, apareció ante ellos, insertado en lo alto de la fachada del local. La imitación de ladrillo color amarillo resaltaba sobre el resto de edificaciones que había en derredor. La entrada de puertas batientes, normalmente atestada de muchachos, se encontraba inmóvil; y la zona de estacionamiento casi vacía. Sin embargo, Teddy reconoció el vehículo de Cindy Mancini y sintió un nudo en la garganta. 

«Me verán con ella», pensó. 

─Mira, parece un lugar para chicos de nuestra edad ─dijo Berenice. 

Los ojos de Teddy se abrieron en señal de alarma. 

─No, espera. Vayamos a otro sitio. 

─¿Por qué? ─preguntó a la vez que se detenía y lo miraba con firmeza─. Sé que ese coche es de la jefa de las animadoras. Nosotros nos sentaremos lejos, cálmate. Recuerda lo que te enseñé del miedo. Sólo es una chica. 

─Ah. Bueno, pero... 

─Cálmate. 

─No es una chica, es Cindy Mancini. 

─Confía en mí, Teddy. 

La música que emanaba de los altavoces situados en las esquinas, impregnaba el lugar con una animosidad que relajó a Teddy. Varias camareras vestidas con el acostumbrado atuendo azul hablaban entre ellas sin prestar atención a los recién llegados, cosa a la que Teddy ya estaba acostumbrado. En un extremo estaban las altas mesas redondas y sillas con aspecto famélico. En el lado opuesto, había sillones forrados de un llamativo color rosa, y un espacio abierto donde las noches de los fines de semana se bailaba. Teddy observó la larga barra cubierta de láminas de plástico amarillo a juego con la fachada. Una de las camareras les dirigió un saludo con la mano. 

Berenice cogió a Teddy del brazo y ambos se deslizaron por entre los huecos libres de las mesas. El corazón de Teddy se detuvo. En la mesa de la esquina se encontraban Cindy Mancini y sus dos amigas, Patty y Tina. Afortunadamente no repararon en su presencia. Permanecían sentadas a una mesa, e inclinadas hacia delante, escudriñando lo que les enseñaba Cindy. Teddy estaba seguro de que era la lista de los preparativos de la fiesta. 

─Nos sentaremos aquí ─dijo Berenice. 

─Estamos demasiado cerca ─replicó él, mirando en todas direcciones. 

Una camarera se acercó a la mesa mientras pasaba una hoja de la libreta de notas.

─Hola ─saludó, agitando el bolígrafo con impaciencia. 

─Hola. ─Berenice le mostró una sonrisa amistosa cuando la camarera advirtió que llevaba puestos los guantes─. Dos refrescos de cola. 

─De acuerdo. 

La voz de Cyndi Lauper comenzó a cantar su popular Girls just wanna have fun por los altavoces. 

─Oh, esta canción era de mis favoritas ─dijo Berenice con una sonrisa inocente. 

─Es algo antigua. ¿Ya te gustaba la música de niña? 

─Ooh, eesta canción era de mis favoritaaas. 

La voz con tono burlón, acompañadas de risas, procedía a espaldas de Teddy, que, con el corazón galopando en el pecho, se quedó inmóvil. Apretó los labios deseando que todo quedara así. Pero cuando escuchó el sonido de sillas que se arrastraban tragó saliva. 

─Continúas con tus miedos, Teddy. Tranquilo ─susurró Berenice─. Sólo es una chica. 

─¿Pero de dónde has salido tú, tía? ─farfulló Patty─. Vaya, esto lo explica todo ─añadió, mirando al chico─. Eh, hola, Teddy. Todo aclarado. Tú debes de ser de los beneficiados ahora que Jason no está asistiendo a la escuela. 

─Siento lo de Jason ─dijo Teddy. 

─Ya volverá ─le dijo Patty con un guiño. 

─Ya no ─interrumpió Berenice con sequedad. 

Teddy notó el repentino cambio que estaba experimentado Berenice. Sus ojos se endurecieron. Patty era la más problemática de las amigas de Cindy, aun así, su mirada chispeante se contuvo en cuanto se posó en la de Berenice. Pronto parpadeó, dando un paso atrás. Teddy, en medio del conflicto, se sintió pequeño frente a las dos serpientes, una a cada lado de la mesa. 

─Es la chica nueva, Patty. No es nadie importante. Vuelve, tenemos mucho trabajo por delante con mi fiesta ─dijo Cindy desde la mesa. 

─Jason ya no molestará a este chico. Y te aseguro que nadie lo hará nunca más. Ahora regresa con tu ama ─espetó. 

─¿Eh? ¿De qué vas, zorra? ─graznó Patty, manteniendo la distancia con Berenice─ ¿Qué sabes tú de Jason? 

Berenice se irguió en la mesa como una cobra, posando sus manos enguantadas sobre la mesa. 

─Nada. Sólo quiero pasar un día divertido con mi nuevo amigo. Y tú me estás molestando. ─La voz que emergió de su garganta carecía del tono amigable que Teddy había escuchado hasta ahora. Parecía levemente más ronco, enfermizo. 

─¿Que te metes, tía? ─dijo Patty alejándose. 

Teddy percibió el miedo en Patty. Luego miró a Berenice mientras se encogía de nuevo en la silla. 

─Oye, ¿estás bien? 

─Por supuesto ─asintió ella con brusquedad─. No les tengo miedo. Aprendí a hacer frente a los que se ríen de mí hace mucho tiempo. Tú debes hacer lo mismo. No podré intervenir siempre que tengas un problema. Tal vez... tal vez un día no pueda contenerme. ─Apartó su mirada a otro lado. 

─¿Eh? ─Teddy sintió un repentino resurgimiento de las dudas que llevaba su cabeza. 

─Lo siento, me he explicado mal. 

La camarera dejó los refrescos y se marchó otra vez a la barra. 

─¿Qué has querido decir? 

─Nada. Tomemos esto y pasemos un buen día, ¿quieres? 

─Claro. Pero no te he entendido antes. Imagino que te referías a pegarte con Patty. Suele ir con Jason. Tampoco quiero que vayas peleándote con la gente por mí, puedes meterte en algún problema. 

─¿Estás preocupando por mí? ─preguntó de pronto Berenice, con una renovada expresión amistosa. Sus ojos se abrieron expectantes. 

─Claro, somos amigos. 

─Por supuesto que sí. 

─¿Y por qué me dijiste que no me acercara a ti? ─preguntó Teddy bebiendo su refresco. 

Observó la misma vacilación en su mirada que cuando estuvieron hablando días atrás en el jardín. 

─Porque estaba enferma ─declaró con rapidez. 

─Pero aún lo estás, ¿no? Llevas los guantes. 

Berenice cerró ambas manos en puños delante de sus ojos y en silencio.

─Sí. Es una enfermedad crónica. Pero ahora estoy mucho mejor. 

─Me alegro de que estés mejor. 

Ella esbozó una cándida sonrisa. 

─Y yo de que te alegres. 

─¿Sabes que Jason está enfermo? ─añadió sin pensarlo.

Berenice lo miró de un modo particular, era como cuando alguien recibe una noticia de la que ya conoce parte de la información. 

─Sí. Lo siento por él ─dijo sin cambiar su expresión neutral.

─Yo..., bueno, yo te vi arañarlo en la mejilla aquel día cuando...

─Lo sé ─le interrumpió, y guardó silencio con los ojos vacíos─. Aunque se metió contigo y me supo mal. Quería defenderte. He visto miles de veces cómo el fuerte pisa al débil. Eran tres contra ti.

─Y te doy las gracias otra vez. Pero no me gustaría que te pelearas por mi culpa. 

─¿Crees que voy peleándome con la gente? ─Berenice le sonrió─. Lo siento por ese chico, pero a la gente mala a veces le ocurren cosas malas. Eso es todo. Yo no le he contagiado mi enfermedad, si es eso lo que crees. No es contagiosa ─dijo de forma tajante─. No comprendo cómo puedes creer algo así. Y tampoco soy un bicho raro. 

─Perdóname. He tenido poco tacto. 

─No pasa nada. Es que no me gusta hablar de mi enfermedad, no quiero que nadie se compadezca de mí. ─Estiró las comisuras de sus labios en una delicada sonrisa. 

Se miraron. Por un segundo los ojos de ella cambiaron. Las estrías del iris refulgieron semejante a millones de estrellas en un universo negro. Teddy parpadeó confundido pero no apartó la mirada. Era confortable. El resto del mundo parecía dejar de tener importancia mientras contemplaba esperanza tras el universo ocular. 

─Tus ojos son preciosos. Especiales. 

─Nunca lo había pensado de ese modo. 

A medida que Teddy permanecía más tiempo con ella, encontraba lentamente el valor para decirle las cosas que deseaba. 

─¿No bebes? ─le preguntó. 

─La verdad es que no tengo sed. Si quieres podemos ir a ver la ciudad. Me gustaría verla. 

Teddy dio otro sorbo del vaso.

─Vale. 

2

Pronto se encontraron paseando de la mano por Jointer Avenue. Teddy decidió tomar algunas iniciativas por cuenta propia y apretó con delicadeza las manos de Berenice, gesto al que ella correspondió infundiendo calor. No entendía qué estaba ocurriendo, ni si aquello era bueno. Sólo sabía que nunca se había sentido de esa forma. No lo consideraba amor. Tal vez ni siquiera sabría identificarlo, pero fuera lo que fuese, era lo que necesitaba. La necesitaba. Era de las pocas veces que se sentía vivo de verdad. 

Teddy tenía hambre. Se detuvieron en un puesto de perritos calientes y compraron únicamente uno. Ella rehusó la invitación con una eterna sonrisa que le produjo un escalofrío a Teddy. 

El sol continuó su trayectoria por el cielo, hasta posarse a espaldas de Teddy y Berenice como un guardián que custodiaba sus pasos. 

Iban en silencio, observando la ciudad. Teddy advirtió que con Berenice a su lado podía percibir rasgos de la ciudad que antes pasaban desapercibidos. Con las paredes bañadas por el dorado resplandor del atardecer, todo parecía cobrar una magia desconocida. Las farolas, situadas sobre la acera a intervalos regulares, se encendieron y derramaron su luz. Caminaron como almas unidas en un lazo que Teddy no comprendía, como dos aves que nada necesitasen del resto del mundo. La avenida se extendía flanqueada por charcos luminosos hasta el horizonte, donde se reunían en intenso estallido de fuego. 

Con la sensación de deslizarse por un mundo irreal, se adentraron en el parque de Silverston, y se plantaron frente a la estatua del general Kent Gordon, cuyos bordes de piedra conservaban el calor de los últimos rayos de sol. Permanecieron admirando la estatua sin añadir nada.

El silencio que los acompañaba no le resultaba incómodo, a diferencia de las ocasiones en que había estado frente a otras personas y, de pronto, crecía entre ellos un silencio siempre a evitar con palabras vacías, como si éste fuera dañino.

Tras varios minutos de reserva, Berenice preguntó: 

─¿Es el fundador de la ciudad? 

─Sí. ¿Cómo lo sabes? 

─Siempre hay un fundador. Un principio. Una raíz de donde venimos. 

─A veces te pones misteriosa. 

Berenice apartó su mirada de la estatua. 

─¿Te parezco misteriosa? No es mi intención. Siempre me ha gustado la historia, y sé que muchos pueblos de Estados Unidos tienen su fundador. 

─Tuvimos una semana temática en la escuela ─explicó Teddy─. Yo hice un trabajo bastante bueno del general Kent Gordon. No es que me guste presumir ni parecer engreído, pero es la verdad. 

─Debemos ser nuestros primeros jueces. 

─Vuelves a hablar así ─observó Teddy. 

─¿Así, cómo? 

─Como alguien mayor que sabe muchas cosas. 

─¿Prefieres que no sepa nada? 

─No digo eso. Solo que... a veces pareces hablar como alguien sabio. 

─También me gusta leer mucho. 

─El profesor de literatura estará contento. Casi nadie de la clase lee. Siempre nos aconseja que lo hagamos, que se descubren muchos mundos. 

─He leído libros de historia. 

─¿Historia? Suena aburrido. Yo prefiero relatos de miedo. 

─Para nada. Es importante conocer el mundo en que vives. Conocer sus reglas, adaptarte a él para sobrevivir. 

─Las otras chicas que conozco no les interesan esas cosas. Sólo la moda y vestirse sexy. 

─Me mientes ─sonrió Berenice con malicia. 

─¿Eh? 

─No conoces a ninguna chica ─aclaró ella, burlona. 

─Sí. Las compañeras de clase. 

Ella le propinó un leve codazo en el costado.

─Eso no es conocer a alguien. Y puedo asegurarte que tampoco me conoces a mí. 

─Bueno..., te conozco un poco, al menos. ─Teddy basculó de un pie a otro con la vista fija en el suelo. Una vez más deseaba añadir algo para que ella viera sus sentimientos. Por fin se apresuró a decir─: Y me gustaría conocerte mejor, Berenice. 

─Oh, observo que has tenido que reunir gran cantidad de coraje para revelarme eso ─rio Berenice─. O como decís ahora: has sido un poco más lanzando, tío. ─Volvió a darle otro cuidadoso codazo en el abdomen, acompañado esta vez por un guiño, mientras reía. 

─Es la verdad. Quiero saber quién eres. 

─Me parece bien. 

─Te propongo un juego interesante ─le anunció Teddy. 

Berenice lo miró con curiosidad ladeando la cabeza.

─Está bien, acepto. ¿Qué juego es ése? 

El pecho de Teddy se llenaba de júbilo.

─Pregunta Respuesta. Por ejemplo... ¿dónde vivías antes de llegar a Silverston? 

Berenice lo miró extrañada.

─Crees que así conseguirás conocerme mejor, ¿eh? ─dijo con una inofensiva voz burlona─. Estuve en Chicago. 

Teddy asintió, satisfecho.

─Ahora me toca a mí ─dijo Berenice, divertida─. ¿Dónde está tu padre? 

Teddy abrió los ojos sorprendido. 

─Vaya, no esperaba una pregunta así tan pronto. 

─Es tu juego, Teddy. Te toca responder. 

─Se divorciaron hace unos seis años. Ahora vive en Atlanta ─aclaró─. Me toca. Esta vez será más directa, como la tuya. ¿Has salido con algún chico? 

Berenice entrecerró los ojos meditando la respuesta. 

─Hubo un intentó con un chico en Chicago, pero salió mal ─respondió─. No te preguntaré si has estado con una chica porque ya sé que la respuesta es no. Así que... ¿Hechas de menos a tu padre? 

─A veces. Mi madre es buena, pero es exigente. Supongo que se preocupa por mi futuro. Bien, allá va, ¿Qué pasó con el chico? 

─Pues... ─Berenice guardó silencio─ ¿Por qué te interesa saberlo? 

─Simple curiosidad. 

─Te adelanto que saber cosas de alguien y conocer a alguien son cuestiones muy diferentes ─repuso ella─. Sólo me conocerás de verdad cuando yo crea que estás preparado, Teddy. 

Él la miró confundido.

─Espero que no te hayas enfadado. Es sólo un juego. 

─Y sigo con el juego. Sufrió un grave accidente. 

─Lo siento, no sabía que fuera tan personal. 

─No pasa nada, el asunto quedó solucionado ─replicó─. Pasó hace algún tiempo. Pero creo que el juego te da ventaja, porque yo ya sé muchas cosas sobre ti. Sé que tienes pocos amigos y estás solo. También sé que tienes miedo a enfrentarte a las personas. Y sé que te gusto, pero es sólo por el misterio que crees que me envuelve. No te puede gustar alguien si no le conoces. 

─Por eso quiero conocerte mejor ─añadió Teddy. 

─Tal vez cuando me conozcas deje de gustarte. 

─¿Dejaste de gustarle al chico de Chicago? 

Berenice sacó sus manos enguantadas de los bolsillos de la chaqueta y se las quedó mirando.

─Estás haciendo trampa. Es mi turno. ─Los ojos de Berenice se ensombrecieron─. ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar por la persona a la que amas? 

Teddy no supo qué contestar.

─Debes responder a mi pregunta, Teddy ─dijo Berenice. 

─No sé qué decir. Nunca he estado en una situación tan seria como para tener que hacer algo por amor. Sólo he querido de verdad a mi padre y a mi madre. Bueno, quiero mucho también a mi tío Rusty. Pero a ninguna chica como para saber qué responder. 

Berenice se acercó hacia Teddy, que casi podía sentir los latidos entrecortados del pecho de ella y su extraño aliento. 

─Entonces el juego queda pendiente para otro día. ─Luego le dirigió una sonrisa. 

─¿Por qué? ─preguntó el chico, nervioso. 

─Porque si no respondes, no podrás pasar a hacerme otra pregunta. 

3

Detenidos ante la casa de Berenice, frente a frente, ella rompió el silencio que comenzaba a invadir las calles.

─Nunca he tenido oportunidad de tener un día así. Quería darte las gracias. Ha sido divertido. 

─Lo mismo digo ─concedió Teddy. 

─El repetirlo otro día es ahora asunto tuyo. Debes elegir qué quieres, Teddy. Recuérdalo. 

─¿Por qué dices eso? 

─No tardarás en saberlo. 

─¿Eh? 

La voz llegó de lejos, pero para Teddy resonó dentro de su corazón, estrangulándolo.

─¡Teddy Benson, será mejor que entres en casa! ¡Inmediatamente! 

Muy a su pesar, reconoció la voz de su madre. Se volvió y la vio en el porche, con los brazos cruzados sobre el pecho. Su rostro mostraba una expresión agria y las pupilas de sus ojos parecían brillar igual que dos luces. 

Teddy volvió la mirada para despedirse de Berenice, pero ella había desaparecido.

4

La mesa del despacho de Parker se encontraba tapizada por las hojas de los informes del caso. El resto de objetos habían sido arrojados al suelo en un arrebato de rabia. ¿Cómo eran posibles las semejanzas con el antiguo caso en Chicago? 

Miró el retrato en el que aparecía con el equipo de béisbol, en su adolescencia. Pero el añorado recuerdo no logró sofocar el insólito miedo que brotaba de su interior, como si hubiese estado allí siempre esperando regresar. 

Atisbó por encima del hombro la puerta del despacho. Al otro lado, escuchó el murmullo del resto de policías, que sin excepciones debían mantener el orden en la localidad. Esbozó una sonrisa cargada de ironía al tiempo que volvía a poner su atención en las hojas. 

Cogió el informe del primer cadáver.

Informe Nº 1.

Nombre: David Carson 

Estado civil: Divorciado. 

Edad: 47 años. 

Observaciones:

Cuerpo hallado en la mañana del sábado. Una llamada anónima declaró haberlo encontrado tendido sobre las escaleras del porche de su casa. No se ha podido averiguar quién efectuó la llamada. Algunos vecinos declararon que David Carson comenzó a andar con prostitutas y a beber demasiado tras el divorcio. Zona acordonada por la policía. 

Confidencial:

El cuerpo presenta extrañas manchas rosas que cubren la piel. Las pruebas efectuadas revelan que no hubo coito aquella noche. Muerte por un arma del 38. Esperar respuesta del doctor Thomas Anderson. 

Informe Nº 2.

Nombre: Richard Genderson 

Estado civil: Casado 

Cónyuge: Linda Genderson, muerta también.

Edad: 65 años.

Observaciones:

Cuerpo hallado el lunes por la mañana. La señora Gordon señaló en su declaración que el silencio procedente de la vivienda de los Genderson era algo anómalo. Según la mujer, el viejo Genderson era un hombre trabajador, y después de su jubilación continuó con esa costumbre. Por dicho motivo la casa acostumbraba a estar llena del ruido de las reformas. Añadió que al no oír el ruido del familiar taladro, se asomó por la ventana de su cocina. Confirmó varias veces que desde su ventana veía el cuarto que reformaba el señor Genderson. Zona acordonada por la policía. 

Confidencial:

El cuerpo de Richard Genderson también presenta las extrañas manchas rosas que cubren la piel. Su esposa, Linda Genderson, no presenta las manchas, sólo un disparo en el pecho. Esperar respuesta del doctor Thomas Anderson. 

Informe Nº 3.

Nombre: Ronal Biddle 

Estado civil: Soltero. 

Edad: 10 años.

Padres: James Biddle y Margaret Biddle. 

Observaciones:

Cuerpo hallado en la casa de la familia Hudson, enterrado al pie del columpio situado en el jardín posterior de la casa. La señora Biddle está en tratamiento psicológico y el señor Biddle ha recibido la baja laboral por ansiedad. Ambos reconocieron no tener tratos con nadie de la zona residencial. No supieron decir por qué su hijo había aparecido allí. El hijo de la familia Hudson aseguró no conocer de nada al chico de los Biddle. 

Confidencial:

La víctima muestra un profundo corte en la garganta hecho con un cuchillo. Vuelven a estar presentes las manchas en todo el cuerpo. Thomas Anderson.

Informe Nº 4.

Nombre: Trevor Askew 

Estado civil: Viudo. 

Edad: 70 años.

Observaciones:

Cuerpo hallado en la mañana del lunes por un cartero. Éste aseguraba que podía oler a la muerte en la casa, y decidió comprobar si la puerta estaba abierta. Al entrar llamó a voces al anciano, pero no obtuvo respuesta. Aseguró conocer al señor Askew y le extrañó que no estuviese levantado a las diez de la mañana. Subió hasta el dormitorio, donde lo halló tendido sobre la cama, con la mano en el vientre. Siempre pasaba horas limpiando sus reliquias de la guerra civil, heredadas por su padre. El cartero aseguró que el arma nunca estaba cargada, así que no tuvo la oportunidad de defenderse con ella. Y los vecinos de la zona afirmaron no oír ningún disparo. Zona acordonada por la policía. 

Confidencial:

Manchas rosadas en la piel. Los restos de óxido hallados en la herida del vientre, revelan haber sido realizada con un filo en mal estado. 

Esbozó una mueca de disgusto. Con los informes delante de sus ojos, comprendía que aquello que ocurrió en Chicago, estaba pasando ahora en Silverston. Por lo visto, las viejas deudas parecen querer volver para ser zanjadas, pensó. Apretó los labios. El asunto sería resuelto de una vez por todas, y no del modo estrictamente formal usado en Chicago, con un simple carpetazo. 

Se preguntó quién había asesinado a todas esas personas si Spencer había muerto en su celda. Las víctimas de Spencer siempre fueron niñas, y en último momento un niño ─que Parker siempre tuvo la sensación de ser elegido por un modo muy diferente. Recordó que Spencer también tenía las manchas rosas alrededor del cuello. Él siempre creyó que el violador de Chicago no se suicidó, sino que alguien lo asesinó. Sin embardo, nunca llegó a pensar que no fuese algún preso o guardia de la prisión. 

¿Estaba el asesino de Spencer en Silverston?

La puerta del despacho se abrió de pronto, apareciendo Forest con la camisa arremangada hasta los codos, sosteniendo dos cafés y con una expresión de impotencia.

─¿Nervioso?

─Todo esto es un follón de cojones ─dijo Parker.

Forest dejó los cafés en una esquina libre de la mesa. Volvió una silla y se sentó a horcajadas apoyando los brazos en el borde del respaldo. Luego forzó una sonrisa, pero no eludió el inquietante brillo en sus ojos. 

─Pues espera a escuchar lo nuevo.

─¿Cómo? ─preguntó Parker resignado. Se echó hacia atrás en su silla y añadió─: Soy todos oídos, amigo.

─Será mejor tomar un café.

─No creo que merezca ese nombre ─dijo Parker.

─Ha llamado el doctor Anderson ─anunció Forest tomando un sorbo del café─. Qué amargo, por Dios. Recuérdame que compremos una nueva máquina de café para la comisaría.

Parker asintió, ansioso por saber la opinión del doctor Thomas Anderson.

─Iré al grano. Según el doctor... si esas cuatro personas no hubiesen muerto estarían propagando una epidemia en la ciudad. 

Los ojos de Parker se detuvieron.

─¿Qué?

─¿Impresionado? Tranquilo, a mí me pasó lo mismo ─reconoció. 

─Esta nueva pieza me ha descuadrado todo el puzzle ─dijo Parker meditativo. 

Forest lo miró fijamente.

─¿Las piezas del caso en Chicago?

─Sí.

─Me parece buena idea que me cedieras los expedientes del caso, ya que, posiblemente, estemos ante el mismo tipo.

─Es imposible ─murmuró Parker─. Spencer está muerto. Lo vi con mis propios ojos.

─Quiero decir quien mató a ese tal Spencer.

─Parece que el pasado siempre nos persigue, ¿verdad?

─Muy cierto, Ken.

─De acuerdo. El lunes traeré los expedientes.

Forest asintió satisfecho.

─En cuanto al tema de Silverston, Thomas dice que no hay ninguna duda al respecto. Los análisis son claros. Las víctimas estaban incubando un virus mortal.

─¿Dices que ahí fuera ─Parker señaló la ventana─ hay un tipo que está asesinando a personas con una extraña enfermedad contagiosa? Tenemos un héroe ─finalizó recostando la espalda en su silla y mirando al techo. 

─No lo veo de ese modo. Sólo veo a un lunático que está realizando un trabajo terminal. Y ése, amigo mío, no es su trabajo. Si es cierto que hay alguna enfermedad contagiosa, es deber del hospital el solucionarlo, colaborando con la policía, o sea, nosotros. Y no de un falso héroe loco.

Parker se encogió de hombros mirando el café encima de la mesa.

─¿Qué más te ha dicho Thomas? 

Forest dio un sorbo a su café.

─Que estaríamos hasta el culo si no llegan a estar muertos. 

─Parece un poco radical, ¿no crees? Aunque supongo que sabe lo que dice.

─Sólo te digo lo que me ha contado por teléfono.

─Aunque observo que a ese héroe no le gusta que le cojan haciendo su limpieza, porque no dudó en quitarse de en medio a la señora Genderson.

─Tienes razón.

─Bueno, ¿hay algo más que deba saber? ─insistió Parker. 

─De la enfermedad en cuestión todavía poco. Sólo que produce horribles erupciones ulcerosas en la piel.

─Un caso claro para un buen dermatólogo ─rio Parker con desgana. 

Forest asintió.

─Por otro lado, tenemos a Jason ingresado con síntomas sospechosos. Thomas ya ha hablado con el personal del centro médico de Silverston para indicarles ciertas medidas básicas. 

─¿A Jason? ¿A Jason Cross, el pandillero? 

─Correcto ─afirmó Forest─. El mismo. 

Los ojos de Parker se iluminaron.

─Pues sería bueno colocar a un par de agentes con ese chico. Como yo lo veo, si Jason tiene la enfermedad y nuestro hombre decide ir a por él... lo atraparemos ─declaró Parker. 

─No creo que se le ocurra entrar en un centro público, no lo veo tan idiota. Pero es una buena idea ─concedió─. En todo caso, tendremos que esperar al resto de análisis que Thomas está realizando con el apoyo del hospital de Moultrie. Aún no están seguros de cómo salta de un huésped a otro, pero no afecta cuando el cuerpo está muerto. El virus o lo que quiera que sea, muere cuando lo hace el huésped.

─Una noticia buena, bien. Y espero que el sheriff del condado nos deje trabajar tranquilos y se ciña al reglamento ─dijo Parker. 

─Estoy seguro de ello ─repuso, depositando la taza vacía. 

Parker le digirió una sonrisa.

─Veo que te has terminado tu café. 

─Sí. Se debe a mi actitud masoquista ─bromeó Forest. 

─Tal vez.

5

─¿Cómo has podido ser tan ingenuo? ─inquirió Frida─. ¿Creíste que no me iba a enterar? 

Teddy se hallaba sentado en una de las sillas que rodeaban la mesa. Volvía a ocurrir; estaban en el comedor listos para una intensa charla de madre e hijo. Ella estaba de pie al otro lado, no había podido evitar ser asaltada por un ataque de nervios y caminaba de un extremo a otro como un general enojado. Teddy desvió su mirada hacia el portafotos donde aparecía la mujer sonriente. Le hubiera gustado ver ese rostro de su madre. Sin embargo, como dos polos opuestos, la expresión de ésta se encontraba bajo un velo de máxima crispación. El muchacho se dijo que debía de ser agradable hablar con alguien con una expresión de semejante calma. 

─¿Ahora tampoco contestas? Te pasas años educando a un hijo, crees que lo estás haciendo bien, pero aparece una muchacha desvergonzada y lo echa todo a perder. ─Mientras Frida expulsaba esas palabras por la boca, las manos formaban exasperados ademanes como en un monólogo enfurecido. 

─Me dejé llevar. Lo siento, mamá. 

─Gracias a Dios. No está todo perdido. Te has disculpado y eso me gusta. ─La mujer se detuvo frente a la mesa y lo miró─. Espero que ahora comprendas por qué las madres a veces tomamos medidas para impedir que un hijo deje de verse con alguien que creemos no es buena compañía. 

Teddy abrió los ojos llenos de temor.

─Ha sido culpa mía ─dijo, pensando que por suerte ningún profesor había llamado a casa, así que su madre no sabía que había faltado a la escuela. 

─Sé que tienes buenos sentimientos, hijo. Tus palabras me lo demuestran. Pero para que esos sentimientos continúen desarrollándose se debe aplicar la disciplina. ─Guardó silencio varios segundos. El chico advirtió que ella cavilaba dentro de su mente, intentando encontrar un castigo efectivo─. Por el momento queda terminantemente prohibido que veas a esa chica. Incluso hablaré con sus padres. 

─Es mi amiga, mamá. Es una buena chica. Sólo es algo diferente, pero es dulce conmigo ─explicó Teddy, reprimiendo cualquier síntoma visible de enfado. Apretó los labios mientras sus ojos se abrían con fuerza─. No parece un castigo justo. Es la única amiga que tengo. 

─Lo sé. Aunque si no te fastidiara no sería un castigo. 

El fuego interior del muchacho comenzó a arder. Debía encontrar la frase adecuada, igual que había hecho en otras tantas ocasiones para que evitar el castigo. Cualquier fórmula mágica. Pero el inicio de la desesperación no le permitió hallar nada. 

─No lo veo justo. Es mi amiga y... ─se detuvo con la mirada suplicante─. Ella me gusta. 

Frida le miró perpleja.

─¿Cómo puede ser eso? No es posible. No es una jovencita para ti, es una insolente. ¿Acaso no viste lo que pasó el otro día en el coche? No tiene ninguna educación. Quizá cuando seas mayor entiendas todo esto. Por el momento te ordeno que dejes de verla. 

El chico bajó la cabeza a la mesa y encogió los hombros. 

─No ─murmuró. 

Frida lo miró desconcertada.

─¿He creído oír bien, jovencito? 

─He dicho que no. No dejaré de verla. Siento desobedecerte, mamá. 

─Oh. ─Frida permaneció con la boca abierta. Luego agregó─: Nunca me habías replicado de esta manera. Parece incomprensible, esa chica te tiene completamente absorbido. 

Teddy la miró fijamente.

─No, mamá. He tomado mi propia decisión. 

─¡Oh, Santo cielo! ─rugió la madre─. Será mejor que me obedezcas, jovencito. Sé lo que te conviene. ¡Me oyes! 

─Si lo supieras no me impedirías verla. He estado tiempo solo y no me gusta. Ed ya tiene otros amigos y no me necesita ─dijo, cerrando los ojos. 

─Eres muy joven y puedes encontrar muchos amigos y amigas, eso no debe preocuparte. Pero esa chica es una mala compañía, cualquier madre lo advertiría enseguida. 

─Ella me gusta. 

─Si no me obedeces, tendré que tomar medidas más drásticas y no quisiera hacer eso. 

─¿Sí, y qué harás? ─replicó─. ¿Tirar mi colección de monstruos? No significan nada ya. Esa amenaza no te servirá. 

─¡Sube inmediatamente a tu cuarto! Estás castigado. Ya buscaré un castigo adecuado a este comportamiento descarado. Quizá llame a tu padre. 

─¡Adelante! ¡Él seguro que me dejaría verla! 

Teddy se levantó de la silla y salió corriendo hacia la puerta principal. La cerró con un fuerte portazo y se volvió sosteniendo el peso de las lágrimas. 

De pronto se quedó con los ojos en blanco y los músculos entumecidos. 

Berenice estaba frente a él con una oscura sonrisa.

─Ahora ya sé qué eres capaz de hacer por amor. Puedes hacer tu próxima pregunta. 

─¿Eh? ─preguntó, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. 

─Pregunta Respuesta, ¿recuerdas? 

6

El viernes por la noche Ken Parker se encontraba sentado en el sillón frente al televisor. Una mujer explicaba con fingida satisfacción cómo había perdido diez kilos en una semana. La pantalla mostraba dos fotos. En la primera, la mujer gruesa vestía un horrible vestido marrón; en la siguiente mostraba una figura envidiable, luciendo un biquini rosa que realzaba de forma envidiable glúteos y pechos. Con todo, la mente de Parker pasaba por alto los milagros divinos de la televisión. Se hallaba zambullido en su tercera lata de cerveza, mientras repasaba por enésima vez el antiguo caso de Chicago. Si iba a enseñar el informe a Forest, no quería que éste viera nada que pudiera relacionarle con el inoportuno disparo en la niebla. 

Alzó la mirada al techo. En la pantalla, la mujer explicaba incansable cómo el revolucionario producto que sostenía entre las manos podía convertirte en una semana en algo parecido a ella. Parker cerró los ojos con fuerza al tanto que recordaba. 

El arma comenzaba a pesar más de lo acostumbrado. Pero sabía que era su propia conciencia, anulando la fortaleza de sus brazos. En el suelo yacía el cuerpo del niño cuya denuncia por desaparición había sido puesta semanas atrás. Su mente pareció bloquearse al comprender que quien había escapado saltando la verja del callejón era Spencer. Y esta vez no era él quien había asesinado a una nueva víctima, sino Parker. La sirena de los coches patrulla se aproximaba. Se inclinó junto al chico y lo zarandeó desesperadamente con manos trémulas. ¡Despierta, despierta!, gritaba una y otra vez. Dos policías de uniforme negro le preguntaron qué había pasado. 

─Spencer. ¡Ese cabrón ha disparado al chico antes de saltar la verja!

─¿Llevaba un arma el sospechoso? ─pregunto uno de los policías.

Parker lo miró por encima del hombro.

─Sí, sí. Por supuesto. Ha escapado por allí. ─Con el dedo de la mano izquierda indicó hacia delante; la otra aún sostenía el arma oculta bajo el abrigo─. Vayan detrás de él. ¿A qué están esperando?

A continuación abrazó al chico, cuya vida se esfumaba por el orificio del calibre 22. 

─Joder ─rugió en el presente, y dio otro trago de cerveza. 

Su obsesión le obligó a escudriñar una vez más cada línea, en busca de alguna pista que delatara que Spencer no usaba armas del calibre 22. Ya sabía con certeza que no encontraría nada, sin embargo, el pesar humano nos impulsa a veces a indagar más allá de lo razonable, como si hubiese un ojo acusador a nuestra espalda. 

No hay nada. Te lo repito, jamás encontrarán nada. Habrías sido un concienzudo delincuente, mucho mejor de lo que eres como policía. 

Suspiró aliviado. Podría mostrar el expediente a Forest sin ningún problema. Y Spencer ya no hablaría nunca más. 

Pese a todo, el asesino de Spencer se paseaba por las calles, mientras él se encontraba a punto de alcanzar la línea divisoria de la embriaguez.

Tiene razón.

Usaría los métodos aprendidos de Julia, su ex mujer. Acudiría ahora mismo a una de las escenas del crimen. Su casa se encontraba más cerca de donde habían vivido los Genderson. Parecía excusa más que suficiente para ir a ésa en primer lugar. No le resultaría difícil traspasar la cinta policial sin ser visto. 

Abrió la nevera para sacar una cuarta cerveza. Sobre la mesa de la cocina había un plato con restos de arroz hervido. Antes de salir cogió sus guantes negros de piel y su arma reglamentaria. En el bolsillo de su chaqueta introdujo una linterna. 

Lo repito, serías un mejor delincuente.

En un lapso de tiempo que no pudo calcular, se hallaba delante de la portezuela de su coche, insertando la llave en la ranura. Luego dejó la lata de cerveza en el asiento contiguo. 

Recuerde no conducir bajo los efectos del alcohol, se dijo para sus adentros a la vez que escupía una sonora carcajada. El ronroneo del motor se extendió en forma de ecos por todo el vecindario. Sin saber por qué, aquello dejó de tener importancia para Parker, que ya conducía calle abajo con una expresión de dramática atención en la calzada. Un inoportuno vecino podría advertir algo desde una ventana, pero ¿no era eso lo que sucedía en casi todos los pueblos? De todos modos, sólo era un buen policía dando un paseo un viernes por la noche. Nadie podía reprocharle nada. 

Antes siquiera de reparar en ello, frenó a pocos metros de la vivienda de los Genderson.

─Joder ─graznó al ver a dos chicos en la puerta de acceso de la casa de al lado. Cuando miró mejor observó que era Teddy Benson. ¡Con una chica! Cielos. Conocía a ese chico casi desde que llegó a Silverston con Julia y nunca lo había visto hablar con una chica─. Ya te tocaba, chico. A por ella. 

Aunque aquellos dos impedirían entrar en casa de los Genderson sin ser visto. Era lo primordial en el estilo que había aprendido de Julia; nunca ser visto en un lugar donde uno no debía estar. Claro que él carecía del talento para sonsacar los secretos a las personas. 

Tras ese pensamiento requirió urgentemente un largo trago. Miró con avidez el bote de cerveza recostado sobre el asiento. Casi parecía estar esperando que alguien lo cogiera y le diera...

Un buen trago, joder.

Pero antes circuló despacio hasta el otro extremo de la calle. Aparcaría el coche lejos e iría dando un paseo. Al pasar frente a la casa de Teddy, por la ventanilla vio casualmente a la chica junto a Teddy. No la conocía. Luego su vista se desvió a la gran casa. La conocía de los muchachos en la comisaría. Entonces rememoró que Andy había tomado declaración a los nuevos residentes el día que encontraron el cuerpo del viejo Genderson y su esposa. Por lo visto tenían una hija, pensó Parker. Una de las ventanas en la planta superior tenía las luces encendidas. 

Estacionó el coche junto a la acera de Point Street, una de las calles que cruzaba Boulder Street. 

─Buen barrio ─susurró al tiempo que cogía la lata de cerveza. 

La bebió de un trago y la encestó en un cubo de basura de metal ubicado en la esquina.  

Comenzó a andar por la acera, con las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta vaquera y el cuello alzado, los hombros encogidos de forma furtiva y haciendo uso de la oscuridad. Dejó atrás el cruce de Boulder Street con Point Street. Tenía la intención de adentrarse en la calle posterior para no ser visto por los chicos, que podían seguir con lo que tenían entre manos, pensó con una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes.

La calle estaba vacía y tranquila, los tipos más animosos estarían ante la barra del Morris's Dry con una copa entre las manos y una estúpida sonrisa en la cara. La calma junto a la imagen de Teddy y su nueva amiga, evocó en Parker recuerdos de su propio pasado, cuando los días con Julia no consistían sólo en sonsacar los trapos sucios del matrimonio. 

Por entones preparaba su examen de acceso al cuerpo de policía. Estaba sentado ante una de las mesas de la biblioteca cuando vio entrar a Julia. Con unas sofisticadas gafas de pasta negra y el suave trote de una yegua, que excitó a Ken Parker, se dirigió hacia uno de los pasillos centrales. La vista observadora de Parker se posó en sus zapatos de tacón y en cómo ella evitaba que éstos realizasen el más mínimo ruido, casi parecía una visión angelical que se desplazaba hacia su destino. Sin pensarlo la siguió, con un volumen de Leyes y Estado como excusa para entablar una posible conversación. Él no sabía que Julia había ya advertido su atenta mirada. Se encontraba delante de la sección de literatura inglesa con su dedo deslizándose sobre los lomos. Parker pensó que ella sabía ya lo que buscaba y que probablemente ese ímpetu se reflejaría en su vida diaria; una mujer que sabía lo que quería. Tras una presentación creativa por parte de Parker, y logrando arrancar una educada sonrisa a Julia, quedaron para conversar en la cafetería situada frente al edificio de la biblioteca. Lejos de los libros y la seriedad de la biblioteca pública de Chicago, la sonrisa de ella surgió con mayor confianza, confiriéndole una hermosa viveza que encantó a Parker. Sin embargo, los exámenes estaban fijados para el día siguiente y dejaron la cita para otra ocasión. Eso fue lo que le dijo cuando le extendió un papel con su número de teléfono. Ella lo cogió con vacilación, pero después de la sonrisa cordial de Parker, lo guardó en el bolso y prometió que le llamaría. La cita siguiente fue de celebración, pues había aprobado el examen de la academia de policía. Como suele ocurrir cuando uno conoce a alguien, Julia mostraba su lado más agradable y jovial; su talento para exprimir hasta el último secreto de alguien se revelaría más tarde.

Una callejuela accedía al jardín posterior de la casa de los Genderson. Echó un vistazo a ambos lados de la calle y, tras asegurarse de que la pareja de amantes enroscados junto a una farola únicamente saborearan el beso, se internó en la oscuridad de la calleja. Un pesado silencio creció en torno a él. Minutos después se hallaba pasando por encima de la valla de estacas con sigilo. Advirtió el cambio del asfalto al mullido césped cuando posó su pie. Miró por última vez al inicio de la calleja. 

Solo.

Se volvió ante la propiedad. Unos listones de madera se encontraban apoyados contra el muro de la casa. Y varias pequeñas bolsas de clavos yacían al lado. Un martillo asomaba bajo sacos de cemento. El cobertizo estaba abierto y del interior emergía una carretilla. Por lo visto el señor Genderson estuvo ocupado antes de tropezarse con la muerte, pensó. 

Sacó la linterna a pilas, cuyo tamaño siempre le producía la sensación de resbalársele de entre los dedos igual que una sanguijuela. Apuntó hacia el jardín donde estuvo el cuerpo del viejo. La luz iluminó las petunias aplastadas con sus pétalos esparcidos. Esa zona había sido revisaba concienzudamente, no le cabía la menor duda. Dirigió el haz a la pared de madera del cobertizo. No descubrió nada salvo varias zonas florecidas de moho. Caminó por un lado de la casa con la luz abriéndose paso por las tinieblas frente a los pies de Parker. No quería tropezar y revelar su presencia. Al menos por ahora, ya que si hallaba algo debería avisar a Forest. 

El porche de ladrillos cuyo techo estaba sostenido por dos columnas, sugirió a Parker que estaba frente a una casa colonial pequeña. Pasó por debajo de la cinta policial. Asió el tirador de la puerta y lo descendió; luego asestó un fuerte empujón. Con una mueca de disgusto, imaginó al sheriff del condado al otro lado de la puerta, con los brazos en jarras y mascando tabaco. 

─Apuesto que te gustaría echarme el guante en una situación como ésta. 

El foco alumbró las escaleras situadas a la derecha, que conducían a la planta superior. Avanzó despacio por el salón, donde habían sido halladas parte de las pruebas: sangre perteneciente a la señora Genderson, tres cuadros rotos debido a la caída sobre la mesa. Principalmente pruebas que ayudaban a recrear lo ocurrido, pero nada que condujese hasta el culpable. Un dibujo de tiza señalaba dónde había estado el cuerpo de la anciana. Todo continuaba como en las fotos tomadas el día que encontraron los cadáveres. 

Las sombras se dividieron en dos cuando Parker subió las escaleras. Alcanzó el rellano aferrando con fuerza la linterna. De repente sintió que la pestilencia procedente del dormitorio lo envolvía. Con el ceño fruncido tomó aquella dirección. El hedor se intensificó anulando el resto de olores a serrín y a madera nueva. El foco circular chocó contra la puerta del dormitorio. Parker posó la mano libre en el pomo y se preparó para recibir un estallido de hediondez enfermiza. Empujó la puerta suavemente y ésta chocó con el limitador de goma insertado en el suelo. Su primer impulso fue palpar su cintura en busca del arma, pero reparó en que el dormitorio se encontraba vacío. La luz se derramó sobre la cama, revelando manchas oscuras de orina. El intenso olor hizo que sus intestinos se estremecieran.

─Qué asco, mierda.

Cualquiera que fuese la enfermedad que afectó al viejo Genderson debía ser terrible a juzgar por el olor a enfermedad. 

Barrió el dormitorio de un extremo a otro en busca de algo que captara su atención, pero por lo visto los de homicidios habían hecho un buen trabajo. 

Suspiró resignado. Se acercó a la ventana para despojarse del mal olor. La abrió y respiró sintiéndose agradecido cuando sus pulmones renovaron el aire. Dejó la linterna en la repisa y apoyó las manos. Luego, con expresión estúpida pensó que acababa de añadir sus propias huellas al escenario de un crimen. Entonces lo vio. 

Atrapado en la hendidura del mármol de la repisa, aleteaba un filamento de hilo. 

La casualidad a veces obraba sus milagros y, sin duda, Silverston no poseía los elaborados métodos en búsqueda de pruebas de una ciudad como Chicago. Ahora Forest sabría que Parker había entrado en la casa de los Genderson. 

7

La sonrisa de Berenice se ensanchó resaltando sus pómulos. Sus ojos parecían absorber el reflejo de luna que brillaba en lo alto del cielo 

─¿Has estado espiando? ─preguntó Teddy. 

─¿Ésa es tu pregunta?

─¿Eh? Bueno, no forma parte del juego. ─Teddy se sentó en uno de los escalones del porche y se llevó las manos al rostro. 

─Sí. Estaba aquí fuera. No has hecho nada malo. No debes estar triste. 

─Mi madre está muy enfadada conmigo. 

Berenice se acercó a él y le estrechó las manos. 

─Tus manos están calientes con estos guantes ─observó el chico. 

Ella asintió. 

─¿Qué harás ahora? 

─Nada ─dijo la voz contundente de la señora Benson en el umbral de la puerta─. Subirá a su cuarto. Está castigado. 

Teddy abrió los ojos con fuerza y miró por encima del hombro. Su madre aferraba el tirador de la puerta con tanta fuerza que él tuvo la impresión de que se quedaría con él en la mano. 

─Por favor, mamá. Trata de comprender. 

La otra mano de Frida Benson sacudió el aire con sus enérgicos ademanes, como si el aire le fuera molesto y se viera obligada a apartarlo de su alrededor. 

─Jovencita, esta conversación es privada. 

Berenice se irguió. 

─Teddy es un buen chico. 

─Por supuesto, y quiero que siga siendo así. 

─Usted no está enojada con él, sino conmigo. Por mi actitud de la semana pasada. 

─Oh, qué interesante ─gruñó Frida. 

─Usted forma parte de las personas que no soportan que les lleven la contraria. Y cuando siente esto, es como si una aguja royese en su pecho. 

Frida esbozó una sonrisa sarcástica. 

─Vaya, qué te parece. ¿Me vas a analizar a estas alturas de mi vida, jovencita? 

─Su hijo y yo somos amigos. Y no hay nada de malo en ello. Yo no le influyo de ninguna manera, ni tampoco soy mala compañía. La adolescencia es una etapa de cambios, a veces muy complejos, los sentimientos se mezclan y muchos padres no saben cómo afrontarla. Su hijo está creciendo y es bueno que tome algunas decisiones por su cuenta. Para errar y luego rectificar. Es hacerse adulto. No puede ni debe detener esa etapa con castigos ni enojos. 

Frida permaneció boquiabierta con sus labios formando una O. 

Teddy se levantó del escalón.

─Berenice ─murmuró. 

El rostro de Frida se desplomó. Sus facciones parecían diez años más viejas. 

─Jovencinta... Es cierto todo lo que dices. Pero al no ser madre te olvidas de un detalle importante. El deber de unos padres es estar ahí cuando ese hijo toma decisiones erróneas, para aconsejar y guiar. Ése es mi trabajo ahora. Un poco de disciplina puede enseñar muchas cosas. 

─Se equivoca en eso. En muchos casos la disciplina provoca rechazo y miedo, sólo consiguiendo obediencia por la fuerza. Los errores enseñan mucho más que la disciplina. Sólo debe leer la historia de las antiguas civilizaciones. La humilde comprensión de un error produce efectos muy beneficiosos. 

─No trates de llevarme a tu terreno con absurdas teorías, jovencita. Sé lo que es bueno para mi hijo. Teddy, por favor, entra en casa. 

─¡Mamá! Somos amigos. 

─Es verdad ─dijo Berenice asiendo la mano de Teddy. Éste notó el calor de sus manos de nuevo─. Y esa verdad es más fuerte que usted ─añadió con aspereza. 

─Empiezas a olvidar tus modales. No tengo por qué perder más tiempo. Llamaré a tu padre. 

─Qué bajeza por su parte, señora Beson, acudir a alguien que usted misma apartó de su lado. Qué tácticas poco dignas cuando persiste en conseguir lo que no puede. A lo largo de la historia ha sido así. Las personas débiles enmascaradas en su falsa seguridad, recurren a estrategias de autoridad al no comprender la sabiduría del libre albedrío. 

─Santo cielo. Pero ¿quién te crees que eres? ─Frida dio un paso con la intención de agarrar a Teddy, pero un sutil brillo que sólo advirtió la mujer, la hizo detenerse en seco al pie de las escaleras del porche. 

Berenice soltó a Teddy y le miró a los ojos. 

─Yo no engaño ni influyo a nadie. Dejo que cada cual tome sus decisiones. Puedes ir con tu madre si quieres. Pero ella no eliminará el vacío que hay en ti. ─Después de las palabras dio un paso atrás, alejándose del chico─. Eres especial, Teddy. Como yo. Mi amistad es sincera... y será eterna. 

Berenice se volvió y comenzó a andar hacia la portezuela del jardín. 

─¡No! Espera. Mi amistad también lo es. 

Sin volverse, ella dijo: 

─Lo sé. ─Luego dibujó una fría sonrisa que únicamente la noche vio. 

─Déjala ir, Teddy. Sólo es una mocosa astuta ─dijo Frida─. Y si de verdad quieres comprobarlo por ti mismo, anda ve. Si quieres hacerte mayor a base de errores lo respetaré. 

─Mamá, es mi primera amiga de verdad. 

─Tal vez ─añadió Frida. 

─Voy a hablar con ella.

─Ve. Mi puerta estará abierta cuando vuelvas. 

Mientras el chico corría hacia Berenice la puerta a su espalda se cerró. 

─¡Espera! 

Berenice se volvió.

─Oye, ¿quién eres? ─le imploró Teddy. 

Berenice digirió su vista a la acera y entrecerró los ojos. 

─Dime ─insistió el chico. 

─Soy Berenice. 

─Oh, vamos, eso no es una respuesta. 

Los ojos de la chica brillaron con intensidad cuando le miró. 

─Teddy, yo... no creo que debas saberlo. 

─Ocultas algo. Lo sé. ¿Es por tu enfermedad? 

─Supongo que sí ─dijo, encogiéndose de hombros. 

─¿Supones? Ahora eres tú la que dudas. ¿Crees que voy a juzgarte por una enfermedad? 

─Siempre lo han hecho. Por eso decidí estar sola. Pero a veces necesito saber. 

Teddy se acercó a Berenice al tiempo que ella retrocedía. 

─Yo no lo haré. 

─No te acerques ─vociferó con voz lúgubre. 

─¿Eh?

─Nadie puede acercarse a mí. ─Berenice alzó su mirada y añadió con una voz suplicante─: Oye, seguro que podemos ser amigos sin hablar más de mi enfermedad. 

─Claro. ─Asintió con firmes movimientos de cabeza─. Pero no te juzgaré. 

Ella sonrió y alargó una de sus manos enguantadas, pero se detuvo antes de acariciar su mejilla. 

─Eres bueno conmigo, Teddy Benson. 

Éste le cogió del antebrazo y empujó el trayecto detenido de la mano. Sintió el calor en sus mejillas. Ella parpadeó dubitativa. 

─Tú también eres buena. Aunque a veces te comportas como una chica oscura. Me gustan las pelis de terror y los monstruos, será por eso por lo que me atraes. 

─Es posible ─sonrió─. Aunque no me veas como un monstruo. 

─¿Cómo podría? Eres preciosa. ─Teddy, en un novedoso y apasionado arrebato, trató de acercar sus labios a los de Berenice, pero ella lo apartó de inmediato con un fuerte empujón. 

─¡No! ¡Nunca! 

Teddy, tendido en el suelo, se palpó el trasero dolorido. 

─¿Eh? Lo siento. Pensé que era éste el momento en que los chicos y chicas de besan. 

La muchacha se inclinó junto a él. Y Teddy contempló por primera vez el miedo en sus ojos. 

─Perdóname. Es por la enfermedad. No quería ser tan brusca. Más adelante cuando esté mejor, tal vez, ¿vale? 

─Vale. 

Le ayudó a incorporarse, y el chico percibió una notable fuerza en los brazos de ella. Esa chica parecía ser una extraña caja de sorpresas, pero él averiguaría su secreto. 

A cualquier precio.

Capítulo 9.

1

A la semana siguiente, Ken Parker estaba tras el volante de su coche, detenido frente a la comisaría. Sostenía, pensativo, los viejos expedientes del caso en Chicago. Después de tanto tiempo con el caso apartado de su cabeza, no sabía si era bueno volver a saber de aquellos hechos o, por el contrario, era mejor arrojar esos papeles al fuego. No obstante, ¿cómo hacerlo cuando todas las pistas conducían al antiguo caso? 

Era lo que siempre habías querido, Ken.

Era cierto. La última pieza del caso de Chicago se encontraba ahora en las calles de Silverston, asesinando a personas presas de un virus contagioso. ¿Adónde diablos le conduciría todo esto? Y ahora tenía una prueba que les revelaría nuevos datos. Había informado a Forest de ésta la mañana del sábado. Forest le dijo que no era el procedimiento ordinario entrar en las casas de las víctimas en la noche. Aunque se sintió satisfecho con la prueba. 

Con una expresión de impotencia, apretó con fuerza el expediente y se apeó del coche. Aproximándose a la puerta, advirtió que las risas que normalmente inundaban el interior de la comisaría habían desaparecido. Al entrar vio a Forest sentado sobre la mesa de su despacho. Lo estaba esperando mientras tomaba otra taza del horrible café. 

─Buenos días ─saludó, alejando de sí la taza─. Horrible. 

─¿Y por qué sigues tomándolo? 

─No tengo una respuesta ─sonrió─. Veo que traes el expediente. 

Parker le tendió la mano temblorosa y Forest se lo arrebató

─Veamos esto. Quizá arroje algo de luz al asunto. 

─¿Hay novedades por parte del doctor Thomas Anderson? 

─Por supuesto. Ha vuelto a llamar ─contestó─. Imagino que por eso tomaba el café, siempre hay cosas peores. 

Parker se sentó pesadamente en la silla frente a la mesa de Forest.

─¿Te encuentras bien? ─le preguntó éste. 

─Sí. He estado dándole muchas vueltas al caso. 

Forest asintió a la vez que abría el sobre y depositaba todos los folios con sus notas y fotos encima de su mesa.

─Veamos. Por cierto, el hilo que encontraste en tu pequeña excursión nocturna pertenece a tejido; guantes de punto, gorros de invierno o cualquier prenda similar. Es demasiado genérico, no podremos interrogar a todas las personas que usan guantes, gorros, bufandas o cualquier otra prenda de punto en Silverston. 

─Olvidemos las prendas de invierno ─dijo pensativo Parker mientras se masajeaba las sienes─. No hace tanto frío en Silverston. Por lo tanto, no imagino a un asesino con bufanda. Y normalmente los guantes suelen ser de piel. ¿Y por qué en la repisa de la ventana? 

─Cierto. ─Forest no apartaba la vista de los informes─. Impresionante, el tal Spencer tenía la enfermedad. ¿Cómo es posible? ─Después se sentó en su sillón y se acercó a la mesa. 

─Ya te lo dije. 

Forest carraspeó y observó a Parker tamborileando con los dedos las rodillas. 

─¿Nervioso?

─No. Será por el olor del café ─dijo Parker, deteniendo sus dedos.

─Es muy interesante donde explica la forma en que murió Spencer.

─Yo no lo diría de esa forma. En realidad parece algo... sobrenatural ─declaró.

─Bueno, debe haber una explicación razonable.

─Eso me decía yo por aquel entonces.

Los ojos de Forest se iluminaron de pronto.

─Veamos qué te parece esto. Ese tal Spencer fue asesinado por uno de los presos, y al terminar su condena viene a Silverston a.... 

─Barajamos esa posibilidad, pero quedarían las dudas de cómo entró en la celda, le entregó la silla, la cuerda... Por Dios la tubería estaba a una distancia imposible del suelo. El tipo debería medir cuatro metros. Por otro lado, siempre nos quedará el asunto de esa enfermedad... Y ahora en Silverston. 

Forest volvió su mirada a los papeles.

─¿Qué novedades nos da Thomas? ─quiso saber Parker. 

Forest dejó los informes sobre la mesa, se recostó en el respaldo y entrelazó sus dedos bajo el mentón. 

─El chico Jason Cross no muestra mejorías. Está en una habitación aislada del resto de pacientes. Tal vez lo trasladen a un hospital del condado, con mejores instalaciones. En palabras del propio Thomas Anderson, de momento no parece que el agente patógeno tenga intención de destruir al huésped. Aunque eso es especialmente lo que no le gusta. Nos enviará un fax en las próximas horas. Quiere hablar con el Centro de Control de Enfermedades de Atlanta. 

─El CDC. ¿Tan serio es? 

─Dice que en toda su carrera, nunca ha visto algo igual y cree oportuno informarles. 

─¿Podemos tener una epidemia? 

─Por el momento descarta esa posibilidad ─aclaró Forest. 

─Al menos una noticia buena, gracias a Dios. ─El rostro de Parker se ensombreció─. ¿Entonces estamos hablando de bioterrorismo? 

─No lo creo. Además nuestro hombre ha estado acabando con los contagiados. 

─Tienes razón. Pero eso me dice que ese tipo sabe algo de la enfermedad. 

2

Henry Hughes se encontraba sentado en una silla de la cocina con los ojos desorbitados mientras leía la noticia en el periódico local. Un error estaba gestándose en Silverston. 

─Tenemos un grave problema. 

Elena propinó una sonora carcajada al silencio de la cocina. 

─¿No me digas? Sería bueno si solamente fuese uno. ─Se volvió con el cucharón de madera en la mano. Una olla bullía sobre uno de los fogones. El aroma emergía del interior del cazo y se propagaba por la cocina─. A veces he pensado en que podríamos... 

─Ni lo intentes. Jamás te lo permitiré ─replicó Henry. 

Elena volvió a reír con ganas. 

─Ese monstruo ha penetrado en tu cabeza con sus estúpidas filosofías ─declaró, y le dio la espalda a Henry─. Sí. Quizá el problema sea ése. Que es un monstruo que habla. Quizá si le impidiéramos hablar... ─dijo con voz mortecina. De pronto se giró con un cuchillo de carnicero en la mano. 

─¡Basta! ─Henry se alzó impetuoso y arrojó el periódico sobre la mesa─. No le harás dañó, ¿me oyes? No tocarás ni un pelo de nuestra hija. ─La cogió por los hombros y la zarandeó. 

Elena le miró con los ojos enfurecidos y luego esbozó una sonrisa mortalmente irónica. 

─No seas estúpido. ─Con una brusca sacudida, se zafó de Henry y volvió a prestar atención a la olla─. ¿Acaso crees que podría? Es un monstruo fuerte. 

─¡Basta, te digo! Es nuestra hija. Y no me refería a eso. Tal vez tengamos que marcharnos de aquí. 

Elena se volvió con rapidez. 

─¿Marcharnos de Silverston? ¿Tan pronto? ¿Cómo es posible? 

Henry con el dedo le indicó el periódico. 

─Hay un chico enfermo en el hospital. 

Los ojos de la mujer se abrieron de impotencia. 

─Otra vez. Te dije que ocurriría si la dejábamos ir a la escuela. Seguro que ha sido ella. 

─Ha sido culpa mía ─dijo cabizbajo─. Yo debí haberla vigilado mejor. 

─Tal vez se haya peleado con alguien. 

Henry negó con la cabeza.

─Estoy seguro de que fue cuando defendió al muchacho, al vecino. Algo pasó. Hablaré con ella. Ahora tenemos una buena relación. 

Elena se encontraba con las manos apoyadas en la mesa y la mirada perdida en la lectura de la noticia. Al escuchar a Henry su cuello se giró para mirarlo. 

─No puedes creer eso. Te mentirá. 

─No lo hará, Elena. Está buscando el amor. Algo ha cambiado. 

─Tu estupidez ha cambiado. Te has vuelto despistado. Has bajado la guardia, Henry. 

─Lo solucionaré. Es mi cruz. Ya que tú abandonaste la tuya, ahora hago doble trabajo. 

─¿Qué nos ha pasado? 

─No sé qué quieres decir, Elena.

─Antes no discutíamos tanto. Es culpa de ella, te das cuenta, ¿verdad? 

Ambos se miraron. Junto a ellos la olla comenzó a emitir el horrible silbido.

Henry apartó la mirada y abandonó la cocina.

─¡Estás obsesionado con ella! No es buena, Henry ─exclamó en tono suplicante. 

Se detuvo ante la puerta del cuarto donde descansaba Berenice. Su esposa no abandonaba su nueva insistencia por llamarla monstruo. Ya era demasiado tarde para echarse atrás. Henry golpeó la puerta con su mano nudosa. Entristecido, se las acercó a la vista hasta que reparó en la vieja cicatriz. 

Esperó varios segundos, y se giró resignado a que Berenice había vuelto a salir. O quizá estaba con ese nuevo chico. Tal vez sea la clave de todo, pensó. El chico, afortunadamente, no era perseguido por un violador de niños. 

Cuando entró en el dormitorio, se detuvo junto al armario. Posó la mano en el estómago, donde palpitaba la úlcera. Entrecerró los ojos por el dolor cuando miró el cajón que contenía su diario personal. El que revelaba al mundo los terribles secretos de Berenice, su hija. Al menos ahora lo era y debía responsabilizarse. 

Era el momento de realizar algunas anotaciones en él. 

Abrió el cajón e hizo a un lado la ropa. Experimentó un súbito escalofrío en la mano que acercó a la cubierta deslucida del libro. La alejó, eludiendo el frío que lo envolvía. Cerró los ojos y contuvo la respiración. Finalmente lo cogió. Lo sostuvo entre sus manos trémulas como una bola de nieve, frío y, en cualquier caso, siempre bajo el velo de una gélida oscuridad. Sin embargo, contenía en palabras de sufrimiento parte de la verdad que conocía de Berenice, a la que añadió con gusto el apellido de su padre: Hughes. 

Deslizó sus gruesos dedos sobre la piel marrón en que había sido fabricado el diario, en cuyo frontal resaltaban las palabras El Diario de mi Propia Verdad, cosidas en hilo grueso. Comenzó a escribirlo en folios individuales, pero con el tiempo lo reunió todo en un pequeño volumen confeccionado por las manos de un artista. 

1 de agosto de 1986. 

No soy de las personas que se sientan frente a un escritorio a relatar los sucesos del día. Pero la vida me ha obligado a ponerme a ello por circunstancias que escapan a mi control. Al menos quiero pensar que ello es así. En caso contrario me volvería loco. 

Desde hace un año vive con Elena y conmigo una enigmática niña que dice llamarse Berenice. Fue Elena quien la encontró dentro del maletero al llegar a la ciudad de México, tras dejar aquel cuchitril motel donde se paseaba por las noches. Yo mismo tuve la ocasión de verla varias veces andando vestida como una pobre mendiga por el pasillo. No comprendí nunca cómo pude haberme encariñado de esa niña tan pronto. Siempre pensé que era debido a mi compasión por los niños, o debido a que uno siempre desea lo que no puede tener. Por aquella época ya sabía que no podía ser padre. Aquello me supuso una grave depresión que aún a día de hoy me pregunto si la he superado del todo. 

Cuando Berenice me miró con sus dulces ojos, añoré más que nada en el mundo tener una hija. Tal vez, la vida, a veces, nos conceda nuestros deseos más profundos. Y, sin comprender por qué, allí estaba, dentro del maletero de mi coche. Me vi obligado de inmediato a ayudarla a salir de él en cuanto aprecié sus frágiles brazos, pero enseguida observé que tenía más fuerza de la que aparentaba. 

Lo primero que se nos pasó por la cabeza en ese momento a Elena y a mí, fue que debíamos informar al tipo del motel, porque pensábamos que se había escapado. Pero, por lo visto, aquel tipo nos mintió descaradamente respecto a ella. La niña nos aseguró que no tenía parientes a quien acudir. Era una pobre huérfana que vivía con el matrimonio del motel y les ayudaba a las tareas del mismo. Mientras decidíamos qué hacer con ella, le compramos unos vestidos. Un dato curioso es que no quiso desembarazarse de una vieja postal que tenía dentro del único bolsillo servible de su harapiento vestido. Era una foto de una población del Estado de Alabama. Permitimos que se quedara con la postal. 

No sé cómo expresar con palabras lo que sentí al verla dentro del nuevo vestido blanco. Quizá la palabra ángel parezca exagerada, pero era lo que parecía. Un ángel. Cuando sonreía, su carita blanca parecía sacada de los viejos cuentos de hadas. Y sus ojos brillaban llenos de vida. Pero aquello duró pocos días. Aunque prefiero no añadir horror a este primer día del diario. Quiero continuar relatando lo agradable que era y, a día de hoy, sigue siendo, al menos en ocasiones. 

Después de nuestra estancia en el hotel de México y sin tener claro qué íbamos a hacer con la niña, Elena y yo notamos los primeros cambios en su aspecto. Su piel parecía ir perdiendo en el transcurso de los días algo de... quizás deba llamarlo elasticidad. El brillo desapareció de sus ojos. Incluso parecía andar algo más encorvada. Era como si envejeciera. Supimos enseguida que estaba enferma. Eso parecía explicarlo todo en aquel entonces. Y ya que la niña nos insistió repetidas veces en que no tenía a ningún familiar ni a nadie, Elena y yo consideramos oportuno regresar a Chicago y acudir a la consulta de nuestro médico de confianza, Timothy Jarrel; ella estaba cada vez peor y nuestra obligación era la de ayudarla. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. 

Sin embargo, algo pasó durante el viaje de vuelta a Chicago. Ahora estoy seguro de ello. Por aquel entonces yo era demasiado ingenuo, pero la experiencia es un grado, como suelen decir. 

Pasaré a contar mis sospechas.

Me siento en la obligación de añadir por escrito que los dedos con que sostengo el lápiz empiezan a temblar por el miedo que siento. Todo lo que aquí expongo es la verdad.

Antes de llegar a Chicago, nos detuvimos a dormir una sola noche en un hotel a las afueras de Claremore, Oklahoma. Recuerdo que Elena creyó mejor descansar en casa, pero Berenice parecía extenuada y estacioné delante del hotel; aún quedaban muchas millas para llegar a nuestra casa. No discutimos porque estaba delante la niña. Aunque por mis actuales sospechas, pasó algo mucho peor en una de las habitaciones del hotel. Hace semanas que Elena no quiere hablar del asunto, pero yo no puedo quitarme de la cabeza el grito que se extendió por todo el hotel. Estaba sobre una cama individual cuando lo oí. Me incorporé aturdido. Miré al frente de la habitación casi sin acordarme de que esa noche habíamos dormido en un hotel. Enseguida accioné la luz de la lamparilla de noche. Elena estaba en la puerta de la habitación. Solía ser más rápida que yo en ciertas cosas. Le pregunté qué pasaba, pero como no me respondía, yo mismo me acerqué. El pasillo era el escenario de un crimen. O eso es lo que nos dijeron algunos de los huéspedes del hotel aquella noche. 

Creo que ahora sé lo que era. Tal vez no deba ser llamado crimen. O tal vez esté influenciado por Berenice y no piense con claridad. Esto es lo que Elena me ha reprochado y sinfín de veces. ¿Acaso ella es inmune? 

Parecía un asesinato más. Sólo una pobre anciana tendida en la camilla de la ambulancia. Ni siquiera la conocía. Ahora sé que debí echar una ojeada a la cama donde dormía la niña, pero aquella noche y con el grito aún en mi cabeza, ni siquiera tuve conciencia de que teníamos a una niña acogida por unos días. Lo único que sé es que a la mañana siguiente sus ojos volvían a brillar y su piel era nuevamente la de un ángel. Ahora sé que ella hizo algo con la anciana. No sé cómo definirlo ni juzgarlo. 

Nuestro trayecto hacia Chicago continuó sin más contratiempos. Detuve el Firebird negro delante de un local de prensa y compré el periódico. Desde entonces adopté esa costumbre. Casualmente había una noticia que hacía referencia a lo sucedido en el hotel de Claremore. Lo llamaban el caso de la anciana con manchas rosas en la piel. 

Me he prometido no relatar nada del misterio que rodea a Berenice, pero parece que mis dedos hayan seguido su propio curso. En cualquier caso, creo que es suficiente por hoy. 

12 de agosto de 1986. 

Llevo varios días sin escribir nada nuevo en el diario, quizá sea por mi falta de costumbre. Pero he considerado interesante añadir impresiones que no añadí la vez anterior. 

En el transcurso de las semanas y, aún sin entender qué misterio envuelve a la niña, Elena y yo hemos decidido de mutuo acuerdo adoptarla. Pensaba que ser padre a medias, por cuidar de una niña que no es descendiente de uno, es una mala idea. Berenice hace que vea esto como algo absurdo e inmaduro. Su cálida sonrisa puede hacer que te sientas cerca de su corazón. Son momentos como padre que jamás olvidaré. Ahora comprendo la grandeza y la enorme responsabilidad de ser padre. De tener cerca a alguien que te necesita y de poder enseñarle con humildad a caminar por la vida. En cambio, he notado que la niña es reacia a dar abrazos y besos. 

El comportamiento de Berenice siempre es impecable. Sus modales parecen los de una jovencita educada para ser princesa. Su trato fácil y amable ha hecho que Elena y yo estemos algo más compenetrados. Ni siquiera sé si ésa es la mejor manera de expresarlo, pero por lo menos su mirada agria ha desaparecido. De todos modos, sigue fumando sin parar. 

También he observado que, aunque Berenice dice tener ocho años, su forma de actuar está lejos de una niña de esa edad. En ocasiones resulta caprichosa y posesiva, alejándose de sus modales de princesa. Tiene cierta tendencia a dramatizar las situaciones. Pero siempre se las arregla de un modo que pudiera parecer maduro para conseguir lo que quiere. No parece la forma de actuar de una niña inexperta. Sobre todo me llama poderosamente la atención los guantes que usa siempre. 

Iré haciendo un estudio detallado de la niña y anotándolo todo en estos folios en que escribo el diario. 

11 de noviembre de 1986. 

Durante meses estuve observado la particular forma de comportarse de Berenice. Mantuvimos algunas conversaciones de lo más instructivas. A veces tenía la extraña sensación de que ella me enseñaba a mí y no al revés como cabría esperar. Tiene una imaginación capaz de anular a los autores más brillantes. Noto que es una niña muy inteligente. 

Algo que me conmocionó y me llevó a pensar en la falta de amor que siente, es la conversación que tuvimos mientras Elena se encontraba fuera, de compras. Fue una conversación de lo más extraña, siempre insistiendo sobre el mismo tema 

Me preguntaba qué sentía yo por Elena. Primeramente quedé impactado por la pregunta. Luego le expliqué de una forma sencilla lo que sentía; quizás sería más acertado decir lo que sentí tiempo atrás. Sin embargo, evité temas negativos a la niña. Estaba muy interesada en el amor, como si ese sentimiento le fuera extraño o lejano.

Nuestra conversación se desvió hacia la historia antigua, conflictos bélicos y crisis políticas internacionales... No comprendo de dónde ha podido sacar la información. Según ella, entraba sin permiso a la biblioteca de una ciudad en la que vivió años antes de acabar en el motel en que la vi por primera vez. Bendito aquel día. 

Durante las semanas siguientes, Berenice y yo visitamos la biblioteca pública de Chicago. Al decirme que amaba la lectura creí que era un buen modo de pasar un día juntos. En la biblioteca tenía pensado guiarla a las estanterías de libros para niños. Sin embargo, ella rectificó el camino y nos detuvimos delante de los grandes clásicos de la literatura universal. ¿Cómo era posible? Una niña leyendo esa clase de libros. La insté a que esos libros podrían ser algo tediosos para su edad. Ella me mostró una amigable sonrisa, abrió un grueso volumen y deslizó su dedo enguantado por el índice. 

Nuevamente me percataba de que tenía por costumbre usar guantes. No le di importancia porque los inviernos de Chicago podían ser duros. 

La bibliotecaria me dijo que la niña no podía sacar el volumen de la biblioteca. Sólo lo dijo una vez. Berenice posó las manos sobre el mostrador, arrimó su redonda cara a la mujer y le murmuró que nadie debía verse privado del conocimiento. Recuerdo perfectamente las palabras. La mujer permitió que fotocopiara partes del volumen. La niña le devolvió una sonrisa que en mi opinión revelaba su astuta victoria. La mujer me miró sorprendida y yo me encogí de hombros con expresión cordial. 

Tras lo ocurrido en la biblioteca, miré varias veces su certificado de adopción. 

Nombre: Berenice Hughes Tomson. La niña adoptó mis apellidos. 

Fecha de nacimiento 01/05/1978. 

Ahora sé que la fecha es inventada. La niña se ha sincerado conmigo, lo que como padre considero de gran valor. Sé que la niña me aprecia. Me resulta muy difícil saber qué edad tiene exactamente, pero con un escalofrío en mi columna diré que ronda los nueve años. Tal vez su coeficiente intelectual sea elevado, porque mentalmente, en ocasiones, parece tener veinte años, si no más. 

Incluso con la experiencia en la biblioteca pública de Chicago, creí que un libro de enseñanzas destinada para niños sería un buen regalo. Mi error fue entregarle el libro. Como si lo que explicase en su interior no lo supiera ya Berenice. Parecía saberlo todo. En nuestras conversaciones, a veces, elevaba su forma de expresarse a la de un profesor. 

Ésa es al menos mi sensación, la que recuerdo. Aunque añadiría que al haber leído literatura antigua ha asimilado ese vocabulario haciéndolo suyo. Cuando habla de esa manera y me mira con sus ojos eternos siento que no estoy hablando con una niña. Eso me produce algo de inseguridad. Es inquietante que una niña sepa más que un adulto, pese a tener algunas rabietas infantiles. 

Cuando vio el libro rio. Oh, Henry ¿por qué me regalas este libro? A lo que contesté que era bueno que viera las cosas que saben los niños. Entonces la expresión de Berenice cambió. Se endureció. Ya no parecía la niña dulce y cándida que era. Me devolvió el libro dándome las gracias por el regalo, pero que no era de su agrado. ¿Por qué lo has hecho?, preguntó. Le expliqué que como no sabíamos su fecha de nacimiento adoptaríamos ese día como el de su cumpleaños. Observé con asombro cómo su cara se relajaba y sonreía de nuevo. Luego me dijo que para su próximo cumpleaños esperaba algo más acertado. 

Al verla recuperar el dominio de sí misma de esa manera tan madura me sorprendí. En cualquier caso también estaba feliz. A ella parecía haberle gustado mi idea. 

Pero no dejo de preguntarme cómo puede alguien cambiar tanto su expresión facial. 

22 de febrero de 1987. 

Creo que es el momento de añadir algo del horror de Berenice. He intentado no hacerlo, pero algo me empuja a tenerlo todo aquí anotado. Parece una buena costumbre porque a veces releo las fechas anteriores y sonrío con resignación. ¿Cómo hemos caído en sus mentiras? Aunque..., ¿qué culpa puede tener ella? 

Siempre llamó poderosamente mi atención la delgadez de la niña, pensando que sólo era debido a su escaso apetito. No solía probar bocado. Ahora creo saber el porqué. 

El fuerte carácter de Elena chocaba continuamente con el de Berenice, pero era ésta última quien conseguía siempre relajar la tensión. ¡Como si fuese más madura que mi propia mujer! Las riñas eran siempre sobre la comida. No tomaba casi bocado. Elena insistía en que tenía que comer, y que por eso estaba tan delgada. A pesar de esa delgadez ella parecía encontrarse sana y fuerte. Las bonitas facciones de su cara no eran las de una niña hambrienta. 

Los días pasaban y sucedió lo inevitable. Ella comenzó a enfermar otra vez, como cuando estuvimos a punto de acudir al doctor Timothy Jarrel. Elena, que también había empezado a querer a Berenice, al menos a su manera, la obligaba en cada comida a tomar algo. Tostadas, zumos..., incluso probamos con dulces y chocolates; los niños siempre están abiertos a todo esto. Sin embargo, Berenice vomitaba todo lo que ingería y su extraña enfermedad se manifestaba con más dureza. Su piel empalidecía como el yeso y la alegría de su mirada se apagaba. Lo que más dolor me producía era verla andar encorvada como una anciana, era inaudito. 

¿Qué clase de enfermedad amenaza a mi hija? Mi hija. Dios mío, casi ni me he dado cuenta de cómo lo he expresado. Una emoción recorre ahora mismo mi cuerpo. Sí, es mi hija y mi deber como padre es cuidarla. 

La tarde del cuatro de diciembre, Elena y yo acordamos hablar con el doctor Timothy Jarrel. Él nos diría qué hacer. Ésa era nuestra intención al menos, pero volvimos a dejarlo estar. 

A la mañana siguiente, Berenice apareció en el salón de la casa con sus energías completamente renovadas. Parecían haber desaparecido los síntomas del día anterior. Las recaídas y cómo se recuperaba a gran velocidad era contradictorio. Sobre todo quedé impresionado cuando por su propia voluntad se acercó y me dio un abrazo. No solía expresar sus sentimientos de forma física. Supongo que prefería recurrir a las sonrisas y la voz endulzada. Sostuve delante mío a la niña y la miré a los ojos; parecían rebosantes de vida. Aprecié que seguía usando los viejos guantes y que sus manos irradiaban un calor agradable. 

Al día siguiente le regalé unos nuevos guantes a Berenice. Estaba convencido de que esta vez le gustaría mi regalo. Y así fue. Se mostró agradecida y feliz. Los que sean padres sabrán comprender lo que experimenté cuando la vi tan alegre. Elena estaba de pie junto a la puerta del salón, dirigiéndome un gesto que indicaba que por una vez había acertado; con el tiempo uno aprende a leer las expresiones faciales de las personas con las que convive. 

Los días que continuaron fueron agradables. Pasé unos días en compañía de Berenice y le pregunté si le gustaría asistir a la escuela. Con su capacidad seguro de que se pondría al nivel del resto de alumnos en muy poco tiempo. Ella asintió, con dudas. Era la primera vez que la veía dudar de algo. Siempre se mostraba segura y calmada. 

Así fue como mi hija tuvo su primer día de escuela. Una escuela elemental privada en Chicago fue la solución adoptada por Elena, quien decidió recurrir a la herencia de su familia, gracias a la cual realizábamos nuestros habituales viajes; ahora menos frecuentes por el tiempo que nos resta Berenice, pese a que ella parece saber cuidarse sola. 

Su asistencia a la escuela elemental duró sólo un par de meses. El horror de Berenice volvió a hacer de las suyas. Sin embargo, ¿cómo culparla? 

Mi corazón palpitaba lleno de emociones. Veía entrar por primera vez a mi hija en la escuela elemental, con su pequeña mochila a la espalda. Fue entonces cuando observé que su vestuario era escaso y yo quería que mi hija se sintiera como una niña querida. Elena volvió a usar el dinero de su herencia para vestir a la niña como una muchachita de nueve años. Aunque los vestidos seleccionados por Elena no duraron mucho. Berenice pronto seleccionó su propia ropa. Advertí que siempre usaba el negro. Mi mujer y yo intentábamos por todos los medios impedir que usara el horrible vestido negro que eligió en una tienda de vestuario gótico. ¡Dios santo! Berenice parecía una especie de bruja de cine de terror con ese vestido y los zapatos negros, todo resaltado por mi regalo: los guantes. Le indiqué que algunos niños eran malos y que podrían burlarse por su vestido. Ella, una vez más, me miró con clama y me dijo: Lo sé. Pero sólo se reirán una vez. 

En aquel momento no comprendí sus palabras. 

Una semana después, Berenice desaparecía de nuevo tras la gran puerta de la escuela con la mochila. Esta vez con el largo vestido negro. Con resignación, observé que los demás niños vestían jeans y camisetas, las niñas vestidos de colores alegres. Traté de aceptar el color favorito de mi hija como algo pasajero, porque creí que al verse diferente del resto, tomaría la decisión de desechar el vestido. 

Cuando volvía de la escuela me contaba lo entretenido que le resultaba asistir a las clases. Y que algunos profesores eran simpáticos. No dijo nada sobre si había tenido problemas por el vestido. Ella parecía contenta. 

Un día, un profesor llamó a casa para comunicarnos que nuestra hija se hallaba en la enfermería de la escuela. Nos dijo que había estado delante de la pizarra realizando unos ejercicios de cálculo, y que de pronto comenzó a mostrar debilidad y que su cara adquirió un color blanco. Berenice les contó que estaba enferma y a veces le pasaba. 

En cuanto colgué, Elena y yo llegamos en nuestro Firebird a la escuela. La niña se encontraba sentada en la camilla de la enfermería. Sobre una mesa vi un vaso de zumo intacto. Por lo visto la enfermera había tratado de que tomara zumo de piña. Berenice, por supuesto, rehusó. Cosa que ya no me sorprendía. En casa solía tomar pequeños sorbos de los caldos enriquecidos que preparaba Elena. La enfermera nos dijo que era bueno que a la niña la observase un médico especializado. Nosotros dijimos que así sería y nos apresuramos a sacar a Berenice de allí. 

Pusimos rumbo a la consulta privada de Timothy Jarrel sin comentarle nada a la niña. Pero comenzó a sentirse inquieta a medida que nos acercábamos. No le ocultamos la visita al doctor por ningún motivo especial, imagino que fueron las prisas del momento, porque sabíamos que era su extraña enfermedad que volvía a dar la cara. Frente a la puerta de la consulta Berenice nos aseguró que se le pasaría, que siempre sucedía. Pero nosotros necesitábamos saber qué tenía. Sobre todo, yo necesitaba saberlo. Ella se excusó con varias frases de su repertorio de sabiduría particular, pero aquella vez no le funcionó. Estábamos decididos averiguar la causa del problema. 

Timothy Jarrel nos recibió con su habitual cortesía y nos invitó a sentarnos en los respectivos sillones que había en el despacho. Recuerdo su expresión al ver a la niña con el vestido negro. No conocía nada aún de la existencia de Berenice. Yo mismo le expliqué que por fin habíamos decidido adoptar una niña y añadí que ambos estábamos encantados. Él asintió satisfecho y dirigió una mirada amable a Berenice, que ella rechazó. Me apresuré a explicar que por lo visto no le gustaban los médicos. Sonrió cortésmente al comprobar mi expresión embarazosa. 

En la primera cita, aquella misma mañana, nos indicó que Berenice podría tener intolerancia a algunos alimentos. Y que era común que una niña de su edad mostrase alergia a la lactosa o al gluten. Luego en privado, sin que la niña nos escuchara, nos contó que al ser adoptada y no conocer su historial médico, podría sufrir de un trastorno alimenticio severo. Lo dejamos todo en manos del doctor, porque nos aseguró que todo sería a causa de una fuerte malnutrición, y que ésta era frecuente en niños cuando no disfrutaban de una vida normal y de la estabilidad de una familia. Recordé el viejo motel en la frontera con México y decidí que el doctor estaba en lo cierto. 

No sé qué pudo averiguar el doctor Timothy Jarrel, porque falleció al tercer día que trató a Berenice. Según se nos reveló después, estaba gravemente enfermo. 

Lo más interesante del asunto, y que el buen doctor me perdone, era que Berenice se recuperó del todo una vez más. Su sonrisa estaba siempre presente y su piel resaltaba como de costumbre: blanca pero saludable. Era curiosa su mejoría cuando alguien moría a nuestro alrededor. Elena me lo hizo notar. Yo le dije que no pensara estupideces, que Berenice no dejaba de ser una niña de nueve años. ¿Qué podría hacer una niña de esa edad? 

Después de la milagrosa recuperación volvió a asistir a la escuela. Realizaba puntualmente sus trabajos escolares. Los profesores nos llamaron esta vez para felicitarnos y decirnos que era una muchacha muy inteligente. Como padre me sentí orgulloso, ignoraba cuáles eran los sentimientos de Elena. Sin embargo, creo que las palabras a veces no pueden expresar del todo bien las emociones humanas. Por lo tanto repito de nuevo que sólo unos padres pueden entender lo que sentí ante los elogios del profesor. 

Todo transcurría perfectamente. Berenice se encontraba bien, aunque continuaba sin comer alimento sólido; abundante agua, algunos caldos y zumos que le preparaba Elena. Su dieta no pasaba de eso. Parecía imposible que una niña tuviera ese aspecto radiante con una dieta tan limitada. Pero así era. Nadie podía dudar de ello al observarla. 

Pero la alegría volvió a abandonarnos una vez más. Berenice sufrió otra recaída. Esta vez menos severa, y se recuperó de inmediato tras otra muerte cercana a nosotros. 

Acudí, como era costumbre, a recogerla a la escuela en el Firebird. Cuando llegué había dos coches de policía detenidos delante de la puerta. Me impidieron acercarme, y les dije que era padre de una de las alumnas. Entonces me dieron paso. Encontré a Berenice sentada con el resto de sus compañeros, mientras algunos padres se limpiaban las lágrimas. Me informaron de que uno de los profesores había sido encontrado muerto en los servicios. 

¡Otra muerte más! Estadísticamente creo que es imposible muertes en intervalos tan cortos y siempre cercanas a Berenice. 

De todos modos, no quise darle mayor importancia a los comentarios de Elena. Sabía que desde hacía una semana no sentía especial simpatía por la niña. Pero yo no estaba dispuesto a creer sus teorías absurdas. 

Observé que bastantes niños lloraban. En cambio, Berenice no parecía afectada, cosa que achaqué a su tardía incorporación a la escuela. Recuerdo que yo de niño tampoco tenía excesivo afecto a mis profesores. 

La policía tomó declaración a los profesores y a los padres. Luego pasaron los niños a la sala, aunque ellos salían enseguida. Parece ser que el profesor era un hombre corpulento y el sospechoso era sin duda alguien fuerte. Yo les expliqué que habíamos adoptado a nuestra hija y que hacía sólo unas semanas que asistía a clase. Tras unos apretones de manos todo quedó solucionado; ellos, como yo pensaba, buscaban a alguien fuerte. 

Regresé a mi casa con la insólita idea de que Berenice no era especialmente una niña débil. Pero niña era la palabra clave. 

El próximo día amaneció nublado. Estábamos sufriendo uno de los inviernos más duros en años. Aun así, me decidí a comprar el periódico y ver qué nuevos datos revelaban de la muerte del profesor. Mi sorpresa fue enorme al leer acerca de las manchas rosadas que el profesor tenía por todo el cuerpo. Enseguida recordé a la pobre anciana del hotel. ¿Se estaba extendiendo alguna enfermedad? No lo vi probable. 

De nuevo tomé conciencia de que Berenice usaba regularmente los guantes. De hecho no recordaba haberla visto sin ellos. Le pregunté por qué siempre usaba los guantes. Y se quedó en silencio. Le insistí mostrando todo mi tacto y se encogió de hombros. ¿De qué dudaba? ¿No era una niña segura y fuerte? Le dije que podía contarme cualquier cosa. Ella sonrió y asintió contenta. Preferí dejar así el asunto y esperar a que la niña se abriera más a mí. En su pasado debió haber sufrido mucho. Quizá los pocos meses que había convivido con nosotros no eran suficientes para contar todo. En cualquier caso le sugerí que para comer en casa no los usara. Me obedeció. 

Durante la comida estuvo a la mesa sin guantes, pero no mostró las manos en ningún momento. Las mantuvo ocultas bajo una manta. Yo le pregunté si acaso tenía frío. Sin embargo pronto advertí que seguramente se debía a algún complejo. Por eso, tal vez, le daba vergüenza contármelo. Lo hablé con Elena y, aunque no estaba muy convencida que fuera eso, decidimos dejar a la niña a sus anchas por el momento. 

Pasaron dos semanas sin muertes. Pero si hubiese sido de otra manera, en una ciudad como Chicago, en que se producían gran cantidad de asesinatos, nadie lo notaría. 

Las clases se reanudaron. Esta vez, Berenice regresaba a casa cada tarde algo más preocupada que de costumbre. Le pregunté a qué era debido, y bromeé diciéndole que no sería a causa de la dificultad de los exámenes. Se sentó a mi lado y habló. 

Los niños de su clase le daban de lado. 

Me desplomé al escuchar las palabras salir de su boca con tanta tristeza. Su mirada decaída no era entonces debido a ninguna enfermedad. Mi ingenuidad por aquella época me obligó hablar con los profesores. Uno de ellos me confesó que escuchaba rumores en los pasillos de la escuela sobre que Berenice había matado al profesor. Me llevé las manos a la cabeza. Le repliqué qué clase de tontería era ésa. El profesor estaba de acuerdo conmigo, pero me dijo que era lo que algunos niños empezaban a creer. Añadió que los niños iban más allá y pensaban que Berenice era rara por llevar ese vestido negro y hablar como una señora mayor. 

Estaba ante un problema de burla y rechazo. Por desgracia muy común entre niños. En casa expliqué a mi hija qué había dicho el profesor y le expliqué también, de un modo cuidadoso, que algunos niños solían ser así. No le recordé de ningún modo que ya se lo había advertido. No parecía la mejor forma de tratar el asunto. Toda la seguridad de Berenice no era suficiente para enfrentarse al mundo ella sola. Al fin y al cabo, era una niña de nueve años. 

El día en que tuvimos que sacar a Berenice de la escuela elemental, el servicio de limpieza encontró a uno de los niños cabecillas de las burlas, sentado en el retrete completamente cubierto por las manchas rosadas. Los testigos dijeron que el cuello del chico estaba lleno de violentos arañazos. 

Durante tres días seguidos, Berenice continuó regresando a casa con aspecto de profunda preocupación. Los niños ahora se reían aún más de ella. La culpaban también de la muerte del alumno. Tras hablar con los profesores, decidimos ingresar a nuestra hija en otra escuela. 

Pero antes de esto, pasamos semanas con nuestra hija, al fin y al cabo, parecía saber más incluso que los profesores. De hecho, en una redacción de historia aportó datos muy concretos sobre una de las batallas en la gran guerra Europea, difícilmente localizable en libros de historia comunes. Por lo tanto, de algún modo, pensé que estábamos ante una especie de genio, lo cual me enorgullecía de sobremanera. Pues yo nunca tuve la oportunidad iniciar mi carrera universitaria. Soy de los que piensan que el mundo necesita buenos cerebros y no más males. Sin embargo, Elena no quería buscar un profesor particular que impartiera clases avanzadas. Prefería prolongar la herencia el máximo tiempo posible. Según mi esposa, Berenice podía ir a un colegio como todos los demás niños y hacer amigos. 

En cuanto a ese tema, observé que no tenía ningún amigo. Pero sé que los niños más aventajados suelen tener problemas con las relaciones sociales. Decidí pasar más tiempo con mi hija; siempre podía ingresar en la escuela en el siguiente curso. Sin duda, no tardaría en situarse al mismo nivel de los otros alumnos, si acaso no lo estaba ya. 

Nuestras visitas a la biblioteca pública se hicieron más frecuentes. Filosofía griega, alemana, oriental. No obstante, la niña llegaba a sus propios razonamientos de una manera casi luminosa. ¡Qué impresionante don! Una tarde me comentó sobre su lectura de las partes iniciales del Génesis bíblico. Quedé impresionado ante sus reveladores puntos de vista femeninos. Señaló con gran naturalidad que Eva comió del árbol del bien y del mal porque deseaba saber, tener conocimientos, mientras que Adán sólo lo hizo porque la mujer se lo dijo, culpándola luego ante Dios. Semejante análisis de los simbolismos hebreos me hicieron preguntarme cada vez más cosas. Sin embargo, no hallaría las respuestas en aquellos momentos. Pero era imposible que una niña pudiera llegar a conclusiones tan elevadas. 

En las siguientes semanas un artículo publicado apareció en el periódico. Trataba sobre muertes de similares características sucedidas en Chicago, todas con las manchas rosas en el cuerpo. Las manchas rosas, una vez más, me dije. 

La mañana del 5 de enero, Elena y yo tuvimos una acalorada discusión sobre mi creciente obsesión por Berenice, y me instó a que buscara un empleo. Así fue como empecé de nuevo a ejercer como carpintero. Acondicioné para ello el sótano de nuestra casa y, al cabo de unos días, se acercaron los primeros clientes, principalmente vecinos y amigos, aunque pronto dejarían de hacerlo. Añadí nuevos ingresos familiares, pero no porque lo necesitáramos, sino por no escuchar las quejas de Elena de mi obsesión y desinterés con el mundo en general. 

La señora Beevers, una de nuestras vecinas del barrio, apareció un día en que Berenice manifestaba los extraños síntomas de la enfermedad. Necesitaba un mueble para su comedor, y la ya conocida exigencia que siempre mostraba la mujer, le impedía encontrar en las tiendas algo de su agrado. De modo que yo mismo me ofrecí para confeccionarle un mueble que cumpliera sus expectativas. Cuando la llamé para que echara el primer vistazo, sin saber yo en qué estado se encontraba mi hija, la señora Beevers se presentó ante mi puerta. A causa de los martillazos en mi reciente taller no pude oír el timbre. 

Pero Berenice sí lo hizo.

Sé lo que ocurrió porque subí al primer grito de la mujer. Por lo visto, Berenice abrió la puerta con su vestido negro puesto, sus botas negras y una cara espantosa. Sus marcadas ojeras y las rojeces alrededor de sus ojos, le daban un aspecto enfermizo que asustó a la señora. Le sugerí que se calmara. Mientras, Berenice se rio con descaro, alejándose varios pasos de ella. Miré a mi hija enfadado. Su piel volvía a tener la textura de una nuez y las arrugas se acumulaban en torno a sus ojos, nuevamente envejecidos. Cuando me volví para dar explicaciones a la mujer, ésta había desaparecido. No me importaba en absoluto que no volviera a por su mueble, por ese entonces estábamos bien económicamente, lo que más me preocupaba era que fuese contando cosas a los vecinos. 

Recuerdo que en ese instante tuve la impresión de sentirme cómplice de algo muy complejo. En cualquier caso, la mujer no dijo nada a nadie. Su cuerpo apareció muerto a la mañana siguiente y Berenice, por supuesto, estaba mucho mejor. Aún me preguntó de qué se rio mi hija. El caso es que había vuelto a pasar; una nueva muerte cercana a Berenice. No quería parecer paranoico respecto a mi hija, pero todo aquello empezaba a ser extraño. Y Elena se paseaba por casa con su mirada acusadora e irritante. 

Por mi parte, sospechaba que sólo tenía que esperar a que volvieran los síntomas de Berenice. Mientras tanto, procuré estar más cerca de ella de lo que había estado hasta ahora. Pronto el sótano quedó de nuevo en silencio. Pero yo pasaba más tiempo con mi añorada hija y eso me hacía sentir bien. Paseábamos en bicicleta cuando el clima lo permitía. 

En una ocasión nos detuvimos a contemplar el atardecer por petición de ella. Allí, en silencio, viví una triste experiencia como padre. Mi hija, mi única hija, la que la vida por algún motivo me había entregado, me confesó que se sentía sola. Yo estaba sorprendido más allá de las palabras, porque la frase nació de la boca de Berenice no como el sentimiento de una niña, sino como el acumulado dolor de alguien que arrastra el peso de una larga existencia. Aquello agitó mi corazón. Cuando intenté abrazarla, dejándome llevar por mis sentimientos de padre, ella retrocedió sin ocultar un visible recelo. Rectificó y me abrazó por primera vez como hija. Lo sentí en sus ojos. Noté el calor de sus manos enguantadas, lo que añadió más fuego y ternura al momento, si acaso era posible. No dije nada y ella tampoco. El abrazo duró escasos segundos, pero aún a día de hoy percibo su calor en mi cuerpo. 

También apunté a mi hija a clases de violín, adquiriendo cierto nivel en pocas semanas. Una vez más, se manifestó su capacidad y sensibilidad, algo que empecé a pensar la hacía superior al resto de personas, pero ¿qué padre no cree eso de su propio hijo? Las notas del violín llenaron el silencio que comenzaba a reinar en la casa por culpa de mi inestable matrimonio. 

Pronto vi que Berenice se refugiaba en el instrumento como un nuevo amigo, claros síntomas que ella deseaba uno. 

Ahora sé que un padre desea convertirse en el mayor amigo de un hijo o una hija; también sé que ellos deben encontrar la amistad fuera de casa, en sus nuevas relaciones y experiencias. 

Pero el terrible momento llegó.

Henry cerró el diario, abatido por los recuerdos.

3

Tras formular la pregunta al equipo de Sophie Evans, un silencio acusador llenó el despacho del director Harvey Fuller. Sophie era la única que estaba sentada en la silla frente a la mesa rodeada de profesores, todos con la mirada puesta en ellos. Josh, Doug y Laura permanecían de pie junto a la puerta, deseando que el asunto terminara lo antes posible. Laura iba enfundada en un chándal rosa que había cogido de su armario al tiempo que en su mente se instalaba la noticia de la reunión con el director. La chica se rodeó con sus brazos, nerviosa por estar ante Fuller. Por suerte estaba Sophie allí, y sostenía en su mano el listado de firmas de los alumnos. 

─Le repetiré la pregunta, señorita Evans ─dijo el director con severidad─. ¿Por qué publicó sin permiso este boletín? 

El boletín semanal descansaba sobre la mesa, abierto por la página en que el contundente titular resaltaba en negrita. Sophie desvió la mirada hacia su escrito. A continuación miró de nuevo al director con firmeza. El resto de profesores estaban de más. Ese hombre con un traje dos tallas más grande y una mancha en sus zapatos negros, era fácil de manipular, pensó, y advirtió que el nudo de la corbata había sido hecho apresuradamente, como si ya supiese que iban a tener la estúpida reunión. 

─Su padre no estaría orgulloso ─declaró con dureza la profesora de gimnasia. Una mujer delgada y con ojos vivos, que lucía jeans ajustados y una camiseta blanca con manchas de sudor. 

─Seré periodista ─repuso Sophie, luego rectificó─: Soy periodista, con mi equipo, ahí detrás mío. Y como tal, debo empezar cuanto antes a publicar noticias sobre la verdad. 

─Cierto. Cierto. Pero como estoy seguro que recordará, se le prohibió publicar algo tan grave y que con... su falta de experiencia, estábamos seguros de que podía herir los sentimientos de algunos padres. Principalmente el del padre de Jason Cross, conocido abogado de Silverston.

─No he herido los sentimientos de nadie. He sido firme pero realista, y no he entrado en lo personal; me he mantenido al margen de ciertos puntos ─aseguró Sophie, haciendo notar su calma─. Me he ceñido a la verdad. Es una buena práctica de periodismo, ¿no cree, director? 

─Señorita Evans... ─El hombre se recostó en su sillón de cuero negro y lanzó un profundo suspiro─. Me parece muy bien que quiera ejercer su derecho a publicar un pequeño boletín en la escuela, pero debe limitarse a asuntos relacionados de la misma. 

─Y alrededores ─interrumpió la profesora de literatura con un marcado guiño dirigido a Sophie─. Creo que el caso del profesor de biología fue muy oportuno, señor director. Incluso les concedieron un premio. Creo que es bueno recordar ese punto para que la conversación sea más justa. 

Genial, pensó Sophie. La profesora de literatura era la menos rígida y la que se mostraba más próxima a los alumnos; el resto perecía tener a alguien apuntándoles con arma en la nuca. Tal vez por eso andaban siempre tan estirados, como si sufrieran de alguna amenaza. Sophie logró evitar que una risita escapara de sus labios. En cambio, la profesora de literatura, parecía más natural y segura; su sonrisa asomó en el rostro. Un punto para la profesora, pensó y le devolvió un leve guiño que estaba segura que había visto. 

─Sí, sí. Lo recuerdo. Pero el profesor de biología no deja de ser un interno de la escuela y aquello, aunque en mi opinión invadió usted su intimidad, señorita Evans, fue una suerte para los gatos. Lo reconozco. Pero … ─Asestó un golpe sobre la mesa─ Esto es muy diferente. Y es más delicado, por no decir peligroso. Ese asesino podría tomarla con usted. ¿No lo ha pensado? 

─Estoy preparada.

El director rio con una sonora carcajada.

─¿Preparada? Pero ¿quién se ha creído que es? Sólo es una joven de diecisiete años. 

─Ahora sabemos más. La juventud evoluciona.

─Oh. ¿Han escuchado eso? Evolucionan.

─Sé que hice bien en escribir el artículo, señor director. ─Sophie se enderezó orgullosa en su silla, mientras sacudía con decisión el grupo de folios donde figuraban las firmas de centenares de alumnos─. Ahora los alumnos de este centro están avisados de que hay un peligroso asesino suelto en Silverston. La información es poder. ─Le dedicó un sensual guiño al director Fuller─. Piense que como director actuará con responsabilidad ante los padres de todos los alumnos si no retira el boletín. Los padres desean que sus hijos sepan la verdad. Sé que recibirá grandes elogios por su acertada decisión. 

Doug se golpeó el codo con el armario junto a la pared cuando trató de cubrirse la boca. Sabía, por la forma de actuar de Sophie, que estaba otra vez interpretando su papel de comediante, y siempre que sucedía él reía nerviosamente.

─No dudo en absoluto de su inteligencia, señorita Evans, pero...

─Hace bien en no dudar, porque estos folios están llenos de firmas para que no tome medidas extremas, sé que le gustaría hacer eso ─interrumpió Sophie, depositando el montón de folios sobre la pesada mesa del despacho─. Y son copias. Guardamos los originales fuera del alcance de ciertas personas ─añadió, con una sonrisa triunfal; luego lanzó otro guiño a la profesora de literatura, que no reprimió una carcajada.

─Bien hecho ─manifestó ésta.

─Gracias. Soy periodista y demócrata. ─Luego se alzó de la silla─. Y será mejor que se anude bien la corbata cuando esté delante de los padres, recibiendo los elogios que usted se ha ganado como buen director responsable y que mira los intereses de los alumnos del centro.

Laura sonreía abiertamente al tiempo que daba un empujón a Josh. Sophie se volvió y con un semblante contraído les instó a que mantuvieran la compostura. 

─Veo que será una periodista excelente, señorita Evans ─dijo el director con resignación, y colocándose la corbata de la mejor manera posible─. Diremos que por esta vez sus comedias han dado resultado. Permitiremos el boletín especial. Quizá me equivoqué al no permitir su publicación.

Las caras de los muchachos se encendieron, eufóricas. 

─Pero ha cometido una falta de clara desobediencia a mi persona. Quiero que sepa esto.

Sophie asintió sin perder de vista su interpretación. 

─Asumo mi parte de culpa, pero era por una buena causa.

─Está bien ─dijo todavía con su mano sobre el nudo de la corbata.

─No se preocupe, director. Lo de la corbata tiene solución.

─¿Eh? Oh, sí, por supuesto, señorita Evans.

─Cuando quiere puede ser muy enrollado ─concedió.

Sophie se volvió ante su equipo. Josh abrió la puerta y el resto dejó pasar a la jefa que, en una de sus más brillantes comedias, había persuadido al director a que no les dejaran sin su oficina donde realizaban el boletín. 

─Pueden salir ─dijo el director al reparar que los chicos ya abandonaban el despacho.

─Ha hecho bien ─añadió la profesora de literatura con una sonrisa comprensiva.

─Es muy impulsiva.

4

─¡Bien! ¡Conseguido! ─exclamó Josh.

Sophie le puso la mano en el hombro y cerró sus dedos con fuerza.

─Cálmate. Esto no es una broma de críos. Jason Cross tiene algo grave. En el hospital no me dejaron entrar a verle. Sólo familiares de primer grado ─finalizó, con una parodia de la mujer de recepción que la había atendido en el centro médico.

Todos se callaron al instante y se miraron unos a otros.

─Y quieres entrar, claro ─auguró Laura.

─Fantástico, Laura, veo que esa ropa que llevas te deja pensar con claridad, porque ese rosa chillón hace que me estallen los ojos ─bufó─. Sí. Necesitamos un documento de identidad falso para hacerme pasar por la prima llorona de Jason. ─Se detuvo un momento con el semblante petrificado─. Rectifico. Para que Laura se haga pasar por la prima llorona de Jason. A mí ya me conoce, no conseguiré entrar. ¿Crees que estás preparada, Laura?

Todas las miradas se volvieron de pronto hacia Laura, quien retrocedió como si aquellos tres pares de ojos quemaran. 

─Pero nos meteremos en un lío si nos cogen.

Sophie suspiró.

─Oye, me gustaría hacerlo yo, pero ya estuve cara a cara con esa mujer. Te toca a ti.

─Puedo hacerlo yo ─sugirió Josh.

─Ja, no lo creo, tío ─intervino Doug.

─No, gracias. Necesito las lágrimas de una mujer ─le contestó con una mirada astuta─. Sé que Laura sabe hacerlo. Incluso puedes usar la ropa que suele elegirte tu madre, eso hará que parezcas más... más tú. ¿Qué me dices?

─Yo...

─Vamos, siempre estás ahí cuando te necesito. ─Se acercó a ella y la cogió de los hombros─. Ahora te necesito. Todos te necesitamos ─dijo, mirando a los chicos─. ¿Qué me dices?

Laura miró para otro lado y cerró los ojos.

─Está bien.

─Fantástico. Eres genial, chica.

─No hace falta que uses tus tácticas de actriz conmigo.

Sophie le sonrió.

─Lo decía en serio. Creo que formamos un gran equipo ─dijo, arrimándolos hacia ella como un equipo de rugby─. Ahora buscaremos a los dos tíos que van con Jason. Ellos deben conocer gente que haga falsificaciones de calidad.

─Sigo pensando que nos meteremos en un lío.

─Aguafiestas ─murmuró Doug mostrándole la lengua─. Si nos cogen, Sophie podrá hacer otra vez su gran interpretación a los Oscars.

Todos rieron.

─Hablaremos con Mark..., y con Darren.

─Darren debe saber qué hacer. Aunque no me gusta la idea de codearme con esos tíos ─declaró Josh.

─Sólo será por esta vez ─aseguró Sophie, esbozando una fina sonrisa.

─Sí, claro. Siempre dices eso ─rio Josh.

─Es cierto, recuerdo cuando querías sustituir la barra de labios de Cindy Mancini por una con aquel añadido químico que ideó el amigo de Darren, ese de las drogas de diseño.

─Oh, basta ya. Sólo fue una idea. Y al final no lo hicimos, ¿no? Pues ya está ─replicó Sophie.

─Sí, será mejor que olvides tu rivalidad con Cindy. Esa tía es de otro mundo.

Todos le miraron. Sobre todo, Sophie, que tenía los ojos en llamas.

─¿Qué insinúas, mocoso? ¿Acaso no me ves? Mírame. Cuatro días a la semana de gimnasia han fabricado esto. Bueno y la inigualable genética de mi madre. ─Alargó el brazo con una palmoteada sobre la cabeza de Doug─. Vamos. Es la hora de trabajar.

Se dirigieron a la oficina habilitada para la realización del boletín, sin cerrar, gracias a las cualidades de Sophie. Aún tenían muchos preparativos por delante. Sophie Evans iba al frente, con paso firme pero sin parecer estática, más bien era como una modelo que caminaba con su acostumbrada seguridad personal. Sus brazos se movían adelante y atrás, y algunos alumnos se hicieron a un lado. Todos comprendían que con ese paso y rumbo a la oficina de edición, algo se estaba tramando una vez más. 

5

Henry continuaba de pie junto al armario de la habitación de matrimonio. Tenía sus ojos fijos en el diario.

Pasó la página y continuó leyendo.

Berenice estaba sobre su cama, inmóvil, y eso me produjo un dolor aún mayor, porque me sentía cerca de ella, de su confesada soledad. Sus ojos me miraron. Vi en ellos dudas, preguntas sin respuestas. Nunca la había visto en ese estado. Me acerqué a ella y le puse mis manos encima de su desnudo cuerpo. Berenice se encogió en posición fetal en un rincón de la cama mientras todo su cuerpo temblaba. El terror más puro apareció en sus ojos, brillando con su oscura intensidad. Le supliqué que me explicara qué le pasaba. Luego le dije que la llevaría a un médico. ¿Cómo le habían ayudado sus anteriores padres? Su respuesta me dejó helado. Yo era el primero que se había acercado tanto. Aquello me conmovió hasta un grado que nunca hubiese entendido sin experimentarlo. Siempre había ocultado su enfermedad a los demás para no causarles miedo o rechazo.

Ahora sé que ése es su único punto débil, lo que le ocasiona sus dudas. Su enfermedad. La desconocida enfermedad. No pasaría de aquella noche si no la llevaba a un médico. Eso me hallaba pensando en el jardín lateral de mi casa cuando observé a Berenice abandonar su habitación por la ventana. Ella no reparó en mi presencia. Pero lo que vi despertó todos mis miedos, todos los terrores de cuando uno es niño y oye increíbles relatos de viejas, pero que con la edad adulta desaparecen, quedando cubiertos por el velo del raciocinio y la madurez. Aquella noche mis temores de niño despertaron. Mi hija hizo que fuese así. 

La noche ocultó el movimiento de sus brazos, cómo se torcían para adaptarse a la pared exterior de la casa. Aquella hija que Dios, o el Diablo, me había dado se deslizó como un reptil, sigiloso, hambriento. En cuclillas elevó su mirada a la noche, como si formara parte de ella. Se irguió con sus endebles hombros caídos y caminó hasta el muro que limitaba nuestra propiedad, se aferró a uno de los barrotes insertados en la piedra del muro y gimió. En la distancia, oculto en una esquina de la casa, sentí que era un gemido de dolor. Era el gemido de una criatura hambrienta. 

Me dispuse a seguirla.

Todavía guardo aquella noche en mi mente, en un rincón olvidado, donde el sentimiento no me haga vacilar. Aquella noche descubrí que Berenice no tenía ninguna enfermedad; ella era la enfermedad, la peste que había asolado al mundo en sus diferentes épocas. 

Pero, ahora, Berenice también es mi hija. ¿Qué padre abandona a sus hijos en los momentos que más lo necesitan? 

Berenice se dirigió lenta y pesadamente por las calles de Chicago, como uno más de los peligros que convertían a la ciudad en lo que era, un hervidero de crímenes y maleantes. Al final de uno de los callejones, el humo de un cigarrillo se acumulaba en torno a una figura desgarbada y sonriente. Su vestuario era el de una prostituta cualquiera que pululaba por esos barrios. 

Yo me encontraba escondido en la boca del callejón. Vi que la mujer trataba de alejar a Berenice. Por primera vez la vi quitarse uno de los guantes; sin embargo, la distancia impidió que viese extrañeza en sus manos, que volaron con rapidez hacia el rostro de la prostituta mientras con la otra le cubría la boca; ningún gritó creció en la oscuridad de aquel callejón.

Me evité el contemplar lo que siguió cuando la mujer cayó al suelo. Tuve bastante. En cualquier caso, permanecí apoyado en la pared del edificio esperando a que mi hija apareciera y me diese una explicación. 

La niña emergió del callejón jadeando como un animal, y al verme, se inmovilizó completamente con su vista fija en mí. Aunque la luz era escasa, noté que apartó su mirada. Por sus formas, sabía que iba desnuda. 

Mis ojos temblaron bajo el foco de una farola que había a mi lado. No sabía cómo reaccionar. Lo primero que pasó por mi cabeza fue que mi hija estaba loca. En los alrededores no había nadie que pudiera vernos. Al menos tuve eso a mi favor. Y no se me ocurrió nada más que preguntarle dónde estaba su ropa. A lo que respondió: 

“Me has seguido”, dijo ella.

Su voz no sobaba como de costumbre. No era la dulce melodía a la que me tenía acostumbrado. Parecía más grave, como la de una anciana. ¿Mis oídos me engañaban?  

“Por Dios bendito, ¿qué ha pasado en ese callejón?”

Pensé que estaba volviéndome loco. Mi hija, mi desconocida hija, habló de nuevo con esa voz grave de vieja enferma. 

“Henry...”

La escuché reír. Estoy seguro de ello.

“Padre, tal vez, podría ser.”

Aquellas palabras me impulsaron a dar un paso adelante y detenerme en el centro de la calzada. Mi hija estaba apoyada contra la pared, desgarbada, enferma. Sin embargo, vi cómo lentamente recobraba parte de su fortaleza. 

“Ayúdame... papá.”

¿Había escuchado bien?

“Esta es mi enfermedad, como tú la has estado llamado todo este tiempo.”

“¿Qué tienes...?”, no supe terminar la frase, pero recuerdo que iba a decir hija mía. Esa niña continuaba siendo mi hija, de eso no me cabía la menor duda. 

Según la niña recobraba sus fuerzas, se incorporó erguida, desafiante. 

“Estoy mejor ahora.” 

Su voz volvía a ser la de una niña tierna y grácil. 

“Creo que merezco una explicación por todo esto”, le dije. 

“Muy cierto, mi querido Henry. Y, ahora, también mi padre.” 

Aquella dulce voz volvía a golpearme en mis oídos como la primera vez en los pasillos del viejo motel.

“Puedes empezar, Berenice.” 

“Recogeré mi ropa antes.”

La perdí de vista detrás de la penumbra del callejón, pero pronto reapareció con su vestido negro sobre el cuerpo. Observé que sus manos estaban cubiertas por los guantes. Mi regalo. Berenice era de nuevo la niña vigorosa que aparecía después de una extraña muerte. 

“¿Quién eres?”

“Oh, mi querido Henry, soy una existencia que camina por el tiempo sin ver su fin.” 

¿Qué significaba aquello? Recurría de nuevo a sus expresiones más cultas y refinadas. 

“Eso suena bien. Pero no responde a mi pregunta”, le repuse. 

Ella sonrió. Sé que lo hizo pese a la oscuridad de la noche. 

“Oh, no creo que haya una respuesta apropiada para ti.” 

“Inténtalo. Sé que puedes hacerlo.”

“A decir verdad, ni siquiera recuerdo mi pasado más lejano.” 

“¿Qué clase de mentira es ésa, Berenice? Normalmente nunca me has mentido, que yo sepa. Tu estilo ha sido el mantener tus secretos a salvo, por lo que veo.” 

“Sí. La vida me ha enseñado el temor de los hombres a lo que no es semejante a ellos. Revisa la historia y lo verás en cada nuevo siglo. Siempre el mismo temor a lo que no comprenden.” 

“¿Qué quieres decir, y qué tiene que ver la historia con quien tú eres?”, pregunté cada vez con mayor incertidumbre. 

Ella se acercó y estrechó mi mano. 

“Podemos irnos. Mi historia, al menos lo poco que recuerdo de ella, no es para ser contada en medio de la noche. Me será difícil convencer a alguien bueno como tú de lo que soy.” 

Yo miré en dirección al final de callejón con inquietud. 

“¿Qué pasa con el cuerpo? ¿La has asesinado?” 

“Ésa es la parte delicada de mi historia. Aunque pronto comprenderás que no dista de la vuestra para sobrevivir.” 

“La policía encontrará el cuerpo, Berenice. Dios mío, la has matado, ¿es eso posible? ¿Qué ha pasado en ese callejón?” 

“No soy una asesina. Pero he tenido que hacerlo por el bien de muchos.” 

Berenice y yo, o tal vez todavía puedo decir, mi hija y yo, caminamos en silencio rumbo a casa. La suerte estaba de nuestro lado. Mi mujer dormía y yo estaba cansado. Aunque mi curiosidad respecto a lo que había sucedido era poderosa, aconsejé a Berenice descansar y por la mañana hablaríamos largo y tendido. 

Sin embargo, yo no pegué ojo aquella noche. ¿Qué había ocurrido al final del callejón? ¿Era mi hija adoptiva una asesina? ¿Cómo era posible? Con el halo de misterio por el que estaba envuelta la niña, cabría esperar cualquier cosa. Pero no dejaba de ser una niña. Por Dios bendito, las niñas de nueve años no matan a las personas. 

A la mañana siguiente, cuando Elena abandonó la casa en uno de sus arrebatos de compras compulsivas, Berenice y yo nos sentamos en el sofá del salón. Frente a frente permanecimos en silencio. Y yo esperaba a que la niña comenzara a relatar su historia, pero ella parecía sentirse cómoda bajo el silencio. Tenía sus delicadas manos sobre el regazo, enguantadas. 

“¿Y bien?”, dije al fin. 

Su expresión se volvió dura, sus ojos se abrieron con fuerza. 

“¿Te consideras una persona tolerante, de mente abierta?” 

Asentí sin añadir palabra. No quería interrumpirle porque estaba ansioso por saber su historia.

“Es lo que necesitarás para entender lo que pasó anoche en el callejón. Los hombres a lo largo de los siglos han cazado animales inferiores en su evolución, recolectado grano y verduras para su propia supervivencia sin que ello sea un motivo de juicio; ni siquiera parece un acto inmoral y de barbarie el cazar animales como conejos, aves de todo tipo e incluso vacas. En algunas culturas, tienen por costumbre comer gusanos e insectos. En cambio, nadie parece objetar nada. Todo es correcto. Es para la supervivencia de la especie humana.” 

Aquellas palabras hicieron que me sobrecogiera de miedo. ¿Qué trataba de decirme? 

Ella continuó su relato. 

“Eso es lo que yo hago a grandes rasgos, sobrevivir.” 

“¿Qué relación tiene eso con la mujer de anoche?”, pregunté. 

Por un momento pensé que la mujer del callejón, la prostituta, hubiese amenazado de algún modo a la niña. 

“Sonará increíble e irrisorio pero al igual que el ser humano yo también me alimento.” 

Berenice dijo aquello de golpe, como si tratase de eliminar un gran peso de su espalda. De hecho advertí alivió después de sus palabras. 

“No has comido demasiado en casa y sigo sin comprender qué tiene que...” 

Entonces me detuve. ¿Mi hija trataba de decir que se comió a la mujer? ¿Qué clase de broma estaba urdiendo la niña? 

“La especie humana tiene en sus células algo que mi cuerpo necesita.” 

“¿De qué estás hablando? Estás mintiendo, Berenice. Recuerda que ahora soy tu padre y no tengo por qué pasar por tus tonterías”, dije con severidad. 

No quería que la niña pensara que podía tomarme el pelo. 

“Al principio no sabía qué, tampoco lo sabía la ciencia humana. Los científicos más agitadores lo llaman el secreto de la juventud. Yo lo llamo por su nombre: Telomerasa. Es una enzima descubierta en 1985 por unas mujeres. Está relacionada con...” 

“¡Ya basta, Berenice! ¿Has aprendido eso en los libros que lees?” 

“Sí. Pero es la verdad. Necesito abastecer mi organismo con esa enzima para mantenerme sana. Y si no lo hago, ya sabes lo que sucede: mi cuerpo comienza a sufrir un acelerado envejecimiento.” 

¿Qué clase de horror estaba contando la niña que tenía frente a mis ojos?

“De acuerdo. Pondré a prueba tu fantástica historia”, le dije. 

“Es la verdad, para bien o para mal.” 

“Recuerdo la noticia del descubrimiento, allá por el final de los años ochenta. ¿Pretendes hacerme creer que tu cuerpo sólo necesita esa enzima para vivir? Es absurdo.” 

“Exacto. Por eso no necesito comer y siempre me mantengo fuerte. La enzima prolonga mi existencia.” 

“¿Prolonga? ¿Cuántos años tienes?” 

“Hasta donde recuerdo, son aproximadamente noventa.” 

“¡Imposible!” 

Me levanté del sofá moviendo los brazos con frenéticos ademanes. 

“¿Y qué tiene que ver que asesinaras ayer a una mujer? No puedo creer nada de lo que dices. Nunca te he castigado. Pero me temo que debe haber una primera vez. Estás castigada por mentir, Berenice.” 

“Es la verdad. Nunca se la he contado a nadie. El matrimonio del motel, en la frontera con México, sólo sabían que alejaba a los forajidos y eso les interesaba para su negocio. Ellos me daban una habitación a cambio y no hacían preguntas, ni aun siendo una niña.” 

Una niña. Esas palabras se introdujeron en mi cabeza sin poder evitarlo. ¿Estaba ante una niña realmente? Empecé a dudar. Recordaba las palabras del tipo del motel. Nos echa una mano. ¿Cómo podría una niña ayudar a alejar a unos peligrosos forajidos? 

“Está bien. Supongamos que te creo, ¿por qué me cuentas todo esto? Podría denunciarte a la policía.” 

“Tú no quieres entregarme, lo veo en tus ojos, Henry.” 

“¿Cómo lo sabes?” 

Ella sonrió.

“Porque tú quieres una hija.”

Sus facciones se suavizaron regalándome una visión casi angelical. Recordé el día en que apareció con su vestido blanco. En cambio ahora lucía el horrendo vestido negro. 

“Sí. Eso es verdad, pero según me cuentas, no eres una niña.” 

“Claro que lo soy. Mi posible edad no debe confundirte, porque sigo siendo una niña.” 

“¿Y qué pasa con la prostituta asesinada? Mi conciencia no me permitirá ocultar cada asesinato que cometas por tu extraña necesidad.” 

Nuestra conversación se alargó durante horas. Finalmente me vi obligado a reconocer que decía la verdad, al menos en parte. Una niña de nueve años no hablaba como ella lo hacía en ocasiones, cuando salía a la luz su personalidad más madura, antigua. Luego estaban los datos que aportada a su historia, parecían encajar todos entre sí como un puzzle perfecto; pero la imagen no dejaba de parecerme incompleta, había algo que no contaba. ¿Por qué? ¿Qué horror puede superar a lo ya revelado? 

Le pregunté el porqué de sus guantes. Me enseñó sus manos. ¡Dios mío! Sentí paralizarse todo mi ser al contemplar las manos artríticas, resaltando del resto de sus jóvenes facciones. Sin duda eran las manos de una anciana. Al menos parecía estar siendo sincera de nuevo y eso era algo bueno. Creo que una relación del tipo que sea debe ser sincera. Aunque sigo sin comprender qué relación es la que tengo yo con Berenice, ahora que sé que no es una niña normal.

Al día siguiente, la noticia de la muerte apareció en la extensa sección de muertes y desapariciones ocurridas en la ciudad de Chicago. Se llamaba Monique Sullivan. Ahora al menos sé su nombre. El pensar que esa vida sirvió para alargar un poco más de mi hija adoptiva me produjo un escalofrío. 

Elena no conocía aún mi conversación con la niña. Y así debía ser, al menos por ahora. Ella no sería tan insólitamente permisiva como yo. Todavía me pregunto qué me lleva a seguir con esta farsa de padre e hija. 

Las semanas siguientes, Berenice volvió a comportase de forma impecable. Educada con los demás y atenta incluso con Elena, que había advertido su notable cambio. No contesté a las preguntas de mi mujer sobre su repentino cambio. Sólo señalé que nuestra hija era una buena muchacha y que había sufrido mucho en el pasado, siendo ahora agradecida. 

Un sábado entré en la habitación de Berenice, porque escuchaba algunos gemidos de dolor y me temía lo peor. Pero no comprendía aún lo que eso significaba. La niña, prefiero seguir llamándola así, principalmente cuando me mira con sus cándidos ojos negros, yacía en la cama con las mantas fuertemente apresadas por sus manos, como si intentara aliviar el frío del infierno. Pese a conocer la parte negativa de la adopción de Berenice, la parte de mí que ejercía de padre, se derrumbó al contemplar su cuerpo retorcerse de dolor. 

“Ayuda, papá.” 

¿Cómo puede un corazón de padre no sufrir por su hija al escuchar esto? Las palabras salieron de su boca blanca en un murmullo doloroso. 

Me acerqué a la cama y me incliné hacia la niña para abrazarla, impulsado por mis emociones. 

“¡NO!”, gritó con un bufido animal.

Retrocedí espantado y tropecé con el armario en que Berenice guardaba su recién adquirido vestuario. 

“No me abraces. No toques mi piel. Ahora que sabes la verdad, puedo parecerte un monstruo, pero tengo sentimientos y aprecio el esfuerzo que has hecho para adoptarme. No quiero que te contamines.” 

“¿Cómo podría hacerlo?” 

Con las siguientes palabras de Berenice, el puzzle de su pasado mostró nuevas imágenes.

“Mi piel segrega una sustancia abrasiva muy contagiosa. Soy una enfermedad viviente.” 

Enseguida advertí el tono triste de sus palabras. No se mostraba fuerte y segura; tal vez la enfermedad o lo que fuese aquello, manifestaba en Berenice una parte más melancólica. 

“¿Cómo se puede ser padre sin abrazar a la hija?”, dije. 

Los párpados se le cerraron pesadamente, como si mis palabras alcanzaran su parte más humana. Luego se retorció bajo las mantas. Los ojos se hundieron en sus cuencas, infundiendo a su rostro una forma cadavérica. El cabello se tornó lacio, y encogió como el alambre oxidado. 

“Santo cielo, ¿qué necesitas?”, me apuré a decirle. 

“Ya lo sabes.” 

Mi intención de volver a acercarme a mi hija, se interrumpió a mitad de camino, al brotar las palabras de sus labios.

“He tratado de retrasar más mi necesidad y no salir a la calle en busca de... mi sustento. Lo he hecho para que no te sintieras culpable por mí, temo que aún no comprendas mi situación. Es mi forma de morir. Me muero, Henry. Tengo Hambre. Ayúdame como mi padre que eres.” 

“Dios santo”, logré decir. 

“Por favor.” 

Se hundió en la cama envuelta en la manta, y en el silencio percibí su respiración entrecortada. La gravedad de la situación no me permitió pensar con claridad lo que a continuación hice. 

Corrí escaleras abajo, salí a la calle con la mirada desquiciada. En ese momento ni siquiera me preguntaba qué estaba haciendo.

Por la acera se acercaba una anciana que traía consigo una bolsa con alimentos. Después supe que venía de la panadería a varias manzanas de la casa. Con la mente fría y sumido en un extraño trance, le dije si me podía ayudar, que era de extrema gravedad. La mujer vaciló. Vi el temor en sus ojos. Le insté a que no se preocupara. Que mi hija estaba en la cama enferma y necesitaba ayuda. Tras escuchar eso, la anciana accedió a acompañarme a la casa. No volvió a salir. La encerré en la habitación con Berenice. Me alejé de la puerta para no oír los gritos de la pobre mujer, aunque ésta no lo hizo. Por visto la niña había aprendido a silenciar a sus víctimas. 

Días después me pregunté por qué lo hice, por qué había arrancado la vida de la vieja. No la conocía. Únicamente era la persona que pasaba frente a mi casa en aquel instante de necesidad. Ni que decir tiene que Berenice se paseaba por el jardín de la casa completamente recuperada. 

Todo era verdad. Mi hija era una especie de enfermedad y nosotros la cura. No obstante, al verla correr por el jardín tras el perro de unos vecinos, como si nada hubiese sucedido, aplacó mi conciencia, si ello era posible; al menos su rostro de alegría aliviaba mi pena. Era la primera vez que participaba en un asesinato, porque para mí, como ser humano, eso era lo que había sido, un terrible asesinato. 

La noticia de la anciana desaparecida tardó mucho más tiempo del que yo jamás habría imaginado. Tras dos semanas de caminar por casa como un sonámbulo, tratando de empujar el malestar de mi conciencia al lugar más recóndito de mi mente, Elena trajo consigo bajo el brazo un periódico doblado. Me dijo que pasó casualmente y vio la oportunidad de comprarlo. Elena me conoce bien y sabe que soy hombre de costumbres. 

Cuando sostuve el periódico experimenté una ola de frío. Me preguntaba si aquella vez encontraría la noticia sobre la anciana. Así fue. Una pobre anciana que vivía sola y, según averigüé después, sus hijos murieron en Vietnam. Por ese lado tuvimos suerte, me dije con agria ironía. 

El cuerpo de la anciana fue enterrado en el jardín por mí, mientras Berenice me miraba sentada sobre el alféizar de una ventana trasera. Me fijé que sus piernas asomaban por el vuelo del vestido negro, moviéndose de forma natural. Su mirada pasiva me hizo pensar que tenía bien arraigada su opinión sobre la supervivencia del más apto. Mi cabeza no dejaba de formularse centenares de preguntas. 

Cuando terminé de enterrar el cuerpo, Berenice bajó con un delicado salto y estrechó mi mano; tenía puestos guantes de trabajo, lo que impedía el contacto con su piel. En todo caso, ahora sé por qué ella usaba guantes. No dejaba de tener cierta ironía el asunto: la niña, con sus pequeños guantes, mostraba una extraña consideración por las personas. Ello me llevó a pensar en las granjas de cerdos donde trataban al animal con cierta consideración aun sabiendo que era destinado a alimento. 

13 de junio de 1987

No se hicieron esperar las sospechas de Elena sobre Berenice. Era imposible ocultar por mucho tiempo que una niña se mantuviera sana, fuerte y hermosa; cuando digo hermosa, es exactamente eso lo que quiero expresar. Su piel, sus ojos, su esponjoso cabello, todo unido era la suma de la perfección. El mantener las manos siempre ocultas bajo la tela de punto de los guantes, no dejaba de concederle cierta inocencia. Pero fue aquello lo que hizo que Elena prestara más atención a la niña. 

Por expresarlo de un modo sutil, Berenice empezó a ingerir la enzima con más frecuencia. Eso significó más muertes a nuestro alrededor. Y Elena miraba a nuestra hija cada día con mayor recelo. Nunca está ya enferma, decía en ocasiones, no come y no se pone enferma. Yo le decía que comía a escondidas, que era algo vergonzosa para comer con gente, que la niña me lo había confesado. Las primeras veces se conformó con mis excusas, pero pronto insistió con más desconfianza porque la cantidad de alimentos no disminuía. Nunca fui bueno manteniendo mis mentiras por mucho tiempo, tal vez se debía a la falta de creatividad. Sin embargo, la nueva situación con Berenice hizo que mejorara con creces. 

Empecé a llenar bolsas de basura con alimentos, lo que supuestamente comía Berenice, y las arrojaba a un contenedor situado calle abajo. La nueva mentira, con Elena observando a la niña con tanta atención, tampoco duró mucho tiempo. 

En una de mis incursiones nocturnas, no reparé en las luces de una vivienda. A la mañana siguiente, me alarmé cuando Elena apareció con cara de interrogante. Me preguntó qué diablos hacía a la una de la madrugada abriendo un contenedor. Que una de las vecinas me había visto. Quedé en blanco todo un minuto. Ella insistió: ¿Qué está pasando? ¿Qué me ocultas? 

Entonces me vi salvado por un ruido en la escalera de la casa. Berenice había caído por las escaleras porque su fase de envejecimiento reaparecía junto a la debilidad. La enfermedad, aunque dudo ya que pueda llamarse así, hacía acto de presencia. La niña debía ingerir su alimento. ¡Dios mío! 

Me dirigí a toda velocidad al pie de las escaleras. La niña trataba de ponerse en pie, haciendo un notable uso de todas sus fuerzas. Los ojos llenos de súplica me miraron. Sabía lo que quería. Sin embargo, después largo tiempo, no había conseguido habituarme a ese momento. Yo sólo gritaba al cielo que fuera pronto, porque mi conciencia no soportaría más aquella situación. 

Elena insistió en llevarla a un médico. Yo guardé silencio mientras la niña me aferraba los tobillos y apretaba. Entonces recordé su consejo: no me toques. Alejé mi tobillo de sus manos y le dije a Elena que trajera una manta con que envolverla. Luego advertí que llevaba puestos los guantes que le regalé. 

Mi esposa apareció con la manta y tras encargarme de cubrirla con ella, me senté en una silla del salón. Elena se sentó a mi lado sin dejar de mirarme. Me preguntó por cuánto tiempo tenía pensado mentirle. 

En aquel preciso momento, me derrumbé y no soporté mirarla directamente a los ojos. Le resumí lo necesario que necesitaba saber por ahora. El tiempo corría en nuestra contra, pues la niña gimoteaba de desesperación. 

A veces me preguntaba qué clase de dolores sentía para que su rostro angelical se desencajase del modo en que lo hacía. No quisiera pasar por esa experiencia. El pensar que llevaba tantos años así, me producía una presión en el pecho. 

Tras explicarle repetidas veces la realidad de Berenice, Elena guardó silencio con su mirada fija en la niña. No dijo nada en todo un minuto. Pero yo sabía que no creía ni una sola palabra. ¿Cómo hacerlo cuando yo mismo todavía dudo en ciertas ocasiones? El primer gesto que reveló fue una sonrisa apretada con sus finos labios. ¿Se estaba riendo? Enseguida vi que no. 

“Si todo lo que has contado es cierto, Henry, no es una niña, es un monstruo. Sería mejor deshacernos de ella o entregarla a la policía.” 

Según las palabras de mi mujer salían por su boca, yo experimenté una ola de ansiedad naciendo dentro de mí. ¿Cómo podía alguien abandonar una vida? Pensé que todo se debía a que no había entendido la parte primordial: Berenice no era culpable de su propia naturaleza. 

Recapacité después de escuchar mis pensamientos. ¿Cómo podía creer aquello? ¿Acaso estaba perdiendo la cabeza? Me sinceré conmigo mismo en el silencio de mis ideas, y llegué a esta conclusión: Si la niña no ingería la enzima de la telomerasa moriría. Otra voz asomó en mi cabeza, con la intención de ganar terreno; una voz fría y calculadora. Una vida por muchas vidas. Berenice mataría personas durante años para su propia existencia. ¿Cuántas? ¿Cien? ¿Doscientas? ¿Valía la pena salvar una vida a cambio de cientos? Y por último, ¿qué tenía esa niña para merecer ser salvada? 

Berenice desapareció esa misma noche. Yo me la imaginé sola y debilitada deambulando por las calles de Chicago.

En las próximas semanas, Elena se mostró poco comunicativa. En cambio, Berenice hacía enormes esfuerzos por ser amable con ella. Si mi mujer fuera más cordial, podríamos al fin ser una familia completa con todas sus virtudes. 

Una tarde ella explotó y escupió todo su veneno.

“Estás ayudando a un monstruo, Henry.” 

“¿Cómo dices eso?” 

“¿Cuántas vidas ha robado esa cosa para vivir? Es egoísta.” 

“Es la naturaleza. Al igual que tú, si no come se muere. Y esa enfermedad es su forma de morir.” 

“No es posible. Parece una de esas películas de terror. No es científico ni posible. No, no es posible. No quiero verte envuelto en sus crímenes, Henry. ¿Me oyes?” 

“¿Y nosotros, Elena, cometemos crímenes cuando sacrificamos a nuestros animales para alimento?” 

“Por Dios, ¿de qué hablas? ¿Te estás escuchando? Has perdido la cabeza. Has terminado por volverte loco. Sugiero que nos deshagamos de ella. Si quieres ser padre, podemos adoptar a otra niña.” 

“No, Elena. Berenice no es un objeto que pueda ser sustituido sin más. Ahora eres tú la que debes haber perdido la cabeza. Es nuestra hija. Lo ha sido todo este tiempo que ha vivido con nosotros.” 

Los días continuaron en silencio. Elena y yo dormíamos en camas separadas. La tensión en nuestro matrimonio alcanzaba cotas insoportables. Pero la niña sonreía, se mostraba cercana a mí y no abandonó sus buenas intenciones por acercarse a mi mujer; sin embargo, por el momento, ella no entraba en razón. Berenice incluso ayudaba en casa limpiando. Yo observaba sus enormes esfuerzos por ser una niña común. En mi extraña demencia me dije que quizá ese esfuerzo era lo que la hacía merecedora de continuar con vida. 

Una noche me senté en el borde de la cama en la cual dormía mi hija. La arropé con la sábana hasta el cuello. Aunque mostraba un aspecto increíblemente sano, en mi cabeza siempre estaba presente que en cualquier momento podía manifestarse la otra Berenice, la fea y horrenda. 

Confesó más datos acerca de su problema, yo me obligaba a llamarlo de ese modo, pues era necesario para mi conciencia anular parte de la cruel verdad que la envolvía. 

Me contó el porqué quitaba la vida a las personas que elegía para abastecerse de la enzima. Yo recordaba haber leído varios textos científicos en revistas en la biblioteca de Chicago, sobre lo orgullosos que se sentía la comunidad de médicos al haber descubierto la encima directamente relacionada con lo que llamaban la juventud. No obstante, algo que les preocupaba era la proliferación de tumores en las células cuando intentaban manipular la enzima. Por lo visto, la relación era la misma con Berenice; ella absorbía la enzima del organismo de la persona y ésta quedaba expuesta a un extraño virus contagioso. Para evitar la epidemia, la niña prefería anular al virus con la muerte de la víctima, porque éste no podía sobrevivir de otro modo.

Preferí no revelar todo eso a Elena; pensaría que la niña era un monstruo capaz de traer al mundo una plaga. En cambio yo preferí buscar una solución. Siempre había soluciones. 

Miré a los ojos a mi hija. Eran seguros y decididos, pero yo no dejaba de ver a alguien con problemas y que me necesitaba. Advertí que tenía puestos los guantes. Le pregunté qué haría ahora que el verano se acercaba. Ella se encogió de hombros y dijo que tal vez por eso nadie se había acercado tanto como yo, porque la consideraban una niña rara, aunque ya estaba acostumbrada. 

Las semanas pasaban y las personas a nuestro alrededor caían víctimas de la necesidad de Berenice. Yo sentía que la policía estaba cada vez más cerca. Cuando caminaba por la calle adopté la costumbre de mirar constantemente por encima del hombro. 

La gravedad alcanzó el punto de no poder soportarlo más. Me estaba convirtiendo en un asesino. Elena había tenido razón todo el tiempo. Berenice era una mutación de la naturaleza y no debía ─no podía en ningún caso─ vivir de ese modo.

Yo tenía que hacer algo.

Henry ojeaban el diario ahora frente a la ventana. Cavilaba acerca de lo rápido que transcurría el tiempo. La vida apenas es un suspiro, pensó. 

6

Informe del doctor Thomas Anderson

El agente se comporta de una manera altamente evolucionada, lo que abre inmensas posibilidades de estudio para la ciencia moderna. Su código genético, basado en ARN, como los retrovirus, no destruye las células más jóvenes y fuertes cuando se introduce en ellas, sino que efectúa pequeñas alteraciones en el núcleo, creando una asimilación completa. Con ello aparece una reconfiguración celular con las características añadidas del agente, cuya cualidad a destacar es el perfeccionamiento de la división celular para que los telómeros no se reduzcan a tanta velocidad, con el resultado de alagar la vida celular. El efecto es el contrario en células menos resistentes; las destruye como haría un virus común, cuya consecuencia son las erupciones cancerosas en la piel en forma de manchas rosas. 

¿Qué consecuencias puede tener esto?

A priori me atrevo a especular con la eliminación de células dañadas o dispuestas a serlo por cualquier enfermedad común a lo largo de la vida de la persona, con sus revolucionarias consecuencias.

Mis estudios primarios presentan las siguientes incógnitas: Diferencias entre un huésped joven y fuerte, y un anciano. Las pruebas indican que el agente no encontraría células valiosas en el organismo de una persona adulta de más de treinta años. Sin embargo, ¿qué repercusión tendrá en nuestros hijos?

Mis conclusiones pueden parecer precipitadas si se tiene en cuenta el caso del chico encontrado en el columpio. Pero esto sólo me lleva a preguntarme si el chico no había heredado algún tumor oculto listo para desarrollarse en etapa adulta; de ser así, esto lo dejaría inservible para que la asimilación pudiera efectuarse correctamente.

La forma de contagio es por contacto de cualquier tipo con una persona huésped: piel, saliva, sangre... El problema se presenta en las personas infectadas que no hayan podido asimilar el código ARN, convirtiéndose en focos de expansión vírica.

─Ha perdido la cabeza ─dijo Parker con el fax en su mano derecha. 

─¿Lo crees así? ─preguntó Forest. 

─Sin duda. Esto parece ciencia ficción. Ahora más que nunca debemos encontrar a ese tipo. Estoy completamente seguro, como ya he dicho, que él sabe algo de este virus o lo que sea. 

─Yo también lo creo. He mandado a Nick al centro médico para informar de si ve algo sospechoso. 

─Excelente. ─Parker se volvió y contempló el exterior, meditando. El semáforo cambio a verde y el tráfico continuó su trayecto mientras grupos de personas se acumulaban en la acera, esperando su turno. Luego reparó en que su respiración había creado un círculo de vaho en el cristal─. Nuestro hombre sabe de la existencia de la enfermedad porque sus víctimas son precisamente las que tienen esas manchas rosas al no asimilar el virus, como dice el doctor. Y como me dijiste antes, Jason Cross, parece estar asimilando el virus. Mi pregunta es: ¿qué diablos hará nuestro hombre? ¿Lo dejará pasar porque no será un foco de contagio? 

─Interesante ─concedió─. Recuérdame que te ascienda a jefe ─bromeó mirando la máquina de café─. Esta vez no tomaré ninguno. 

─Si me asciendes perderás tu puesto. 

─Ja. ─Forest lanzó una carcajada. 

Parker se giró y se sentó en su silla de escritorio.

─Si nos anticipamos a las víctimas tendremos localizados los puntos donde podría actuar nuestro héroe. 

─Te olvidas de una cosa, y tendré que pensarme lo de ascenderte ─dijo, con una sonrisa, Forest. 

─¿Cuál? 

─Hay alguien que extiende el virus. 

─Sí, muy cierto ─dijo, cavilando. 

─Me atrevo a añadir que, tal vez, él sea el enfermo y cubra sus huellas acabando con sus víctimas. 

─Si es así, ¿por qué las contagia? ¿Qué motivos puede tener si luego tiene que eliminarlas? El informe del doctor dice que el contagio se produce por contacto físico. Si él tiene la enfermedad, ¿dónde la contrajo? Son muchas incógnitas. 

Forest expresó su impotencia con un largo suspiro.

─No lo sé. 

─Nos falta algo ─dijo Parker─. Algo que explique lo que le sucedió a Spencer en la celda. Nada encaja. 

Forest se sentó en la silla frente a la mesa de despacho.

─Hay algo más. Ha venido el padre del chico. El señor Biddle. Estaba muy afectado y me ha dicho que pongamos todo nuestro empeño en encontrar al culpable. 

─Comprendo. 

─Luego ha dicho que si no se vería en la obligación de hacerlo él mismo. Me ha partido el corazón. 

─Lo comprendo. 

─¿De veras? ─preguntó Forest─. No encuentro nada peor que perder a un hijo de esa edad y de ese modo. 

─Te recuerdo que tengo dos hijas ─le dijo Parker con semblante serio. 

─Lo recuerdo. 

─Ve a echar una ojeada mañana por el centro médico para comprobar cómo le va Nick ─dijo Forest. 

─Bien. 

7

Henry contemplaba el atardecer desde la ventana. Luego descendió la vista y continuó leyendo.

5 de julio de 1987

La solución se presentó ante mí el día que tome la decisión de acudir de nuevo a la biblioteca. Uno de los libros de medicina indicaba que la telomerasa se encontraba también en los animales. ¡Esa era la solución! ¿Cómo era posible que Berenice no lo hubiera descubierto si tan inteligente era? La respuesta no tardaría en aparecer. 

En cuanto comuniqué la noticia a Berenice y a Elena, ambas me miraron en silencio, pero cada una lo hizo de un modo diferente. La cara de mi mujer parecía algo más animosa. En cambio la de Berenice se ensombreció, desapareciendo el brillo y su natural alegría. ¿Por qué no había recibido la noticia con esperanza? 

Nos explicó que lo había intentado muchos años atrás, tantos que me sobrecogió el simple hecho de pensarlo. ¿Cómo era posible que mi hija adoptiva fuera mayor que yo mismo? En aquel intento de asimilar la enzima por medios menos brutales, no dio resultado. 

Paso a relatar lo que nos explicó de su propia boca y a veces con sus propias palabras. 

Los locos años veinte se presentaban como la restauración de la gran guerra y los ánimos comenzaron a aplacarse. Los más afortunados exhibían lujosos coches y gigantescas casas; la vida volvía a ofrecer todo el esplendor que en ocasiones manifestaba. Las señoritas Flapper atestaban los clubs de jazz, con peinados bob cut y con un comportamiento contrario a las leyes socialmente correctas. Bailaban de forma provocativa, fumaban cigarrillos de largas boquillas, aspiraban cocaína y tenían citas. También bebían alcohol en un acto de desafío en el período de prohibición por la ley seca. 

Berenice era una niña de aquella época, y respiraba el aire de novedosas posibilidades con el aspecto de una niña de cinco años. Hasta donde recordaba de sí misma, había estado sola varios años y, gracias a la caridad de un constructor llegado de Europa para hacer fortuna, el señor Peeters, la niña pasó a formar parte de la acomodada familia Peeters. En las afueras de Boston se alzaba una de las grandes casas en el centro mismo de una extensión boscosa de pinos, abetos y una multitud de árboles de denso follaje. 

Fue recibida por la servidumbre de la casa con el mismo afecto y entusiasmo que mostraban a la hija única de la familia. La niña se sentía realmente contenta y supo mostrarse agradecida por el esfuerzo que suponía entregar el amor a alguien ajeno a la línea de sangre. La novedad y el buen comienzo de los negocios del señor, hicieron que Berenice se adaptara a gran velocidad a las costumbres de la familia. Como una hija más, pasó a dar clases de piano, a vestir con zapatos de tacón y vestidos de vuelo. Todo se desarrolló de forma impecable las primeras semanas. 

Pero pronto afloraron las necesidades de Berenice, que por aquel entonces aún no comprendía del todo. Una noche comenzó a sentirse cansada. Mientras todos dormían se levantó de su cama en silencio. Su corazón parecía pesar una tonelada. Sus manos comenzaron a agarrotarse de un modo doloroso, no obstante, tuvo el valor de reprimir el gemido que pugnaba por emerger de su garganta. 

Frente al tocador, su desesperación alcanzó el punto álgido. Bajo los ojos se hincharon bolsas grises, y centenares de surcos en torno a la comisura se prolongaron infundiéndole un aspecto envejecido. Su boca formó un horrible rictus. Aquello le volvía a suceder. Las suaves curvas que formaban su rostro se endurecieron, los ojos se hundieron en sus cuencas hasta el fondo. 

Frente al espejo, rememoró que la última vez que pasó por la misma experiencia, se vio obligada a robar la vida de una desconocida. 

Abandonó el cuarto de baño con sigilo y partió sola durante la noche para capturar a su víctima (Mi hija ha creído conveniente evitarnos a Elena y a mí los detalles de lo que sucedió). Regresó a casa pocas horas después, con las manos trémulas y el corazón palpitando con fuerza. La noche aún dominaba sobre el día cuando ella cubrió su recuperado cuerpo con la colcha de la cama. 

A la mañana siguiente encontraron el cadáver de un anciano en el desván de un edificio abandonado, en Boston. No sucedió nada más allá de lo puramente común en un caso de homicidio. Tras varias semanas sin más pruebas cerraron el caso como insólito. Algunos dijeron que fue un asunto de las mafias del alcohol que por entonces dominaban las calles.

Así fue como Berenice evitó ser vista con su aspecto de vieja por la familia Peeters. Sobre todo por la hija, que comenzaba a dar muestras de envidia. Johana Peeters no había heredado la belleza de sus antepasados, sino la de su madre, una mujer cuya figura compuesta principalmente por líneas rectas no era todo lo agraciada que una dama deseaba. La delgada silueta de Berenice junto al inmaculado rostro, empujó a Johana a mentir acerca de Berenice y sus malos hábitos por hurgarse la nariz en presencia de mayores. 

El llanto caprichoso de Johana despertó a Berenice en cuanto los rayos primerizos traspasaban el cristal de la ventana del cuarto. Se incorporó de inmediato en busca del pequeño espejo que puso dentro del cajón de la mesita de noche; el tamaño del espejo reducía la visibilidad únicamente a las zonas que la niña quería. Jamás volvió a estar frente a un espejo grande en los momentos en que aparecían los síntomas de su hambre. Percibió las fuerzas renovadas recorriendo su cuerpo; se sentía capaz de cualquier cosa. Sonrió de satisfacción mientras depositaba el pequeño espejo en el cajón. Entonces comprendió que la sorprenderían en cualquier momento saliendo de casa en busca de las víctimas si no era precavida. Y pensó que debía encontrar otra cosa que la ayudase a recuperarse. 

No permitió que la siguiente manifestación tuviera lugar, antes de eso, tomó toda clase de alimentos: verduras, frutas, carnes. Pero no recuperaba sus fuerzas, como lo hacía al abastecerse de las personas que atacaba. 

La envidia de Johana crecía a medida que lo hacía la destreza de Berenice delante del piano de cola. Aquel día la familia Peeters tenía previsto una cena con acompañamiento de piano. Eran las niñas quienes deleitarían a los invitados con lo aprendido. Johana se presentó en el cuarto de Berenice vestida con un vestido rosa y unos zapatos a juego sobre calcetines blancos. Berenice iba con un hermoso vestido largo de cuento de princesas.

─¿Por qué tu vestido es mejor que el mío? Verás cuando toque mi pieza. 

Berenice le dirigió una sonrisa jactanciosa. 

En la velada, Johana Peeters tocó una pieza aprendida en sus clases de piano, logrando arrancar una expresión de sorpresa a los asistentes. Las sonrisas amables de algunas mujeres delataban la cantidad de fallos que cometía. Cuando se levantó del taburete, lanzó una mirada orgullosa a Berenice. Ésta se sentó delante del piado familiar y sus manos enguantadas en fina tela blanca se desplazaron haciendo sonar a Chopin con su Funeral March. 

En un primer momento, sin esperar ninguna sorpresa por parte de las aptitudes de Berenice, todos felicitaban a Johana que sonreía satisfecha. Pero pronto, las notas del famoso compositor llenaron la estancia con sus matices melancólicos. Johana quedó en segundo lugar en pocos minutos. Los elogios de los invitados llegaron hasta los oídos de Berenice. Sin embargo, ella no dio importancia al hecho de saber tocar el instrumento. Sus dedos presionaban cada tecla de un modo elegante, como si hubieran siglos de experiencia a su espalda. El gran salón de la familia Peeters fue poseído por el trance de las notas; todos permanecían en completo silencio mientras la pieza llegaba a su final. Berenice mantuvo los ojos cerrados cuando sus dedos se detuvieron. Únicamente se escuchaba el rechinar de los dientes de Johana, aunque nadie percibió ese detalle. 

El silencio fue roto de inmediato por los primeros aplausos. ¡Magnífico! ¡Qué talento natural! ¡Exquisito! Fueron las palabras que acompañaron a los aplausos. 

Se levantó e hizo una reverencia de gratitud, pero al mirar a los ojos de aquellas personas no vio más que la cortesía de unas vidas educadas para ello; pronto olvidarían lo escuchado y por quién había sido tocado. De pronto se sintió lejos de esas personas desconocidas. Ella no formaba parte de todo aquello. La mirada de Johana era de recelo, en sus ojos bullía una creciente ira y Berenice advirtió los puños cerrados de la niña. 

La noche en que todo estalló, se encontraba en los alrededores de la gran casa mientras Johana la espiaba sin que Berenice lo advirtiera. Observó las numerosas hormigas que discurrían en largas filas por el terreno hasta un hormiguero a varios metros de distancia. Creyendo no ser vista por nadie, posó su mano en el terreno hasta que algunas hormigas treparon por su dorso. Luego lo llevó hasta la boca y tragó los insectos. Su boca se retorció y, viendo que eso tampoco daba resultado, escupió las hormigas que pudieran quedar en su boca. Carraspeó para eliminar el vivo cosquilleo en la garganta. A continuación cerró los ojos con fuerza, reprimiendo una lágrima.

“¡Estás loca!”

Johana apareció de pronto tras uno de los árboles que había en torno a ellas. 

Berenice se volvió sorprendida. Su falta de experiencia la había llevado a tener poca precaución. 

“¿Qué haces ahí?”

“¿No lo ves? Te he seguido, boba. Te has metido bichos en la boca. Se lo diré a mamá.”

“No he hecho tal cosa. Estás equivocada.”

“No soy ciega. Eres una niña del campo. Una bruta.” 

Johana le dio la espalda y corrió hacia el camino de acceso, agitando la mano al Cadillac negro que avanzaba con lentitud. En el interior, el señor y la señora Peeters se sorprendieron al ver a su hija acercándose al automóvil como si hubiese visto un fantasma. El señor ordenó al cochero que se detuviera. 

Johana tropezó con una piedra saliente en el terreno y cayó al suelo. 

La señora Peeters descendió del coche como alma que lleva el diablo y se inclinó junto a su hija. Después de cogerla, la sostuvo en sus brazos cuya piel empezaban a cubrirse por las lágrimas de la niña. 

Berenice permaneció quieta como uno más de los árboles que había en derredor, con su mirada puesta en los ojos sufridos de la señora Peeters, y comprendió que estaba sola y que ella no recibiría nunca un abrazo bajo una mirada compasiva como aquélla. 

La mujer mecía a su hija consolándola mientras el padre se acercaba; el resto del servicio apareció por la puerta de la casa; algunos se maldecían por no haber estado más atentos. 

Nadie dijo nada de Berenice.

Ella estaba sola con su extraño problema y debía aprender a controlarlo, porque nadie querría estar con una niña que abandonaba la cama durante la noche para satisfacer su hambre. 

Los días siguientes fueron dedicados a buscar un alimento que evitara manifestarse a la enfermedad. Decidió esperar al momento antes de que apareciesen los primeros síntomas. El atardecer que eso ocurrió, Berenice se encontraba mirando la delgada línea teñida de sangre en el horizonte. Se preguntaba quién era. Desvió su vista hasta sus manos ocultas por los guantes blancos. A medida que el arco del sol desaparecía, percibió el creciente peso de sus párpados y pensó que sólo se debía al sueño. Pero en cuanto notó el irregular latido del corazón, comprendió que era su extraño problema. Miró en derredor para asegurarse de que nadie la estaba mirando. El señor Peeters acababa de llegar de atender sus prósperos negocios, y su esposa estaba con su hija Johana en casa con la profesora de matemáticas. Berenice había realizado los ejercicios correctamente y se le concedieron unos minutos de descanso. Cosa que agradeció en ese momento en que su problema aparecía de nuevo. 

Colocó el sombrero de cloché sobre su cabeza para ocultar al menos un poco su aspecto. No se miró en el espejo, se dirigió a toda velocidad a la cocina, aun arriesgándose ser vista por los sirvientes. Entre jadeos que intentaba controlar, abrió la nevera en busca de comida. Bebió leche del propio recipiente, añadió dulces y pastelillos que había preparado la cocinera. Luego pasó a beber zumos de diferentes frutas. Sin embargo percibía que sus ojos eran cada vez más pesados, su piel perdía tesitura y una debilidad general se extendía por todo su cuerpo. No funcionaba. 

Escuchó pasos que se acercaban a la cocina. Berenice salió por la puerta de servicio un segundo antes de que alguien entrara. Cayó de bruces sobre el tupido césped del jardín y alzó el cuello hacia el cielo negro, cuyo centro era iluminado por la luna llena. 

“¡¡¿Qué es esto? ¿Por qué muero?!!”

La voz brotó helada y con un matiz final agrietado como si sus cuerdas vocales despertaran un nuevo registro más grave. Su pregunta se perdió en el silencio de la noche mientras continuaba tumbada, sintiendo que su corazón palpitaba cada vez con menor intensidad. Hizo terribles esfuerzos por respirar porque sus pulmones parecían menguados como dos pasas. Sus viejos ojos parpadeaban a intervalos irregulares perdiendo de vista el jardín donde estaba. En uno de los parpadeos vio la figura de una niña que se acercaba. Era Johana. La descubriría. 

“¿Qué tonterías haces?” 

La figura de la niña se difuminaba, y Berenice comprendió que su vida cedía paso a la muerte, con su aguijonazo venenoso abriéndose paso por su cuerpo. 

Johana llamó a su madre.

“Mamá, Berenice no deja de hacer tonterías para asustarme.”

La niña se acercó y Berenice vio, en uno de los irregulares parpadeos, que se inclinaba a su lado. 

Entonces la mano derecha, inmóvil sobre la hierba, se alzó y estrellándose contra el cuello de Johana. Las largas uñas curvadas atravesaron el tejido del guante y emergieron cortantes hacia la yugular, de cuya herida brotó la sangre. 

“¡¡Lo siento!! ¡Pero no quiero morir!”

(Una vez más, nuestra hija ha preferido ahorrarnos los detalles de cómo se abastece de la telomerasa)

Los dolorosos gritos de Johana alertaron a los sirvientes de la casa. Aparecieron escasos segundos después de que Berenice se alzara firme, renovada. Contempló con viveza el cuerpo de la niña, siendo sacudido por espasmos de enfermedad. 

“Me has salvado la vida”, le dijo Berenice. 

Los sirvientes corrieron hacia donde yacía Johana, mientras Berenice se alejaba hacia el círculo de árboles que rodeaban la casa. Se detuvo al escuchar que preguntaban por ella. Alguien parecía interesarse por Berenice. Sin embargo, era demasiado tarde. El guante blanco estaba al lado de Johana y uno de los sirvientes lo mostraba a los padres. Desde donde estaba oyó el llanto de la madre rodeada por los brazos del esposo. 

No huyó. Permaneció escondida detrás del tronco del pino toda la noche. Johana fue atendida por un doctor llegado de Boston y recibió los mejores cuidados en la casa. Más tarde supo que los Peeters denunciaron su desaparición a las autoridades. 

Se ocultó durante un tiempo. Caminó por las concurridas y frenéticas calles del Boston de los años veinte. Pasó de una zona a otra, de un barrio a otro, cuya frontera era el dinero que acumulaban las personas. Pese a lo atestadas que estaban las calles prósperas, Berenice siempre sintió el peso de la soledad en su cuerpo. A medida que pasaban los días y su ropa se ensuciaba y su cara se tiznaba, notó las miradas de rechazo de las personas de una posición social más alta. Así fue como decidió abandonar las calles más bulliciosas. Semanas después llegó a las afueras de la ciudad, donde pensó no sería encontrada jamás. Allí se adentró entre vagabundos, siendo una desconocida más, donde nadie le preguntaba de dónde venía y adónde se dirigía. Todos vestían sus ropas con la suciedad del mundo que acababa de dejar atrás. Allí, entre ellos, aprendió el valor de la caridad. Robaba la comida de sus víctimas para entregarla a aquellos mendigos, que la acogieron como una hija caída del cielo.

En una de sus partidas nocturnas, se detuvo junto a un cubo de basura en que habían arrojado un periódico. Berenice lo cogió con sus manos libres; no le era necesario esconderlas de los mendigos porque en el nuevo mundo que había descubierto, la fealdad era la nota diaria de todos, y su propio rostro delicado andaba ahora cubierto por capas de mugre. Pero era mejor de ese modo, no quería ser reconocida por la policía. 

Sin embargo, cuando leyó la noticia en una las páginas del periódico, comprendió que no sería reconocida por nadie ya. La familia Peeters había caído presa de una repentina enfermedad, incluso los sirvientes murieron en manos de la enfermedad. Toda la fortuna pasaba a manos de la única heredera. Johana Peeters. 

Quedó petrificada. ¿Cómo era posible que Johana estuviera viva? La vio tendida en el césped perdiendo la vida. En cualquier caso, se alegró por ello, pese a que un recelo se alojó en su mente y quedó allí como una alarma programada en un reloj. No deseaba verla nunca más. No sabía cómo reaccionaría ante alguien que había decidido quitarle la vida para añadirla a la suya. Luego se preguntó qué era la enfermedad que había matado al resto de la familia y a los sirvientes. 

Dejó el periódico donde estaba y continuó su silencioso camino hasta encontrar a alguien válido. Adoptó la costumbre de ingerir la enzima, que aún le era desconocida, regularmente, antes de que los síntomas aparecieran. No era por rechazar su imagen demacrada en un espejo, pues en la comunidad de mendigos no eran utilizados. Pero no quería pasar por el doloroso proceso; sentía en su interior que algo se desgarrase mientras se estiraban las fibras de su vida. 

En las diversas ocasiones en que había tenido que hacer uso de sus fuerzas tomaba a víctimas ancianas, y eso le parecía una buena costumbre; al menos no arrancaba una vida joven. Nunca más, se dijo. Desde lo de Johana, nunca más. Pero esa noche tendría ante sí una nueva oportunidad para comprobar si había alguna solución mejor a su rara hambre.

Pasó delante de una casa unifamiliar. Se le antojó aproximarse y comprobar si había ancianos que ya hubiesen gastado su vida. Sin embargo desechó pronto la idea al escuchar niños dentro. En medio de la calle puso rumbo a zonas atestadas de personas. Entonces escuchó el maullido de un gato. Un sentimiento la asaltó de pronto y le hizo preguntarse cómo no había pensado en eso.

Corrió hasta posarse justo delante del gato que estaba sobre la repisa de una ventana de la casa, con sus ojos brillantes, lo que produjo en Berenice un escalofrío. Cuando se confirmó que estaba sola aquella noche, se deslizó a tanta velocidad que su cuerpo dejó estelas brillantes tras ella. Sin que el animal advirtiera su furtiva presencia, posó su mano artrítica sobre el lomo. El gato lanzó un maullido aterrador al ver los ojos de Berenice. Apresado entre sus dedos arrimó el animal a escasos centímetros de su mirada expectante debido a la gran pregunta: ¿Podría ese animal detener su hambre? (Berenice ha eludido explicar los detalles más escabrosos nuevamente) 

El cuerpo del gato quedó inerte sobre el suelo de cemento que rodeaba la casa. Berenice eliminó el sufrimiento del animal pisando el cuello. No dio resultado. El único animal que anulaba su envejecimiento era el ser humano. 

Permaneció inmóvil ante el gato muerto mientras en el interior de la casa aún se oían las risas de la niña de unos cinco años. Una niña como ella en esa época, con la salvedad que ella hacía tiempo que no reía. 

Con su fracaso en mente, se alejó de aquella casa, dejando como prueba de su visita el cuerpo sin vida del gato. Ahora tenía ante sí una expectativa: alimentarse de lo que quiera que necesitase su cuerpo para vivir. 

Berenice finalizó su relato en silencio, como había caminado todos estos años hasta llegar a nuestras manos. Tuve la necesidad de abrazarla, de besarla. Me dije que su soledad había terminado. Qué equivocado estaba. Miré a Elena. Hacía rato que su mirada estaba puesta en el suelo, como si de esa forma le fuera más fácil escuchar las palabras de Berenice. 

“Dios santo”, murmuró. 

Dijo que no era posible mantener con vida una criatura como ella. Era una plaga que debía ser eliminada. Luego se levantó y nos dio la espalda. 

Yo no podía creerlo. ¿Por qué su cuerpo sólo asimilaba correctamente la enzima procedente de personas? Aquello suponía para mí una carga. Una carga inmensa que debía salvar si quería ayudar a la que era ahora mi hija. 

Elena se opuso en rotundo, pero yo empecé a seguir a Berenice en sus incursiones nocturnas. Cuando ella se alimentaba, aparecía yo con mi conciencia adormecida, o eso al menos quería pensar, y quitaba la escasa vida de la víctima. El germen o el virus que crecía no podía saltar de un humano a otro. Eso es lo que sabía ahora y tuve que hacer mías aquellas palabras para infundirme la fuerza de voluntad necesaria para cumplir con mi tarea. 

En cambio, como ser humano que soy, mi cabeza no tardó en estallar en voces que me culpaban por estar alimentando a un monstruo, una bestia del infierno. Tras la locura de esas voces me preguntaba cada noche qué era Berenice. ¿Cómo podía caminar sobre la tierra una criatura como ella con su dulzura exterior y enfermedad interior? 

En poco tiempo la policía nos visitó debido a un cuerpo encontrado en el río. Como era lógico presentaba los mismos rasgos. Estaban interrogando a todos los vecinos. 

Yo sabía que tantas muertes alrededor de mi hija, tarde o temprano iban a despertar sospechas. Tras atender a los agentes lo mejor que pude, hablé con Berenice. Había que terminar con las muertes de algún modo. Intenté hacerle que viera la realidad. El mundo acabaría con ella ante la más mínima sospecha de sus extrañas necesidades. Y los policías ya estaban rondando cerca nuestra. No sólo era peligroso para ella, sino también para mí y Elena. ¿Qué podríamos decirles cuando nos interrogaran? ¿Qué forma hay de que el hombre moderno crea en tales cosas? 

Berenice aceptó no muy convencida. Pero al menos tenía parte de su colaboración. En cualquier caso pensé en tener preparado un plan de urgencia por si todo salía mal y ella prefería usar su libre albedrío, como a veces lo llamaba. 

Guardé unas pesadas cadenas en el sótano sin que Berenice supiera nada de ello. Si era preciso estaba dispuesto a atarla. Lo primero era que no la vieran salir por la noche. De su alimento yo mismo me encargaría. 

Llegó el temido día.

Elena también desconocía mi atrevido plan de urgencia. Supe que era el momento cuando una noche escuché a Berenice gimotear en su cama mientras dormía. Éste era el momento, me dije. Aprovecharía su descanso para atarla a la cama. Los síntomas de vejez no tardarían en pedir la enzima. 

Entré en la habitación cargado con las cadenas, tratando de hacer el menor ruido posible. Cosa difícil teniendo en cuenta el volumen y el peso de las mismas. Deslicé con cuidado las cadenas bajo la cama. Dejé los enormes candados en el suelo. Volví a oír sus jadeos de hambre. Luego pasé los extremos de la cadena sobre la cama y por encima del cuerpo de la niña: tobillos, piernas, cintura, pecho. Deseé con todas mis fuerzas que cuando despertara, yo no estuviera allí; no quería que me mirara a los ojos mientras la ataba a la cama sin su permiso. Sin embargo, según realizaba mi plan, fue mi propia conciencia quien martilleó mi cabeza. Uní todos los extremos con los candados. Cuando cerré el último, el chasquido despertó por fin a Berenice. Era de extrañar que no lo hubiese hecho antes. 

Me alejé varios pasos de forma inconsciente. ¿Acaso temía de que mi hija me agrediera?

Por fortuna ella no me miró a mí en primer lugar; su mirada se dirigió hasta las cadenas que la apresaban. Cuando vi lo inmovilizada que estaba no me sentí mejor, sino que el martilleo en mi cabeza de intensificó. Pero fue su mirada lo que me hundió en el dolor. Aquellos ojos no estaban cargados de enfado, era la decepción lo que vi en ellos. Había decepcionado a mi única hija. ¿Qué clase de padre era yo? 

“¿Por qué?” 

No supe qué contestar. Aparté mi mirada y le dije: 

“Tu hambre puede ser terrible. No puedo dejar que salgas a la calle y te cojan. No me lo perdonaría.” 

“¿Prefieres verme morir? ¿Es eso lo que quieres, que me muera?” 

“Claro que no.” 

Sus facciones se agravaron.

“Suéltame por tu propia voluntad ahora, o yo romperé todas las cadenas que nos atan como padre e hija.” 

“¿Qué dices?” 

“Te he contado todos mis secretos. Te he revelado todo lo soy, poniendo en ti mi confianza como padre que deseas ser, como alguien que puede entender más allá del miedo que corroe a la humanidad por lo que no comprende.” 

“Es por tu bien, Berenice. Ellos te detendrán y cuando sepan lo que haces te condenarán a la muerte. Como padre, que bien dices que soy, no quiero verlo. Tiene que haber una solución a todo esto. Algo que yo pueda hacer.” 

“Puedes soltarme como acto de confianza en mí. No he conocido cadenas que puedan detenerme... Padre, suéltame ahora o apártate de mi lado.” 

Me quedé petrificado. Y si aquello no era suficientemente doloroso, Elena apareció por la puerta. Lo primero que preguntó fue qué le hacía a la niña. ¿Desde cuándo se interesaba por ella? ¿Tan horrendo había sido mi acto hacia mi hija como para que Elena decidiese ponerse de su lado? 

“La policía ronda por nuestra casa, Elena. No podemos dejar que salga, la cogerán. Dios santo, no soportaría algo así.” 

“Nos iremos. Viajaremos una temporada hacia el oeste, hasta que todo se calme.” 

La miré desconcertado.

“¿A qué viene este repentino cambio de actitud?”

“He meditado mucho en el pasado de la niña... o quienquiera que sea. Encontraremos una solución a todo esto. Hay buenos hospitales en este país.” 

“¿Crees que la ciencia puede ayudarla?”, le pregunté aún bajo mi incredulidad. 

“Claro que sí.” 

Volví mi vista a Berenice, que miraba a Elena con solemne satisfacción pese a encontrarse atada. Volvía a encontrarme frente a la Berenice de siempre, segura de todo. Por un momento sentí que esas cadenas no la incomodaban, que podría romperlas como yo lo haría con el algodón. 

Así fue cómo Elena comenzó a ayudar también a Berenice. Ahora éramos una familia unida que se dirigía a California.

8 de enero de 1988 

En California alquilamos una casita acogedora en una pequeña ciudad llamada Yountville. El tiempo y la experiencia nos volvió a todos más cuidadosos. Pero eso no evitó que Elena consumiera más cigarrillos de los que había fumado nunca. En ocasiones las cajetillas vacías se amontonaban en la basura y decidí disponer de un cubo destinado para tal fin. Se lo advertí en varias ocasiones. Ella siempre me respondía que era su modo de aliviar la tensión. Ahora que los dos sabíamos toda la verdad de la niña que teníamos a nuestro cuidado, ella encontró su forma de escapar a la tortura de la conciencia. Yo, por mi parte, aún no disponía de vicios, hacía tiempo que no había probado ni gota de alcohol y deseaba mantener esa costumbre. Por ahora me bastaba con acompañar mis comidas con agua y zumo de frutas. 

Nuestra hija siempre nos acompañaba en la mesa. La costumbre de añadir un tercer plato para ella no había desaparecido con el tiempo; así todos nos sentíamos más cerca. Sin embargo, las comidas eran normalmente silenciosas. Cada uno prefería anidar en sus propios asuntos, que cada vez eran más complejos. 

Berenice empezó a asistir a clases en una escuela pública. Perfeccionó su modo de pasar desapercibida entre los alumnos. Cometía errores adrede en los exámenes del curso, aprobaba por los pelos como se suele decir. Era su nuevo estilo, ser uno más. Continuaba con sus vestidos negros, pero eso no parecía importar a nadie en la escuela pública. 

Las noches eran más silenciosas que en Chicago y pensé que eso perjudicaría las incursiones de Berenice. Sin embargo, pronto comprobé que nada más lejos de la realidad.

Desde el jardín, a escondidas detrás el alto muro que separaba la casa de la calle, observaba salir a Berenice por la ventana de su habitación. A veces bajaba de un gran salto y otras se deslizaba acurrucada como un animal furtivo. Mi duda sobre qué era Berenice golpeaba cada vez más adentro de mi cabeza. Cada ocasión en que se repetía el proceso, yo estaba listo esperando verla salir. Con el tiempo había aprendido a deducir cuándo comenzaban a asomar los extraños síntomas en la niña. El día que tomaba la decisión de partir en busca de su alimento, estaba siempre más irritable. Sus pupilas se agitaban. Pero su mirada... era su mirada donde más advertía los cambios. Ésta dejaba de tener el inocente brillo de cualquier niña de su edad y aparecía una viveza felina, ansiosa. Sus manos dentro de los guantes, se contraían con fuerza, como si experimentara el deseo de romper el cuello de su víctima. ¿Cómo era posible semejantes cambios en alguien por el hecho de tener que alimentarse de la enzima? 

Partía entre movimientos algo lentos y cansados y regresaba con la impresión de poseer la fortaleza de diez hombres. En sus ojos una espectral luz parecía apagarse por momentos.

Con la frecuencia que Berenice ansiaba la enzima, comprendí que pronto deberíamos partir de nuevo hacia otra región del país. Dos cadáveres encontrados en la orilla del río con las extrañas manchas rosas me confirmaron mis teorías. Avisé a Elena de la situación y asintió desganada con un consumido cigarrillo entre los dedos. Observé que su forma de eliminar la ansiedad daba buenos resultados; aunque desganada, su semblante era severo, listo para soportar cualquier nueva embestida. 

Reunido el equipaje dentro del automóvil, tomamos la interestatal 99 hacia el Estado de Nevada. Las llanuras pronto empezaron a sustituir los cultivos del centro de California. Rodábamos por carreteras secundarias para evitar las ciudades grandes; ahora preferíamos no ser vistos. Elena hacía uso de sus cigarrillos aunque estuvieran arrugados, siempre se las apañaba para enderezarlos y depositarlos en los labios, que parecía ser la única parte de su cuerpo que mostrara la ansiedad al consumirlos a su acostumbrada a velocidad.

Discutimos a qué lugar debíamos dirigirnos esa vez. Estábamos de acuerdo en una cosa: en ir al sur, porque lo último que queríamos era tener el invierno del norte del país encima. 

La agrupación de luces de Las Vegas nos irrumpió de pronto a lo lejos. Con ironía mi mente me hizo ver que la ciudad del pecado ya no era todo lo mala que podría ser. Mis ojos se posaron en el retrovisor y Berenice apareció en él. Andaba distraída mirando las luces de la ciudad. 

Aquella misma noche dormimos en un motel de carretera. A la mañana siguiente nos detuvimos a comer algo en un bar frecuentado por motoristas y camioneros. Nos adentramos en el aroma a grasienta carne de buey y tomamos asiento en una de las mesas más alejada de la algarabía, cuyo principal causante eran dos tipos, uno frente al otro, compitiendo en un pulso de brazos. Comenté con mi mujer los pormenores del viaje cuando advertimos que Berenice se había apartado de nuestro lado. Se encontraba delante de la mesa, observando con pocas expectativas cómo los dos tipos duros ejercían su muestra de fuerza. El semblante de la niña era serio, calculado. 

Me levanté enseguida para alejar de aquel ambiente a mi hija, pero ella insistió en observarlo. Tranquilo, amigo, deje que la niña vea la competición, dijo un tipo barbudo y con gruesa camisa a cuadros. Intuí que Berenice no deseaba ver nada de todo aquello. ¡Sus ojos mostraban un creciente interés por participar! No debía permitir eso de ninguna de las maneras. 

El hombre con sombrero de vaquero fue quien ganó el asalto. Berenice se escabulló de entre mis manos, se sentó frente al ganador y colocó su endeble brazo sobre la mesa ante la mirada de humorística sorpresa de todos. Eh, un cambio de concursante, puede ser interesante, ¿verdad, chicos?, sonrió el hombre. Berenice no lo hizo. Su rostro parecía estar reuniendo la fuerza necesaria para vencer al coloso de músculos, que aferraba con delicadeza la mano de la niña. Todos sonrieron con interés. Y rieron cuando el tipo del sombrero no fue capaz de mover un centímetro el brazo de la niña. Siempre fuiste un gran tipo, Frank. Pero deja que la niña te gane, no seas tacaño, dijo uno. Sí, y luego invita a la ronda de cerveza como prometiste, añadió otro. Pero el rostro del hombre se llenó de sudor y sus ojos miraban a la niña con asombro. No puede ser, dijo éste. Es fácil vencer a los débiles, dijo Berenice al hombre, pero no podrás vencerme a mí. Pensaba que eras más fuerte, esfuérzate un poco. La mirada pasmada del coloso se endureció mientras una gota de sudor corría por su mentón. Algunas sonrisas del público se apagaron.

Me vi en el aprieto de tener que detener aquello de inmediato. Pero yo mismo contemplé con horror la asombrosa fuerza de la niña, era ella quien tenía el control de la situación; era ella quien no deseaba ganar y únicamente aguantaba la potente embestida del brazo del hombre. ¡No puede ser!, dijo el hombre con voz cansada. La niña soltó el brazo y se levantó de la mesa. El griterío del bar había desaparecido. Todos la contemplaban con temor mientras el coloso se masajeaba su antebrazo. 

Traté de coger a Berenice y alejarla finalmente de aquello, pero ella abandonó la mesa en cuanto todos se hicieron a un lado, sorprendidos y boquiabiertos. 

Uno de los cigarrillos pendía de la comisura del labio de Elena, que en completo silencio, miraba a la niña.

Nos marchamos del bar donde el silencio fue roto por un vaso que se hacía añicos en el suelo. 

El viaje transcurrió silencioso. Ninguno halló la fuerza para comentar lo sucedido. 

21 de enero 1988 

Escribo estas palabras sentado de nuevo delante de un escritorio en una nueva casa alquilada. Ahora estamos en Leasburg en el Estado de Missouri, con una población de tan sólo doscientos habitantes aproximadamente. Siento que los constantes viajes y el no llegar a establecernos en un lugar concreto, nos está pasando factura. Elena padece de insomnio y esto hace que su carácter se tense aún más. Estoy cansado de verla deambular por la casa de un lado a otro, sobre todo en esta casa, que con su reducido tamaño escucho los pasos constantemente alrededor mío. 

Nada ha cambiado demasiado en este tiempo. Vivimos en una casa alejada de la ciudad. La seleccionamos por su lejanía. Berenice parece disfrutar de sus paseos por el pequeño bosque. La veo admirar profundamente la naturaleza y todo lo relacionado con la misma. Sus largos paseos duran hasta bien entrada la noche. En esta ocasión no la hemos internado en ninguna escuela. Ya no necesita fingir nada de su vestuario o de su particular comportamiento. Elena y yo la hemos dejado a su aire para ver cómo se desarrolla la situación. 

La mañana que fui a la ciudad me topé con un hombre experto en restauración de libros y manuscritos. Casi sin saber cómo, nuestra conversación de desvió a mi afición por escribir en un diario. Muy entusiasmado me mostró varios diarios polvorientos y le dije que yo escribía en vulgares hojas. Rio de forma amistosa y me aconsejó pasarlo todo a un diario. Me enseñó algunos que me gustaron, pero no terminé en decidirme. Luego me sugirió la confección de un volumen único que él mismo realizaría. La idea hurgó en mi mente con fuerza; el tener las experiencias de Berenice anotadas en una fuente más duradera me gustó. Según me había contado, el papel común era poco duradero. Accedí a ello. 

Días después, mientras Elena me lanzaba sus lánguidas miradas, siembre envuelta por el humo de sus cigarrillos, volví a la librería del experto en manuscritos. Tenía listo un diario en papel algo más grueso; la cubierta era de piel marrón y tenían bordadas las palabras El Diario de mi Propia Verdad. Le agradecí que hubiese seguido mi indicación del título al pie de la letra. Pagué al hombre y durante los próximos días pasé todas mis viejas notas al diario. Su compacto tamaño facilitaba su ocultación a los ojos de los demás, y era mucho mejor que ir a todas partes con el manojo de hojas llenas de garabatos. 

23 enero 1988

Pese a escribir ahora en un diario más propicio para ello, mis añadidos se vuelven cada vez más escasos. Se debe a que Berenice pasa la mayor parte del tiempo sin hacer nada especial. Ahora más que nunca parece una niña solitaria y silenciosa. Este punto me tiene especialmente preocupado; sería bueno que una muchacha (aunque no sé cómo definir a nuestra hija) tuviese un amigo. 

En cualquier caso, cuando observo en qué hemos quedado Elena y yo, no dejo de ver ciertos parecidos. No es de extrañar que haya acudido repetidas veces a la librería a liberar un poco mi ansiedad por hablar con alguien. Últimamente las conversaciones con mi mujer se pueden resumir en miradas cargadas de tensión. 

12 marzo 1991 

Muertes y más muertes han robado la escasa alegría de vivir mientras Berenice sigue fuerte, nutriéndose con la enzima. Aunque no dejo de ver nuevas facciones de madurez en su cara, la niña de ocho o nueve años escasos parece no envejecer. Sin duda lo hace, pero a un ritmo envidiable. ¿Qué clase de don es ése? ¿Quién infundió esta cualidad a Berenice? Estas preguntas continúan sin contestación. Elena sigue llamándola monstruo, pero yo en cambio la veo como una fuerza de la naturaleza capaz de vencer a la vejez. ¿Quién no daría un brazo por comprender cómo lo hace? ¿Quién es exactamente Berenice? Si desde los años veinte todavía conserva su aspecto infantil, yo deduzco que crece un año por cada diez. Sin contar con su periodo oculto en su memoria. ¿Hasta dónde se remonta? Estas preguntas no hacen más que volverme loco, porque entonces mis cálculos están equivocados y podría envejecer a una media de un año por cada veinte, o treinta. El sólo hecho de pensarlo hace que se me erice el vello del cuerpo. 

Durante los años pasados han ocurrido varios hechos merecedores de ser anotados en mi diario.

Berenice parecía complacida en el día de cada cumpleaños. No es necesario añadir que sus regalos no eran muñecas ni lapiceros de colores. Elena y yo, aprovechábamos para comprarle ropa más acorde a su apariencia de niña. Ella la aceptaba gustosa, aunque en contadas ocasiones la vestía. 

Tras asolar casi un poblado entero debido a la constante búsqueda de la enzima, regresamos a Chicago. Teníamos los ánimos devastados de ver cómo las personas caían a nuestro alrededor. En una ocasión, Elena me ayudó a deshacernos del cadáver de un anciano. Lo sepultamos en el pequeño bosque que había junto a nuestra casa en Leasburg. Fue el lugar donde logramos pasar más tiempo sin tener que huir de nuevo. Supuse que se debía al habernos mantenido lejos del centro del pueblo. 

En Chicago volvimos a nuestra casa y enseguida vimos que todo había vuelto a la calma. Me reí ante la amarga ironía: aquello que hizo alterar a una gran ciudad como Chicago, si acaso ello era posible con toda su violencia, regresaba a casa de nuevo. Las caras de los vecinos no serían tan alegres si supieran esto. A veces me repetía que las muertes de Berenice no eran nada comparable a las sucedidas en las guerras y por la desnutrición de millones de niños. Aun así siempre nacen niños en un lugar tras otro. Por lo visto la naturaleza sabe mantener su equilibrio, o quizá las filosofías de Berenice empezaban a calar en mí. 

Una de tantas noches, tras volver a casa con las manos manchadas de sangre, Elena me dijo por qué no la matarla a ella. No tenía importancia una muerte más, y en este caso la última. Traté de explicarle sin resultado que la niña (porque de ese modo me gusta verla) no era culpable de su problema, no podíamos imponer una solución fácil a un problema complejo. Y, en cualquier caso, yo estaba encariñado con Berenice. No dejaba de haber humanidad en ella; su constante soledad y madura aceptación de su destino me impresionaban. Muchos podrán llamarme loco, pero también tengo respuesta para ellos: el calor humano que desprende en ocasiones mi hija no es merecedor de la muerte. Estaré con ella a su lado, en busca de la solución, porque nunca perdí la esperanza. 

Aquella misma tarde pude afianzar mis razonamientos cuando Berenice apareció por la puerta de casa, con un ramillete de flores del jardín al que dedicaba su tiempo libre. Observé con atención cómo lo introducía en un florero con su mejor sonrisa. 

Sin duda no merecía la muerte. Aunque a veces me preguntaba si sería posible matarla, si moriría o, por el contrario, nos reservaba alguna sorpresa. 

Entonces, para mi asombro, Berenice consiguió un amigo. Era un niño de unos once años llamado Brandon que conoció en el Marquette Park de Chicago. A veces abandonaba la casa, después de llevar días encerrada, y paseaba por la ciudad. Fue en uno de esos paseos que acabó en el parque. Ella me contó que el muchacho estaba esperando a su madre. Había una cafetería enfrente, donde supongo que la madre estaba tomando un café. Berenice no mencionó nada al respecto. Para mí lo más importante era que por fin mi hija tenía un amigo. 

La veía marcharse cada tarde de casa con una sonrisa radiante. Aquello me llenaba de alegría a la vez que de esperanza. Por otro lado, sabía que no le haría nada al chico, porque escogía siempre a personas mayores para abastecerse de la enzima de la telomerasa. 

Sin embargo, una vez más, la ciudad de Chicago estaba gestando un verdadero monstruo. Según las noticias aparecidas en todos los periódicos, habían encontrado a una niña muerta con señales de violación. Cuando la noticia llegó hasta mí, me desmoroné. 

La noticia de una segunda muerte con violación llenó las emisoras de televisión. Aquello hizo que las familias se pusieran en alerta. Berenice estaba plantada frente el televisor con cara triste, lo cual me enorgullecía una vez más; aunque pudiera parecer una paradoja, era algo bueno que ella desaprobara aquellos actos. Y pese a que habría sido testigo en sus años anteriores de los males de la humanidad, no parecía haberse acostumbrado a éstos, o a verlos con indiferencia como nos ocurre a muchos de nosotros. Semanas después, encontraron una tercera niña violada y muerta, esta vez en el parque donde Berenice acudía a ver a su amigo Brandon. Un agente llamado Ken Parker declaró en las noticias de las seis que estaban tras la pista de un sospechoso. Pero aquello no hizo que una semana después apareciera otra niña en un callejón. Todas las familias, más que nunca, se mantenían en alerta y desconfiaban de cualquier desconocido. En el transcurso de tres meses, el violador de Chicago, al que todos ahora conocían por el nombre de Spencer, se había cobrado seis víctimas; seis niñas fueron despojadas de su inocencia y asesinadas después. 

Pero lo peor estaba por llegar.

Sin que nadie comprendiese por qué, el maldito violador se encaprichó también de Brandon. De un niño. ¿Hasta dónde alcanzaba la depravación del monstruo? Berenice me contó que en una de sus últimas tardes mientras jugaba con su amigo, vio rondar a un hombre de mirada penetrante por las cercanías del parque. No le dio importancia y continuó jugando con su amigo. Aquel mismo día lo dieron por desaparecido. En el periódico que traje al día siguiente a casa había un retrato robot que, según mi hija, coincidía con el de Brandon. 

La reacción de Berenice no se hizo esperar.

Desapareció durante cinco días seguidos sin mi consentimiento. Nunca averigüé qué pasó con exactitud aquellos días. Desapareció ante mi vista a una velocidad que no fui capaz de asimilar. Por fortuna no apareció ningún cadáver con manchas rosas en el cuerpo. Desapareció sin más, corriendo por la puerta. Su expresión era de rabia, impotencia y decepción más allá de donde pudiese estar alguien decepcionado con las personas o con sus actos. 

Elena no dijo nada, pero advertí en ella un sutil brillo en su mirada; seguramente estaba contenta de que se hubiese marchado. 

El quinto día, horas antes de que Berenice entrara por la puerta del comedor, una reportera en las noticias de las seis declaró que el violador y asesino llamado Spencer, se había ahorcado en su celda. La niña se acercó en silencio y se sentó en uno de los sillones y miró la pantalla. Ni Elena ni yo dijimos nada. Pero ahora sé que mi mujer también vio las rojeces en los ojos de Berenice, como si hubiese estado llorando. Su cara estaba tiznada por la suciedad de los callejones de Chicago, sus guantes estaban rotos por varios sitios al igual que su ropa. Su pelo se encontraba grasiento y lacio.  

Lo que sucedió en las calles de Chicago y en la celda quedó en secreto en el corazón de Berenice, sólo ella conocía la verdad. Yo, en cambio, creí saber algo de lo ocurrido, siempre tuve mis sospechas. Alguien había robado la amistad encontrada por mi hija y lo había pagado. 

Por respeto a mi hija y a la familia de Brandon asistimos al funeral. Berenice permaneció en la lejanía, bajo la sombra de un inmenso roble, únicamente se acercó a la tumba cuando todos se marcharon. 

A día de hoy aún acude en ocasiones al cementerio a visitar a su amigo. 

Henry cerró de golpe el diario y cerró los ojos. Todos los recuerdos revoloteaban en torno a su cabeza, avivando las viejas sensaciones de malestar. 

8

Horas antes, Sophie Evans y el resto de compañeros se encontraban plantados frente a la casa de Mark. Ella portaba una bolsa con fotos de Laura realizadas en un improvisado estudio en casa de Sophie, mientras su madre descansaba sobre el sofá. Con un tablón blanco detrás de Laura, dispararon la cámara varias veces hasta que lograron que mostrara un aspecto sereno; todos percibían su claro estado de nerviosismo. 

Sophie pensaban que era mejor hablar con él antes de aventurarse a entablar contacto con Darren. Éste siempre había tenido mal genio y nunca se sabía cómo iba a reaccionar, en eso era parecido a Jason.

Avanzaron por el camino de grava. Doug tuvo la sensación de estar pisando los cuerpecillos crujientes de millares de cucarachas. No evitó mostrar su desagrado. 

─Qué porquería de suelo. 

Sophie le miró con una expresión donde sus pupilas giraron de forma frenética, que claramente exigían silencio. El padre de Mark era conocido por su escasa paciencia con chicos, y Sophie creía recordar que andaba de un lado a otro sin empleo. Pensó que era mejor que no estuviera en casa. 

El césped que flanqueaba el camino se encontraba invadido por las malas hierbas. Claro síntoma de que la madre de Mark era ahora la que trabajaba fuera de casa. Y Mark, que andaba más de lo debido con Jason y Darren, sólo parecía dedicarse a sus asuntos. 

Desde la parte posterior de la casa les llegó el ladrido de un perro. Reconocieron a Bobbi, el perro sin raza y en los huesos de Mark. Apareció trotando por entre un grupo de hierbajos con la lengua fuera y los ojos desorbitados. Era el único que les daba la bienvenida. 

Josh presionó el timbre, que emitió un sonido metálico sin eco. Otro ejemplo más de lo descuidado que estaba todo. Josh presionó repetidas veces malhumorado.

─Ya basta. No lo arreglarás pulsando así ─aclaró Sophie─. Llevará roto bastante tiempo. 

Doug se acercó a la puerta y la golpeó dos veces con la mano abierta.

─No está en casa ─dijo Laura, con chándal amarillo y el cabello recogido en una cola de caballo. 

─Sí que está en casa ─corrigió Sophie, mirando por la ventana situada junto a la puerta. Al otro lado del cristal, tras la abertura de las cortinas, Mark atravesó el comedor con cara somnolienta. 

Sophie giró su cuello hasta la puerta que se abrió de pronto, dejando vía libre al mal olor que emergía. El chico vestía vaqueros negros deslucidos a causa de los centenares de lavados. 

─¿Qué pasa? ─inquirió. 

─Pues verás... 

─Muchas cosas, Mark ─interrumpió Sophie imponiendo su carácter; Josh se quedó con la palabra en la boca─. Pero no hay tiempo para explicarlas todas. Necesitamos tu ayuda. 

─¿Qué quieres de mí esta vez? 

─Que Darren nos prepare un carné falso. 

El rostro de Mark pareció cobrar vida.

─¿Un carné falso, para qué...? 

─Tenemos que entrar en el hospital para ver a Jason. Está grave. 

─¿Desde cuándo te preocupas tú por Jason? ─dijo Mark al tiempo que se apoyaba en el marco de la puerta con los brazos cruzados. 

─Desde que algo grave pasa en Silverston ─declaró─. He ido al hospital, pero no me han dejado entrar, sólo permiten familiares. Sé que Darren hace cosas de ésas. 

─Es probable. 

─Es seguro ─añadió Sophie con un guiño. 

Mark miró hacia la calle de un modo furtivo y les invitó a pasar.

─Mi padre no está y no sé cuándo volverá. Vayamos a mi cuarto. 

Los grupos de rock de los noventa cubrían hasta el último espacio de pared de la habitación de Mark. Encima de una leja descansaba el estéreo; al lado yacían docenas de compactos colocados de forma descuidada. Nirvana, Guns & Roses, Metallica y todo un variado surtido de grupos de música, listos para colmar el corazón con las dolencias de los compositores. Del techo pendía por cuatro chinchetas un pañuelo con dos pistolas apuntando en direcciones opuestas sobre dos rosas rojas. Todo dentro de un círculo coronado por las palabras GUNG'S ROSES; con el añadido de manchas de grasa en un extremo del pañuelo. 

─¡Guau, tío! ─exclamó Doug. Sus ojos no dejaron de escudriñar cada rincón─. Mi madre no me dejaría tener esta decoración, odia el rock. 

─Son las ventajas de tener un padre que pasa de su hijo ─explicó con resignación─. Pero vayamos al grano, tíos. No tengo todo el día. 

─Habla con Darren para que diseñe el falso carné. Eso es todo ─dijo de forma tajante Sophie. 

─Lo avisaré, pero no prometo nada. 

Sophie hurgó en su bolso y reunió en su mano varios billetes de un dólar. 

─Le pagaremos. 

─Mejor. Así se dará más prisa. Más dinero, menos tiempo ─rio Mark─. Teorías de lo inversamente proporcional. 

─Veo que escuchas en clase ─intervino Josh. 

Mark le dirigió una mirada de desprecio.

─Dejadlo, chicos. 

Mark miró a Sophie durante largos segundos. 

─¿En serio vas a investigar el asunto de Jason Cross? 

─Sí. 

─No está bien visto por los profesores que publiques noticias del exterior, ya sabes... 

─Sí, ya sé. Pero esta vez es importante. 

─Creo que te meterás en un follón de tres pares de narices. 

─Eso es lo que le dije yo ─intervino Laura. 

─Callad ─repuso Sophie. 

─Yo en tu lugar empezaría hablando con la amiga de Teddy, la chica nueva. 

─¿Qué amiga de Teddy? Benson va siempre solo. 

─Pues ya tienes más datos para tus investigaciones. Ahora va con la chica nueva. ─Mark se acercó a la ventana─. Y te aseguro que esa tía da miedo. Se enfrentó a Jason, a Darren y a mí como si fuéramos simples marionetas. Jason recibió un arañazo. Vi cómo se quitó los putos guantes y le arañaba en la cara. Desde entonces Jason está enfermo. Yo creo ha sido ella, esa zorra le ha contagiado algo. ─Se volvió. Todos vieron con asombro sus ojos abiertos y su piel perlada por el sudor. 

─Pues no sabía nada, no lo comprendo ─dijo meditativa Sophie─. No se me debería haber escapado una noticia como ésa. 

─No lo sabe nadie. Quizá ni Jason se diera cuenta de ese detalle. ─Su voz enmudeció de pronto, y en un murmullo asustadizo añadió─: Pero yo le vi las manos, joder. Eran feas y de vieja. Una zorra que contagia enfermedades, estoy seguro. Será mejor que tengáis cuidado. Avisé a Teddy, pero no me hizo caso. 

El silencio les apresó a todos el corazón hasta detenerlo. Luego Laura lanzó un respingo. 

─Mi padre puede volver en cualquier momento. Le daré a Darren tu recado y se pondrá en contacto contigo. Largaos ahora ─espetó el chico con un velo de temor en sus palabras. 

Sin pronunciar palabra y todavía bajo la advertencia de Mark, abandonaron la casa. Sophie se volvió y miró por encima del hombro. La figura de Mark permanecía inmóvil tras la ventana de su cuarto. Ya no parecía el tipo duro que trataba de mostrar a los demás. Sus hombros estaban caídos hacia delante, con aspecto desgarbado. Su mirada vacía contemplaba el horizonte, cuyo tono azul perdía vigor siendo devorado por el fuego. Sophie observó con mal presagio cómo el círculo de la luna aparecía en el cielo en oposición al arco mortecino del sol. 

Caminaron en silencio por la acera. Ninguno miró de nuevo a Mark cuando deslizó la cortina de la ventana para ocultar lo que andaba suelto por Silverston. 

9

Los tonos púrpura del horizonte, bosquejaban el perfecto rostro de Berenice. Las sombras acentuaban sus facciones a medida que el sol desaparecía lentamente tras las cordilleras. El natural proceso confabulaba por ocultar su preocupación. Aquello era lo que Teddy advirtió a su lado y sin apartar la vista de ella. 

Berenice, en cambio, observaba con suma atención cómo los resplandores del sol chocaban detrás de la dentada línea de cordilleras. Pese a la belleza del momento, apretó sus labios en claro gesto de inquietud. 

─¿No te gusta? ─quiso saber Teddy. 

Ambos estaban sentados sobre una roca saliente en un llano a las afueras de Silverston. A su espalda quedaban los altos pinos que se erguían en ese límite de la ciudad. Al otro lado del pequeño bosque serpenteaba Mother Road y se erguía el Morris's Dry atestado hasta los topes. 

─Es hermoso ─contestó ella sin apartar su mirada del horizonte. 

─Hay cosas más hermosas ─murmuró Teddy ruborizado. 

─Es difícil superar a la naturaleza.

─Entonces, ¿por qué estás preocupada? ─se atrevió a preguntar, con un leve brillo en los ojos. 

Berenice le dirigió una mirada cándida. No obstante, el chico reparó en un matiz de ansiedad sobre el rostro de ella. 

─Algo te pasa ─insistió. 

─¿Intentas seguir el juego de Pregunta Respuesta?

─No. Pero llevas minutos sin decir nada.

─Me gusta el silencio de estos momentos. En las grandes ciudades no he podido disfrutar nunca de ello. ─Volvió su vista al frente y añadió─: Y aprecio también tu compañía en un momento como éste. 

Teddy sintió oleadas de calor dentro de su pecho al tiempo que las manos le empezaban a temblar. Resurgió en él de nuevo el deseo de abalanzarse y besarla pero, cuando evocó el instante en que fue empujado por Berenice, desistió. ¿Por qué lo habría hecho?, se preguntó. 

«Ella siempre habla de amistad y no de amor», pensó. 

─Me gusta cómo vistes hoy ─dijo al posar sus dedos en la manga de la sencilla camiseta negra, acompañados por los jeans negros y botas. Sus muñecas estaban rodeadas por un sinfín de pulseras brillantes y de diversos colores. Su cabello negro descansaba sobre los delgados hombros. 

─Oh, ¿Te gusta? Voy cambiando según el día.

─Hay quien diría que eso es falta de personalidad, y creo que de eso tú andas sobrada.

─Cuando lo has visto todo, esa frase deja de tener sentido ─aclaró Berenice. Luego inclinó la cabeza mirando su regazo─. Tengo que irme, Teddy. 

─¿Tan pronto? ─preguntó sorprendido. 

─Lo siento de veras.

─No será porque te imponen horarios como a mí ─bromeó. 

Berenice negó con la cabeza.

─Es... por mi enfermedad. ─Después de un denso silencio, se alzó sobre le roca y mantuvo su vista sobre la decreciente línea roja. Las manos ocultas por guantes de punto estaban fuertemente cerradas en un puño. Teddy fantaseó con la idea de que Berenice parecía una poderosa guerrera de pie en la piedra. Pese a su delgado cuerpo, su pose era firme y autoritaria. 

«Hay algo más», pensó.

Luego se puso de pie a su lado y ambos contemplaron el adiós del sol. Era la hora de la oscuridad, cuyo manto envolvía la parte desconocida por el género humano; allí donde las bestias se encuentran confortables para realizar sus misterios. Berenice cerró los ojos y sus largas pestañas destacaron sobre la palidez de su piel. 

─Ahora. Me voy, Teddy. He alargado todo lo que he podido esta cita.

Descendió de la roca y se encaminó hacia el bosque, haciendo sonar la suela de sus botas sobre la arenilla. 

─No me sigas ─exigió sin detenerse. 

─Cuando descubra tu secreto, no te juzgaré. Recuérdalo ─dijo el chico, apasionado. 

Ella se volvió y Teddy dio buena cuenta de su repentino aspecto. Su rostro impoluto se había agrietado como si hubiese sido recubierto por una fina gasa de piel usada, desgastada. 

─Entonces estarás preparado para caminar junto a mí. Mi amigo. ─Su voz sonó verdadera, cargada de orgullo. Tras esto y sin sonreír, se volvió frente a la pared de pinos y se internó por ellos. Su figura fue devorada por la espesa negrura que habitaba en el bosque. 

El chico permaneció encima de la roca, soportando el gélido viento que cobraba fuerza tras Berenice. Experimentó un escalofrío en el cuello que recorrió la espalda, avivando sus más oscuras dudas. 

«Eres quien ha enfermado a Jason. Lo sé. Pero no me importa. No me importa nada», pensó.

─No me importa ─susurró con la mirada chispeante al viento que estremecía la copa de los árboles. Por encima del hombro miró las montañas que cortaban el cielo a centenares de millas. Sintió que aquella distancia era la que lo separaba de todos, y se sintió solo una vez más. 

10

Los árboles que flanqueaban Mother Road se oscurecieron ante la mirada ebria de Norman, un tipo delgado con una leve curvatura en la espalda que le hacía caminar con un hombro algo caído. Los huecos entre los pinos se llenaron de la noche, y el denso follaje se entrelazaba formando un muro de vegetación negra. 

Divisó su automóvil a lo lejos, invadiendo parte del arcén, pero la zona de estacionamiento del bar estaba hasta los topes. Había sido la única alternativa para acudir a tiempo a la cita con James Biddle y tomar un trago de última hora para que éste se desahogara por la pérdida de su hijo. Accedió a ello aunque fuera después de una ardua jornada de trabajo. Para eso estaban los amigos, pensó con la mente adormecida por el alcohol. Sin embargo, James no había aparecido y se vio obligado a tomar el trago solo.

Asió el tirador de la portezuela, olvidando que ésta estaba cerrada. Escupió una bola de saliva al suelo y, a continuación, propinó al aire frío una ebria carcajada. Tanteó los bolsillos traseros de sus tejanos en busca de las llaves. Deslizó el dedo índice por el aro que las alojaba, las sacó y las acercó a su rostro, con una estúpida sonrisa pintada. Su cuello sufrió de una repentina sacudida y las llaves fueron a parar al asfalto. 

Si algo odiaba Norman, era no tener cerca una linterna cuando la oscuridad le alcanzaba en medio de la calle y, sobre todo, bajo los efectos del alcohol. En cuclillas palpó el asfalto con torpeza. Topó con un envoltorio de goma de mascar y lo apartó resignado. Vio que las llaves habían ido a parar debajo del coche.

─Por los mil demonios. 

Lanzó una nueva bola de saliva y se inclinó lo suficiente como para introducir el brazo bajo el coche. Al tercer intento la mano tropezó con el aro de las llaves, para entonces sus viejas rodillas ya palpitaban de dolor. Con un movimiento rápido apresó las llaves y se sentó con la espalda apoyada en la portezuela, aplicando un masaje en la rodilla. 

Su respiración era agitada cuando divisó dos puntos blancos entre las ramas de uno de los pinos que tenía delante.

─Qué desgraciado soy. Ahora ya veo visiones. Por los mil demonios. 

Su boca se abrió con la intención de arrojar al aire fresco una sonora carcajada, pero en cuanto vio que los puntos blancos cobraban vida y saltaban del árbol, enmudeció sintiendo únicamente los latidos en su pecho. 

Las dos pequeñas luminiscencias desaparecieron y reaparecieron como el parpadeo de lo desconocido; y el proceso se repitió con cierta frecuencia ante la mirada de inquietud de Norman. Una silueta negra emergió de entre los troncos a la calzada. Se agazapó como un animal furtivo, miró en todas direcciones y posó de nuevo su atención en Norman, quien trataba de alzarse haciendo uso de pies y manos, y con una mirada desencajada por la visión que tenía ante sí. 

La figura se irguió al percibir el miedo en el hombre, y se acercó lentamente; no era una presa que fuese a escapar. Las gotas transparentes que segregaba su piel corrían por su cuerpo hasta acumularse en las extremidades y caer al suelo, formando un reguero que acompañaba su caminar. 

Las llaves saltaban en las manos trémulas de Norman; no encontraba el momento para volverse e introducir la adecuada en la cerradura.

─¡Por los mil demonios, vamos, vamos! 

Finalmente se giró y, un segundo después, sintió la presión de unos dedos artríticos cerrarse en torno a su hombro. Propinó un imperceptible gemido ante el sobresalto. Entonces atinó con la llave. Abrió la portezuela, se volvió para tener frente a frente a la figura y, tratando de zafarse de la mano de muerte que le aprisionaba el hombro, advirtió que era como mover un pesado muro de acero. 

─¿Qué es esto? ─Sus ojos se abrieron cuanto tuvo más cerca a la figura─. Demonios, eres una niña. No, no puede ser, no eres una niña. 

El pálido rostro que tenía delante se contrajo en una mueca de dolor. Los ojos se hicieron más profundos, como dos pozos que albergaban la vida y la muerte unidas en un mismo lazo. Norman contempló la profundidad de aquellos ojos, y se dejó atrapar por su cálido envoltorio. Estrellas, luces, el infinito detrás de los pozos de infranqueable negrura. Conjuntos de diminutos puntos centelleantes que formaban galaxias. 

Y Norman se dejó llevar...

─Eres la muerte ─dijo con voz endulzada. 

─Soy la vida ─le susurró la figura desnuda con una voz quebrada, atrapada por matices de enfermedad. 

─Dios mío, no quiero morir ─suplicó el hombre ahora con sollozos de temor acompañado por un sabor ebrio. 

─Yo tampoco ─dijo la boca retorcida cerca de la oreja izquierda de Norman. 

Oyó la voz cándida de una niña detrás de un gemido más grave, como los armónicos en una nota. Luego sintió un extraño calor en el hombro prisionero de los dedos raquíticos. Sus ojos se encendieron de terror cuando dirigió su mirada hasta la mano de la figura. La nudosidad de las falanges destacaba de forma enfermiza bajo la piel pálida, casi cristalina. Asimismo advirtió las gotas perladas que se deslizaban con pasividad por la mano.

El cabello que caía largo por la espalda de la figura comenzó a mecerse como impulsado por un viento inexistente. Se agitaba y parecía cobrar vida propia mientras se alzaba sobre la cabeza y se extendía. El cegador brillo de los ojos se intensificó al punto que Norman apartó la mirada. 

─Sé como yo, hombre mortal, hasta que tu cuerpo lo soporte. 

Impulsado por el extraño significado de las palabras, Norman miró de nuevo a la figura. 

Las miles de gotas que corrían sobre la piel emitían un intenso fulgor que parecía arrancar diminutos destellos a la oscuridad.

Los ojos atontados del hombre se abrieron con la fuerza que infunde lo irreal, y echó hacia atrás la cabeza cuando los labios de la figura se encogieron acercándose a la mejilla y le aplicaron un suave beso. 

─No puedo besar a los que me aprecian. Esto es solo un beso de muerte. 

La figura alejó sus labios, y gotas centelleantes quedaron adheridas a la mejilla de Norman. A continuación, él llevó una mano a donde bullía el calor del beso y gritó. Las gotas penetraron en la piel, extendiéndose con su brillo bajo la dermis; finas venas se encendieron y decenas de raíces venosas cubrieron la piel hasta alcanzar mentón y cuello. 

─¿Qué me está pasando? ¿Qué es todo esto? 

La figura retrocedió tres pasos mientras contemplaba cómo los dedos del hombre presionaban la mejilla. Sintió un repentino escozor que se extendía por el resto de la cara. El sudor del miedo comenzó a perlar su piel. 

─Por los mil demonios, ¿qué es esto? 

Sacudió la cabeza a ambos lados con fuerza ante la creciente desesperación que emergía de su interior. Oprimió la espalda contra la portezuela trasera. Quería huir. La llave se encontraba insertada en la cerradura. Después de girarla y abrir la puerta, miró por encima del hombro. 

La figura permanecía inmóvil en medio de la calzada sin apartar la mirada. Era delgada, desnuda y sus hombros caídos le otorgaban un aspecto endeble a simple vista. Sin embargo, el resplandor que expulsaban sus ojos era una constante amenaza para Norman. Digirió su atención de nuevo al coche.

Aunque su piel palpitaba por un extraño cambio, la idea de huir se alojó en su mente como la única solución posible. Más tarde se ocuparía de sus mejillas, pensó. Se sentó al volante. Las llaves tintinearon mientras sus ojos bien abiertos se fijaban en la ranura de contacto. Insertó la llave un segundo antes de echar una ojeada a la figura femenina. Giró, el motor despertó de su letargo como un animal que hubiese estado adormecido. 

Con la cara desencajada por el miedo, aceleró y, en cuanto vio que la silueta se empequeñecía, dio rienda suelta a su euforia; había logrado escapar de la niña. 

Pero esa cosa no era una niña, se dijo a sí mismo con una lunática sonrisa en el retrovisor. Posó su mirada al frente. El silencio de la noche se abría ante sí en un largo y solitario tramo. 

De pronto escuchó algo pesado posarse sobre el techo del vehículo. Lanzó un respingo y aferró el volante con fuerza. El alcohol había desaparecido de su cuerpo, ahora el completo frenesí lo invadía hasta la ultima célula. Apretó los dientes al punto de experimentar dolor en la mandíbula, sin dejar de oír pasos en el techo. 

No es posible, pensó. Nadie puede caminar sobre un coche en marcha. Miró la aguja y ésta marcaba noventa kilómetros. La carretera y las pocas casas que la flanqueaban, se convirtieron en una imagen alargada y difusa que se cernía sobre Norman a gran velocidad. 

Pero lo que había encima del techo continuaba ahí. Podía sentirlo.  

─No es posible. No hay nadie en el techo. Debo de haber perdido la cabeza. Son alucinaciones. Sí, eso es. Alucinaciones. 

Se llevó una mano a la mejilla. Sus dedos advirtieron el nudoso relieve. Era como centenares de finos cables bajo su piel, duros, como si sus venas estuvieran transportando un torrente de sangre más denso.

Estoy enfermando, pensó. Esa mierda de cría me ha contagiado algo.

Entonces regresaron los movimientos encima del techo. Desvió su atención hacia la ventanilla del acompañante. Las piernas de la niña se mecían de forma simpática, como si jugase con la superficie del agua. 

─Mierda, está sentada en el techo ─masculló─. ¡Lárgate! 

Hundió el pie en el freno y vio cómo la aguja retrocedía en el marcador. Pensó que con una frenada brusca el cuerpo saldría despedido. 

Pero no sucedió así.

Las piernas desaparecieron y una mano tanteó el cristal.

─¡No podrás romperlo! 

La mano se cerró en un puño que atravesó la ventanilla, salpicando el asiento con miles de fragmentos. Después, el rostro sonriente apareció enmarcado en la ventanilla. Su cuerpo, con una agilidad notable, se deslizó hacia adentro y tomó asiento. Con una pasividad que arrancó a Norman un escalofrío, reunió sus manos sobre su pequeño regazo. 

─No hemos terminado. 

─¿Eh? ¿Qué esperas? ─inquirió el hombre.

─A que estés listo ─declaró con una voz calmada. 

─¿Eh? 

Norman comenzó a experimentar oleadas de calor por todo el cuerpo. Su pecho parecía a punto de estallar a causa de los desbocados saltos que daba el corazón. Un dolor agudo, similar a una marca de fuego, vibraba en la mejilla. Sus extremidades temblaban. 

─Ahora lo estás ─bufó la figura, cuya enorme sonrisa manifestaba una horrenda avidez. Se abalanzó con los brazos extendidos. El grito que brotó de la garganta del hombre fue amortiguado por una firme mano que le taponó la boca. 

Los ojos, se preguntó la mente de Norman. Algo les pasa.

Éstos relampagueaban con furor. La solidez de la mano que le apresaba se tornó blanda. Y fueron los ojos de Norman los que aullaron de pánico cuando de la piel de la desconocida emanó lenguas de vapor amarillo. Todo el cuerpo de la figura comenzó a emitir dicho vapor, como si su forma física estuviera adquiriendo otra densidad más espumosa, con la semejanza de una aparición espectral. 

Un hedor enfermizo saturó el interior del coche. Norman no quiso saber más acerca de lo que ocurría. Cerró los ojos y se abandonó; la lucha era imposible. 

Aun así, percibió que algo lo envolvía y se acomodaba sobre su silueta, una segunda piel dotada de extremo calor. Luego sintió cómo parte de su vitalidad lo abandonaba. 

Sin poder soportarlo más, el hombre se desmayó.

Horas después, el cuerpo yacía en el asiento con un brazo colgando fuera. La brisa le acariciaba el vello del recio antebrazo. La camisa había perdido varios botones y revelaba discretas manchas rosas en su estado inicial. La otra mano quedaba inerte sobre su abultado vientre, cuyo interior se retorcía por sacudidas de enfermedad. Los ojos permanecían en blanco fijos en el techo. 

Entonces, una poderosa convulsión intestinal le hizo abrir los ojos de golpe, como si fueran accionados por el resorte de un muelle. Estaba solo. 

─Por los mil demonios, ¿qué hago aquí? Buena la he pillado esta vez. 

Al intentar incorporarse sobre el respaldo, experimentó una punzada en el abdomen.

─Mierda ─rugió─. Estoy en las últimas. 

Continuó tendido en el asiento y miró al exterior. El mundo estaba del revés, y le produjo una risotada que estremeció todo su cuerpo. Gimió de dolor y formó una mueca de resignación. Encima de Norman, la luna menguante bañaba el asfalto con su pálida luz, asimismo las copas de los árboles reflectaban parte del brillo. 

─Estoy delirando. 

Llevó la mano que aún estaba en el hinchando vientre hasta la frente. 

─Es la fiebre. Debo haberme quedado aquí dormido. 

Hizo un nuevo intento por incorporarse. Esta vez, pese al punzante dolor, logró erguirse frente al volante. 

Las llaves estaban en el contacto.

Se palpó la cabeza y experimentó una súbita llamarada de dolor en las sienes. 

─Ahhg. 

Dejó caer sus hombros y se relajó en el respaldo.

Era noche cerrada, pero no podía hacerse una idea de la hora. 

Su mente le mostró a su mujer, con la que disfrutaba de un tolerante matrimonio treinta largos años, y pensó que estaría enfurecida por no haberle encontrado en casa una madrugada de lunes. Habían acordado que sólo acudiría al Morris's Dry los fines de semana. La excusa era su amigo, James Biddle. El perder a su hijo lo estaba volviendo loco y había pensado en acompañarle a tomar una copa para que se desahogara, pero al final terminó él solo y se convirtieron en muchas más. 

Salió del automóvil. Fue embestido un gélido frío que se concentró en la garganta y carraspeó. 

─Debo de tener una infección de caballo. 

Se masajeó el cuello, y entonces fue consciente de todos los malestares acumulados. Reparó en el vientre insólitamente hinchado. Siempre había sido propenso a guardar sus depósitos de grasa en el mismo lugar: el punto donde le obligaba a crear un nuevo orificio en el cinturón. Ahora, en cambio, estaba más abultado en una parte y sentía un cosquilleo desagradable. 

─Algo no va bien, nada bien. 

También notó que su corazón estaba más pesado y trotaba con desgana dentro del pecho. Se dijo que había salido aquella noche con poco abrigo. Echó una ojeada por encima del hombro y vio la chaqueta en uno de los asientos posteriores. Miró con mayor atención. 

La chaqueta se derramaba en el asiento dando la impresión de que alguna vez hubo un cuerpo llenando su interior. Aquello le hizo evocar algo que no pudo definir. Era como la sensación de tener en la punta de lengua la palabra a decir pero ésta se negaba a mostrarse; Norman había trasladado esa sensación a lo mental. Una imagen deseaba revelarse, tomar forma. Pero continuaba tras el manto en cual se ocultaba. Únicamente podía observar dos círculos blancos muy brillantes. 

─¿Qué demonios...? 

Abrió la portezuela trasera y asió la chaqueta. La noche hacía levantarse una molesta brisa. Pronto se vio envuelto por un confortable calor venido del forro de lana. Con todo, no impidió que su visión de nublara. Todo en derredor empezó a dar vueltas. Los árboles parecían haberse vuelto de pronto como gomas que se mecían a uno y otro lado. Se obligó apoyarse con la mano en el coche. Y con la cabeza gacha vomitó un charco compuesto sobre todo de la cena, que había consistido en dos filetes poco hechos y una ensalada. Sobre el suelo se apreciaban los pedazos casi vivos nadando en un líquido pastoso; restos de lechuga asomaban en el fango. 

─Mierda, esto es mi límite. 

Al prestar atención vio algo anómalo. Aunque no era dado a los vómitos, supo apreciar que algo no estaba bien. La textura asemejaba un revoltijo de sopa podrida y entre sus grumos aparecían salpicaduras de sangre. 

De pronto sintió cómo un temor atroz recorrió su cuerpo en forma de una fría sacudida. Su piel se erizó aun protegida por la chaqueta. 

Miró a ambos lados de la carretera. Los dos extremos finalizaban en un muro de oscuridad, salvo el tramo que se internaba en Silverston, que estaba moteado por las luces de las primeras farolas. Las primeras casas no eran más que oscuras edificaciones en cuyo alrededor únicamente los gatos se movían entre los cubos de la basura.

Era hora de regresar. Con un gran esfuerzo se puso al volante. Giró la llave y el motor escupió un ronroneo metálico. 

Segundos después, enfiló Mother Road con la desagradable sensación de que su cabeza fuera a estallar. 

Capítulo 10.

1

La mañana del martes, el Lexus de Sophie se encontraba estacionado en la esquina inferior de Latter Street. En el interior tres pares de ojos se posaron sobre Laura, quien sostenía entre las manos el falso carné confeccionado por Darren, cuyo valor había ascendido a cien dolares. El chico insistió varias veces con una expresión jactanciosa que su precio era mucho mayor, pero añadió que por ayudar a Jason quedaba reducido. 

La mirada de Laura reflejaba su temor a llevar a cabo la petición de Sophie. 

─¿Preparada? ─inquirió ésta, con la cabeza cubierta una vez más por un pañuelo y el rostro casi oculto tras las gafas de sol. 

─No ─repuso─. Pero de todas maneras lo haré. 

─Bien dicho ─dijo Josh, luciendo aspecto de caco, con gorro negro de punto, jersey marrón de cuello alto y, sobre todo, por una mirada penetrante hacia Laura. 

En el asiento de atrás, junto a Laura, Doug se daba golpecitos en la rodilla, sin evitar que una nerviosa sonrisa asomase en su cara. 

Laura abrió la portezuela y emergió en el preciso instante en que un coche patrulla se detenía frente al centro médico y descendía el primer ayudante de policía. 

─Oh, es el agente Parker ─replicó Josh. 

─Si un policía ronda cerca de aquí, es porque algo grave le pasa a Jason ─observó Laura, con la mano cerrada en el tirador de la puerta. 

─Calma. Ahora eres Laura Cross ─dijo Sophie, infundiéndole confianza─. No sospecharán nada. Si no te dejan, vuelves y ya está. ¿Llevas la cámara de fotos escondida dentro de tu chaqueta? 

─Sí, pero... 

─Es un poli, Sophie. Si la cogen, estamos acabados ─objetó Josh con el ceño fruncido. 

Todos miraron a Parker cruzar la calle con autoridad y ascender las empinadas escaleras cuando apareció otro policía del interior del centro. Ambos mantuvieron una conversación que, aun en la distancia, los chicos percibieron la tensión que se mascaba en torno a los dos policías. 

─Algo muy grave ocurre, chicos ─murmuró Sophie. Nadie reparó en su mirada recelosa detrás de los cristales negros─. Recuerdo lo asustado que estaba Mark al contarnos todo lo de la nueva alumna, la amiga de Teddy. 

─Voy a acercarme yo. He tenido una brillante idea. 

─¿Tú? ─preguntó sorprendida Sophie─. ¿Con esa pinta? 

─Sólo soy un chico que va a ver a su abuela ingresada ─explicó Josh con una sonrisa. 

─Está bien. Cuando pases cerca de los dos policías presta atención de lo que hablan y nos cuentas luego ─le dijo Sophie. 

─Exacto. ─Josh se apeó del coche y cruzó la calle a paso lento, quitándose el gorro de punto. 

Laura, impotente, miró el falso carné de identidad. Lo apretó entre sus manos con enojo. 

─Espera Josh. Voy a ver a mi primo. Está ingresado en el centro. 

Josh se volvió sorprendido en medio de la calle. Luego le extendió una mano a Laura, cuya forma de andar aún revelaba inseguridad, aunque ésta desapareció cuando asió su mano. 

─Vamos. 

Sophie permaneció boquiabierta, mirando por encima de las gafas cuando ambos empezaron a subir las escaleras.

─¿Has visto eso? Casi no lo creo. 

─Increíble ─musitó Doug. 

─Suerte, chicos. Valientes ─dijo Sophie para sus adentro. 

2

Parker vio a Nick salir del centro y saludarle. Luego descendió del coche y cruzó la calle con paso apremiante. Pondría a Nick al corriente de todo lo que debía saber, inclusive la sospecha de que el tipo que estaba cometiendo los asesinatos podría asomarse por el lugar. 

─Buenos días, Parker. 

─Hola, Nick. ¿Todo tranquilo por aquí? 

─De momento sí. Todo en calma. 

─Mejor. Mantén tu atención a cualquier tipo extraño que aparezca por aquí. Forest y yo hemos llegado a la conclusión de que nuestro hombre está asesinando a personas infectadas por el virus. Y ese chico está enfermo por culpa del virus ─anunció Parker, lanzando un vistazo por encima del hombro de Nick─. ¿Oye, has visto al chico, a Jason? 

─Lo cierto es que no. Forest me dijo que me limitara a vigilar la entrada. 

─Bien. Voy a entrar y ver si puedo hablar con el doctor. 

─De acuerdo. 

3

Laura y Josh saludaron a los agentes al pasar por su lado con una amplia sonrisa. 

─Hola, chicos ─saludó Parker. 

Nick asintió con la cabeza.

Josh sostenía a Laura por la cintura cuando la puerta se cerró a sus espaldas. 

─Tranquila ─le susurró al oído. 

─Esestoy muy tranquila. 

─No lo parece. 

El rechinar del pulido suelo de recepción se incrustaba en el pecho de Laura, haciéndola sentirse más insegura. Si no fuese por el sostén de Josh, no habría alcanzado siquiera la puerta; se habría desmayado irremediablemente ante los policías. Y la mirada que estaba fija en ellos, de la mujer en el mostrador, no era de gran ayuda. Sus labios apretados denotaban clara advertencia de lo inoportuno de la visita. 

─Buenos días, ¿qué se os ofrece? ─preguntó la mujer con una pétrea sonrisa. 

─Pues... 

Laura se adelantó de repente dejando mudo a Josh. 

─Hemos venido a ver a mi primo. Me ha dicho mi tío que está ingresado aquí. Hemos venido inmediatamente ─dijo mostrando el carné. 

─Tengo órdenes de no dejar entrar a menores de edad si no van acompañados por adultos. Tienes que venir con tu tío. 

─¿No puedo verlo cinco minutos? ─preguntó. 

─Me temo que no. ─La mujer negó con la cabeza. 

─¿Ni un minuto? ─insistió ella con los ojos como lupas. 

─Lo siento. 

─Pero, yo quiero ver a mi primo. 

─Lo comprendo, pero no puedes pasar sin ir acompañada de un familiar adulto ─dijo, y esbozó una sonrisa de cortesía a Parker que se acercaba al mostrador. 

─Hola. ¿Se encuentra el doctor? ─preguntó. 

─Sí. ¿Le digo que desea verle? 

─Sí, por favor. ─Luego miró a los chicos, quienes evitaron su mirada y aguardaron a que la mujer volviera a atenderles. 

─Sí, enseguida, doctor Anderson ─dijo la enfermera antes de colgar. Y, dirigiéndose a Parker, añadió─: El doctor viene ahora mismo. Si quiere puede esperarle. ─Señaló los asientos tapizados de verde junto a una mesa repleta de revistas. 

─Bien. 

La sonrisa de la mujer desapareció como si en verdad nunca hubiera existido.

─Y vosotros ya sabéis que no se puede pasar sin un adulto. 

─¡Pero queremos ver a Jason! ─espetó Josh, perdiendo la calma. 

Parker, acomodado y con los ojos sobre una revista que mostraban una modelo femenina, luciendo la atrevida moda de la próxima primavera, volvió de pronto su mirada hacia los chicos. 

Entonces un alarido se extendió por los pasillos de la planta superior. Segundos después, dos enfermeras aparecidas de la nada, subieron las escaleras hasta la planta donde se produjo el grito. Parker y los chicos miraban fijamente el techo atestado por apresurados pasos del personal sanitario. 

4

Sophie se quitó las gafas y dejó ver dos bolsas bajo los ojos a causa del insomnio de la pasada noche. Escuchó el grito venido de una de las habitaciones. Escudriñó una a una todas las ventanas frontales del centro. Su intuición le aseguraba que era Jason, víctima de su enfermedad.  

Se apeó del Lexus. Detrás recibió el tironeo de Doug en su ceñida chaqueta de piel negra.

─¿Qué ha sido eso? 

─¿No lo sabes? Es Jason. Reconocería ese grito a mucha distancia. Tenemos que entrar. 

─No podemos entrar, Sophie. 

─Quiero ver por mí misma lo que está pasando. 

Dio largas zancadas hasta la otra acera poseída por un súbito impulso de sacudir a la mujer de recepción hasta que le diera por su propia voluntad las llaves del centro.

Embutida en sus pensamientos no reparó en el coche que se acercaba a toda velocidad. Sólo sintió el primer golpe tras el frenazo; el segundo golpe fue sobre el asfalto y, antes de que su mente quedara inconsciente, lanzó un amargo pensamiento:

Ahora podrás entrar en el centro médico más fácilmente. 

─¡Sophie! ─exclamó Doug mientras se inclinaba delante de ella. 

5

La carretera parecía internarse en el cielo en un ángulo agudo. Y la velocidad a la que lo hacía era la máxima preocupación del señor Evans tras el volante. Su esposa iba junto a él, señalando el camión que se había cruzado en el mismo carril. 

La parte onírica de Sophie estaba en el asiento de atrás. A través de sus ojos todo resultaba difuso y entremezclado con sonidos lejanos. Supo enseguida lo que continuaba en el sueño. Su grito estalló en la garganta, era un simple soplo inaudible de aire que se deslizaba en el sueño como un vaho mortecino. La impotencia empezaba a apresarla, en forma de decenas de brazos de hierro que posaban en Sophie su frío metal. Expulsó otro grito atrapado por el aire. Alargó las manos para avisarles, pero éstas atravesaron el asiento con la sensación de que sólo fuera un velo de niebla. Su boca formó una O de terror porque no lograba comunicarse con ellos.

El camión crecía en el parabrisas peligrosamente.

Su rostro desencajado se cubrió de lágrimas a medida que arrancaba con las manos capas de humo blanco de cada parte física de su sueño: los asientos, el hombro de su padre, de su madre. La brumosa distancia que había impuesto el sueño, le impedía tener cualquier contacto con ellos, aun así, se precipitó hacia delante cuando el camión pasó por encima del vehículo, con la inconsciente intención de avisarles. 

El padre soltó el volante un segundo antes y se abrazó a su mujer sin mirar el frontal del camión.

Sophie abrió los ojos a un mundo no mejor que el anterior. Una habitación, repleta de luces semejantes a pequeños ojos amenazadores y pitidos procedentes de equipo técnico, le evocó su propio accidente. Estuvo a punto de acabar como sus padres, pero sin nadie rodeándola con los brazos. Cuando trató de mover el cuello, se lo impidió un collarín ortopédico. Los párpados parecían pegados entre sí. La pierna izquierda colgaba de una polea. Del brazo derecho brotaba un fino tubo que continuaba hasta una botella llena de líquido transparente. 

─Buena la he armado ─se dijo en un susurro que quedó suspendido en el aire. 

Fue consciente del sueño del que había regresado, de su pesadilla particular. Volvió a cerrar los párpados. Se encontraba mejor así, sin ver la habitación del centro médico. En una habitación igual murió su padre, y aquello le oprimía el pecho, dificultándole la respiración. 

Puso atención a las diferentes partes de su cuerpo y, pese al adormecimiento por el efecto de los sedantes, podía percibir ambas piernas y brazos, incluso logró mover los dedos de las manos. Nada roto, se dijo. Gracias, Dios mío. Advirtió que el golpe había sido en la cadera izquierda. Sentía un leve pero constante dolor en el costado. 

Al terminar sus comprobaciones, suspiró aliviada, aunque dicho sentimiento duró poco; el recuerdo del grito de Jason aún se hallaba dentro de su cabeza. Los párpados se abrieron pese a su entumecimiento general, al ser consciente de que él estaba en el mismo centro, a sólo unas habitaciones de distancia. El silencio envolvía el lugar y todo se encontraba en aparente calma. Se preguntó cómo estaría Jason y qué le había empujado a gritar de esa manera. Pronto advirtió pasos en el pasillo. Unas zapatillas se desplazaban con pasividad. Los pasos continuaron más allá de su habitación, se detuvieron a varios metros, abrió una puerta y se oyó el rumor de voces apagadas por la distancia. A continuación se preguntó qué hora era. Dirigió ambos ojos, sin mover el cuello, a la ventana. Los resplandores del sol chocaban con fuerza contra el cristal, sugiriendo que habían pasado varias horas. 

El ruido producido por la puerta la sobresaltó. Apareció una mujer joven ataviada con un traje blanco y el pelo recogido en una cola alta. Le sonrió con afecto. 

─¿Ya te has despertado? ¿Cómo estás? Menudo susto nos has dado a todos.

Sophie no dijo nada. Se limitó a observar cómo la auxiliar realizaba una comprobación rutinaria de los aparatos médicos. Luego hizo anotaciones en un informe, que pendía de la pared por una cadenita cubierta por un plástico transparente. 

─Muy bien, señorita. Parece que has tenido una suerte increíble. Recibirás visitas pronto.

Sophie pensó dedicarle una sonrisa, pero recapacitó al ver su lamentable estado: cadera entumecida, una pierna atrapada por la cinta de una polea por encima de la cama, y rodeada de innumerables aparatos técnicos que no conocía y que le habría gustado tener muy lejos. Agradeció, no obstante, que no hubiese un espejo; su aspecto podría espantarla. De hecho, advertía su cabello lacio apoyado sobre la almohada de cualquier manera. Cerró los ojos resignada. 

La mujer se despidió sin eliminar su sonrisa. Cuando cerró la puerta, Sophie quedó de nuevo sepultada por el silencio del cuarto, donde lo más perceptible era el frío pitido procedente de un monitor. Volvió la vista a un lado y vio las gotas deslizarse por el interior del fino tubo hasta su brazo. 

─En fin ─suspiró. 

Al menos estaba más cerca de Jason. Misión cumplida, se dijo, con una deprimida sonrisa. 

El pasillo se inundó de pasos y murmullos impaciente. La puerta se abrió y apareció el doctor Anderson con una máscara de incertidumbre sobre su rostro, cuyos ojos revelaban clara preocupación. 

Sophie se mantuvo alerta, aunque no pudo reprimir un brillo alegre en su mirada cuando empezó a entrar gente en la habitación. Josh y Laura dejaron pasar a un Doug asustado. Se acercó a la cama y le preguntó: 

─Tía, ¿estás bien?

─Sí. Estoy viva. ─Luego miró fijamente a Josh y a Laura; su chándal rosa desgastado no era la mejor forma de vestir del mundo, sin embargo, había realizado un papel valiente que la complació─. Sabía que lo conseguirías, Laura. Cuando se te necesita, siempre estás ahí. 

Ella asintió con una sonrisa de clara satisfacción.

─Os dejo solos cinco minutos. Pero sólo cinco minutos ─anunció el doctor al tiempo que se giraba bajo una sombra de descontento─. Tu madre ha sido avisada, está de camino ─añadió. 

─Sí, doctor ─dijeron los chicos al unísono, con los labios apretados en una fina línea. 

Tras escuchar el sonido de la puerta al cerrarse, todos se relajaron y se acercaron a Sophie mirando compasivos. 

─¿Seguro que estás bien? ─preguntó Laura.

─Sí, tranquilos ─dijo, moviendo sus brazos con el dibujo de una sonrisa en el rostro─. Al menos ahora ya estamos dentro.

Todos se miraron.

─¿En qué estás pensado ahora si se puede saber? ─inquirió desconfiado Josh.

Sophie les dedicó un guiñó.

─Estaré aquí una semana como mínimo, ¿verdad? ─Observó a sus compañeros uno a uno. Cada uno mostraba expectación a su modo: Josh parecía sin duda el más capacitado después de ella, con los brazos cruzados en una pose paciente, no obstante, la ansiedad de sus pupilas lo delataban. Doug era el de menos estatura. Su largo flequillo le ocultaba parcialmente la cara, y el lado visible también reflejaba una enorme ansiedad. Laura hoy la había sorprendido, con el tiempo sería una gran periodista. Les sonrió y dijo─: Aprovecharé para abandonar esta habitación en cuanto esté mejor, e investigaré en qué parte se encuentra Jason.

─No podrás, te verán ─aseguró Josh─. Tu forma de trabajo ya te ha costado un accidente. ¿Dónde está tu límite, Sophie?

─No lo tengo. Aprended eso. No existen los límites. Para conseguir una buena noticia una verdadera periodista debe estar dispuesta a cualquier cosa. ¿Estáis conmigo?

Contuvieron la respiración ante las enérgicas palabras de su jefa.

─¿Estáis conmigo? ─El cuerpo de Sophie se agitó sobre la cama.

─De acuerdo ─indicó Josh.

─Sí ─afirmó Laura.

─Vale ─dijo Doug, y asestó un golpe de puño al borde de la cama─. Lo siento.

─Excelente. Somos la nueva generación de periodistas y debemos estar preparados. Mientras yo estoy aquí, buscando la forma de ver a Jason, vuestra misión será contactar con Teddy y averiguar qué sabe de su nueva amiga. Lo quiero todo anotado en una libreta. Y no quiero más descuidos, y espero que todo salga bien esta vez, y quiero eficacia, y olvidaos de los límites. ─Su voz se detuvo como la de un general después de señalar a sus hombres las órdenes a seguir. Cuando su respiración se relajó, dijo con ímpetu bromista─: Esta vez nos darán el premio pulitzer.

Laura y Josh la miraron callados. El único que se aventuró a romper el estado de tensión en que estaba Sophie fue Doug. 

─Hemos olvidado decirte una cosa.

Sophie clavó sus ojos en el chico.

─Parker nos ha hecho algunas preguntas.

Sophie apretó los dientes hasta experimentar dolor en la mandíbula. 

6

¿Cómo he sido tan despistado?

Aquel pensamiento evocó sus inicios como policía cuando su escasa experiencia se interponía en sus ganas de realizar bien el trabajo. 

Después de hablar con los chicos y averiguar que habían intentado usar un falso carné ─que ahora estaba a buen recaudo dentro del bolsillo de su camisa─ para ver a Jason, dedujo que el próximo paso era mantener una conversación con Mark. Lo más inquietante era que las sospechas del muchacho encajaban con lo insólito del caso. Tenía la dirección anotada en papel arrancado del bloc. Lo sostenía entre los dedos índice y corazón al tiempo que conducía rumbo a su casa. 

La deslucida placa de madera, cuyo poste se encontraba insertado en la acera de forma lamentable, rezaba Proud Street. Era uno de los barrios pobres de la ciudad. Las ruedas del coche patrulla rebotaban sobre las imperfecciones de la calzada, transmitiendo las sacudidas a los tembloroso brazos de Parker. Con una sola mano en el volante, tomó la siguiente calle. Evitó un profundo agujero y frenó en seco delante del catorce de Pang Street. Una casa silenciosa y rodeada por un césped sin el menor cuidado, se erguía con la fachada deslucida. Un perro dormitaba junto a la caseta construida a desgana; una plancha de aluminio sobre tres laterales de madera. Lo que lo llevó a entender que el animal no tomara su siesta dentro de la caseta, si acaso aquello merecía dicho nombre. 

Al apearse del vehículo, arrugó el papel con la dirección y lo arrojó al suelo pasando a formar parte del resto de basura que sembraba la calle; a nadie parecía importarle el deterioro del barrio. El famélico perro no advirtió la presencia del agente al caminar hacia la casa por el sendero de gravilla. 

Ocultas por la maleza que asomaba debajo de la casa, junto a la puerta, había dos botellas vacías de whisky barato, cuyo rancio olor se insertaba en todos los rincones. Parker presionó repetidas veces el timbre hasta que el soniquete metálico delató que estaba roto. 

Un gran barrio.

Se giró con la mano a modo de visera. El sol arrancaba destellos en la placa de aluminio que coronaba la caseta del perro y en el coche patrulla. No vio en las cercanías ningún posible automóvil perteneciente a la familia, y la casa carecía de garaje. Con gesto cansado se alejó y observó las ventanas de la segunda planta. Las desteñidas cortinas permanecieron quietas tras el cristal. 

─¿Hola? 

Según le habían explicado los chicos, Mark parecía muy asustado y había faltado a clase los dos últimos días. Aquello fue lo que le llevó a pensar que el chico se hallaba en casa. Pero parecía que no hubiese nadie. Dirigió una mirada apenada al perro. Su hocico estaba rodeado de moscas que revoloteaban en derredor, con un constante zumbido que realzaba la soledad de la casa. Se dijo que sería difícil encontrar a Mark en la ciudad sin conocer qué lugares frecuentaba. 

Resignado, estiró la comisura derecha del labio. Antes de irse probó suerte una vez más, asestando un golpe en la puerta. 

─Menuda suerte. 

Al otro lado de la puerta todo se hallaba en silencio hasta que de pronto oyó unos pasos cautelosos aproximarse. 

─¿Hola? Ken Parker, agente de policía. Abra, por favor, sé que está en casa. 

─¿Qué quiere? ─inquirió la adormecida voz de un hombre adulto. 

─Quiero hacerle unas preguntas a Mark. 

─¿A Mark? ¿Qué ha hecho esta vez ese idiota? 

─Él nada, pero tiene información que me sería de utilidad. 

─No sé dónde está. No puedo ayudarle en nada más, lo siento. 

─Está bien ─dijo Parker. Tenía una mano abierta sobre la puerta, por encima de su cabeza mientras mantenía la vista en el suelo. 

El perro a su espalda alzó el morro, y el zumbido de las moscas se intensificó. El agente se volvió. Había un chico en la acera con la mirada llena de desagradable sorpresa. El animal salió a su encuentro con rápidos movimientos de cola. 

─¿Mark? 

─Sí ─repuso con un tono vacilante. 

─Tranquilo, chico. Sólo quiero hacerte unas preguntas de rutina ─le aclaró, y extendió la mano como indicando calma. Se acercó con una sonrisa amigable─. Vengo del centro médico, de hablar con unos chicos que tenían intención de colarse a ver a Jason Cross. Me han contado una historia muy interesante. En ella aparecías tú. 

El creciente nerviosismo de Mark no se dejó esperar.

─Yo no he hecho nada, sólo les puse en contacto con el tío que... 

─No vengo por lo de la falsificación. Me interesa otro punto muy diferente. Los chicos me han contado que vistes algo curioso. A una chica que arañaba la mejilla de Jason. 

Mark se agachó para manosear a su perro.

─¿Es sobre eso? Vaya. 

─Sí. ¿Qué puedes decirme del asunto? Es muy importante. 

Mark se incorporó con una expresión de alarma. 

─Verá..., no quiero meterme en líos con todo esto. Yo sólo vi a la tía ésa rara arañar a Jason, luego se puso enfermo. No vi nada más. 

─¿Quién lo hizo? 

─La tía ésa nueva, la amiga de Teddy ─contestó con clara inquietud. 

Parker percibió de inmediato que el muchacho estaba invadido por el miedo, y no era por su presencia como policía. Sin embargo, a su mente acudió la imagen del viernes noche cuando vio a Teddy con una chica. 

─Tranquilízate, muchacho ─sugirió─. ¿Te refieres a Teddy Benson? Necesito más datos, y también que me digas de qué diablos tienes miedo. 

Parker sintió la mirada penetrante de Mark y reparó en las gotas que corría por su frente detrás del pelo enmarañado. 

─De ella ─anunció casi avergonzado y desvió la mirada. 

─¿De una chica? ¿A qué se debe tu miedo por esa chica? No creo que sólo por arañar a Jason le debas temer. Tampoco parece de la clase de chica que se acercaría a alguien como Teddy Benson. 

─Fue su forma de hablar y comportarse ─añadió─. Si hubiera estado allí lo entendería. Esa tía se enfrentó a Jason como si él no fuera nada y esquivó el golpe que le envió a una velocidad sorprendente. Y va con esos guantes siempre. La he visto. Y ahora Teddy va con ella, aunque no entiendo por qué, la verdad. 

Escuchó en silencio. No parecía la pieza que le faltaba en el caso de Silverston, y mucho menos con lo que ocurrió en Chicago. Una chica es una chica, se dijo. El miedo de Mark estaría relacionado con el propio mundo de los adolescentes, ya que era imposible que una muchacha de la edad de Mark o Teddy estuviera relacionada con los asesinatos. Pero... 

─Veamos si te he entendido bien. Dices que una alumna nueva de la escuela secundaria defendió a Teddy de Jason y le arañó la mejilla.

Mark asintió.

─Y que en tu opinión ─continuó─, el arañazo infectó a Jason la enfermedad que tiene. 

─Exacto. 

─Parece descabellado, ¿no crees? 

─Lo es. Y cuando la vea le parecerá de locos. 

─Está bien. Te agradezco tu colaboración ─le dijo, con una expresión amable. 

Mientras Mark entraba en la casa seguido por su perro, Parker enfiló calle arriba sin prestar atención al deficiente estado del asfalto. En su mente sólo anidaba una idea: después de mucho tiempo, era el momento de saludar de nuevo a su amigo Teddy Benson. 

Capítulo 11.

1

En la mañana de martes, Norman extendió su brazo sobre el lado de la cama en que dormía su mujer. Lo halló vacío y reparó en ello inmediatamente. Lo primero que notó cuando abrió los ojos, fue lo extenuado que se encontraba pese haber dormido de un tirón. Los párpados parecían piedras de granito cuyo peso le obligaba a cerrarlos de nuevo y dejar pasar el día. Sin embargo, la noche anterior llamó por teléfono a James Biddle después de llegar a casa, y acordaron almorzar en el Morning Coffee. En esos casos era cuando la amistad entre dos personas debía manifestarse. Y no conocía mayor motivo por el que acompañar a su amigo que el dolor por la pérdida de un hijo. 

Norman se encontraba envuelto por las sábanas; la colcha se había derramado sobre el otro lado de la cama. A su mujer siempre le había gustado tirar en exceso de ella. Aunque la mañana estaba avanzada, las sombras anidaban en forma de charcos negros en los rincones del dormitorio. Trató de incorporarse sobre la almohada, pero el movimiento le hizo experimentar un dolor agudo en el vientre. En un acto reflejo se llevó ambas manos al punto donde bullía el malestar. En ese momento sufrió un escalofrío que le hizo esbozar una horrible mueca de resignación. 

─Por los mil demonios ─masculló. 

Permaneció hundido bajo las sábanas. Entonces recordó. No sabía bien qué. Luego una imagen esclarecedora se mostró en su mente: una silueta oscura. Pero los recuerdos se hallaban bajo una gruesa capa de dudas y no pudo dar una forma definida a la figura. 

Lanzó un respingo al contemplar cómo la cortina era sacudida por el aire que penetraba por la ventana. Aleteaba envuelta en la penumbra del dormitorio como un fantasma. 

─¿Por qué demonios no ha cerrado la ventana? ─se dijo para sus adentros. 

Se abrazó a sí mismo. A continuación, se armó de coraje para saltar de la cama y cerrar la ventana. Pero todo sólo quedó en pensamientos, puesto que sus músculos no le obedecían, quedaron petrificados como si tan sólo fueran los de una estatua. 

─Estoy enfermo. Ayer pillé alguna cosa. 

Estuvo en silencio con la vista fija en el techo mientras sentía los latidos de su corazón. La respiración se hizo presente en forma de enfermizos jadeos. Con la mirada febril intentó traspasar la oscuridad de uno de los rincones junto a la puerta cerrada. 

Sin saber por qué, de pronto, se sintió observado.

Con un esfuerzo casi inhumado, transportó la mano hasta el interruptor de la lámpara de la mesita. Tras el clic la luz se extendió en círculo, con el único logro de molestar en los ojos de Norman. El rincón quedaba fuera del alcance de la luz, y cualquier cosa que estuviese oculta podía continuar allí sin ser vista. 

─¿Hay alguien ahí? 

Seguidamente una mueca avergonzada tomó lugar en su cara.

─Menudas tonterías que digo. En fin... 

Gimió al incorporarse en la cama. Todo el dolor estaba acumulado en el vientre, más hinchado de lo normal bajo el pijama. Sentado y cabizbajo, posó las manos sobre la curvatura del vientre. 

─Por los mil demonios, ¿qué es esto? 

Entonces fue cuando advirtió una mancha rosa que asomaba por la manga del pijama y se extendía hasta el dorso de la mano como una quemazón. Acercó la mano a los ojos para así estudiarla mejor. 

─Mmmmm.... no recuerdo haberme quemado ni que anoche estuviera aquí esta mancha. 

Miró por encima del hombro el rincón en sombras. Volvió a sentirse observado. No obstante, el rincón no parecía capaz de albergar a un hombre; inevitablemente quedaría al descubierto alguna de las extremidades. No había nadie oculto, se dijo. 

Desvió su mirada hacia la ventana. Tampoco recordaba que estuviera abierta la noche pasada.

─Ah, estoy delirando. Una ducha caliente me ayudará. 

Apoyó las manos en el borde la cama y se concentró en el esfuerzo que iba a realizar para ponerse en pie. Segundos después se encontraba delante de la ventana, escrutando cualquier anomalía en ésta. El aire frío desplazaba la cortina a un lado, dejando entrever el exterior. Las hojas del olmo danzaban al compás de la brisa con un leve rumor. 

Norman se giró impulsado por un extraño sonido dentro de la casa.

─Hay alguien. ─Luego recapacitó─. Claro, mi mujer. Aunque pensándolo bien, no son horas para que todavía esté en casa. 

El reloj que dormitaba encima de la mesita indicaba las 11:08 a.m.

Con un gesto de mano restó importancia al asunto y se dirigió a la puerta. Sus piernas apenas soportaban los setenta kilos de peso. Temblaron como dos palos de goma y, antes de precipitarse al suelo, se apoyó en el pesado armario. 

─Demonios ─gimió, apretando los dientes. 

Haciendo uso del mueble y de un increíble esfuerzo, caminó hasta la puerta. Lanzó un suspiro de alivio cuando reparó en que no había nada en el rincón. 

Salió al vestíbulo superior notando el molesto hinchazón en el vientre a cada paso. En cuanto alcanzó la barandilla de madera la aferró con fuerza, depositando el peso de su cuerpo en los brazos. Aquello no alivió su cansancio, no obstante. 

Se asomó a las escaleras.

─¡Linda! 

Se estremeció al escuchar su propia voz impregnada de un matiz grave y desconocido, deslizándose escaleras abajo como el lamento de un fantasma. 

─Linda, ¿estás ahí? Te he escuchado antes y... 

Enmudeció, sintiendo el afilado silencio que envolvía la casa. Normalmente Linda preparaba una olla de comida a fuego lento, cuyo aroma se apreciaba a distancia. En cambio ahora no percibía ni los olores ni el sonido del agua hirviendo. El pesado silencio atrapó a Norman y le arrancó un escalofrío. 

Sintió un repentino vértigo cuando se fijó en las escaleras. Recordó que el tercer escalón estaba suelto y se movía cada vez que era pisado. Linda siempre le reprochaba que debía repararlo antes de que alguien sufriera un accidente. 

─Maldita sea. 

Comenzó a descender la escalera. Por primera vez fue consciente de lo empinada y lo poco espaciosos que eran los escalones, casi sin lugar donde colocar el pie. Hizo uso de la gruesa barandilla y bajó uno a uno cada escalón. Al segundo paso, la rodilla crujió y a punto estuvo de perder el equilibro. Evitó el tercer escalón con una larga zancada al tanto que todo su cuerpo se llenaba de sudor. 

Al alcanzar el rellano, miró por encima del hombro, inclinado con las manos sobre las rodillas. Sentía que las escaleras eran una clara amenaza; siempre las había bajado y subido con prisas, sin reparar en el peligro que suponía dar un mal paso. No pasaría de hoy el arreglo del tercer escalón, pensó. Llenó los pulmones de aire y se preparó para el siguiente descenso. El vestíbulo le esperaba silencioso. No advertía la presencia de Linda por ninguna parte, y se preguntó quién era el causante del ruido que había escuchado desde el dormitorio. Agudizó el oído en busca de cualquier ruido por pequeño que fuese, pero continuó sin percibir nada. 

Llegó finalmente al pie de la escalera, lanzó un gemido cargado de dolor. Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. Entonces vio otra vez la mancha rosa. Apoyado en la pared, entre jadeos, se levantó la manga del pijama. Contuvo el aliento al observar que la mancha rosada se extendía más allá del codo. 

─Por los mil demonios ─graznó─. ¿Qué es esto? ¿Qué me pasa? 

La mirada crispada de Norman nadó en terror. Las gotas de sudor corrían ahora por su cara como agua por una pendiente. Casi olvidó el temblor de sus piernas y el vientre abultado, sólo corrió al baño mientras se desprendía de la parte superior del pijama. Tropezó con la mesa baja en el centro del comedor, lanzó un grito doloroso y alcanzó el baño sintiendo la picadura palpitante de la mesa en la tibia. 

Cuando su rostro se reflejó en espejo, los ojos del hombre se desencajaron con el brillo de la desesperación. La mancha rosa corría bajo el sobaco y lamía parte del pecho. Era como un herpes rojizo y vivo. Otro escozor rosa nacía de la mejilla derecha hasta el mentón, pero éste parecía más desarrollado: de la piel rosada emergían diminutas y bulliciosas pústulas verdes. Algunas habían explotado durante el sueño, y un grasiento líquido pastoso se derramaba pacientemente sobre la piel. 

─¡NO! 

La negativa brotó de sus labios con un sonido explosivo, suplicante. El cristalino de sus ojos parecía reflectar un brillo de muerte. La primera gota de sudor se precipitó al lavabo. 

─Es imposible. Parece una infección. Debo ir enseguida a ver al doctor. 

Con la mirada fija en el dorso de la mano, evocó a James Biddle, exponiendo sus conclusiones durante la conversación telefónica; su hijo Ronal mostraba peculiares manchas rosas por el cuerpo. Recordaba con claridad aquella frase, repetida varias en la conversación. 

─Parece imposible ─murmuró. 

Norman relacionó las manchas halladas por la policía en el cuerpo del chico, con las que tenía delante de sus ojos cuando creyó oír la puerta principal cerrarse. 

Rodeado por el frío del miedo, atisbó por encima del hombro.

─¿Linda? ¿Eres tú, Linda? 

2

Algo dentro de la cabeza de Norman se iluminó. Uno de esos letreros de neón que siempre nos obliga a prestar inmediata atención. Y rezaba: ¿Quién es el asesino que está poniendo fin a la vida de tantas personas en Silverston? Aquella frase refulgía con la intensidad del fuego en su mente. 

Volvió a mirar la imagen del espejo. Un hombre con un hombro ligeramente más caído que el otro; con una frente libre de pelo hasta más allá de la cabeza, y con un pálido semblante que distaba mucho de ser saludable. En la comisura de los ojos se acumulaban surcos que daban a Norman el aspecto de más edad de la que en realidad tenía. 

No es Linda, se dijo. Y fue lo que le puso en alerta. Todo su cuerpo se tensó de pronto. Se asomó por la puerta del baño. El pasillo se encontraba en completo silencio, pero algo había cambiado en el ambiente; alguien había traído consigo su propio olor y éste se mezclaba lentamente con el de la casa. Norman, aferrado al marco de la puerta y con la frente perlada por el sudor, vio el teléfono sobre el pequeño mueble en el vestíbulo. Si era capaz de llegar hasta él podría llamar a la policía. 

Es mi casa, ¿por qué no iba a poder alcanzarlo?, pensó.

Quienquiera que hubiese entrado se mantenía en silencio, ni siquiera se percibía su respiración. Dirigió la vista hacia el otro lado del pasillo, donde se hallaba la puerta de la cocina. Pensó en hacerse con un cuchillo. 

─¿Hola? ─se aventuró─. Sé que está ahí, amigo. Voy a llamar a la policía. 

Reunió todo su valor y comenzó a deslizarse junto a la pared del pasillo; sus manos notaban los relieves decorativos que tanto había insistido su mujer en colocar, como si no hubieran otras muchas cosas que reparar antes. El frío de la pared atravesó las manos y llegó hasta los huesos. Sin embargo, no era un frío procedente de la casa, sino el que arrastraba quien había irrumpido en ella. Era como un espeso velo que se estaba posando sobre cada mueble, emitiendo un helor que acuchillaba la piel de Norman. 

El teléfono se encontraba a escasos metros. Extendió la mano izquierda para alcanzarlo cuanto antes. Experimentó una repulsión en el mismo instante en que su mano se cerró en torno al auricular; las manchas rosas se extendían a una velocidad inaudita. Observó aterrado cómo unas diminutas protuberancias destacaban ahora por encima de la mancha. 

Un súbito ruido en el salón le obligó a girar su cuello, casi arriesgándose a que éste se partiera. Desde el ángulo en que se encontraba Norman no pudo ver más allá de la pared frontal, donde descansaba el pesado sofá. 

Debe estar escondido en el otro lado del salón, pensó.

Marcó el número de la comisaría; luego enmudeció al reparar que la línea no emitía ninguna señal. 

─Por los mil demonios, ha cortado la línea. 

Frente al hombre quedaba la puerta principal. Cerrada. Aun así, ofrecía la salida más próxima.  

Dejó caer el auricular, que fue a estrellarse contra el suelo y, en cuanto abrió la puerta, se topó con un desconocido enfundado en un grueso abrigo gris, con el cuello alzado y su rostro parcialmente oculto por un sombrero.

Norman posó su mirada en la forma tubular que empujaban el abrigo en el lado derecho. 

─¿Quién demonios es usted? ─inquirió. Luego miró hacia atrás, al interior de la casa, preguntándose quién estaba dentro. Al mirar de nuevo a los ojos del desconocido, oyó el estruendo absorbido por un silenciador. Un segundo después, como si sus nervios estuvieran adormecidos por la extraña enfermedad que lo consumía, notó el dolor en el vientre, allí donde la bala penetró abriéndose paso a través de la carne infectada. 

Cayó de espaldas en medio del vestíbulo con ambas manos presionando la herida. Tendido en el suelo, rememoró todo de pronto, como las esclusas que contienen durante un tiempo el caudal, se abrieran liberando el torrente de agua. 

La niña en la noche.

Mientras la vida se le derramaba entre las manos, miró los zapatos del desconocido. A continuación miró hacia el pasillo, al frío que emanaba de la casa y tuvo la sensación de que ya no era suya.

3

Teddy arrojó la segunda piedrecita a la ventana del cuarto de Berenice. Eran las ocho de la mañana y acordaron acudir juntos a la escuela. Pensó que era extraño que no contestara a las piedras, pero sería mejor que advirtiera pronto su presencia si no querían perder el autobús escolar y abarcar el trayecto a pie. 

─Berenice ─susurró─. Vamos, se hace tarde. 

Ella había sugerido que el chico la llamara de aquel modo en vez de usar el timbre de la puerta principal.

Desde el jardín trasero vio pasar un grupo de muchachos en dirección a la parada más cercana, la misma que había usado Teddy el día que acudió a ver a su tío Rusty. Todos andaban ataviados con pesadas mochilas y lánguidas miradas que expresaban el desánimo por ir a la escuela. 

La ventana seguía sin señales de presencia.

«¿Por qué no contestas?», pensó.

Cabizbajo, puso rumbo al jardín delantero de la casa y desde allí tomo la acera que conducía directamente a la parada del autobús. Tras cruzar apresuradamente varias calles, divisó a lo lejos el grupo de estudiantes que cada mañana se reunían con el mismo propósito. 

El autobús amarillo se detuvo con su rechinar habitual y sus puertas se abrieron de pronto como una bestia, invitando a los desafortunados a penetrar en su vientre. El pelotón de chicos entró y Teddy se vio en la obligación de correr, haciendo señas al conductor con la mano. La desaprobación se reflejó en el semblante del hombre, porque no era la primera vez que debía esperar a Teddy. 

Subió jadeando, con las mejillas coloradas y los pantalones por debajo de la cintura. 

─Vamos, vamos, muchacho. No tengo todo el día. Tengo que cumplir mi maldito horario. ─El conductor miró por el retrovisor a dos chicos que se peleaban por sentarse junto a la ventana─. ¡Eh, vosotros dos! Dejad de una vez vuestras mierdas y comportaos como adultos. 

Teddy atravesó el pasillo atestado de gritos, risas e indiferencia hacia su persona. Se sentó al lado de una chica algo menor que él y, cuando le sonrió, dejó entrever sus dientes atrapados por un enorme aparato dental, como el bozal de un perro de presa. 

─Hola ─saludó ella.

─Hola.

El transcurso del viaje estuvo rodeado por el interrogante de dónde estaba Berenice. Sobre todo, por qué había decidido finalizar la cita de ayer en el preciso momento en que había reunido el valor suficiente para intentar besarla de nuevo. 

El autobús paró en la parada frente a la escuela secundaria. La zona de estacionamiento se hallaba atestada por los coches de los profesores y los afortunados alumnos que iban en sus propios coches. Al descender divisó un automóvil que llamó su atención y de cuyo interior se apeó Parker. El chico contuvo la respiración y cruzó la calle.

«¿Qué hace el agente Parker en la escuela?», pensó.

El corazón de Teddy tomó algo de impulso cuando vio al policía dirigirse hacia las escaleras. El chico se mezcló con el resto de alumnos. Perseguido por su halo de inseguridad, llegó hasta la clase y tomó asiento en su pupitre. Echó un vistazo al lugar que debería haber ocupado Berenice. Su corazón, al escuchar su nombre por los altavoces públicos de la escuela, se detuvo. 

─Teddy Benson, acuda al despacho del director.

Pensó que era un error, que no había escuchado su nombre. Pero cuando los altavoces tronaron por segunda vez y las miradas expectantes de los alumnos se posaron sobre él, no le quedó ninguna duda.

Sólo son chicos como tú, debes ser valiente. 

Eran los consejos de Berenice que afloraban en su cabeza con voz dulzona. Se levantó de la silla sin prestar atención a los ojos escrutadores de los alumnos, ni a los murmullos que se formaron al abandonar la clase.

Con el consejo de su amiga, el pasillo ya no parecía tan largo ni amenazador. Un único muchacho cerraba de golpe su taquilla roja sin quitar la vista de encima. No obstante, todo cambió cuando se encontró ante la puerta del director, grande, inmensa como el portón de una fortaleza en cuyo interior habitaba un mundo de tinieblas inexpugnables. El letrero que decía Director Harvey Fuller destacaba en el centro de la puerta como un ornamento sagrado. 

Teddy tragó saliva y entró al abismo.

El director Fuller se encontraba sentado a la mesa como si de un rey se tratase, esa vez con una corbata impoluta a juego con el traje gris. La sonrisa austera y notablemente protocolaria no lograba eliminar las rígidas facciones en su semblante. Pese a todo, la vista del chico fue directa hacia Parker, de pie junto a la pesada mesa de madera. 

No había monstruos ni tinieblas, pero nada era peor que ver al agente Parker y el director Fuller confabulando juntos en el mismo despacho. ¿Qué se traían entre manos? 

─Acomódate, Teddy ─indicó el director─. El agente desea hacerte algunas preguntas.

La expresión del chico delató su alarma, algo que el agente supo calmar de inmediato.

─Hola, Teddy. Sólo son algunas cuestiones sin importancia ─declaró con su radiante sonrisa tranquilizadora─. En cualquier caso, me gustaría hablar con el chico en privado, si a usted no le molesta.

─No, claro que no, ande.

Siguió a Parker por el silencioso pasillo hasta la puerta; descendieron las escaleras. Pisaron el césped y se detuvieron bajo la copa del gran árbol que parecía custodiar el edificio de la escuela. 

─¿Cómo va todo, Teddy? Hace tiempo que no hablamos.

─Sí. Estoy bien.

─Cálmate, no tiene nada que ver contigo ─anunció─. Un chico llamado Mark me ha dicho que andas mucho con una nueva alumna.

─¿Mark? Bueno, sí.

─Bien. ¿Es cierto que ella te defendió de Jason Cross?

─Sí. ─Teddy comenzó a bascular de un pie a otro.

Parker leyó las anotaciones en su bloc mientras se apoyaba en el tronco del árbol.

Teddy evocó la imagen de cuando Berenice estuvo bajo el mismo árbol y él se hallaba justo enfrente. Ahora desvió la mirada hacia la parada de autobús, vacía. Escudriñó los alrededores. Vio a unos chicos haciendo novillos entre risas y encendiendo sus primeros cigarrillos con la mirada furtiva. 

─Debe ser una chica fuerte ─dijo Parker.

El muchacho lo miró con atención. Ahora entendía que las preguntas eran referente a su vecina. Berenice.

─¿Puedes decirme algo acerca de ella? ─Guardó el bloc en el bolsillo del uniforme─. Lo que me digas será algo informal. Sólo tengo ciertas dudas.

─Llegó a Silverston hace unas semanas. No la conozco mucho.

El cuerpo de Parker se agarrotó en cuanto escuchó la palabra semanas. Le dirigió al chico una mirada de creciente interés y le dijo: 

─¿Dices que hace poco que llegaron a Silverston?

─Sí. Es mi vecina. Una buena chica.

Se acercó al chico y le puso una mano en el hombro.

─Debe serlo para defenderte de uno de los pandilleros de por aquí.

Teddy asintió enérgico.

─¿Sabes si le hizo algo a Jason? ─preguntó, matizando cada palabra.

La mirada de Teddy adoptó un aspecto ceñudo. 

«¿Qué pretendía saber exactamente el agente sobre Berenice?», pensó.

─¿Algo como qué? ─inquirió, receloso.

─Según me ha dicho Mark, tu amiga arañó a ese chico.

─¿Arañarle? ─Su mente enmudeció. Fue invadida por oleadas de ideas inconexas. Su respiración se aceleró. Trató de disimular lo mejor posible su estado de excitación─. Oh, no lo creo. Sólo discutieron y ella... le dijo que me devolviera el dinero. Jason va por ahí robando el dinero a los alumnos cuando le viene en gana.

─¿Estás seguro que no le araño, Teddy?

─Claro que sí. Estoy seguro ─declaró, recobrando el control─. Yo estaba allí. Lo vi todo. Mark miente. Él va con Jason.

─Lo sé ─dijo Parker con paciencia. Guardó silencio y dijo─: ¿Sabes que Jason está en el hospital?

─Sí. Todos los alumnos lo saben. Se publicó en el boletín de la escuela.

─Entiendo ─dijo, y asintió con lentitud─. Tu declaración no concuerda con la de Mark. Él estaba seguro de ver cómo tu amiga le arañaba. Y está muy asustado. Teddy, es importante que me digas la verdad.

─Le he dicho la verdad ─dijo el chico con la mirada fija en el policía─. Esa gente va metiéndose con los nuevos. No son buena gente y no debería creer a la gente como ellos.

Parker apretó los labios hasta convertirlos en una fina línea roja. 

─De acuerdo. Tal vez en otro momento. Comprendo que estés nervioso. Pero sabes que puedes confiar en mí. Estoy de tu parte, Teddy, ya lo sabes.

Tras caminar varios pasos firmes en dirección a la zona de aparcamientos, Parker se volvió y dijo:

─Eres un buen chico, Teddy. Sé que te cuesta relacionarte con la gente, y a veces, quizá, encubramos a los nuevos amigos. Yo también fui adolescente una vez y entiendo esto. Estaremos en contacto, por si quieres cambiar o añadir algo más.

─Ella se puede defender sola. No me necesita para nada ─murmuró para sí.

Parker desapareció en el interior del coche patrulla para desahogo de Teddy. Cerró los ojos con impotencia y apretó los puños. Luego sus hombros se hundieron, en desánimo. 

Al abrirlos de nuevo, el vehículo había desaparecido. En su lugar, una figura pequeña al otro lado de la zona de estacionamiento caminaba despacio hacia la escuela. La brisa trajo a Teddy un olor ya familiar; un olor viejo, el aroma de Berenice, quien vestía una vez más el color de la oscuridad; de los bolsillos de sus tejanos brotaban finas cadenas que rodeaban su cadera como una cinta. La camiseta marcaba escasamente sus redondeces bajo la ceñida chaqueta de cuero negro. Su cabello, con la textura de la seda, quedaba reunido en una coleta casual que infundía a Berenice ese aire de poderosa y desafiante indiferencia. 

«He mentido por ti», pensó Teddy. 

Los labios de Berenice, como si tal pensamiento hubiera irrumpido en su cabeza, se estiraron en una sonrisa fraternal, descarada y de sublime belleza maligna. 

Teddy experimentó un gélido escalofrío a medida que ella se acercaba y sus labios se revelaban como el anhelo de la adolescencia, salvaje y efervescente. Bullía en torno a Teddy igual a brazos invisibles que lo atraían hacia sí, alejándolo de la absurda represión adulta. 

Las manos enguantas de Berenice no incomodaron al chico, sino que las aceptó como parte de su misteriosa belleza. 

─Ha venido el policía a preguntarme sobre...

─Lo he visto todo ─dijo ella al tiempo que le silenciaba con un dedo sobre sus labios.

Sus miradas se unieron durante minutos en el silencio que vino a continuación. Teddy percibió cómo el iris de la chica refulgía en centenares de colores, cada cual más intenso y brillante que el anterior, configurando un arco iris imposible. Aspiró su felino y embriagador aroma.

─Tenemos que volver a clase. Al menos yo debo entrar en clase ─susurró bajo un fuerte desconcierto─. Me dijiste que no me acercara a ti y ahora eres tú quien lo hace.

Berenice amplió su sonrisa.

─No necesitas la escuela. Yo te enseñaré lo que debes saber para caminar a mi lado. Mi amigo. ─Su voz brotó diestra, orgullosa, como si tras esa chica se ocultaran reinos de mundos olvidados.

Ambos se distanciaron de la escuela y sus banales enseñanzas y caminaron juntos de la mano hacia el pequeño bosque de Silverston.

4

El muchacho mentía. La experiencia de Parker en el trato con chicos como Teddy, contribuyó a que lo dedujera. Era un claro ejemplo de encubrimiento. Típico en adolescentes cuando encontraban a alguien con quien compartir algo más que el saludo. 

Parker asía el volante con una mano al tanto que giraba por Boulder Street; la otra aplicaba masaje a su incipiente barba. El siguiente paso era hablar con los vecinos de Teddy. Se detuvo en seco frente a la casa nuevamente habitada. 

Encubrir a alguien es de lo más común.

Mientras se apeaba del coche, su mente de aventuró entre los recovecos del pasado hasta alcanzar una imagen concreta. En un principio era como si el recuerdo no deseara mostrarse con claridad, ocultándose detrás de velos difusos. Pero con la insistencia de Parker la imagen quedó revelada. 

Un grupo de jóvenes con el atuendo de finales de los setenta se hallaba de pie en torno a una bicicleta. Cada uno de los chicos miraba al siguiente de forma inquisidora, haciéndole responsable de lo sucedido. La nueva bici de Regina ─regalo de su padre recién llegado de Europa tras varios meses de ausencia por negocios─ había sido encontrada con las ruedas reventadas, y algo que observó el joven Parker, ya por aquel tiempo con notables dotes analíticas, era que la cubierta de ambas ruedas estaban intactas, sin el menor indicio de haber pisado el suelo. Quienquiera que lo hubiese hecho, no montó la bicicleta, como declaró Tod, el chico de la familia Blaine. O estaba equivocado o había mentido con descaro a la policía. Parker rechinó sus dientes al pensar que la pobre Regina ni siquiera había podido estrenar su regalo de cumpleaños. 

Conocía sobradamente a Tod, un niño del barrio con doce años que vivía con su padre, un borracho que acostumbraba a pegarle por cualquier motivo. 

Todo comenzó con una simple idea: ir a «las Llanuras», lugar frecuentado por decenas de chicos que hacían uso de los terrenos escalonados para volar con sus bicicletas. Días antes Tod le confesó a Ken que había pedido una bicicleta nueva a su padre, recibiendo unos azotes como contestación. La suya estaba en el garaje con el manillar torcido y el cable del freno trasero suelto. 

Parker también había oído de boca de otros chicos que Tod intentó besar a Regina, y que ésta asestó una sonora bofetada. Sabía que eso era cierto porque todavía andaba con un moratón en la mejilla. Tod podría ser todo un vándalo de la calle, pero desde luego no era nada cuidadoso; la bicicleta de Regina yacía sobre el jardín de la casa, y algo que sólo observó Parker fue la sangre seca alrededor del corte en la cubierta de la rueda. Tod ya había amenazado a los chicos de otro barrio con su navaja. 

Parker supuso que sólo era una rabieta infantil de un chico envidioso, puesto que Regina siempre comentaba a todos que de mayor sería modelo y se casaría con Jeremy, uno de los muchachos del grupo: más alto que el resto, rubio y con ojos azules. Parker no dijo nada a la policía. Regina simplemente recibió otra bicicleta nueva, la familia no se molestó en cambiar las cubiertas; eran los privilegios de ciertas clases sociales. Parker guardó el secreto, porque Tod ya tenía bastante con su padre borracho y los escasos amigos que le quedaban. Por aquella época, Parker era de la opinión de que la vida a veces juzga mejor que las personas..., pero sólo a veces. 

Por eso dejó pasar el atrevimiento de Teddy. Sobre todo porque no era un policía que se aferrase a las normas. En su opinión, el sistema distaba mucho de ser perfecto. 

Aunque ello suponga a veces algunas ventajas personales.

Cruzó la calle con la absurda sensación de ser observado, lo cual le llevó a lanzar recelosas miradas a un lado y a otro mientras se internaba en el sendero que conducía al porche de la casa.  

Los comentarios de los chicos en la comisaría respecto a la casa no concordaban con lo que Parker veía. Nada de aspecto amenazador ni de jardines abandonados. Por el contrario Parker caminaba por un cuidado sendero de losas incrustadas en el suelo. El jardín parecía recién cortado y casi reflejaba los resplandores del sol. El follaje de los árboles, al contrario que relataba Nick, cuyo comentario más agradable era que parecían esqueletos, revelaba un exquisito cuidado sólo posible en alguien que amara la naturaleza. 

En cualquier caso, no pudo eludir la sensación de ser vigilado. Echó una ojeada a las ventanas. Todas cerradas a cal y canto. Sin entender por qué, empezó a experimentar un súbito agarrotamiento de algunos músculos del cuerpo, a causa de ello aplicó un leve masaje a los lumbares. 

El timbre sonó en el interior de la vivienda, ahuyentando estrepitosamente el silencio. Pulsó repetidas veces hasta que la puerta se abrió. La bocanada de humo que emergió sorprendió a Parker y retrocedió un paso cubriéndose la cara. 

─Hola ─saludó el policía apartando el humo de la puerta─. ¿Nunca le han dicho que fumar es perjudicial para la salud? ─bromeó. 

La mujer de facciones consumidas y ojos rodeados por profundas arrugas, no esbozó ninguna sonrisa. En sus dedos manchados de alquitrán sostenía un arrugado cigarrillo que escupía volutas de humo. Lucía pantalones negros de traje y una blusa color crema. El cabello naciente de las sienes estaba pincelado por las canas. 

─¿Qué desea, agente?

─Perdone mi humor ─se disculpó─. Imagino que es usted la madre de la niña. 

Los finos labios de la mujer se estiraron en una sarcástica sonrisa. 

─Digamos que sí. 

─Me gustaría hablar unos minutos con ella, a ser posible. 

La mujer introdujo el cigarrillo en sus labios y aspiró con tanta fuerza que produjo en Parker una sensación de sequedad en su garganta. 

─No está en casa, agente. 

─Verá, el director de la escuela me ha confirmado que no ha ido a clase hoy ─anunció, y observó que la mujer parecía tomarse el asunto con un humor muy particular. Salió a la claridad del día, y fue cuando su piel fina sobre los recortados huesos se hizo notable. Dio varias caladas seguidas con la misma destreza obsesiva y arrojó la colilla al escalón; luego descendió y la aplastó con la punta de su zapato. 

─No sé dónde está, agente ─declaró al tiempo que miraba el cielo y cerraba los ojos. Sus facciones parecieron relajarse ante el confortable clima de Silverston─. Por su bien le aconsejo que no mantenga con ella ninguna conversación. 

─Perdone, pero no la entiendo. Debo hacer mi trabajo, como comprenderá. 

─Lo comprendo. El problema radica principalmente en que ella querrá hacer el suyo. Y se verá enfrentado a algo que no comprende. Y yo, después de tantos años, tampoco comprendo. Déjelo estar. La vida tiene más cosas a la vista. No las deje usted pasar. 

Parker, estupefacto, enarcó las cejas. 

─Le agradezco su curioso consejo, pero... 

─Estoy cansada, ¿sabe? Voy a echarme un rato. Si me permite. Ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. Ahora váyase y, si para su desgracia, la encuentra... huya. 

─¿Eh? ─La puerta se cerró a escasos centímetros de Parker, cuya expresión estaba más cerca de lo absurdo, que del enojo por la falta de respeto mostrado por la mujer. No supo valorar la situación, porque nunca se había enfrentado a una pasiva indiferencia. Pese a todo, tenía ante sus narices una clara pista. Pero le faltaba por resolver una importante cuestión: ¿Qué diablos tenía que ver la niña con la extraña muerte de Spencer? No era probable que una chica pudiera entrar en una celda y pasar la cuerda por la tubería a tantos metros del suelo, pensó, debía haber algo más. 

Con un mal sabor de boca, abandonó la casa y, a medida que se alejaba de ella, sintió cómo sus músculos se relajaban. Subió al coche sin apartar la imagen de la mujer, rodeada por el humo del infierno. Frente al volante, suspiró de resignación y se preguntó por dónde debía iniciar la búsqueda de la chica. Una chica temida por ciertas personas y encubierta por un muchacho tímido. 

5

Ni siquiera las malas noticias que sacudían Silverston fueron capaces impedir que el boletín de aquella semana se distribuyera entre los alumnos de la escuela secundaria. Uno de los motivos principales era que anunciaba la fiesta de Cindy Mancini. Dicha fiesta se celebraría el viernes noche, cuando sus padres se marcharan el fin de semana a la casita que tenían en las inmediaciones del lago Sinclair, donde acudían en ocasiones para solventar sus crisis matrimoniales. Claro que este último dato sólo era conocido por las chicas cercanas a Cindy: Tina y Patty.

Ambas avanzaban juntas por el pasillo de la escuela, luciendo el mismo conjunto amarillo de minifalta y chaqueta. Patty solía llevar esa chaqueta arremangada hasta los codos dándole cierto aire desafiante. Muchos alumnos tenían la vista sobre su ejemplar del boletín, buscando su nombre en la lista de invitados. Pese a que sólo un grupo selecto asistirían a la fiesta, los nervios y la expectación eran palpables en la escuela. Uno de los muchachos pertenecientes al club de ajedrez, se deshizo del boletín arrojándolo a la papelera situada a un lado de la gran puerta de entrada. Patty y Tina salían en ese momento. 

─¿No estás invitado, Charlie? ─rio Tina. 

Charlie se ajustó las gafas de montura gruesa.

─No suelo acudir a este tipo de eventos. 

Tina le miró con un irónico desconcierto.

─¿Eventos? Has oído eso, Patty. 

─Sí. Todo un vocabulario refinado para impresionar a las calculadoras ─dijo, mirando al chico de arriba abajo─. ¿Por qué no pruebas con unas gafas que no te tapen toda la cara? 

─Debido a mi grave miopía me veo obligado a usar cristales más gruesos. 

─Vaya, pensaba que ese tema estaba más avanzado. ─Patty agitó la mano en gesto de despedida─. Pobre idiota. 

Descendieron las escaleras con aire divino, atravesaron el césped hasta donde estaba Cindy, quien se despedía de un profesor. A continuación se giró y saludó a las chicas. 

─Ya está todo listo para el viernes ─anunció. 

─Bien, Cindy ─dijo Tina. 

─Genial ─musitó Patty, mirando en todas direcciones. 

─¿Irás con Dylan? ─preguntó Tina. 

─Obviamente ─dijo Cindy, y se meció su dorado cabello. 

Las dos miraron a Patty.

─¿Y tú? ─preguntaron al unísono. 

─¿Yo qué? 

─¿Con quién irás? ─insistió Cindy─. Tienes permiso para llevar a quien quieras, aunque no esté en la lista de invitados. 

─¡Sí, dinos! ─exclamó Tina. 

─No me dejan ver a Jason. Iré sola. 

Ambas miraron incrédulas.

─¿Sola? ─dijo Tina. 

─Sí, ¿algún problema? 

─No, no. Pero puedes elegir a cualquiera y aceptaría ir contigo, Patty. Eres... ─Tina enmudeció sin saber cómo definir el aspecto de su amiga, cuya imagen estaba esculpida por todos los regalos que la naturaleza podía conceder a una mortal: labios rebosantes y pómulos alzados junto a unos ojos verdes capaces de competir con la mejor esmeralda. Sin embargo, su carácter cortante impedía a alguien acercase demasiado si no era ella misma quien daba vía libre. 

─Esperaré a Jason, estoy preocupada. 

─Oh, Patty ese chico no... 

─¡Calla, Cindy! 

─Está bien, está bien ─dijo ella, al tiempo que colocaba las manos abiertas por delante─. No dirás que no te lo he advertido. 

Patty la sacudió con una mirada de recriminación. 

─¿Qué tiene para estar tanto tiempo ingresado? ─quiso saber Tina. 

─No lo sé, su padre no me dice nada. 

─Ayer Mark me dijo que había hablado con la policía y le había contado sus sospechas. 

─¿Qué sospechas? ─Tina estaba cada vez más intrigada. 

─Cree que ha sido la chica nueva. La que vimos con Teddy en el Billy Manilly. 

─La recuerdo, y también cómo se enfrentó a ti ─intervino Cindy, y miró en derredor con los ojos entrecerrados─. Llevo días sin verla, aunque no es que yo me dedique a observar a las de su especie. 

─Mark estaba asustado ─añadió Patty. 

─Intentemos pasarlo bien, chicas. Mark no es precisamente alguien a quien se pueda tomar muy en serio. ─Cindy se dirigió a paso apresurado a su coche. Sentada al volante las miró─. Vamos, no tengo todo el día. 

6

De la mano de Berenice, Teddy se sentía más cerca de la vida misma que de cualquier otra manera. Incluso los pinos del bosque parecían, en torno a ellos, admirar su paso hacia la roca en que habían estado sentados la pasada tarde. El trayecto era en silencio, un confortable y relajante silencio donde no era necesario añadir nada; con la presencia de ella bastaba. Sobre todo ahora que sabía que iba a revelarle algo importante. Lo adivinaba en sus ojos. Así que el interior del chico bullía de expectación. 

Cuando llegaron a la roca que brotaba del suelo, estaban solos, asidos de la mano y mirando el horizonte. 

─¿Por qué has mentido por mí si sabes que yo infecté a Jason y no te lo confesé? 

Los viejos árboles de alrededor parecían susurrar palabras incomprensibles al viento, que alborotaba el cabello del chico, quien vaciló un segundo.

─No lo sé. Yo... 

─¿Es para saber mi secreto? 

─Sí. 

─¿Sólo te intereso por eso? ─Miró a Teddy, quien unió su mirada a la de ella. La honda mirada de Berenice lo interrogó─. ¿Qué harás si no te gusta mi secreto o mi enfermedad? ¿Cómo puede alguien que teme enfrentarse a un simple chico como Jason no temerme a mí? 

Teddy sintió un cosquilleo en el estómago. Luego apartó su mirada. 

─Me gustas ─confesó sonrojado─. Te dije que no te juzgaría por una enfermedad. Y mantengo mi palabra. 

─Sube a la roca conmigo. 

Estaban uno frente al otro. Berenice le sonrió y le estrechó ambas manos. Él experimentó de nuevo el insólito calor que recorría sus manos, aunque esta vez el calor se extendió hacia las muñecas y continuó hasta el codo. 

─¿Qué es esto? 

─No estoy enferma, Teddy. Estoy fuerte, sana. 

─¿Qué quieres decir? ─preguntó, arqueando las cejas. 

─Yo soy así, tal y como ves. Al menos hasta el punto más lejano de mi vida que puedo recordar, siempre he sido así. Decidí llamarlo enfermedad porque era la explicación mejor aceptada por las personas. 

─Creo que no te entiendo. 

─Lo sé. ─Esbozó una cálida sonrisa y apretó levemente las manos del chico─. Al principio creía que todos morían. Hasta que supe de una niña pequeña que no había muerto con la infección. 

Teddy abrió los ojos. 

─¿Infectas a la gente? ¿Es eso lo que quieres decir? 

─No, yo no lo hago. 

─Acabas de decirme eso. ¿Por qué lo haces? 

Berenice apartó su mirada, entrecerró sus ojos y murmuró: 

─Oh, es tan difícil que entiendas esto. 

─Explícalo mejor, entonces. 

─Soy diferente a ti. 

─Eso no hace falta que lo asegures ─dijo con ironía. 

─Diferente de todos vosotros. 

Teddy experimentó un repentino salto en el corazón.

─Necesito algo que tienen los humanos para vivir ─añadió, de pronto, con su mirada llena de agitación puesta en Teddy. 

─¿Eh? ─dijo él, y dio un paso atrás. Por un segundo se sintió amenazado. 

─Por eso lo explico como si fuera una enfermedad, así es más fácil comprenderlo. Mi enfermedad necesita tomar frecuentemente una enzima que hay en los cuerpos humanos. 

─Entiendo ─dijo─. Bueno, no entiendo nada de enzimas. Pero creo que te refieres a un donante. Quizá el doctor pueda ayudarte. 

─No lo creo, Teddy. Es un asunto mucho más complejo que tomar simples medicamentos. Necesito sacar esa enzima del cuerpo humano directamente. Y si no lo hago.... en pocas semanas enfermo y muero. 

─¿Estás bromeando? Me tomas el pelo, ¿verdad? 

─Me temo que no, Teddy. 

─Pero, entonces, esas víctimas... 

─No sé por qué hay cuerpos que no lo soportan. Al principio pensaba que ninguno lo hacía, pero hubo una niña... 

─Dios mío, tú has matado al señor Genderson. ─Teddy soltó las manos de Berenice y saltó al terreno. Ella quedó sola encima de la roca, sin embargo, para Teddy ya no tenía el aspecto de una poderosa guerrera; más bien parecía una criatura amenazante. Entonces recordó las palabras de su tío Rusty: Hay muchas clases de monstruos. Aunque esa lección ya la aprenderás. Quizá antes de lo que crees. 

─¡No! 

─¿Por qué? ─inquirió el chico. 

─No, Teddy. 

─¡Eres un monstruo! ─replicó, dando otro paso atrás. 

Berenice agachó la cabeza, sus ojos se hundieron y su rostro se ensombreció. 

─Eso mismo dice Elena, mi madre. Pero no lo soy. Yo soy buena. No asesino a nadie. ¿Acaso podrías tú dejar de comer pescado y carne de animales que una vez estuvieron vivos? ¿Acaso podrías no comer y dejarte morir? ¿Qué puedo hacer? Dímelo. Hubo un tiempo en que probé con animales y plantas, pero no dio resultado. 

─Yo... no sé... Berenice ─dijo cabizbajo. 

La chica descendió de la roca y se acercó.

─¿Me juzgarás ahora que sabes la verdad? 

Teddy la miró. Su mirada palpitaba expectante. Era uno de esos momentos en que ella no parecía tan segura, como si el revelar su secreto la dejara expuesta. 

─Supongo que no ─dijo él finalmente. 

Berenice cerró los ojos en agradecimiento y desvió su mirada a un lado. 

─Si no quieres ser mi amigo lo respetaré. 

─¿Quién eres? Quiero decir... ¿por qué eres así? 

─No lo recuerdo. Recuerdo que era una niña pequeña que estaba sola. 

─Vaya, suena terrible. 

─Lo fue. Y lo sigue siendo. Pero me he acostumbrado a sobrevivir de esta manera. 

─Nunca pensé que el secreto fuera algo así. Suena a peli de miedo. 

─No es una película ─aseguró ella. 

─¿Que les pasa a las personas? 

─No sé por qué enferman. Es como si algunos cuerpos fueran débiles y no lo soportasen. 

─¿Algunos? Pero, ¿qué tienen que soportar? 

─No lo sé tampoco. Nunca lo he visto. Hace muchos años tuve una hermana de mi edad y... creo que ella sobrevivió a la enfermedad de algún modo que desconozco. Nunca ha vuelto a pasar. Sospecho que se debe a la edad; los cuerpos jóvenes son más fuertes. Por eso selecciono a ancianos y a personas de más edad siempre que pueda evitarlo. 

─¿Dónde está la niña que dices? 

Berenice se acercó a la roca y se sentó.

─No lo sé. Escapé. Es una larga historia. 

─Entonces, esos guantes, ¿qué pasa con ellos? 

La chica contempló sus manos enguantadas en silencio. 

─Mis manos son feas y las oculto para que nadie se asuste. 

─Lo siento mucho ─dijo, basculando de un lado a otro mientras atisbaba a su alrededor. 

─Sólo quien es ahora mi padre sabe la verdad. Siempre la he ocultado a todos; he creído que era mejor así, porque las personas no aceptan las cosas que son diferentes, las temen y las odian. Elena me odia y dice que soy un monstruo sólo por ser diferente. 

Teddy se aproximó hacia ella y se inclinó a su lado.

─Yo no te odio. 

─Pensé que lo harías cuando te has alejado. Yo soy la que no te juzgaré. Si deseas volver a tu vida normal, puedes hacerlo, Teddy, si es lo que realmente quieres. 

Se sentó junto a ella.

─Dime una cosa, ¿por qué mueren las personas con esas manchas rosas? 

─Yo no las mato, si es eso lo que te preocupa. Tampoco voy a contagiarte nada, ni a hacerte ningún daño. Pero si no son eliminadas, pueden traer una epidemia, porque la enfermedad es muy contagiosa. Soy todo un fenómeno como ves. Por eso llevo los guantes. ─Le mostró los guantes con las palmas abiertas. 

─Vaya. No sé cómo debo tomarme todo esto ─declaró y se puso en pie─. Es demasiado increíble. 

─Me tienes miedo ─advirtió ella─. Lo veo en tus ojos. Son muchos años viéndolo en todos los ojos, en todas las miradas. Estáis llenos de temor, de desconfianza, de desconsuelo. Habéis aprendido a encerraros en una coraza de acero. Reconozco que es un buen logro para un mundo como éste. 

─¿Miedo? Un poco, imagino ─reconoció─. Pero no soy yo el problema. 

─Lo sé. 

─Parker te encontrará, la policía de Silverston te encontrará, y te declararán culpable en el mejor de los casos. En el peor, te encerrarán en algún sitio para estudiarte. Lo veo en las películas, y mucha de la ficción de las películas está basada en el comportamiento humano. 

─También lo sé. 

─Había olvidado que lo sabes todo ─dijo Teddy con una sonrisa de resignación.

─No sé quién soy ─dijo, para sus adentros─. A veces me siento rara por no saberlo. Creo que casi todas las personas saben quiénes son, en un sentido básico al menos. Saben de dónde vienen y quiénes son sus padres. Yo no sé todo eso, he ido de una familia a otra sin sentirme próxima a ninguna. Henry es el primero que se comporta como un padre y me protege, hasta el punto dónde él puede hacerlo. El resto debo hacerlo yo. 

El chico escuchaba con atención. Cada palabra añadía una nueva incertidumbre al complejo carácter de Berenice, quien relataba abiertamente todo. Era como siempre hubiera esperado a un amigo, o un hermano, para compartirlo. 

─Es inquietante todo lo que me dices, pero gracias por contármelo. Veo que confías en mí. 

─Debo decir lo mismo de ti. ─Las miradas se cruzaron. Esta vez Teddy no vio galaxias en un fondo negro e infinito, pero advirtió la firme mirada de alguien que estaba dispuesta a ofrecer algo más que una amistad. 

─¿Tu padre sabe todo? Bueno, Henry... 

─Sabe lo que debe saber para hacer su papel como padre. 

─Ah. 

─Lo que quiero decir es que no hablo siempre con él. A veces me guardo mis sentimientos para mí. Es la costumbre aprendida en tantos años de solitaria supervivencia. 

─¿Cuántos años? ─preguntó. 

─Tal vez demasiados. Ya caminaba por la tierra en los años veinte. En los locos años veinte. Extraños, singulares y llenos de sus propias alegrías. No recuerdo nada anterior a 1918. 

─Joder, eres mayor. Qué digo, eres muy muy mayor. 

─¿Es extraño verdad? ─reconoció sonriente─. Aunque soy una chica joven. La enzima hace que mi cuerpo no envejezca tan deprisa. ─Luego sonrió más ampliamente y añadió─: No creo que a tu madre le gustara demasiado esa palabra, ¿me equivoco? 

─A ella no le gusta nada, sólo estar firme como un militar. ─Teddy se puso en pie y parodió a un soldado con los hombros rectos, pecho fuera y mirada al frente─. Fiiiirrmes ─añadió, haciendo el saludo militar al tiempo que chocaba el talón de sus zapatillas de deporte. 

Eso hizo arrancar una sonora carcajada a Berenice. Teddy la acompañó en su risa. Era de las pocas veces que una chica de su edad reía con él, con esa expresión de libre sinceridad. Sobre todo era la primera vez que una chica lo valoraba tal y como era. Con sus gafas negras casi ocultando su cara atestada de granos. 

La miró. La risa de ella era auténtica, no era un cumplido como la sonrisa de las mujeres que acompañaban a su madre. Su rostro reflejaba la alegría sincera e inocente de alguien que había aprendido a dejar de lado el dolor que la vida infunde a las cosas en ciertos momentos. 

─Ahora que lo pienso, eres como los vampiros en las películas. Ellos beben sangre para alimentarse. 

La cara de Berenice se contrajo de asco. 

─Son cosas de las leyendas y el cine ─repuso─. Yo no creo que pueda beber sangre, aj. Tiene que ser horrible. 

Se sentó una vez más a su lado y la miró con expectación. 

─¿Cómo puede ser que no te hagas vieja, dónde está el truco? 

─No sé. Soy así de rara. 

─No eres rara. Eres... ¿Diferente? ¿Misteriosa? 

Los ojos de Berenice se entornaron al esbozar una radiante sonrisa.

─Peligrosa. 

Teddy enmudeció.

─Oh, Berenice, has roto la buena armonía del momento. 

Ella se puso en pie tirando de las manos de Teddy y lo desplazó con la suave danza de una bailarina por el terreno del claro. 

─No he roto nada ─le dijo, mientras bailaban transportados por el melódico rumor del viento. Cerraron los ojos y rieron en un nuevo comienzo para ambos, cada uno a su modo dejaba atrás viejas tristezas. Teddy se olvidó de su madre, de su soledad y del resto de pesares que le golpeaban en su etapa adolescente; el viejo mundo de los adultos no tenía cabida en aquellos momentos de sonrisas. 

─¡Ninguno de los dos volverá a estar solo! ─gritó Teddy entusiasmado─. Ya lo verás. 

Berenice no contestó. Se limitó a llevarlo en el baile, con sus manos asidas a las del chico, como dos eslabones en una cadena. 

7

Sophie Evans miró la cara sembrada de preocupación que tenía su madre sentada en la silla de ruedas. Hacía tiempo que la mujer dejó a un lado su imagen personal. Pese a que no le gustaba que se compadecieran de ella, parecía que la mayor compadecida era ella misma. Un raído pantalón gris junto a un fino suéter infundían a su madre el aspecto de alguien mucho mayor de lo que era en realidad. El pañuelo sobre la cabeza ocultaba un cabello una vez reluciente y dorado. Tenía las manos en el regazo mientras sus dedos retorcían un pañuelo húmedo. 

─Otro accidente en la familia ─gimió. 

─Estoy bien, mamá. 

─¿Cómo vas a estar bien en la cama de un hospital? 

─Soy una chica que ha aprendido a ser dura, ¿recuerdas? 

─Supongo que sí, hija. Pero eso no quita el susto terrible que me he llevado cuando me han llamado por teléfono. 

─Saldré en una semana 

─Lo sé, lo sé. Y si no, serías capaz de salir tú misma por tus medios. Lo sé. Te conozco muy bien. Siempre fuiste muy tenaz. 

─Pues ya está, mamá. ─Miró a su madre, ensombrecida por los golpes de la vida, ahora recibía un nuevo palo, pensó Sophie. Aun así, con sus prioridades claras, le dijo─: Quiero descansar un poco. Tengo muchas cosas en la cabeza y debo ordenarlas. 

─Lo sé, lo sé. Volveré mañana. 

Cuando la puerta se cerró, Sophie lanzó un suspiro y entornó los ojos. Sabía que su madre odiaba los hospitales por muy acogedores que fuesen; eran el recuerdo de una dolencia, de una pérdida. Por eso pensó que sería bueno que no estuviera mucho tiempo por allí. Sophie podía apañárselas sin su ayuda. 

En todo caso, deseaba que su equipo hablara con Teddy y le informasen de todo inmediatamente. 

Tras la ventana atisbó las tinieblas que se cernían sobre la ciudad. Antes de recibir la visita de su madre, había estado oyendo pasos por los pasillos, seguidos de murmullos, y puertas que se abrían para cerrarse minutos después. Sin embargo, no había vuelto a escuchar el aullido de Jason. Aún se preguntaba qué tipo de enfermedad acosaba al chico como para propinar semejante grito. 

Entre suspiros de impaciencia se aseguró a sí misma que lo averiguaría, se infundió ánimos diciéndose que el precio pagado era bien poco; un accidente de tráfico sin aparentes secuelas era un bajo costo por saber qué estaba sucediendo en Silverston. 

8

Momentos después, se encontraban sentados sobre la roca con la vista puesta en el horizonte dentado. La línea gris de cordilleras se unía al cielo en el atardecer. 

─Observa qué hermoso ─dijo de pronto Berenice. 

─A tu lado todo tiene más intensidad. 

─Qué dramático, Teddy Benson. 

─Es la verdad. 

─Lo sé. 

A su compañía se les unió nuevamente el silencio, los envolvió mientras tenía lugar el punto álgido, donde el día chocaba con la noche en una confrontación de miles de colores que llenaban el firmamento salpicado de nubes de humo. 

─¿Qué ves, Teddy? 

─El atardecer. 

─Mal. 

─¿Por qué? ─replicó. 

─Lo que vemos es el tiempo en forma de días desaparecer de nuestra vida. 

─¿Eh? ─Teddy permaneció pasmado intentando asimilar lo que había dicho─. Vuelves a ser como una sabia. 

─Apréndelo. Introduce esta verdad en tu mente y corazón, porque todo perece en este mundo. Aunque yo tarde más en envejecer, también lo haré. Nada dura para siempre. Aprovecha el momento, no dejes pasar las oportunidades y saborea todos los instantes que la vida se ofrezca. 

─Lo haré ─dijo el chico. Luego, con el corazón trotando en su pecho y sus mejillas tan coloradas como el cielo de fuego, agregó─: Junto a ti. 

Berenice se volvió y lo miró.

─Tu vida será muy corta. 

Teddy enmudeció. Quiso añadir algo para estar a la altura. Pero al recordar todo lo que sabía su tío Rusty de las mujeres y todas sus vivencias, enmudeció sin qué aportar. Berenice aún había vivido más que su tío, y cuando éste muriera, ella continuaría acumulando experiencias. 

─Haremos que nuestra amistad sea duradera. 

─Es un buen propósito para tu vida; un propósito digno de un buen chico ─manifestó ella. 

─¿Qué les pasa a los que no mueren con la enfermedad? ─preguntó de pronto. 

Berenice sin apartar su mirada del chico, entrecerró los ojos.

─No lo sé. Como te he contado antes, hubo una niña pequeña de mi edad que parece ser que no murió. Pero no sé dónde está ni qué fue de ella. Quizá sí que esté muerta. No puedo asegurarte nada sobre ese tema. 

─Sería genial durar tanto como tú ─murmuró Teddy. 

─Lo que estás pensando es una locura. 

─Lo era antes de conocerte, pero ahora ya nada lo es. Has cambiado las reglas del juego. 

El sol se ocultó tras las lejanas montañas y la oscuridad alcanzó a ambos cuerpos sentados sobre la roca. Sus miradas seguían unidas, como por el imán más fuerte. El chico creyó volver a vislumbrar los millones de fogonazos que emitían los ojos de Berenice. 

─¿Qué eres? 

─Soy eso que viene detrás de ti ahora mismo. 

Sorprendido, Teddy se volvió y miró la noche. Los árboles cercaban un bosque sepultado por sombras. 

─No veo nada. Sólo la oscuridad. ─Luego posó sus ojos de nuevo frente a los Berenice, comprendiendo─. No tengo miedo. 

Ella esbozó una sonrisa de expectante curiosidad.

─Mira por donde, tenemos un nuevo Teddy Benson, ¿eh? 

─No. Lo que pasa es que tienes razón ─dijo─. Me he perdido cosas por haberme echado atrás. Ahora siento que me he perdido algo, algo que los demás están disfrutando. Siento que sólo soy un chico solitario que no sabe cómo empezar a vivir. Y si me miro en el espejo no veo a alguien capaz de cambiar esto, creo que pocas chicas querrán estar conmigo. Luego apareces tú, con tu fuerte personalidad y... ─Teddy calló dubitativo y, a continuación, asestó un golpe a la roca─. Y toda una belleza misteriosa que puede tener a quien quiera y vas conmigo, con alguien sencillo que no sabe ni cómo impresionar a una chica. 

Berenice se irguió sobre la roca esta vez con la recobrada imagen de poderosa guerrera. 

─A mí me impresiona el valor, la sinceridad, la amistad más allá de las palabras, aquella que es capaz de desobedecer a una madre, a un padre..., a todos. La belleza reside en eso y no en chicos como los que hablas. Esos chicos guapos que envidias son gente normal tras su banal sonrisa. En cambio, en ti veo que quieres arriesgar tu vida con mi enfermedad antes que ser uno más como ellos: se casarán con una chica a la que nunca conocerán del todo, trabajarán en trabajos que no les ayudarán en nada y morirán preguntándose qué es en verdad la vida. Y tú, un chico normal, según crees, has desafiado a la misma vida por alargar la tuya junto a mí. Todo esto es la belleza y el misterio de la vida. ─Berenice guardó silencio. Un viento desconocido se abrió paso en torno a ella. Cogió a Teddy por su mano y lo alzó a su altura sin esfuerzo. 

─Ha sido increíble. Pareces una guerrera ─bromeó─. Eres increíble. 

Berenice le silenció con un dedo en los labios, cuyo calor se extendió por la boca del chico. Los ojos de ella se abrieron inundados por un repentino fuego blanco. Su chaqueta negra aleteaba impulsada por el insólito viento que se deslizaba por entre las prendas. Su cabello, para sorpresa de Teddy, se alzó como un velo fantasmal, cada fino pelo centelleaba en un azul infinito. 

─Recuerdo que querías besarme. Espero que tu cuerpo lo resista. Por segunda vez un mi vida deseo esto en una persona. ─Dio un paso al frente ante la mirada vacilante de Teddy─. Ten aquí y ahora mi beso de vida. Mi amigo. 

Los labios de Berenice empujaron los de Teddy, que experimentó la suave y húmeda presión. De forma instintiva cerró los ojos y se dejó llevar por el sabor insólitamente salado de sus labios. En un principio fue ella quien dirigió el juego; luego Teddy, empujado por una irrefrenable sensualidad, hizo suya a la chica que tenía frente a sí con sus brazos temblorosos. La rodeó con fuerza, deseo y todas las emociones que había reprimido en su corta vida. Giraron y giraron, unidos en un único cuerpo sobre la roca, como una diminuta figura de bailarines. 

Teddy escuchó aullar al viento en torno a ellos, los cientos de árboles que formaban el bosque se mecieron en la salvaje aprobación de la naturaleza. También pudo oír los estallidos de supernovas que morían como lo hacía una parte dentro de él. 

Sus labios continuaron buscando el molde perfecto del cual saborear las extrañas vibraciones que emanaban de Berenice, cuyo cuerpo emitía descargas eléctricas. Teddy sintió que su peso decrecía perdiendo solidez y, por un instante, creyó flotar. 

A medida que su primer beso se prolongaba, la noche los cubrió con su velo de estrellas; la luna centelleaba a modo de repetidos guiños. 

Capítulo 12.

1

La estática resonó en la transmisión cuando Parker optó por responder a la llamada de su jefe. Había estado a punto de actuar del mismo modo irresponsable que en Chicago, en su caso más notable. Por esta vez y aunque tenía entre manos nuevas pistas del viejo caso, decidió obrar una manera diferente. 

─Sí, las nuevas pruebas conducen sin duda a una jovencita y su familia. Hace unos minutos que he hablado con la mujer y es todo un alarde de indiferencia. Será mejor hablar con esa muchacha, Forest. 

─Está bien. Te dejo al cargo de ese punto. 

Parker dibujó una fina sonrisa de satisfacción.

─Gracias. En cuanto pueda interrogarla te lo haré saber. 

─Mientras, yo tengo entre manos otro cuerpo. Esta vez le ha tocado el turno a un tipo llamado Norman. Por lo visto, amigo del hombre que perdió su hijo a manos de nuestro asesino. Te quiero aquí de vuelta para contármelo todo en persona. 

─De acuerdo. ─Parker cortó la conexión y asió con fuerza el volante con la ávida sonrisa todavía en su cara. No comprendía de qué modo podía encajar una cría de unos dieciséis años en el caso, pero se dijo que pronto lo sabría. 

Sin embargo, el nuevo cuerpo encontrado no era de su incumbencia; tenía a los primeros sospechosos todos reunidos como una buena familia en la casa de la calle Boulder Street. Eso y sólo eso era lo que había deseado desde que Spencer murió ahorcado en la celda, dejando tras de sí uno de los casos más insólitos. 

Una idea cruzó por su cabeza al detenerse ante el disco rojo de un semáforo. Nick vigilaba lo relacionado con Jason Cross; Forers y Andy estaban con los cuerpos. Pero él había perdido mucho tiempo entre interrogatorios, era el momento de ir directo al grano. Si sabía dónde vivían los sospechosos ¿por qué buscar en otro lugar? 

Su absurda sonrisa se ensanchó al mismo tiempo que el disco centelleó en verde. La estampida de vehículos que usaban Jointer Avenue para regresar después de una dura jornada, pasó delante de Parker como una pesadilla difusa de otro mundo. Él viró en el siguiente cruce. Los dedos repiqueteaban ansiosos en el volante. Desvió la mirada hacia el asiento del acompañante y recordó la otra noche cuando había allí una lata de cerveza dispuesta a ser engullida de un trago; ahora más que nunca necesitaba ese maldito trago revitalizador. Se resignó con su garganta seca cuando vio salir de un supermercado a un tipo que sostenían el peso de dos paquetes de latas de cerveza. 

En el horizonte, la cresta de las montañas ocultaban parte del círculo del sol. Al otro lado del firmamento, la negrura iba devorando la luz y Parker, a toda velocidad por la carretera, parecía estar huyendo de dicho destino, desconocedor de que su nuevo rumbo lo conducía directamente a la mayor oscuridad de todas: la que brota de una conciencia anulada por el amor a una hija. 

Las farolas se encendieron, derramando charcos de luz a medida que Parker enfilaba la calle. Estacionó en la paralela con Boulder Street, en Poison Street, donde Bárbara Jones encendía las luces de su comedor, con el recuerdo de la comida quemada; su cocina lucía una mancha tiznada que recorría la parte baja del alféizar de la ventana. 

Se apeó del coche sin reparar en nada que no fuera su principal objetivo. Sin embargo, los curiosos vecinos alterados por la suma de muertes, escrutaban desde sus casas en silencio. Caminó despacio por la acera hasta la esquina con Point Street, cuyo mayor atractivo residía en las repetitivas viviendas que flanqueaban la calle. Esperaría a que la niña a la que todos temían llegara a casa. Todos menos Teddy, rectificó para sí mismo mientras cruzaba de acera y se dirigía calle arriba, hacia la casa que albergaba los primeros sospechosos. 

Al cabo de unos minutos, divisó a lo lejos dos figuras que avanzaban despacio. Reconoció el modo de caminar de Teddy, siempre dubitativo; pero esa vez era diferente, porque una chica lo sostenía de la cintura. Parker evocó su incursión en la noche, cuando los había visto junto a la casa de la señora Benson. Era ella una vez más, pensó, por lo visto era cierto, tenía una amiga. Se encaminaron a la portezuela de la valla, entraron al jardín y se despidieron en el porche con un largo beso. 

Joder, menudo cambio, chico.

La boca de Parker dibujó un círculo en gesto de sorpresa. Luego 

Teddy entró en casa. Ella se volvió y permaneció bajo el techado del porche. La fantasmal luz de la luna bosquejaba su rostro, y Parker advirtió que lo miraba a él, directamente, sin parpadear. Sintió un repentino nudo en la garganta que no logró deshacer con el trago de saliva. Miró a ambos lados de la calle. Se encontraba a solas con una chica a la que todos temían. 

Menudas estupideces.

Tenía ante sí a la muchacha con quien deseaba mantener una conversación. Ken Parker cruzó la calle. Ella comenzó a descender los escalones del porche sin apartar la mirada y con ambas manos cruzadas a la espalda. Cuando estuvieron frente a frente, separados únicamente por la valla de estacas de la casa de los Benson, la chica murmuró: 

─¿Y bien? 

─Veo que eres la amiga de Teddy Benson. 

─Ve usted bien. Hombre privilegiado en estos tiempos de ciegos. 

─¿Perdón? ─Retrocedió un paso. Trató de serenarse─. Soy policía y me gustaría hacerte unas preguntas. ─De repente se sintió como si la escena ya hubiera tenido lugar tiempo antes. En otra ciudad. 

Ella esbozó una sonrisa radiante.

─Lo sé. Pregunte usted, señor agente. 

Con su bloc en mano como era costumbre en Parker dijo:

─¿Tuviste un encuentro violento con Jason Cross? 

La chica no rompió el silencio tras las palabras. Miró a un lado y luego volvió su vista hacia Parker. 

─¿Por qué pregunta algo cuya respuesta ya conoce? ─inquirió ante un sorprendido Parker─. Avance en su investigación, señor agente. El hilo de casualidades que le ha traído hasta mí debe haber sido alguno de los muchachos que acompañaban ese día a Jason Cross. 

─Reconozco tu buena deducción, y acepto eso como un sí a mi pregunta. 

Berenice asintió complaciente con un gesto de reverencia burlona. 

Intentó escudriñar mejor las facciones de la muchacha; las luces de las farolas que bañaban la acera estaban lejos y Parker no lograba percibir los matices de su cara. Experimentaba, sin embargo, la extraña sensación de conocerla. 

Es imposible. Sólo es una cría. 

─Parece que algunos chicos de tu edad te tienen miedo, ¿puedo preguntarte el porqué? 

Berenice sonrió.

─Debe preguntarles a quienes dicen tenerme miedo, ¿no cree? Yo no puedo responder por ellos. No necesitan temerme. 

─En los pocos minutos que llevo contigo he notado que tu comportamiento es muy peculiar. 

─¿Acaso es eso un delito, señor agente? ─le preguntó con un tono mordaz. 

─No, por supuesto que no. Pero no dejo de ver también tu burla a mi persona, aunque lo dejaré pasar por esta vez. Me preocupan cuestiones más importantes ─declaró con firmeza─. Te informo que Jason lleva ingresado en el hospital más de una semana. 

Advirtió que el semblante de la chica cambiaba a uno menos reticente. 

─No puede ser ─anunció con voz sorprendida. 

Parker, sin entender por qué, decidió mantener la distancia, y se preguntó cómo una joven era capaz de emitir sensaciones tan amenazadoras, con la semejanza de manos invisibles que le despojaran de toda su ropa y lo dejasen desnudo; igual que una inquietud dentro del pecho que no dejaba de palpitar. 

─Pues lo es ─indicó el policía. A continuación advirtió que en la cara de ella asomaban unas facciones de ferocidad. 

─Debo marcharme, siento interrumpir la conversación. La aplazaremos para otro momento, si quiere. 

La mirada de Parker delató su sorpresa cuando finalmente entendió que no era descarada y maleducada, era algo diferente; tomaba decisiones basadas en su superioridad, como un general frente a un soldado raso, o un empresario ante sus empleados. 

¿Qué tonterías estoy pensando, joder?

─Todavía no hemos terminado, jovencita. 

Berenice, sin contestar, se volvió y caminó hasta la portezuela del jardín, la abrió y avanzó por la acera en dirección a la casa de al lado.

─¡Espera! ─le ordenó, guardando el bloc en el bolsillo. En dos zancadas la alcanzó y la aferró por el hombro. Entonces sintió el calor recorrer su mano─. ¿Qué diablos...? 

La chica se giró y sacudió su hombro. Parker se observó su mano con incredulidad a medida que mitigaba el calor. 

─No vuelva a tocarme. ─Berenice le dirigió una mirada comprensiva─. Me cae usted bien. Sé que tiene dos hijas y eso lo convierte en padre y eso parece algo bueno. Pero no vuelva a tocarme, se lo advierto. ─Continuó su camino y dos pasos más adelante se volvió de nuevo hacia el policía─. También sé que no fue su intención disparar a Brandon, aquella noche en el callejón. Quiero que sepa que está usted perdonado. 

Parker la vio desaparecer por el jardín de la casa. Luego fue sacudido por un millar de pensamientos que colapsaron su mente. 

Sólo uno pareció tener sentido.

Necesito una cerveza.

2

El nuevo grito desgarrado que brotó de la garganta de Jason Cross, irrumpió en los pasillos del centro médico como el estampido de un trueno. Sophie abrió los ojos y comprendió enseguida que no era una pesadilla. Había sonado tan cerca que aún experimentaba dolor en los oídos. Al otro lado de la puerta, el personal del centro se apresuraba por llegar hasta el lugar del que procedió el aullido. Así fue como ella supo que Jason estaba en la misma planta. Los pasos se alejaban en la distancia entre frases: rápido, es el joven de antes, al fondo del pasillo; apresúrense; llamen al doctor. 

Se agitó en la cama de impotencia por no poder salir y ver con sus propios ojos lo que ocurría. El estar ahí postrada comenzaba a cobrarse su precio. 

Contuvo el aliento al oír una camilla rodar por el pasillo.

─¡Rápido! ─urgió una voz masculina desde el fondo del pasillo.

Sophie golpeó la cama con los brazos. El hecho de que el Doctor Anderson le dijera que estaba bien y que en unos días podría levantarse, no le bastaba en ese momento. De hecho era el instante el justo en que necesitaba levantarse y andar. 

3

Henry Hughes estaba sentado en el sillón del comedor, contemplando las fotos realizadas durante los viajes. Sostenía una en que aparecía Berenice y Elena sobre un caballo de hierro situado en el centro de un parque en California. En aquella época Henry conocía casi todas las extrañas particularidades del comportamiento de Berenice. Lanzó un suspiró al tiempo que entrecerraba los ojos. Tomó un sorbo del té que había en la mesa. 

Luego reparó en el estrepitoso sonido de la puerta al cerrarse. Tuvo la impresión de que la casa se mecía. Al alzar la vista de otra foto donde aparecía Berenice con una sonrisa angelical, reparó en la presencia real de ella bajo el marco de la puerta del comedor.

─¿Por qué está vivo Jason Cross? ─inquirió. 

Observó con amargura la notable diferencia de rasgos de la niña de la foto a la Berenice que se mostraba ante él, con sus facciones contraídas y las comisuras de los labios caídas como un animal enfurecido. Cada ojo abierto lo rodeaba un brillante círculo azulado. En silencio, el hombre dio buena cuenta del vestuario que lucía. Estaba convencido de que el cambio se debía al nuevo amigo. 

─¿Quién? 

─El muchacho del que defendí a Teddy Benson. 

─Ah, sí. Recuerdo. Elena me ha comentado todo el asunto. 

─¿Y bien? 

─Tal vez sea buena idea dejar Silverston. 

─¡No! ─replicó─. No es una buena idea. Jason no puede sobrevivir a la enfermedad. Nunca pensé que pudiera. ─Caminó despacio y se acercó a Henry─. Debería estar muerto como todos los infectados, si no causará un mal mayor y no queremos eso. 

─Me encargaré del asunto. Sin embargo, veo conveniente marcharnos de esta ciudad. Tenemos a la policía en los talones. 

Berenice se alejó de nuevo y permaneció en el centro del comedor sin decir nada. 

─Tengo un nuevo amigo ─murmuró de pronto. 

─Lo sé. 

─No. No sabes nada. Somos amigos verdaderos. 

─Me parece bien que tengas amigos, es lo adecuado. Pero estamos en un aprieto. Ese policía sospecha de nosotros. Elena... bueno, Elena no ha tenido el suficiente tacto durante la conversación con él. ─Henry depositó con cuidado las fotos en el sillón después de levantarse. Luego se acercó a su hija y, un segundo antes de abrazarla, a escasos centímetros del cuerpo, cerró sus manos en puños de impotencia─. Ni siquiera puedo abrazar a mi hija. ¿Cómo se puede sobrevivir a este dolor de padre? 

Berenice se volvió.

─Oh, Henry ─gimió, y luego lo abrazó con sus manos enguantadas. 

El hombre la rodeó y acarició la chaqueta de cuero negro que lucía. Sintió el calor que emitían las manos. El calor de la muerte, pensó. 

─Debemos irnos. Sé que no me obedecerás y decidirás lo que más te conviene, pero irse de Silverston es lo correcto. 

Cuando Berenice le miró a los ojos, Henry advirtió el centelleo lacrimal en sus ojos. 

─No puedo dejar a Teddy. Me necesita ahora más que nunca. Debo permanecer a su lado. 

─Tiene a su madre, recuerda eso siempre. 

─Ella no comprende. Él es ahora mi amigo por largo tiempo. 

Henry trató de adivinar el significado de las palabras, no obstante, halló la respuesta en la mirada de Berenice.

─¿Qué le ocurre? ¿Qué ha pasado? ─preguntó con la voz atestada por una creciente ansiedad. 

─Nos hemos besado. Hemos bailado. Hemos vivido, Henry. ─Las palabras emergieron de la boca con la armonía de un poeta que recitara sus versos. 

Los ojos del hombre se abrieron sobrecogidos por un temor ya conocido. 

─Morirá. ¿Cómo te atreves a poner en peligro la vida de ese muchacho? ─dijo mientras la aferraba de los hombros y la zarandeaba─. Si nos cogen se acabó todo. Ese policía volverá. 

─Suéltame ─ordenó con firmeza. Su ceño se frunció como una criatura que distaba de tener las suaves facciones de una chica. Tras el brusco movimiento, el cabello le cubrió un lado del rostro, cuya piel se secó y agrietó de pronto como un terreno reseco por falta de lluvia. 

Se alejó de Henry a paso apresurado. Al llegar a la puerta se giró y le dijo: 

─Jamás nos cogerán. Y no todos mueren. ¿Ya no recuerdas lo que te conté cuando vivía con la familia Peeters? Johana sobrevivió. Él también lo hará. Pero quien no debe sobrevivir es Jason. Es un joven estúpido que podría extender una epidemia. 

─Hace ya mucho tiempo de aquello, la niña podría haberle pasado de todo. Tú misma dices que no conoces bien qué ocurre y por qué quedan infectados. 

Berenice le dio la espalda.

─Conoceré el amor ─susurró─. Encárgate de Jason o lo haré yo. No te preocupes por el policía, ya he hablado con él. Es Ken Parker, persiguió al violador de Brandon hace años. 

Advirtió el descenso en la voz de Berenice cuando mencionó el nombre de su anterior amigo.

4

Thomas Anderson se encontraba frente al monitor de un terminal, que lo conectaba con la base de datos de los hospitales más importantes diseminados por todo el país. Días después de mandar el fax a la comisaría no dejó de reflexionar en lo extraño y desconcertante de la enfermedad. En su extensa carrera profesional nunca había visto un agente infeccioso capaz de evitar el acortamiento en los telómeros. Pensó que debía de existir información valiosa reunida en los diferentes centros de médicos y de carácter científico. Los primeros intentos por hallar algo relacionado con la enfermedad fueron negativos, con la inevitable sensación de vacío que aquello le produjo. Sólo fue capaz de encontrar varias tesis doctorales e hipótesis de escasa utilidad. Sin embargo, ese martes finalmente se topó con un hecho insólito acaecido en el hospital de Atlanta poco tiempo antes. 

Una paciente de dieciséis años fue ingresada con el nombre de Berenice Hughes. Un rutinario análisis de sangre reveló el extraño comportamiento celular de la paciente. El informe citaba textualmente que las células parecían estar sufriendo un envejecimiento acelerado. 

Durante las semanas que estuvo ingresada, murieron dos pacientes en estado comatoso. La niña desapareció la noche del 15 de mayo de 1996. Y, tras el resultado fallido por encontrar a los padres para el interrogatorio, se sospechó que fueron ellos quienes la sacaron del hospital sin la debida autorización del médico asignado. Actualmente el caso estaba en manos de la policía de Atlanta. 

Alentado por el hallazgo, Anderson acompañó con café bien cargado la lectura de los recortes de los viejos periódicos fotocopiados durante su visita a la biblioteca de Moultrie. 

Bajo la luz amarilla de su despacho en el centro médico, sostenía un recorte que contenía decenas de casos acerca de cuerpos que presentaban las mismas manchas rosadas. Frunció el entrecejo cuando advirtió que parte de ellos pertenecían a Chicago entre 1986 y 1996, salvo excepciones sucedidas en diferentes partes del país. Un titular citaba: Varios cuerpos son encontrados con manchas rosas en la piel. Uno más: Aparece un profesor muerto en una escuela privada. Otro decía: Un poblado de Missouri es arrasado aparentemente por una enfermedad desconocida. Pero el titular que más llamó la atención del doctor, rezaba: Un vecino asegura que una niña desnuda deambula por los alrededores de Leasburg. 

─Hummm... ¿Una niña? ─murmuró. 

Luego pasó a leer con atención la noticia.

Un vecino de la pequeña comunidad de Leasburg declara que la niña camina desnuda por los alrededores momentos antes de que ocurra un contagio. El hombre, aferrando su biblia, añade que es un monstruo enviado por Dios para destruirnos, porque nuestros pecados han alcanzado las puertas del cielo. 

─Hummm... 

Thomas dejó el recorte sobre la mesa con aire cansado y se recostó en el sillón. Bebió del frío café y negó con la cabeza. No era posible. Una niña. 

─Qué sandez ─se dijo─. Sin embargo... 

Según sus investigaciones el virus era capaz de asimilarse en un huésped muy joven. Una niña era sin duda el lugar perfecto, pensó. 

Abrió el primer cajón y sacó la impresión del recorte de un periódico anterior a 1970. Había tenido que hacer uso del reproductor de microfilmes de la biblioteca de Moultrie para hallar la inquietante noticia. Decía que una joven de unos veinte años, con el vestuario de los años veinte, destacaba por su talento en el piano. Tocaba en los locales más concurridos de las noches de Boston. Lo que llamó de manera especial la atención de Thomas, fue el comentario de algunos hombres de edad avanzada que frecuentaban el local. «Se parece mucho a la chica que tocaba el piano aquí hace unos quince años. Cuanto más la miro más creo que es ella. Pero debo de estar perdiendo visión, porque es imposible. La artista de la que hablo, evidentemente, ya no es tan joven. A decir verdad no sé qué fue de ella.» 

Thomas contempló la fotografía junto a la noticia con sumo interés. Una joven con el pelo recortado a la moda flapper lucía un sombrero blanco de cloché. Pese a la escasa calidad de la foto, supo apreciar los finos rasgos característicos de aquella década. 

─Impresionante. 

Se llamó loco a sí mismo al prestar atención al interrogante que cruzaba por su cabeza. ¿Personas que retrasaban su envejecimiento? 

Abrió otro cajón de la mesa de escritorio y sacó varios recortes de revistas de los nuevos descubrimientos en medicina. Los científicos más osados especulaban con revertir el proceso de senescencia incrementando de forma artificial la cantidad de telomerasa en nuestras células. En cualquier caso, las teorías quedaban descartadas, porque el inapropiado intento por manipular la telomerasa hacía proliferar en el paciente tumores cancerígenos. 

Thomas recordaba, por los análisis del agente patógeno, que las espículas del caparazón del virus eran altamente cambiantes, lo que suponía una batalla terrible en la búsqueda de una vacuna. En caso de hallarla, pronto sería inservible ante la constante mutación del virus. 

─Como si no quisiera que fuese destruido ─murmuró. 

Por dicho motivo, el CDC enviaba en los próximos días a un médico cualificado, aunque esa palabra hizo reír a Thomas. Lo que revelaban los análisis era descabellado. 

Creerán que mis pruebas son erróneas, pensó.

Volvió a mirar la foto de la joven pianista y el informe médico del hospital de Atlanta, y se preguntó si eran la misma persona. ¿Por qué una joven pianista usaba vestuario de los años veinte? 

5

Tras el portazo de Berenice, la casa se sumergió en un denso silencio. Henry volvió la vista a las fotos que dormitaban sobre el sillón, y se preguntó qué pasaría ahora. Si su hija había puesto en peligro la vida de un muchacho contagiándole... 

La presencia de Elena irrumpió en el comedor con uno de sus acostumbrados cigarrillos en los dedos mientras expulsaba bocanadas de humo. 

─¿Qué está pasado esta vez? 

Henry cabizbajo dijo:

─No lo sé. 

Elena esbozó una agria sonrisa de reproche.

─Excelente, ya estás como yo. Ella siempre decide, te lo recuerdo por si lo habías olvidado. Es un monstruo. Debí abandonarla aquella noche en el hospital de Atlanta. O mejor aún, debí haberla matado en ese estado de debilidad ─dijo con voz apagada. Luego miró fijamente a Henry─. Veo que ya no replicas. 

─Ella es buena pese a su comportamiento. Nunca ha tenido a nadie que la encaminara. 

─Aún buscas excusar su comportamiento. Esa cosa es un peligro para todos y podemos dar gracias que todavía no nos hayan cogido, pero lo harán tarde o temprano. ─Elena miró el consumido cigarrillo─. Maldita sea, necesito otro cigarro para soportar lo que se nos viene encima. ─Dirigió a Henry una mirada inquisidora y le dijo─: Si ese vecino está contagiado y vive, ¿qué pasará, Henry? 

─No lo sé, Elena. Quizá nada... tal vez todo. 

Se acercó a la mesa y aplastó el cigarrillo en el cenicero.

─Dime, Henry, ¿por qué la ayudamos? 

─No la ayudamos. No nos necesita. ─Su voz era apenas un susurro imperceptible. 

Guardó silencio ante la respuesta de Henry.

─¿Entonces? ─inquirió. 

─No tiene a nadie, ¿acaso no lo ves? Merece una oportunidad. 

─Has perdido la cabeza ─replicó ella─. Estamos matando personas inocentes. 

─No creo que puedas entenderlo. He acabado cogiéndole cariño. Tú nunca te has acercado tanto a ella como yo. Deberías hacerlo. Sé que aprecia a ese chico, el vecino, y sé que hará lo correcto. 

─¡Pero estamos matando gente! No puedo soportarlo más, maldita sea. 

─Pues fuma uno de tus cigarrillos. 

─Es verdad, no consigo entenderte, Henry. ─Luego le lanzó una mirada cargada de ironía maliciosa─. Imagino que ahora ya no nos marchamos de Silverston, ¿verdad? 

─Esperaremos unos días. 

Elena escupió una sonora carcajada y salió del comedor. Henry la vio desaparecer con su sombra alargándose por el pasillo. Después permaneció un rato más de pie junto a la mesa. Se acarició el costado del vientre donde la úlcera aulló intensamente. Cerró los ojos con fuerza cuando en su mente aparecieron las palabras de Elena: estamos matando gente. 

¿Cómo era capaz de decir eso si ella había dejado de lado todo el asunto desde que llegaron a Silverston? Abrió los ojos y miró sus manos sintiendo un escalofrío. Casi había perdido la cuenta de las vidas que había robado; sin embargo, ¿a cuántas había salvado de una epidemia? Y, por otro lado, se equivocaba, porque Berenice sí le necesitaba; necesitaba una familia y una oportunidad. Él la había adoptado y debía cumplir con su papel de padre.

Al igual que su mujer, también se preguntó qué sucedería a partir de ahora en el afán de Berenice por encontrar el amor.

Fin del primer libro.

Para continuar con la lectura de la historia adquiera el LIBRO 2 

Table of Contents

Introducción

Capítulo 1.

Capítulo 2.

Capítulo 3.

Capítulo 4.

Capítulo 5.

Capítulo 6.

Capítulo 7.

Capítulo 8.

Capítulo 9.

Capítulo 10.

Capítulo 11.

Capítulo 12.