Anochece el veintidós de diciembre de 1951. Cuatro hombres juegan a las cartas en la cantina de El Majadal, un poblado de colonización del Patrimonio Forestal del Estado. Los cuatro han sido vencedores en la Guerra Civil. Cada cual a su manera, los cuatro arrastran su decepción, su miedo o su culpa: ninguno esperaba ese futuro.

Definitivamente, la guerra la han ganado muy pocos. España se ha convertido en un purgatorio en el que se expían unos pecados de los que se ignora su origen cierto, en un penal del que se desconoce la salida. Todos intentan acomodarse, pero uno, Fabián, entiende de pronto que esa salida le está vedada, que la suya es otra.

Los almajos es una novela tan breve como intensa, tan descarnada como perturbadora, que confirma a Juan Villa como uno de los principales narradores andaluces contemporáneos.

Juan Villa Díaz

Los almajos

ePub r1.1

Batillo 19.04.16

Título original: Los almajos

Juan Villa Díaz, 2011

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

A Curro Villa y a Jorge Camacho

en una tarde remota

jugando al ajedrez en El Casino.

«Que la inocencia sólo llega a matar muriendo, muriéndose».

(MARÍA ZAMBRANO

Los intelectuales en el drama de España).

«Mientras usted no se sienta, contra la razón e independientemente de

la razón, avergonzado de estar vivo mientras otros son obligados a

morir; culpable, angustiado y humillado porque usted se ha librado,

continuará siendo lo que es, culpable por omisión».

(ARTHUR KOESLER

Memorias).

«Yo hubiera deseado que mi padre o mi madre, o mejor, ambos —ya que los dos fueron igualmente responsables— hubiesen tomado conciencia

de lo que se proponían cuando me concibieron, teniendo en cuenta mi

estricta vinculación con lo que hacían».

(LAURENCE STERNE

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy).

I

Cuando José Peláez le preguntó el grueso y la largura de la soga, cayó Fabián en que no lo sabía, y dijo siete metros igual que podría haber dicho diecisiete; quizás porque, como a casi todo el mundo, el siete le resultara un número bonito, un número mágico, el de la suerte. Se acercó luego a los mazos de cuerda de cáñamo amontonados en uno de los costados de la cantina que semejaban una especie de alegoría vegetal de la Torre de Babel, como torneados vigías flanqueando la puerta que daba acceso al sector de ultramarinos del variado negocio: éste, éste grueso creo que vendrá bien, aseguró palpándolo.

—¡Creo, creo! Podría haber venido el Nano por la soga. Que tú eres listero, y sabrás de pagas y no de sogas. Que tan lejos no está, cojones. ¿Qué le pasa al señorito, le da miedo el agua? O haberte dicho mejor lo que quería. Lo mismo ahora la corto y luego no le sirve. Y se venderá después o no se venderá. Al final me tengo que quedar yo con los retales, y a ver para que coño quiero yo siete metros de cuerda como no sea para colgarme de una viga, que es lo que voy a terminar haciendo si la cosa sigue así. Peláez protestaba. Peláez seguía protestando desde el día que comprendió que lo habían metido en una encerrona, que había caído en un pantano de bordes esquivos donde cómodamente se entra con sólo dejarse resbalar pero que luego no ofrece caminos de vuelta, como el tiempo, o como la propia vida, que viene a ser lo mismo.

Aquella vendeja le cayó a José Peláez a manera de prebenda por su calidad de vencedor, por haberse batido en una cruzada que no fue para él, como para tantos, menos encerrona, menos fangal resbaladizo e incomprensible, y aquello le tocó en el reparto del botín, la cantina de El Majadal, una suerte de industria tripartita —panadería-ultramarinos-cantina, alineadas en una enclenque nave a dos aguas, de techo bajo y canales árabes— corazón del ocio y los abastos del recién nacido poblado de colonización, vicarios enclaves sin anales donde se asilaban la amnesia y el fracaso y con los que el nuevo régimen prodigaba la justicia social y situaba a sus fieles de rectores como siglos atrás lo hicieran los heroicos reyes castellanos en tierras de infieles.

Pero para medrar gestionando la miseria había que ser algo más malo, algo más granuja de lo que lo era él, que no pasaba de ser lo corriente.

Sí, prosperar con la penuria ajena. Era la marca de los tiempos, su estigma: el estraperlo. Había quien lo hacía, quien lo llevaba haciendo desde más de una década atrás, desde antes incluso de que llegara la Victoria para guardarles las espaldas, para erigirlo casi en institución folclórica; alguno delante mismo de sus narices, en las puertas mismas de su propio almacén, pero él no terminaba de entender cómo. Y no era exactamente por escrúpulos o por sentido de la justicia, ni por pudor, ni siquiera por piedad ni nada parecido, su cabeza no daba para tamañas sutilezas; era por algo en lo que se mezclaba un problemático sentimiento de hermandad y la simple torpeza: en el fondo estimaba, aunque sólo fuera consciente a medias, que era uno más de aquella fauna descolocada, asustada, perdida en corral ajeno, figurante de un melodrama con mucho de astracanada que no terminaba de entender: otro atrapado en aquel paternalista, ridículo sueño imperial cada día más cercano a la pesadilla.

Un rasgo de carácter probablemente.

—¡A qué coño te manda a ti por sogas para las bestias, no es él el cuadrero! ¡Estamos listos con el Nano, hombre! El otro día me vino protestando de la grasa de los arreos ¡Que no limpiaba! ¡Habrá que traerle a sus señoras mulas la grasa de Madrid! Valiente tío, con lo chico que es y el por culo que da.

Fabián sonrió.

Don Bernardo, como todas las tardes invernales —en el verano buscaba la fresca en su terraza— sosegaba sus oficios sagrados en el tan profano de las cartas, del tute subastado, que también consagraba con vino: cordón umbilical, línea telefónica, sostenía, entre lo divino y lo humano, de ahí su presencia en ambas mesas: el altar y el humilde velador de tijeras donde con golpes gozosos cantaba las cuarenta. Lo suyo era cantar las cuarenta, donde le cogiera, en suelo sacro o profano; la rebelde perorata que lo protegía de perder el sentido de la realidad en aquel mundo sumiso y tergiversado. El vino, sermoneaba, desenmascara al hombre, libera su verdad, a la verdad, por eso está presente en la santa misa, en el milagro de la consagración, para abrir nuestras almas a la fraternidad, y en el de la comunión en esta mesa, Fabián, así que ven a sentarte que estás en lugar prácticamente sagrado y nos falta tercio.

Si durante el día el páter batallaba por aliviar almas, por la noche ponía la misma devoción por aliviar bolsillos. Era una suerte de soberano absoluto, de rey total de la profilaxis en El Majadal. El dinero, argumentaba, no sólo es pecado en sí mismo, ¡acordaos de Judas Iscariote!, sino, y lo que es peor, en su potencialidad, ya que su posesión es la llave de todos los vicios y mi oficio consiste precisamente en que los evitéis, por lo que, concluía, lo mismo estoy de servicio en el confesionario que en la partida, e igual de ligero trato de dejar al pecador en un sitio que en otro, con la única diferencia de que en el confesionario pongo yo al arrepentido la penitencia y en la partida que se la ponga su mujer, yo ya ahí no me meto.

Fabián pagó, cogió y enrolló lenta y esmeradamente los siete metros de soga para irse. Insistió el páter. Vamos, hombre, siéntate, que mañana te caso y veremos a ver si la maestrita te deja salir cuando te tenga agarrado. Ya te enterarás muchacho de lo que guardan, con perdón, esas mosquitas muertas.

El listero, aunque sólo había entrado en el local para comprar la soga y jugar a las cartas era lo último que se le podía ocurrir en esos momentos —desde que amaneció su cabeza erraba por confusas derrotas que lo mantenían en una especie de indolente placidez y en las que ya a esa hora parecía haber vislumbrado una certeza—, se quitó el capote de hule negro con el que había entrado. Chorreando. Lo colgó en un clavo junto a la puerta. Al pie dejó el paraguas, un pesado paraguas portugués calado hasta la desnaturalización que formó de inmediato un amplio círculo de agua sobre el cemento del solado en el que flotaban los grumos de aserrín con el que José Peláez intentaba adecentar la salubridad de su negocio, embeber el agua y el barro y los gargajos de su distinguida clientela. Resignado, se dirigió Fabián hacía la hermosa chimenea donde los troncos de eucalipto, por la poca densidad de su madera, ardían como pasto seco produciendo un calor tan intenso como fugaz, por lo que había que estar continuamente reponiéndolos. De vez en cuando las vivas llamaradas producían un silbido corto seguido de un intenso chisporroteo, como si aquellos palitroques gimieran y lloriquearan por su infausto destino. Ni para quemarlos sirven estos mamarrachos de árboles, despotricaba don Bernardo sin siquiera levantar la voz, con indiferencia, centrado en sus cartas, fijando en ellas sus ojos con brillo avaricioso, lo que parecía sumarle desprecio, eficacia a sus exabruptos: buena leña la de encina, o la de olivo, pero ¿ésta? Bueno, a tu puesto, muchacho.

¿Y por qué no jugar? Consideró Fabián. El listero, dócil, vagando en un nimbo de despego, se sentó a la mesa. Siempre le costaba negarse a las invitaciones del páter, y a las de cualquiera.

Probablemente, como en el caso de Peláez, un rasgo de carácter.

En un extremo de la barra de la cantina, junto a un barrilete en el que había engastada una canilla para despachar el vinagre, enroscada como una serpiente, quedó la soga aguardándole.

La partida se armó: don Bernardo, Mejías, José Peláez y Fabián. Bernabé, el mudito, sentado al pie de los jugadores, era el encargado de alimentar la chimenea. Su atención fluctuaba embobada entre el juego y la candela, pero con un curioso cambio en su gesto: mientras miraba las cartas su expresión era boba, impenetrable, y al mirar las llamas sonreía delicadamente, con la conchabanza con que se sonríe a un nieto o a un gatito criado en casa, reconociéndose, reconociéndolas; como el que hace un guiño cómplice a un ser de su ámbito íntimo, a una deidad de su panteón privado: el fuego, prodigio encarnado y palpitante que nos susurra y nos hace suyos como el silbido capcioso de una pitón.

La lluvia arreciaba. La tarde se había cerrado. Al Sur, hacia el mar, fulguraban los fucilazos de la tormenta abriendo brechas grises en la lejanía. Y luego el trueno, grave, áspero en la noche.

—Anda, reparte tú las cartas, Mejías… y Dios la suerte, que es de mi gremio y me conviene, propuso el cura mientras se frotaba las manos con placer y un relámpago iluminaba la mesa cuyo centro, lustroso y despejado, rodeaban cuatro vasos y una antigua damajuana tallada, hasta el borde de vino, propiedad de don Bernardo y de uso exclusivo para las partidas, ya que, aseguraba el cura, le traía suerte, mi vinajera civil la llamaba, continente de mi alegría y mi ventura desde el día en que me ordené sacerdote y la vacié por primera vez para celebrarlo. Y no en mala compañía, añadió guiñando un ojo. ¡Y tú, Fabián, corta esas cartas y baja de las nubes, espabila! ¿Te tiene preocupado esa boda, eh? No te asustes, hombre, que quitando alguno como yo, por ahí pasa casi todo el mundo y a casi nadie le ocurre nada, no vas a ser tú uno de los casis.

II

El vozarrón del Nano lo había sobresaltado aquel amanecer lluvioso: ¡Fa-bi-án!

Su nombre pronunciado una sola vez. Rotundo. Rompiendo el diptongo. Se había acostumbrado a su grito seco, imperioso, puntual, lloviera o tronara, siempre en la difusa frontera entre la noche y el día, ajustándose a ese instante preciso como un animal a su instinto, hasta llegar a convertirse en una especie de imperativo categórico para que naciera la mañana y sentir que aún existía alguien que lo requería, que de alguna forma lo precisaba; que fuera de las bambalinas había también un sitio para él, un papel que representar en la función, por muy modesto que fuese. Pero esa mañana se sobresaltó. Sería la última, o la penúltima, consideró, que lo despertara el Nano con su grito rudo, fiel como una campana durante diez largos años. En poco más de veinticuatro horas sería un hombre casado y se iría a vivir al grupo de los maestros, a lo alto de la colina de los escogidos, de los vicarios del orden y el saber, de los custodios de la esperanza, y allí no lo iba a necesitar. Cambiaba de papel, cambiaba de personaje, sería ahora otro su rol, un rol en el que el Nano no iba a pintar ya nada.

Tras la desusada impresión, prosiguió Fabián su rito moroso. Allí estaban ya sus dos porfiados amigos, asaltándolo al unísono, como la pareja de la guardia civil: el dolor de estómago y un lejano, desdibujado, casi amable después de tan prolongada convivencia, hastío. Pero aquella mañana pareció sentir la presencia tímida de un tercero. ¿Fue en el mismo momento de despertar? ¿Luego? ¿Cuándo? No, no se presentó de golpe, fue más bien poco a poco. ¿Qué era? En aquel momento, algo inefable. Buscó a tientas la palmatoria y encendió la vela y un pitillo que todas las noches dejaba liado sobre la mesilla de noche. La hora. Continuó unos segundos mirando las manecillas mientras el primer humo penetraba trabajosamente sus pulmones y le removía las tripas. El despertador era enorme. Poco le faltaría al diámetro de su circunferencia para llegar lo menos a los diez o doce centímetros. Al fondo, amanchurrado como de humedad, ocre que fuera blanco allá por el siglo de los románticos, se ordenaba en contundentes números árabes el carrusel de las horas, y en el centro, bajo el engarce de las agujas, la marca en grandes caracteres: BATAY; la carcasa de latón repintada con purpurina chillona salpicada de excoriaciones que dejaban al descubierto churretes de óxido. Un reloj de una solemnidad chuchurrida. Siempre lo conoció así, había marcado todas las horas de su vida, una suerte de metonimia, de cordón umbilical que lo unía a otro espacio y a otro tiempo, como un pomo que guardara lo esencial de sus anales; se lo regaló su abuela Ana el día que salió para El Majadal. Fue lo único, junto con unos pocos libros, que se trajo de su casa, más lo puesto y unas mudas en una maleta de madera exiguo botín de guerra que recogiera abierta y vacía a la entrada de un pueblo de Badajoz, no recordaba cuál, fueron tantos. ¿Azuaga? Quizás fuera Azuaga. Muchas veces se lo preguntaba al abrirla. Azuaga. ¿Sería en Azuaga? En aquel pueblo, recordaba, la Bandera de Falange con la que hizo toda la guerra no dejó títere con cabeza, aunque ya quedarían pocos títeres por descabezar porque había sido tomado más de una vez por cada bando y en cada toma los pobres títeres habían tenido que pagar las alcabalas. Él se sumó a la ocupación por la tarde, ya oscuro, después de pasar el día doblado por sus leales dolores de tripa al pie de un cartel metálico con el nombre del pueblo —¿Azuaga?— donde lo habían dejado. Quédate aquí que yo mandaré que te avisen cuando esto se acabe le había dicho el alférez Fabián. Se decían «casitocayos» ya que el alférez llevaba el Fabián de apellido y él de nombre.

Su dolor de estómago, espeso, atrabiliario, como un perro de presa sin amo que lo contenga; rémora rigurosa que lo espoleaba al menor despiste para recordarle que no era posible la inconsciencia, Pepito Grillo escrupuloso y cruel que le vedaba el menor descanso. Allí, en la cuneta, abierta de par en par, vacía, como una metáfora de la derrota, de la entrega sin condiciones, como un grito de piedad, estaba la maleta de madera, al pie del cartel con el nombre del pueblo (¿Azuaga?).

Apuró el pitillo. Se levantó del catre. Hacía mucho frío en aquella despensa-dormitorio ciega, sin el más mínimo hueco aparte de la ajustada puerta, de paredes endebles y suelo de cemento donde dormía, aneja a la oficina. Sobre una silla de eneas pintada de gris cuartelero descansaba su ropa. Calada por la humedad, desprendiendo un fuerte olor a crudo, a yerba podrida, que desde que empezaron las lluvias aguachinaba lo vivo y lo muerto, potenciado por el tufo fino de las hojas descompuestas de los eucaliptos y el barro removido por las aguas del arroyo de La Rocina que lo arranciaba todo hasta hacerlo insoportable. Se quitó el pijama de franela. Encima de los calzoncillos enterizos, desde el cuello a los tobillos, enguatados, se puso el pantalón. Luego la camisa de género, basta, ablandada por el ambiente aguado del cuarto. Un chaleco de lana gorda, la chaqueta y la pelliza de paño. La bufanda. Los guantes. La mascota. Se alzó el cuello y salió de la listería con la frialdad a cuestas.

Aunque no había parado de llover en toda la noche, en aquel momento apenas caían unos goterones aislados, gruesos, pesados, como minúsculas bombas que chasqueaban en el fango liudo abriendo cráteres diminutos.

A la entrada de las cuadras —un enorme chozón que albergaba varias docenas de bestias entre caballos, mulos y burros, además del habitáculo del Nano—, sobre el herrumbroso fondo recortado de un bidón de gasolina que hacía de brasero, descansaba la cafetera; una cafetera esmaltada, de un color burdeos ennegrecido y desconchada, desecho de la casa grande, que meses atrás había regalado una de las criadas al cuadrero. El débil aroma del falso café, de la cebada tostada, se mezclaba con los tibios olores del establo. Se estaba allí bien en invierno. El Nano alargó al listero una lata llena casi hasta el borde de achicoria, sin azúcar, una lata de conservas reciclada a la que ponían en los talleres una artística asita y resultaban tan serviciales, la base del menaje de la comunidad. Fabián se quitó los guantes para sentir en sus manos el calorcillo de aquel líquido impostor. Desde la puerta, abierta de par en par, miraban el ajetreo de la mañana, al personal yendo y viniendo, arrastrando las pesadas botas de tachuelas por el barro los más pudientes, los demás, la mayoría, las alpargatas caladas que a más de uno arrebataba el fango desconsiderado, cubiertos con los capotes de hule que hacía poco la Jefatura de la Brigada había repartido después de componerlos y repintarlos con brea como todos los inviernos desde que llegaron al poblado; las mujeres con sus mantones estirados sobre la cabeza a manera de parasoles y dando saltitos para evitar, lo que les resultaba totalmente inútil, el fango.

En días así había poca faena en las fincas, sólo plantar, ya que con la tierra húmeda los arbolitos agarraban mejor, y los manijeros tenían que buscar entretenimiento al personal sobrante en el poblado, en los almacenes, en los talleres, para que no perdieran el jornal ya que si no se trabajaba no se cobraba, pero sobre todo para que no se les desmandara, para que no se diera al vino y al aguardiente y terminara el día como el rosario de la aurora: con cantes, peleas o a guantazos con la mujer.

Al rematar el liviano desayuno, el Nano se puso a preparar un emplaste con un trozo de trapo y unos yerbajos y se lo fue a poner al Pollo en la pezuña; un mulo castaño, enorme, el mejor de la cuadra para su cuidador. Esto le pasa por mulo, refunfuñaba el cuadrero, es capaz de reventar y no se queja, y cuando le ves la matadura o lo que sea, a ver como lo arreglas. Y mira que son las mejores bestias, las más trabajadoras y las más fuertes, porque no tienen el vicio de follar como los burros y los caballos, estos pobres tienen el pijazo de adorno; pero son muy mulos y hay que estar con ellos con cuatro ojos. De una borrosa manera, el Nano se sentía hermanado a aquellas bestias castas, obstinadas y recelosas. Como ellas, él no era ni como su padre ni como su madre, era de otro orden humano, un enano, seres semejantes sólo a ellos mismos, productos también de un desliz en el orden natural de las razas, y, como los mulos de su cuadra, había empeñado su existencia en desbrozar aquella tierra tísica y tozuda sin saber para qué, con una perseverancia sin sentido ni fundamento, a no ser el cumplimiento de un destino impuesto por una eventualidad del todo ajena a su discernimiento, ayuntado a la lanza de un carro que no se sabe lo que transporta ni a donde va, sólo que debe tirar, si hace falta hasta que reviente.

Fabián lo acompañó para sujetarle la pata al Pollo mientras el Nano le aplicaba el emplaste. Miraba el enorme y lustroso animal con curiosidad: los ojos duros y fijos, sin expresión; las enormes orejas moviéndose arriba y abajo, con cierto descontrol, probablemente por el dolor de la cura. Un ser necesariamente para la muerte, engendrado para trabajar mientras tenga fuerzas y morir sin siquiera la esperanza, la posibilidad de perpetuarse en un minúsculo gen; encarnación de una raza sin perspectivas, bastarda y yerma, sustraída del consuelo de la procreación y de la paternidad, engendrada y rebajada por el hombre a simple objeto de usar y tirar, asfixiado en su desesperanza hasta el día en que hinchado en un descampado lo desgarren las alimañas y terminen sus despojos regurgitados en los nidos de los milanos para alimentos de sus crías.

Las disgregadas reflexiones del oficinista ponían en su rostro una extraña expresión de impasibilidad, de ausencia. El Nano lo miró con extrañeza. ¿Qué te pasa, coño?, le preguntó.

Desde el fondo oscuro de la zona del grano, donde se cobijaba en invierno, apareció Muriel, solemne y enorme, como el mutismo que lo envolvía, un alma en pena. El Nano le dio su ración de achicoria que empezó a beber ensimismado, mirando la lejanía, como lo hacen los marineros, con sus pacíficos ojos celestes. Bajo el dintel de la puerta formaban los tres un grupo cuando menos curioso, solanesco. Aparecían alineados por orden de altura, como en los desfiles del ejército. Si los mirabas de frente, a la derecha quedaba Muriel, con sus casi dos metros, consumido, como un Gary Cooper ajado; le seguía Fabián, que no le llegaba al hombro, y el tercero, el Nano, subía bien poco de la cintura de Fabián. El listero consideró entonces que era ese todo el afecto que había conseguido en dos lustros, el de un enano airado y el de un gigante mudo. Ahora estaba Granada, doña Granada, la maestra, con la que iba a casarse veinticuatro horas después. Inteligente, educada, guapa; una suerte, una lotería que le había caído y que iba a cobrar mañana. Mañana, la zanahoria que nos pone el instinto, ese tiempo que va por delante de hoy y que nunca podremos alcanzar porque el hoy es nuestra inevitable burbuja, nuestra cárcel: el hoy o el nunca, es nuestra única opción. Pero mañana será hoy mañana, pensó el listero, y allí deberé estar yo si algo no lo remedia.

Mientras apuraba la achicoria, el listero entretenía la mirada en un pequeño remolino de agua que se había formado a medio metro de la puerta de las cuadras. Seguía con la vista la espiral que arrastraba colillas, hojas, palitos, bolitas de barro… mientras su cabeza seguía intentando fijar esa nueva sensación aparecida un rato antes, esa idea difusa, fluctuante, que no se decidía a dar la cara. Una idea que sabía que para nada le iba a trastornar, si algo intuía en ella era alivio, redención, la placidez del que flota en un mar saturado de sal: liviandad.

Otro día, Nano, a ver como lo subimos dijo Fabián despidiéndose caviloso de su reducida y algo bufa corte para seguir con la rutina. Muriel y el Nano continuaron al pie del brasero, al calor sencillo de la cuadra. A éste, contagiado por la inquietud de sus bestias que llevaban días sin poder salir del establo por el temporal, le brincaban los ojillos, brillantes y sagaces, cagándose en los muertos del tiempo. El otro, como un farero, suspendido en su mundo circular, en sus horas hueras, preso en un laberinto de soledad al que se había entregado sumiso, sin dolor ni deseo, como una suerte de vuelta irremediable a la semilla, al útero; atrapado vaya usted a saber en dónde o en qué o en quién: ido.

III

—Usted habla, señor abate —propuso Mejías al cura después de ordenar su juego en abanico.

—65, un minimillo, por no tirarlas —le contestó con cara de asco alejando las cartas de su vista.

—¡Se está volviendo trincón, páter, esa es la vejez! ¡Quien lo ha visto y quien lo ve! ¿O es que está haciendo la jugada del bajín? De usted no hay que fiarse —intervino Peláez— por mucha sotana que gaste.

Las maneras del cura sobre el tapete verde eran todo un prontuario de enredos. Sostenía que si no se trampeaba, el juego no tenía gracia y encima era pecado, porque las trampas convierten en venial el pecado del juego, ya que el juego tomado en serio es vicio, y el vicio, pecado mortal; de agradable diversión pasa a ser pasión malsana, camino de ruina y de discordias, por lo que en nombre de la salvación de las almas él se permitía hacer, y era su deber, todas las trampas del mundo.

—La vira es bastos, y ahí va el cinco —habló el cura que iba de mano dando un golpe seco con los nudillos en la mesa.

Fabián fue con el seis. Dejó caer la carta sin energía, como el que tira una moneda a la fuente. Despabila, colega, que el páter nos despluma, soltó irritado Mejías mientras que con ruidoso ímpetu jugaba su carta y se llevaba la baza.

A la siguiente, que el cura iba de cola, soltó el rey y se llevó el triunfo de oros: Triunfo y las cuarenta, esta mano se ha acabado, arriba las cartas, hermanos.

Con su sonrisa inerme, Bernabé se volvió para atacar la chimenea con el atizador. Las somnolientas llamas desprendían una fuerte fragancia a eucalipto. Al removerlos, los troncos crujieron desprendiendo una legión de motas grises como una desbandada de murciélagos; algunas fueron vertiginosamente succionadas por el chupón mientras otras caían mansas sobre el suelo de cemento hasta trizarse en cenizas blancuzcas.

Fabián miró al mudito. No juegues con el fuego que por la noche te meas en la cama. Y pensó el listero en la noche, y en mañana.

Doña Granada llevaba poco más de un año en El Majadal. La había contratado el propio Patrimonio Forestal del Estado para educar a las niñas de los productores que crecían asalvajadas por aquellos arenales sin historia, sin memoria, como robinsones en una isla virgen y perdida del Pacífico lejano. Su labor se centraría en los frentes de trabajo más alejados del poblado, la escuela del mismo la habían cubierto ya, por lo que iría rotando cada día de la semana por un lugar diferente viajando en los tractores de la finca. Había nacido Granada el mismo día que Fabián, el veinticinco de septiembre del dieciocho, por lo que justo tenía la edad de Cristo, una edad en la que si San Antonio no se apiadaba pronto de ella, se iba a quedar para vestir a sus colegas.

Tenía Granada una buena estatura, por encima de la media, hombros algo anchos, dándole cierto aspecto de energía, de seguridad. La frente alta, coronada por un cabello abundante y claro, brillante, peinado en ondas y recogido detrás en un moño macizo y bajo que le cubría toda la nuca hasta descansar en el nacimiento de la espalda. Los ojos enormes, algo hundidos, con leves ojeras y de un raro color malva, como el de lo distante; finas la nariz y la boca, con una mueca de desgano que parecía esconder un lejano infortunio; una belleza fatigada, neutra, que disuadía de cualquier veleidad, de cualquier ligereza para con su persona, que se veía reforzada por su perfecto, seco castellano. Era zamorana. Vestía de luto aliviado. Nadie sabía por quién.

El día mismo que llegó para que fuera organizando su escuela peripatética, el Ingeniero Jefe la recibió en su despacho, y supo éste en aquel preciso instante que la maestra iba a cubrir más de una de las piezas, al menos dos, que le faltaban en su pío falansterio.

Llevaba el buen hombre reteniéndole a Fabián el diez por ciento de su sueldo desde hacía unos años como ambiguo castigo por su soltería. El día que se case tendrá usted un fondo para adecentar su hogar; si no, lo perderá, amigo mío, porque siento decirle que es usted una fuente de tentaciones y eso crea problemas y, como usted sabe, es mi deber aquí el evitarlos.

Tenía Fabián veintidós años cuando llegó a aquellas tierras, en el cuarenta, cuando el titánico proyecto del eucalipto acababa de nacer, y desde entonces era raro el día en que no corría un rumor que lo relacionara con solteras y casadas hasta quedar envuelto en una especie de mito de velado Casanova, y por lo mismo más peligroso, que, extrañamente, él nunca se interesó en desmontar, aunque, también, en ningún momento lo admitiera, y mucho menos se jactara de algo tan adventicio, tan lejano a su naturaleza. Joven, más bien alto, atlético. La expresión de sus ojos era cálida e indulgente, con una cierta chispa de borrosa tristeza rectificada por su sonrisa, franca y plácida, que irradiaba calma, inmunidad, una sonrisa que lo hacía a la vez lejano y cercano, como se sienten a los sabios o a los héroes, a esos seres que están por encima para discernir por nosotros; esa chispa equívoca de su mirada, y la sonrisa, su rasgo más definitivo, le otorgaban un algo especialmente atractivo, acogedor, casi irresistible para algunas, o eso es lo que pensaba o temía, entre otras y otros, el Ingeniero Jefe.

Este supuesto gallo suelto en sus santos dominios le inquietaba especialmente, y aquella calurosa tarde de agosto en su despacho supo que la maestra, además de apriscar a las polluelas del poblado, sería buena gallina para aquel pollo. Mataba así dos pájaros de un tiro, que en los tiempos que corrían el ahorro era deber patrio.

Al llegar a la puerta de la listería, apenas a treinta metros de la cuadra, Fabián alzó el brazo en señal de saludo a sus amigos, que seguían al pie del brasero, en un cariñoso, y algo exagerado, hasta luego. El Nano, torvo, levantó la jeta por respuesta, sin mirarlo, como el que dice ponte ya a trabajar y déjate de pamplinas. Cualquier muestra de afecto o simpatía lo violentaba, era cosa de mujeres, de maricones; como en tantas materias, la vida también lo había imposibilitado para la cordialidad, para cualquier manifestación que exteriorizara lo que él podía entender como debilidad, como blandura; compensaba su escasa estatura con la brusquedad primitiva de un ogro de cuento infantil. A Fabián le gustaba provocarlo con esos gestos. Muriel ni se inmutó, seguía engolfado, en sordina, perdido en el horizonte que la lluvia de nuevo empezaba a velar con empeño.

Aparte de Rodri, un medio tísico de lenguaje alambicado y faltón, que hacía de ayudante de todo por no saber, ni querer, hacer de nada: maestro de adultos, cartero, almacenista… y listero cuando caía, en las oficinas de la listería trabajaban dos empleados fijos. Fabián vivía allí mismo, Mejías, el jefe, no; estaba casado y ocupaba con su mujer una casita abajo, en los grupos. Cuando Fabián entró aquella mañana Mejías andaba, como todos los días, arrancando la hoja prescrita del calendario. La verdad es que exceptuando las jornadas de pago a los productores, cuatro al mes, la vida era aceptablemente sosegada en la listería. La visita de un guarda, el almacenista con alguna petición, del Encargado de Trabajo o de algún técnico para echar un cigarro, e incluso a veces la del mismísimo Ingeniero Jefe, aunque las de éste carecían del punto amable de las otras, su comportamiento semejaba el de uno de esos perrillos bodegueros que el Nano soltaba en las cuadras para husmear a los roedores, más que visita aquello se le representaba a los listeros ordalía.

La jornada para Mejías era un puro protocolo, todo lo revestía de una solemnidad ridícula, inconveniente, como él. Después de arrancar la hoja del calendario, hacía una bolita con ella y cantaba la fecha en curso de la nueva página, para luego, en voz alta, engolando el tono como un rabino, leer la historia edificante del santo del día escrita al dorso mientras jugaba con la bolita.

22 de diciembre de 1951

SAN FOCAS EL JARDINERO

Mártir, muerto hacia el 303.

Focas de Sinope era jardinero y un piadoso cristiano. Vivía con sencillez de lo que ganaba con su trabajo, y tenía suficiente para además acoger a los pobres. Quienquiera que llamase a su puerta era siempre amablemente recibido.

Durante la persecución de los cristianos, Focas fue denunciado y el prefecto envió a un grupo de soldados para que lo mataran una vez apresado. Como estaba anocheciendo, los soldados cansados de la marcha pasaron por casualidad por delante de la casa de Focas y le pidieron un pequeño refresco. Como de costumbre les dio la bienvenida y les sirvió lo que tenía. Mientras comían, se enteró de que era a él a quien buscaban. El jardinero les prometió ayudarles en su búsqueda y los invitó a pasar la noche en su casa. Los soldados aceptaron gustosos tan amable hospedaje.

Focas empleó las horas de la noche en cavarse un sepulcro, arreglar sus asuntos y encomendarse a Dios. A la mañana siguiente se presentó ante los soldados y les dijo: Yo soy ese Focas a quien buscáis. «Haced lo que se os ha ordenado». Ellos se quedaron paralizados y no podían entenderlo. Pero Focas insistió: «Son los que os envían quienes me matan. Vosotros sólo sois sus instrumentos y tenéis que obedecer sus órdenes». Después de mucho hablar, los soldados lo decapitaron y lo tendieron en la tumba que él mismo se había destinado.

—¡Joder, qué huevos los del amigo Focas!, concluyó Mejías normalizando su tono de voz. Y qué soberbio el tío, dejaría a los pobres soldados hechos una mierda. Eso no se hace hombre, no es propio de santos; si quedas por encima del verdugo el sacrificio pierde valor, ganas tú, eso es morir matando, cosa más bien de héroes arrogantes que de humildes santos. ¿No te parece, Fabián?

—Sí, así son los cristianos, jefe, les encanta refregar sus llagas y sus miserias, parece que a su cielo sólo se puede llegar, y nunca mejor dicho, a hostias. Ya sabe, lo del valle de lágrimas y esas cosas.

—¡Bueno, bueno, colega, muy rarito me estás resultando hoy tú a mí! Qué es eso de «los cristianos» y de «las hostias». No te pega. Supongo que hablarás en broma, que aquí todos somos cristianos: católicos, apostólicos y romanos. ¡No faltemos!

—Más o menos, Mejías, más o menos. Pero a la larga el amigo Focas hubiera comprendido que hay que tener más huevos para aguantar vivo; o quizás hizo lo que hizo porque lo sabía y le faltaban huevos para apechugar con la que se le venía encima. Y bueno, perdona, hombre, parece que me he levantado esta mañana algo deslenguado.

Fabián se dio la vuelta y abrió un armario del que sacó unas carpetas, como para dar por zanjada la conversación. Se sentó en su escritorio. Por su cabeza deambulaba ahora la historia del heroico jardinero. ¡Es tan tranquilizador ese fatalismo triunfalista de los que tienen un ideal! Qué le importa al ave Fénix que la reduzcan a cenizas, qué mérito tiene que desafíe al sol si sabe que luego surgirá más brillante. En fin, que el testimonio del día le resultaba al listero más cuestionable, más sospechoso que edificante.

Pero bueno, exceptuando pequeños roces como esos, se pasaba tranquilamente las mañanas oyendo a Mejías, que contando historias era un pozo sin fondo, envuelto en un velo de ficciones y ensueños que mantenían a Fabián en una especie de grata beatitud como a aquel resentido y misógino rey de Persia mantuvo la astuta Scheherezade. El listero jefe no era persona, era folletín, faramalla; la memoria y la imaginación se le habían fundido en la sesera de tal manera que habían desaparecido sus contornos, como lo pierden el café y la leche cuando se mezclan, o el alma de los poetas. Después de tantos años y de tantos aparentes laberintos en sus cuentos, lo corriente y lo excesivo se habían articulado de tal modo que, de creer en la figura resultante, Mejías estaría muy cercano al monstruo de Frankenstein, hecho de trocitos disparejos, o del ornitorrinco, mamífero, ave y pez, por no meternos con algún ser quimérico de la mitología o los bestiarios. Eso sí, nada se salía de lo posible, por lo que poner fronteras o constatar certezas se hacía más difícil; de todas formas para que su perfil resultara explicable, Mejías, más que individuo, debía ser un cúmulo de reencarnaciones que por aquello de la circularidad del tiempo y mezclar sus experiencias reales e imaginadas en un revoltijo fuera de todo cauce, había terminado por marearse de tanto torbellino, de tanto eterno retorno. De todos modos una imagen extraordinaria, con tufo a falsa, amañada, inquietante: un trilero de la palabra, que sabes que te llama para engañarte pero que acierta a tocar esa cuerda tonta, candorosa, inevitable del ser humano que busca creer en lo que sea, contra toda evidencia, porque no tiene otra cosa, porque quizás lo demás sea nada.

Mejías tenía un porte algo birrioso. Vestía una ropa, gastadísima, que hacía honor a su anfibológico perfil: nada iba con nada, aunque menos iba él con aquel marco; era un postizo, por lo que no dejaba de inquietar, como todo lo ortopédico. Pantalones marrones agrisados y brillantes por el abuso, chaquetilla de fantasía, americana cruzada a rayas con un pañuelo floreado sobresaliéndole del bolsillo superior, zapatos de dos colores, como los de los gánsters, corbata chillona con alfiler, pasadores en los puños de la camisa, y unas gafas de montura dorada y cristales tirando a verde, mascota marrón de fieltro, todo deslucido y en clase pobre, con un no sé qué de grasiento, de desaseo, mas diestramente enmascarado por la impronta decorosa de su estilo, por la pulcritud de su verbo mixtificador. A aquel hombre se le podía suponer de todo.

Sin descartar otras posibilidades y simplificando mucho, la historia de Mejías puede haber sido más o menos la que sigue. Su madre era del pirineo aragonés, de Benasque, su padre de Cerdeña. Se conocieron en Barcelona donde ella trabajaba de criada y él en los muelles. Como nunca se casaron, aunque siempre vivieron juntos, él tomó el apellido materno. El momento de su nacimiento es dudoso. A lo largo de los años se le oyó contar que su madre lo parió en la nieve, por lo que se deduce que sería en invierno y posiblemente en el Pirineo, ya que de allí era ella oriunda; otras que cuando vino al mundo fue recibido por un coro de chicharras enloquecidas por el calor en medio de un olivar, así que podría ser de Cerdeña; también, aunque con menos frecuencia, afirmaba que a causa de una terrible tormenta en el mar, a su madre se le adelantó el parto, por lo que era sietemesino —y la verdad que lo parecía—, y alguna versión más pero de menos empaque. Y todo esto y más, como Tristan Shandy, sin salir del parto. Conforme cumplía años su vivir se trocaba puro pleonasmo, pura hipérbole, producida no por la exageración sino por la multiplicidad, llegando al paroxismo en los días que cumplió los veinte, año aquel tan preñado que de haber hecho sólo una décima parte de lo que se le oyó contar no hubiera tenido un minuto para dormir o alimentarse, tantos fueron los sucedidos: tendría yo entonces veinte años era su érase una vez. Pero toda esta tela de araña que había fraguado alrededor de sí mismo parecía desmontarla un no sé qué raro que desprendía su persona, de ser de ninguna y de todas partes, de zíngaro, de gitano apóstata.

Su oficio legítimo, así decía, era el de pendolista, ejercido durante años en Barcelona —y que seguía ejerciendo a ratos en El Majadal—, con la particularidad de que era maniego, habilidad que aprovechaba para escribir con la mano izquierda sólo cartas de amor, que eran las más, y con la derecha el resto, ya que, sostenía afectadamente, el amor habita la parte siniestra del hombre, la zona aciaga, porque no es más que un deleite que duele, un dolor que deleita, un contradiós, la mayor de las estafas, ya que te terminan matando tanto su posesión como su carencia, una pasión estéril, el más pérfido de los espejismos de lo eterno, imposible de evitar su deslumbramiento, imposible llenar su vacío, inevitable; como la gravedad, te arrastra al suelo en un vuelo que siempre acaba estrellándose, porque el amor es por su propia naturaleza insostenible, una tensión que o pasa o ahoga: la calma es la muerte del amor: el amor, como la lava del volcán, si se remansa, muere, si no, destruye.

Mal podría hablarse de máscaras en el caso de Mejías, porque la máscara es algo que tapa, que oculta un rostro, y Mejías no lo tenía, no parecía tenerlo ya, y si alguna vez lo tuvo se le perdió confundido en algún recoveco de su imaginación, como en esos laberintos de espejos en los que resulta imposible determinar qué es lo real y qué su reflejo. Vivía en una eterna locura de imágenes deshilvanadas, de otredades dispersas, como un personaje de novela mal trazado: un farfolla.

Claro, que quién se escapaba en aquella sociedad advenediza de ser un embozado, un encubierto, los habría, pero no se podían distinguir, ni aceptar. Así, las historias de Mejías, como las de todo el mundo, se cerraban en el año treinta y uno, porque a partir de ahí todo podría comprometer, todo podría ser malinterpretado.

Fabián sabía sin embargo, aunque por el forzoso sigilo de los tiempos nunca se había determinado a decírselo hasta ese momento, que Mejías —con otro nombre que no terminaba de poner en pie, quizás Silvera, Silvela o Silveira— fue en otro tiempo anarquista. A mediados de los años veinte pasó unos días en su pueblo, durmiendo y pontificando en la taberna de su hermano José. Había llegado acompañado por un tipo tosco y huraño, malencarado, al que llamaban Machaco, con aspecto de matón, que ni tugía ni mugía pero que le bailaban los ojos como a un camaleón, como en permanente alerta, y que contrastaba con el atildamiento del pendolista y su verbo fino. Fue a principios de un verano, con motivo de la huelga de segadores promovida por la CNT que se extendió por media Andalucía. Venía Mejías a predicar la lucha contra las máquinas que les estaban robando el jornal a los segadores. Y se armó una buena: incendios de mieses, destrucción de maquinaria, asalto a fincas… terminando la historia con el pueblo tomado por la Guardia Civil y el ejército y con Silvera —Silvela— Silveira —Mejías y su camarada Machaco saliendo del pueblo como dos Dionisos profanos: dentro de unas ventrudas botas de vino. Jubilosa fuga por lo demás.

Aunque, como siempre, perdieron los mismos, aquel evento no resultó estéril. Fue por entonces cuando José y el grupo de allegados a la taberna decidió organizarse, aunque a su aire, sin filiación a ningún partido ni sindicato. Crearon una especie de caja de resistencia que estuvo funcionado hasta el treinta y seis. Al principio se hizo con miras a la siega, pero después se extendió al resto de faenas del campo, llegando a ser durante la República el corazón y el pulmón de los braceros locales.

En el cuarenta y tres llegó Mejías a El Majadal como encargado de la listería; Fabián, aunque le llamaran listero, era sólo su ayudante. Por qué barrizales había transitado ese hombre desde aquellos lejanos días de sus prédicas antimaquinistas; de cuántos habría cavado la tumba para evitar cavar la suya como San Focas. Todo esto se preguntaba Fabián desde el día que lo vio llegar con su mujer y sus bártulos en una camioneta de Falange para instalarse en un chozón construido ex profeso para él en el naciente poblado. Lo reconoció al momento. Dudó luego. No era posible. Pero ¿no estaba allí él también? De qué se iba a extrañar entonces.

Miró Fabián a Mejías que rellenaba órdenes de pago en la mesa de enfrente, adornada por una cruz de madera clavada en una peana de papel maché o algo parecido que imitaba rocas abruptas y en la que aparecía crucificado un Cristo de baquelita, un objeto barato, como todo lo suyo, que colocó el listero jefe el mismo día que llegó.

Fabián se sentía ligero, limpio, se llevaba sintiendo así desde que se levantó por la mañana y salió de la listería camino de las cuadras ocupado por esa nueva idea luminosa y dispersa que no acababa de concretar, pero no había constatado la dimensión de su estado hasta aquel momento. Entonces se le salió la pregunta, retórica, de sus labios, porque ya sabía la respuesta; a menos que Mejías le quisiera mentir, y él sabía que no le iba a dejar que lo hiciera: la pregunta que una década atrás se le quedó atrapada sumando un dígito más a sus abdicaciones:

—Oiga, Mejías, ¿se acuerda usted de un tal Machaco?

Mejías levantó la cabeza del papel con un gesto convulso, como lo hacen los pájaros. Clavó sus ojos en Fabián. Dejó pasar los segundos intentando procesar en su mente aquel inesperado asalto. Tardó en contestar.

—Y a qué viene eso ahora. Me reconociste el mismo día que llegué, igual que yo a ti. Nos pasamos muchas horas hablando aquel verano, en la taberna. Era de tu hermano, ¿no?

Respondió Fabián con un lacónico sí. Y continuó mirándolo sin ninguna expresión, como el que sigue esperando respuesta.

—Bueno, qué pretendes que te cuente. Para quien no debe serlo, mi vida anterior no es ningún secreto. No tengo nada que ocultar porque lo que tenía que redimir lo he redimido; no debo nada, en todo caso me deben.

—Y qué le deben, Mejías.

—Lo mismo que a ti: haber comprendido a tiempo cuál era el lado bueno. Me gusta estar donde soy necesario. En aquel verano lo era allí, en tu pueblo. Mira, Fabián, si algo de bueno tiene este sitio es que nació como el que dice hace tres días, tú fuiste de los primeros en llegar, en el cuarenta, antes era un desierto, unas charcas malolientes, donde no vivía nadie, así que todo el que fue llegando y le convino se presentó como mejor le pareció, y esto, después de una guerra como la nuestra, no es poca suerte. Lo malo no es lo que cada uno guarde de sí mismo en su memoria, lo malo es lo que guardan de ti la memoria de los otros; lo malo, querido amigo, no son tus recuerdos, sino los recuerdos de los demás, que en cualquier momento saltan y te joden la vida. Sólo a los tontos y a los blandengues les atormentan sus propios recuerdos, y te puedo asegurar que no es mi caso. Y esa es la suerte, Fabián, la segunda oportunidad, no la vayamos a desperdiciar. Y ya te he dicho que yo no tengo nada que temer. A lo mejor, tú, sí.

—No te creas, Mejías, no te creas. Hay a quien los que realmente les pesan son sus recuerdos, no los del vecino. A Judas nadie hizo falta que lo delatara. Cobró las treinta monedas, tuvo su segunda oportunidad, e hizo lo que hizo luego porque no pudo con sus recuerdos. Eso dicen los evangelios, ¿no?

Fabián bajó la vista y mojó la pluma en el tintero disponiéndose a seguir con su tarea.

Mejías se levantó y, apoyando las manos sobre la mesa, avanzó el tronco y tensó el mentón hacia delante. Con expresión interrogante, más perpleja que airada, se dirigió de nuevo a su compañero arrastrando las palabras entre los dientes.

—Pero ¿qué te pasa a ti hoy, muchacho? ¿Qué bicho te ha picado? ¿Después de tantos años, ahora me sales con esas? ¿Qué quieres que te cuente? No creo que sea muy diferente de lo que tú puedas contarme a mí ¿no te parece? ¿Que si me acuerdo de Machaco? Pues claro, y de ti también, y de tu hermano y de aquel inocente zapatero que pensaba que el mundo se iba a arreglar con libros y abrazos. Supongo que a los dos se los habrán cargado, o estarán en la cárcel. Tú estás aquí, y no te voy a preguntar por qué. Tú sabrás lo que has hecho, y bien hecho está si has salvado el pellejo.

—Bien, bien, Mejías, supongo que tienes razón. No sé siquiera por qué te lo he preguntado. Olvídalo y tan amigos como siempre dijo Fabián alzando la mano izquierda y sin siquiera levantar la vista de los impresos que estaba rellenando.

Mejías volvió a sentarse. Una sonrisa quizás cáustica quizás hastiada se le quedó colgando en las comisuras de su boca, hasta que, poco a poco, fue perdiendo toda expresión.

El resto de la mañana lo pasaron en silencio, cada cual inmerso en sus propios asuntos, sólo roto de vez en cuando al dirigirse la palabra brevemente por asuntos de la oficina. Sin embargo tampoco podría hablarse de tensión o violencia en el ambiente. A Mejías, aparte de la sorpresa, todo aquel asunto le resbalaba, él era un superviviente, y lo cierto es que nunca se había sentido tan tranquilo como entonces, los tiempos malos para él habían pasado, aquello era irreversible, y no estaba nada mal. Por su parte, Fabián seguía sintiéndose ligero, como despegando del fango en el que tanto tiempo había estado atrapado, y en el fondo igual le daba la historia de Mejías, de Machaco o del lucero del alba, ni siquiera sabía, ni se lo cuestionaba, el por qué de esa pregunta precisamente ese día y después de tantos años. Quizás fuera un ensayo, una comprobación de su extraño nuevo estado: volver a ser dueño absoluto de sus decisiones, sí, quizás fuera eso.

No apareció nadie en toda la mañana. El tiempo no estaba para visiteo. Solo, alredor del medio día, entró el médico en la oficina. En tromba, sacudiéndose el agua y el barro arcilloso que cubría hasta la mitad las pesadas botas de goma que calzaba. Pidió un cigarro. Iba de paso al ampulosamente llamado hospital, su consultorio, que se agazapaba justo detrás de la iglesia. Venía de uno de los grupos de ver a un niño con, creía, un ataque de apendicitis. El médico era joven, franco y jovial; a pesar de su oficio, o quizás por eso, se bebía la vida con desmesura, con urgencia, apurándola como si a cada instante fuera a tocar fondo; un auténtico hombre de acción, con la gran dosis de insensatez y ligereza que suele adornarlos.

—Si nos quitaran la mala leche, camaradas —dijo el médico— los seres humanos seríamos los animales más desvalidos, los más indigentes de la Tierra. Cualquier pájaro ve infinitamente mejor que cualquiera de nosotros, cualquier chucho de mala muerte tiene más olfato, un miserable murciélago oye cien veces más. Y de fuerza o de agilidad no hablemos, los osos, los gorilas o los tigres nos dan cuarenta vueltas. Somos unos mamarrachos. Una suma de órganos de lo más limitadita. Y para arreglar el asunto, el apéndice, un estúpido tubito que no nos sirve para nada y encima cuando se quiere hacer notar el muy inútil nos pone a los pies de la muerte. Ese chiquillo que vengo de visitar está pasando el pobre las de Caín. Y a ver que hago yo. Eso o se arranca o se pudre y pudre a su dueño. La puñetera madre naturaleza tiene esas: un «órgano vestigial» nos explicaban que era en la facultad, una colita marchita que si se te estropea te mata. Una bomba de relojería que mejor dejarla dormir, que se le oxide el mecanismo y se termine de amojamar y no estalle. En fin, que el dichoso «órgano vestigial» no es más que una mierda.

Le llamó la atención a Mejías lo de «órgano vestigial». Lo repitió varias veces, con solemnidad, con el mismo tono que leía las historias del almanaque; e hizo un chiste fácil: eso es lo que me va quedando a mi edad entre las patas, doctor, un «órgano vestigial» decía mientras se palpaba ostentosamente la bragueta.

El médico miró por la ventana. Parecía que el chaparrón venía a menos. Apagó el cigarro y salió despotricando contra el agua, contra el barro y contra los mierdas de órganos vestigiales.

Desde hacía un tiempo, Fabián almorzaba a diario en casa de Mejías, este tipo de acuerdo era frecuente en el poblado. Los solteros pagaban una módica cantidad a una familia para poder, al menos una vez al día, comer caliente, y evitarse además el tener que cocinar en el pabellón de transeúntes como dios les daba a entender y a las familias aliviar sus afiladas economías.

A las dos, los listeros se levantaron de sus respectivos escritorios y se dispusieron a salir a comer como si nada hubiese pasado, repitiendo los gestos y las fórmulas de siempre; si algún resquemor le quedaba a alguno, el otro no lo percibió.

Seguía lloviendo con violencia. Caían del alero del tejado de las oficinas unos chorros gruesos que formaban una tupida persiana provocando un estruendoso chapoteo al pie del umbral.

Desde la puerta de la listería, apenas se podía distinguir la mole enorme de uno de los costados de la capilla, que no estaba a más de ciento cincuenta metros, desvaída por el aguacero y la luz átona, desabrida que llevaba días afincada en el poblado con insoportable obstinación. Por la doble escalinata que subía al cabezo de mando la riada bajaba embarrada, violenta, errabunda, formando caprichosas cascadas en cada escalón.

Cobijados por los paraguas, se lanzaron resignados al barrizal, cuesta abajo, a trancos amplios y lentos tratando inútilmente de asentar los pies sobre las escasas islas de yerba que aún resistían. Mejías blasfemaba. Fabián, mudo, seguía tratando de tramar los sentimientos e ideas deshilvanadas que desde la mañana le rondaban por la cabeza como un revuelo de avispas espantadas por una alarma imprecisa.

Llegaron por fin al grupo donde estaba la sucinta casita de Mejías: un saloncito, dos habitacioncitas, un aseo huerfanito, sin sanitario alguno, sólo una palangana de esmalte blanco descascarillado sobre un inestable pie de hierro, y una cocinita en la que trajinaba su señora. El listero jefe gritó alzando la cara: ¡Argelina!, como el ah del castillo, su grito engrandecía el espacio, lo magnificaba, como si su dama estuviera a cien metros en las cocinas de palacio preparando un festín con las domésticas.

Mejías se relajaba entre aquellas cuatro paredes enclenques, en aquella ínsula ganada probablemente por la fuerza de su lengua, ya que su escuchimizado brazo no daba para tanto. Tomaba asiento en la cabecera de la mesa y encendía su pitillo, jactancioso, como si se tratara de un veguero vuelta abajo y lanzaba aros de humo una y otra vez hacia la tejavana del techo donde morosamente se desvanecían: ¡Argelina, la garrafa! Seguía con sus gritos inanes. Desde su asiento, Fabián observó como la mujer se trasegaba un vaso de vino de considerables dimensiones sin respirar siquiera, hierática, sólo su nuez trabajaba como un émbolo engrasado y preciso.

Salía Argelina de la cocina y dejaba sobre el hule una garrafita de a cuarta enfundada con empleitas de palma y dos vasos de cristal enturbiados por la edad y el desaseo. Argelina olía a humo, a humo de chasca de eucalipto, un humo picante, y a vino. Silenciosa, de carnes secas y aceitunadas, vestida de riguroso negro irisado de tonos terrosos. La cara larga, fea, en la que los estragos de la fuerza de la gravedad se habían cebado; los pómulos sumidos por la falta de dentadura, el gesto duro, ofendido; en una cola se recogía el pelo entrecano. Gastaba alpargatas blancas sujetas con cintas a las medias negras. Parecía más vieja que Mejías, y como extraída de otro patrón de la raza. No casaban. Resultaba tan falsa para el listero como su propio atuendo, sólo que encima exenta de su glamour musgoso, como si aquel gentleman descolocado se hubiera tocado con una boina calada hasta las cejas. De dónde la habrá sacado se preguntaba Fabián al verla con aquella diligencia arisca, impostora, hija del temor a aquel hombre del que de cierto conocía lo que los demás tenían por sospecha o acaso no llegaban ni a sospechar.

Nada en la casa era franco. Todo lo envolvía un permanente disimulo en un tris de destaparse: la suciedad, las mentiras, la violencia vivían agazapadas: todo se presentía y ocupaba el aire como una nube tóxica amenazando ahogar a sus habitantes.

Argelina sirvió el almuerzo. Unas lentejas poco consistentes nadando en un caldo ligero, negruzco, y una fritanga de morralla fresca de la costa cercana: herreras, mojarras, anchobas… de tamaños minúsculos que traían los pescadores arrebujadas en cajas a lomos de un burro para venderlas en el poblado porque no servían para las lonjas; y de postre, una naranja. La comida era como la cocinera: lacónica.

Mejías se colocaba la servilleta a modo de babero. Comía de forma amanerada, con el meñique tieso, y sin dejar de perorar, normalmente sobre las excelencias del menú, para que Fabián considerara su suerte. Existe un pueblo en Ávila, contaba, donde se concentra la gente más fuerte de España y el doctor Marañón ha descubierto que es por las lentejas. Allí se comen lentejas a todas horas, porque no hay otra cosa, y por lo visto las mujeres tienen las tetas duras como priscos y suaves como la seda, dicen que las tocas y es como si tocaras las de una estatua de mármol, pero cálidas como las tardes de primavera, Fabián, por eso en mi casa somos tan amantes de las lentejas, con el hierro que tienen no haría falta comer nada más para convertirse en un titán. Tendría yo veinte años cuando conocí a un forzudo de circo en Barcelona que me confesó que su dieta única eran las lentejas, y que todo lo que comiera que no fueran lentejas, no servía más que para debilitarlo, lo tenía visto y comprobado. Así que había prescindido de todo, menos de las perdices en escabeche, que comía dos o tres veces al año porque le recordaban la infancia. Denme a mí humildes lentejas, amigo Fabián, y las exquisiteces para otros, que ya lo pagarán. Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en las oficinas del estómago que decía el refrán.

—Anda, Argelina, que te toca a ti —la mujer tomó el plato, y, de pie, junto a la mesa, comenzó a comer las sobras del marido.

Pelillos a la mar. Definitivamente, Mejías le había dado otro portazo al pasado, otra finta a la memoria, y parecía decirle a Fabián que lo imitara, que la salud de las cabezas se fragua en la pira del olvido. Anda, muchacho, vamos a liar un pitillo, cárgalos, y así digerimos mejor lo que haga falta, que se vaya bien abajo y lo que no sirve salga por donde debe, que es más discreto, y no vayamos a vomitarlo, que lo que sale por la boca cuando no debe es muy escandaloso, contra natura, el vómito llama mucho la atención, es peligroso, y más en público.

El estrépito de la lluvia arreció. El agua, cayendo en cataratas, parecía a aquella hora saturar el mundo, un mundo definitivamente anfibio, definitivamente hostil para el género humano, un mundo que se liquidaba tornando al principio. Mejías, con una copa en la mano, miraba complacido por la ventana como el capitán de un submarino por el periscopio, estremeciéndose de gusto mientras le bajaban por la garganta largos tragos de aguardiente seco.

Fabián se despidió mientras la sombra arisca de Argelina recogía silenciosa el parco menaje y pasaba por el hule agrietado de la mesa una aljofifa enguachinada y grasienta para secarla. Lo miró la mujer sin decir palabra, como si con ella no fuera nada, como haría una gata cuando se despiden de su amo. El tintineo de la loza en la cocina se ahogó al abrir el listero la puerta y penetrar el ruido de la tormenta en la casa recorriendo el salón como la vaharada de un dragón, de un monstruo antediluviano.

Como siempre después de almorzar, Fabián se dirigió a las cuadras. Dio un rodeo para evitar las escorrentías que seguían bajando presurosas e inquietas por las faldas del cabezo de mando. Caminó hacia el huerto, donde un perro flaco de aspecto mohíno tiritaba de frío con las lanas crespas adheridas al cuerpo bajo el gran olivo del centro. Se le vino a la cabeza Muriel, por el desvalimiento de la expresión del chucho quizás —clavaba en él sus ojos de mendigo como dos saetas de tristeza— o porque aquel olivo era la residencia de verano del impasible gigantón. Fue justo allí donde lo escuchó hablar por última vez: Muriel, ¿no te aburres?, por qué estás todo el día tirado bajo ese olivo: porque no soy capaz de colgarme de él fue su escueta y rotunda respuesta.

Junto al huerto las corrientes se remansaban en grandes aguazales lodosos y, circundándolos, subió Fabián por el flanco suave de la loma en la que, a media altura, se asentaban el chozón de las bestias y la listería.

Desde abajo divisó al Nano emergiendo de la oscuridad del hueco de la puerta como de una tela de Caravaggio. Estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y agarrándose con las manos las canillas. La cara apretada, al acecho. Parecía tenso, reconcentrado, mirando la lluvia, como si desde que lo dejara por la mañana no hubiera hecho otra cosa: un chamán pigmeo exorcizando el aguacero. Al ver subir al listero, se levantó. Tomó la lata de la achicoria para echar un puñado en la cafetera a punto de hervor. Momentos después apareció Muriel, moroso, vacilante, exhalando, como el viejo perro de lanas, un tufo agrio a degradación, a caída, atraído por el aroma de la infusión.

Con sus toscas manos chatas, agrietadas, como hechas de barro por un escultor no muy ducho, asía el Nano la lata a la altura de la barbilla soplando el líquido hirviendo sin dejar de mirar los campos con desazón a través del humo denso que desprendía el humilde brebaje.

Diluviaba, y el sonido de la lluvia golpeaba como un batán agitado e inmisericorde el cerebro del cuadrero.

—Por lo menos con este temporal las yeguas de la marisma no van a tener que comer almajos este año. Va a haber buen pasto todo el invierno. Si es que no sigue lloviendo, que como siga lloviendo se van a ahogar la mitad, murmuraba el cuadrero, entre dientes, sin cambiar de postura, sin dirigirse aparentemente a nadie, como siempre hablaba. El Nano se pasaba el día parloteando, emitiendo sentencias y credos, cuando menos dudosos, de su acervo anfibio; parecía que era su forma de discurrir, que cuando se callaba se hacía un blanco en su mente, como si no le bastara el concepto para pensar, como si necesitara el sonido para enhebrar las ideas.

El Nano había nacido en el Pacil del Mal Tiempo, en una choza de la marisma al pie del caño del Guadiamar, hacía muchos años ya, nunca supo decir cuántos. Hijo de guardas y perreros de la finca de los Duques de Medinasidonia, vástago de una de las sagas sanluqueñas del Coto de Doñana. Al ser tan mediano, nació sin porvenir en una tierra dura donde sólo prosperan los capaces, y él no lo parecía mucho al llegar a este mundo. Pero sobrevivió, a pesar incluso de que con sólo unos meses de vida las ratas huyendo de las riadas del invierno invadieron la choza familiar y le royeron la nariz y una oreja inoculándole mil miasmas que terminaron por funcionarles como vacuna, toda su vida gozó de la salud de un roble, mientras que de sus otros siete hermanos, sólo tres llegaron a colmo, el resto murió antes de cumplir el año.

Almajos. Fabián jamás había escuchado esa palabra, como tantas otras del Nano, que se gastaba un argot marismeño peculiarísimo. El Nano, en su jerga, le vino a explicar más o menos lo que eran.

—Unas yerbas que se comen las yeguas para malparir en los años secos. Ellas saben que si paren a su tiempo, los potros no van a tener comida para criarse bien, así que los matan ellas mismas para que no los mate la miseria, que es lo último.

Aunque en estos olvidados, en otros tiempos, al menos desde el siglo XV al XIX, los almajos supusieron un pingüe negocio para los propietarios de las tierras del margen derecho del Guadalquivir. Crecen espontáneamente en los suelos más bajos y pobres, donde no puede hacerlo ninguna otra yerba. Son lugares a los que no llegan nunca las vacas ni las yeguas, como mucho son terrenos de paso de estos y otros animales; sólo en épocas de gran sequía se les ve deambulando por ellos en busca de la cicuta que exima a sus hijos del sufrimiento de vivir. Los almajos, tanto el dulce como el salado, se utilizaban, después de ser quemados y convertidos en ceniza, para las almonas de Sevilla, donde se hacía el jabón, y para fabricar el vidrio, aparte de utilizarse también, aunque en menor medida, para endulzar la fruta.

Parece ser que cuando en los inviernos secos las marismas del Guadalquivir se quedan sin agua, no crece la yerba, y prospera esa especie oportunista de matas reptantes de color verde sucio pegadas con usura al agrietado suelo pantanoso que termina invadiéndolo todo: los almajos.

Refieren los del lugar, junto a otras historias no menos portentosas que el Nano suelta de vez en cuando viniendo a cuento o sin venir, que los cientos de yeguas, preñadas en esos meses, que viven en los cotos, deambulan con trancos lentos y pesarosos en esas terribles temporadas de hambruna buscando qué llevarse a la boca, esperando que llueva para que la yerba apunte de nuevo, y cuando por fin, ya puro hueso y pellejo, constatan que se les ha acabado la esperanza, se dirigen exhaustas, derrotadas y sumisas a los campos de almajos para cumplir con un imperativo de su raza: envenenarse con esa planta ácida de la que se saca el óxido de sodio, la sosa, y provocarse el aborto porque no hay comida, porque no hay sitio para la vida, no hay lugar para sus hijos.

De los dos tipos que existen de almajo, los salados y los dulces, las yeguas eligen el adecuado para malparir. Lo comen seguras e impasibles para cumplir un mandato de supervivencia, para evitar que sus hijos aterricen en un mundo que los aguarda para maltratarlos, para mostrarles la miseria, la ferocidad para abundar en una vida necesariamente hostil, extrema, donde es inexcusable matar o morir porque no hay espacio para todos; un círculo cerrado de violencia y muerte en el que sólo cabe la ansiosa espera de tu turno para sucumbir o permanecer alargando la trágica espera del golpe de gracia como un gladiador antiguo, inoculados de vileza desde el momento mismo de nacer.

Fabián comenzó a toser con fuerza. Le apretaba el pecho. Tiró con enojo el cigarro que acababa de encender al barrizal de la entrada. Entre el tabaco y la humedad de estos friales a ver quién llega con los pulmones sanos a la primavera, se quejó.

IV

Se despidió antes que otros días del Nano y de Muriel y se fue a la listería. Mejías no había llegado. Encendió otro cigarro. Se puso a mirar por la ventana cuyos cristales fustigaba la lluvia arrastrada por el viento, en chorros gruesos, como barrotes de una obstinada prisión. La listería, el poblado entero era un húmedo calabozo que sería finalmente tragado por las aguas hasta devolverlo al pantano original que la mano del hombre y los eucaliptos se empeñaban en cegar. Abstraído. Pensaba en las yeguas. En los almajos.

La temperatura de la oficina a esa hora, después de medio día con el brasero de carbón vegetal que un productor les encendía cada mañana, era tibia, y el desagradable olor a humedad casi ni se percibía. Fabián se tiró en su catre. Miró el despertador. Aún faltaba un rato para que llegara Mejías que solía pasar por la cantina a esas horas para tomarse un aguardiente o los que cayeran en amena charla con la pareja de la guardia civil que también lo tenían por costumbre a aquellas horas.

Se quedó adormilado. El tamboreo constante del aguacero lo fue sumiendo en una soñera agitada, en una semiinconsciencia poblada de retazos sin ilación, de rememoraciones recurrentes que intentó rechazar por un segundo pero que al no conseguirlo se sumergió en ellas como el que, postrado, se entrega al verdugo.

Sus pensamientos fluyeron insumisos. Trató de poner orden en la atropellada turba de sus desasosiegos, un mínimo concierto en el enésimo repaso a una materia que ya tenía dominada, unos sucesos cuyos orígenes y cuyas causas hacía ya mucho que estaban claras como el agua; como frutos en sazón, sólo quedaba arrancarlos del árbol o dejarlos que se pudrieran hasta que la tierra o la inercia o la gravedad hicieran el favor de inhumarlos.

¿Qué tiempo llevaba parado el tiempo? ¿Desde qué día? ¿Desde qué suceso? Quizás ese punto aún no lo tuviera claro, no terminaba de lograr poner fecha concreta a la fatalidad, de igual manera que no se le puede poner a la juventud, a la madurez o a la vejez, un día cualquiera te das cuenta de que ya no lo eres, o de que ya lo eres.

¿En qué momento cayó en lo que le estaba pasando? ¿En qué momento empezó a preocuparle aquello si alguna vez le preocupó así en concreto, disociado del resto, y no como un signo más de su espíritu desinflado, humillado por una caída sin resquicios, tan absoluta que ni siquiera le importunaba? Dicen que los caballos árabes galopan hasta reventar si su jinete se lo pide, dominados por un instinto fatal de lealtad. ¿Pero, en su caso, y a estas alturas, por lealtad a quién o a qué? ¿Por qué no había reventado ya? ¿Cómo es que podía seguir aún el galope? ¿Hacia adónde iba? ¿O es que ya había reventado? Sí, «tienes que vivir, Fabián, por lo menos tú tienes que vivir, si no yo voy a morirme», le ordenó su madre, sin estridencias, con una serenidad terrible en medio de aquel vendaval: «Tienes que vivir».

Cuando el alférez Fabián le propuso ir de putas en Peñarroya sólo un mes después de llegar al frente, se turbó. Le dijo que no, con vehemencia, obstinadamente, sin saber muy bien por qué; más que un temor era un presentimiento difuso, como esos miedos infantiles sin referente, una especie de reacción incontrolada, del instinto, algo así como lo que sentirá un perro guardián ante un ruido desubicado, una alerta despojada de cualquier razón pero no de sentido: recelo en estado puro, como el que siente un loco. Su reacción, su cara, provocaron la sorpresa y la guasa de sus compañeros de bandera, algunos incluso más jóvenes que él que se apuntaron encantados al lance. ¿Qué pensaron? ¿Qué pensarían? ¿Qué pensó, qué sospechó el alférez Fabián? ¿Y él, por qué se negó aquel día? ¿Es que ya lo sabía aunque nunca se lo hubiera dicho, aunque nunca hubiera querido pararse a pensar en ello?

Existe, sí, el momento de la constatación de la desgracia, pero, cuando llega, constatamos también que ya lo sabíamos, quizás no desde cuándo o con qué certeza, como sospecha el enfermo el diagnóstico grave: el día que el médico se lo anuncia, él ya sabía que lo sabía, estaba informado aunque no quisiera darse por tal. Aunque fútil, no deja de ser un consuelo mirar para atrás, una ayuda la indolencia. Aquella noche en Peñarroya se abrió, le abrieron la caja de Pandora. Poco, nada podemos ante la evidencia, ante los hechos, salvo intentar ignorarlos, y parecía que ya no iba a ser posible. La culebrilla ciega tarda horas en picar. Con su lengua va devastando la piel pacientemente hasta que por fin la sangre fluye y en ella inyecta su ponzoña, entonces ya es tarde para su víctima: está definitivamente envenenada.

Pero terminó Fabián por ir de putas. Y no fue por un simple arrebato de macho cuestionado, o por esa fatua fanfarronería que domina la atmósfera de los frentes que bien sabía él que no era más que un mecanismo tras el que escondían el miedo y el extrañamiento. No. Ya se había instalado en su naturaleza esa calidad de manso que lo iba a acompañar el resto de sus días.

Amontonados en el remolque de un camión destartalado y ruidoso llegaron a las afueras del pueblo, a una especie de almacén con aspecto de abandono iluminado por lámparas de carburo que con sus llamas silbantes y azuladas ponían en el ambiente un algo mefistofélico, como si el lance se tratara de una dantesca bajada a los infiernos en busca de una Leonor impura en la que más que amor buscaban piedad, extravío, un asidero en el que poder anclar por unos minutos la desorientación en la que vivían, olvidar la degollina a la que los habían arrojado como a gallos en la batayola.

Al fondo de un pasillo desembocaron en un espacio algo más amplio, una especie de distribuidor al que se abrían dos huecos que ocultaban unas cortinas floreadas que representaban escenas campestres alpinas con pastores y pastoras guardando sus ganados.

Conforme llegaban se iban sumando a una de las dos filas que arrancaban al pie de cada cortina. El aire era irrespirable, tomado por el humo del tabaco y el fuerte olor a alcohol y a carburo y las risas y los disparates de la enfebrecida tropa. Fabián no supo en cual ponerse. Un plomero de Jaén que era cabo y lo vio allí en medio mirando a uno y otro lado, le espetó que si se iba a tirar a la madre o a la hija.

En cada uno de los cubículos había una mujer. Una andaría por los cuarenta, la otra no llegaba ni con mucho a los veinte. No se sabía si por darle morbo al asunto o porque realmente era así, eran o pasaban por madre e hija.

Fabián, perplejo, le dijo al cabo que a la madre por decir algo. Pues ponte delante de mí que éste es el sitio; yo a la hija me la tiré hace poco y en el cambio está el gusto, y además hay que esperar más para la hija que encima no sabe follar, es como un palo, le contestó el cabo abriéndole un hueco delante de él en la cola.

En la fila de la hija se había montado un revuelo al parecer ritual: llegaba el turno del catalán. ¡La tranca del Serra!, ¡la tranca del Serra!, gritaba todo el mundo dando palmas acompasadas. Al pie de la cortina, un muchachillo de aspecto tímido, que subiría poco del metro y medio y de los cuarenta kilos, era jaleado por el personal mientras él se encogía y negaba moviendo los brazos como aspas. Dos grandullones se le acercaron para agarrarlo pero el catalán no les dio lugar: parsimoniosamente, simulando fastidio, representando un número mil veces representado, se desató el cinturón y dejó caer los pantalones hasta las rodillas dejando al aire un miembro impropio: enorme, estirado, tenso: la nariz de Pinocho en el paroxismo de sus mentiras. Hubo una ovación cerrada y el caballero Serra, lanza en ristre, levantó la cortina y entró en el cuarto dispuesto para el torneo.

Los encuentros duraban minutos, pocos, entre cinco y diez. A los morosos les levantaban la cortina y los sacaban como les cogiera. La cola se iba acortando con la misma agilidad que aumentaba el disgusto de Fabián. Y le llegó el momento.

Al lazar la cortina se encontró de frente a una mujer desnuda, de pie, esbelta, de carnes muy blancas y escasas. Una ancha trenza negra le caía sobre uno de los pechos, pequeños; el vello púbico, muy abundante, ensortijado y oscuro, le llegaba casi al ombligo. Un catre militar cubierto por unas sábanas sucias; junto al catre, una mesilla baja sobre la que ardía un quinqué de aceite de cuatro brazos. Toallas sobre una silla de eneas, una palangana y una jarra de agua, de loza blanca. Nada más.

Al ver que no se movía, la mujer se le acercó y empezó a desabrocharle con habilidad los pantalones. No se resistió. ¡Oye, y a ti que te pasa, aquí hay que llegar preparado, no hay tiempo para reanimaciones! Le largó con enfado mientras le observaba la entrepierna donde se contraía una especie de bellotita mustia y desganada. ¡Tú que eres, maricón o es que se te ha roto el muelle! Fabián sonrió, se abrochó, pagó a la mujer y salió.

¿Desde cuándo no se le levantaba? ¿Desde cuándo no se desvelaba en las madrugadas punzado por el deseo con el miembro embravecido? Su memoria se perdía por la noche de San Juan, tras las últimas tapias del pueblo, los testículos queriéndole estallar como los fuegos artificiales de las fiestas que iluminaban al grupo de amigos que esperaba turno para aquella putita morena y rechoncha a la que le temblaban los pechos y las nalgas al andar y que trajo loca, y servida, a toda su generación. Allí estaban sus carnes blancas y trémulas abiertas a la luz de la luna y a su urgencia. Carne apremiante y forzada, como los primeros cigarros, como las primeras copas de aguardiente seco, tan lejos del legítimo deseo y tan cerca del orgullo espurio, tan torpes y tan fecundos, tan vanos y tan relevantes.

Sí, eso fue apenas un mes antes del caos, de que la desgracia, a culatazos, atravesara la puerta de la taberna de su hermano José.

Caía la tarde del veintisiete de julio.

Tiros espaciados. Secos. Lejanos.

Las tropas nacionales y la locura estaban tomando el pueblo. Días antes, un avión había lanzado dos bombas provocando destrozos y heridos. Aquella mañana, un cañonazo dañó la torre de la iglesia. Era todo tan reciente que nadie sabía nada, que nadie sabía qué temer o a quién temer, que nadie sabía hasta dónde temer: que nadie podía calibrar la medida de su culpa.

Años hacía que la taberna de su hermano José llevaba parcheando las abundantes carencias sociales del pueblo. El local funcionaba de sede sindical, ateneo, para préstamos de pequeñas cantidades y, lo fundamental, foco de instrucción y saber de los braceros. Todas las tardes, en el espacio que ocupaba el lagar, se enseñaban las cuatro reglas y a leer y a escribir en un pizarrón desechado de las escuelas municipales que descansaba sobre un caballete que habían construido allí mismo con tres sólidos rodrigones de pino. Se leía en voz alta El Quijote y los periódicos que se conseguían por aquí y por allí, se hacían cálculos con kilos y arrobas, con jornales y días, en una atmósfera que algo tenía de sagrado, refugio de la fe, la esperanza y la caridad: un humilde templo laico, una logia agreste y elemental.

Un zapatero versado en números y utopías dirigía la cátedra de las cuatro reglas, y el dueño del local, algo poeta, la de lectura y escritura, y el mismo Fabián, que llegó incluso a hacer varios años de bachillerato empujado por su hermano mayor, apoyaba a los dos pedagogos cuando podía.

Y allí nacieron las listas del Frente Popular en febrero del treinta y seis. El matemático fue elegido alcalde y concejal el literato.

Aquel día de finales de julio se convirtió la taberna en el lugar más concurrido del pueblo, el oráculo donde buscaba certidumbres el descarriado, ánimos el timorato, órdenes el batallador, aplomo el justo; hombres, mujeres y niños la ocuparon a lo largo del día. Las puertas se cerraron a la hora de la siesta. Hasta la noche no volvieron a abrirse. A culatazos.

Lo que luego ocurrió fue de esas cosas difíciles de transmitir, porque se escapan a la palabra, y pasan a la Historia con tantas exégesis como los que las padecieron —la verdad, como dijo el filósofo, ellos la vieron—, pero todas tienen algo en común: el horror, que no se puede contar porque no existe lengua capaz de encerrarlo. Hubo tiros y detenidos y muertos; hubo espantos y huidas, y llantos de esposas y niños: una infamia, la deshonra de un pueblo que inauguraba un camino oscuro que iba a durar décadas.

Fabián huyó después de ver como a un bracero armado con una estaca se le reventaba el pecho de un balazo. Salió, protegido por la noche, hacia un pueblo vecino donde vivía su hermana casada. Horas después llegó, ya amaneciendo. Lo escondieron, pero aquello no tenía futuro, aquel pueblo también lo habían tomado, y era seguro que irían a buscarlo allí, y pronto, y que terminaría por poner en peligro a su hermana y a su familia que poco o nada tenían que ver dentro de la incertidumbre reinante.

Volvió a su casa. Allí habían ido a buscarlo, pero su madre ya le tenía localizado escondite en la vivienda de uno de los jefes locales de la Falange al que su hermano José había salvado la vida en los primeros tiempos de la República, lo había escondido en su taberna y desarmado a quienes venían a matarlo, aunque no pudo evitar que en la refriega murieran dos hombres en el mismo local. Allí pasó Fabián unos días, hasta que por fin alguien lo delató.

Una noche un grupo de falangistas llamó a la puerta de su camarada conminándole a entregar al rojo que tenía escondido. Pero no se amilanó. Se plantó en el umbral de la puerta con el fusil montado: quien quiera tocar a Fabián me va a tener que quitar de en medio a mí antes, aseveró seguro y sereno el falangista. Hubo disputas y gritos violentos, forcejeos y amenazas. Por fin zanjaron el asunto. No le iban a tocar un pelo, pero si era cierto que él no tenía nada que ver con su hermano y sus compinches, la solución era sencilla, que se pusiera el uniforme azul mahón y se enrolara en la bandera que se estaba formando en el pueblo para combatir a los rojos en el frente de Córdoba.

«Tienes que vivir, Fabián».

Unas semanas después, un camión de muchachos del pueblo cantando encendidos himnos, partía para Peñarroya. Con ellos iba Fabián, con su uniforme de falangista y su voluntad extraviada por oscuros vericuetos que sintió como definitivos, con un nudo en la garganta que poco a poco le fue bajando hasta tomar aposento en la boca del estómago y que ya le iba a acompañar por el resto de sus días. Se había quebrado el orden de las cosas y el mundo había, irreversiblemente, perdido su coherencia.

Un trueno violento sacudió la listería. Se espabiló. Abrió los ojos sobresaltado, pero los cerró de momento, no sin antes percibir el resplandor del relámpago. La tormenta la tenían justo encima. Quería seguir allí, embelesado en su ansiedad, removiendo una vez más sus congojas sentado en el banco de aquel camión destartalado que se lo llevaba a la guerra. Sintió entonces que tenía fuertes ganas de orinar. Se quiso resistir. No podía aguantar. Se levantó y, algo encorvado, caminó hasta el pequeño aseo de la oficina donde, en uno de sus rincones habían abierto de forma grosera un agujero en el cemento que daba a un pozo negro en el que hacían sus necesidades, también la oficina estaba aún a la espera de los sanitarios.

Se abrió la bragueta con urgencia. La vejiga le quería reventar. Tiró de aquella cosa acobardada por donde no corría la sangre hacía tres lustros como el que tira de una goma inerme y encogida, inútil, como un mecanismo con el resorte averiado. Y entonces pensó en Granada. Pensó en su boda mañana. Pensó en un eunuco. Pensó en un mulo. Pensó en aquella noche lejana de San Juan. Pensó en el órgano vestigial. Pensó en el vacío. Pensó en la inmensidad del tiempo. Pensó en el sueño. Pensó en la paz. Pensó en su hermano José… Pensó en Granada.

Se miró la entrepierna. Allí lo tenía, obstinadamente retraído, como un erizo asustado, insobornable: él tomó la decisión justa en el momento justo: hacer lo que se debe, lo correcto no precisa dilaciones; a él nadie le había exigido nada.

Se tiró de nuevo en el catre. Volvió a caer en una modorra confusa en la que los tiempos y los espacios y los sucesos y las personas se entreveraban sin que los pudiera controlar, un fluir precipitado de la conciencia como a punto de caer por un husillo, de ser engullido por la boca de un abismo oscuro.

—Fabián ¿dónde te metes?, dijo Mejías al entrar en la oficina; en su estilo, a gritos, como si la oficina fuera una plaza de toros.

Fabián seguía tumbado en su catre, embarrado en sus entelequias en un inquieto duermevela que oscilaba al ritmo de los golpes de lluvia. Se levantó de un salto al oír al jefe. Desorientado. Sintió frío y unas presencias fantasmales ocupando su sucinto dormitorio, como esos seres flotantes de las inquietantes pinturas de la Quinta del Sordo.

Salió a la oficina. Mejías lo miraba mojado por fuera y por dentro, alegrito, parecía que ese día se había pasado un poco con el aguardiente. ¡Te has quedado roque, muchacho! Eso es bueno, propio de la juventud. A mí a veces me cuesta conciliar el sueño. Será que estoy ya viejo, antes no me pasaba. Podía rebanarle a uno el pescuezo y echarme a dormir como un bendito. Mejías venía muy excitado, desafiante.

Mejías venía borracho. No lograba deshacerse de Machaco, no lograba sustraerse del horror a pesar de su lógica aplastante. Y parece que se disponía a echarle un sermón a su subalterno. Fabián se sentó en su mesa. Mejías hizo ademán de sentarse también, pero se arrepintió a medio camino. Volvió a erguirse y echó la cara atrás con cierta chulería. ¿Quieres que te cuente mi historia, Fabián? ¿Mi verdadera historia, si eso es posible? He contado tantas cosas a lo largo de mi vida: mentiras, verdades, medias mentiras y medias verdades que me he perdido en mi propio laberinto; pero lo sustancial no se olvida, ni se confunde, lo que de verdad importa sigue ahí, más claro que el agua.

Sí, fui una temporada anarquista. Que por qué. Supongo que porque se tiene que ser algo, y de las pocas opciones que tenía en aquellos momentos, ser anarquista me pareció la mejor. Tenía mucho trato con ellos en Barcelona, por mi oficio de pendolista. Terminé enseñando a leer y a escribir a los obreros en uno de sus locales, y de eso pasé a predicar por toda España, que fue la época en que estuve en tu pueblo. Luego pasé a mayores. Me reclutaron para asaltar bancos y extorsionar a patronos. La propaganda por la acción era nuestro lema. Yo entonces tenía muchos cojones, y lo hacía bien, pero se me quedaba el dinero pegado a las manos y terminaron por echarme del sindicato. Me vino hasta bien, tenía mis ahorrillos y creo que fue aquella la mejor temporada de mi vida. Pero las cosas en este país cada vez estaban peor y no era bueno andar solo por el mundo, así que me metí en el POUM, que era lo más parecido a los anarquistas. Con ellos andaba cuando comenzó la guerra y me vi envuelto en todos los líos que se montaron con los comunistas, y como estaba claro que llevábamos las de perder, me cambié de bando. Los comunistas eran los únicos que tenían las cosas claras y amigos importantes, los rusos, que eran los que mandaban en Cataluña y en toda la España roja. Así que con ellos estuve hasta que llegó la traca final. Cuando entraron los facciosos en Barcelona yo estaba allí, y sabía que iban a necesitar a gente de dentro para terminar de poner en orden aquel guirigay. Me arriesgué, y acerté. Al fin y al cabo, los que sabían algo de mí, o estaban bajo tierra o habían cogido carretera y manta y lo que yo había hecho o dejado de hacer no era tampoco algo extraordinario. Así que ayudé en lo que pude en el saneamiento. Yo conocía muchos agujeros y a mucha gente, y mis servicios fueron buenos y los nuevos jefes generosos. Después se me presentó la posibilidad de acabar de limpiarme con la División Azul. Y a Rusia me fui, aunque duré poco allí. Me medio congelé el primer invierno. Me mandaron al hospital y de allí de regreso a la patria, con los pulmones algo estropeados pero más limpio que un San Luis. Algo había que pagar, desde entonces ando con asma, respiro mal y la poca fuerza que siempre tuve se me vino a la mitad, pero con esta mitad estoy ahora como nunca he estado, tranquilo y con comida caliente a diario, que no es poco, Fabián, y el que venga detrás, que arree. El que espere que esto cambie y vuelvan los que andan desperdigados por ahí, es tonto o ciego, aquí no vuelve nadie y el que vuelva que se agarre. Qué estás pensando, que soy un cínico, un traidor. El que esté limpio de culpa, tire la primera piedra, dice el evangelio, y lo digo yo también. En una guerra entre hermanos, todos somos traidores.

Sonaron unos golpes en la puerta de la listería. ¡Avanti!, gritó Mejías con meliflua fonética italiana. Al abrirse, penetró en tromba el aullido del invierno que campaba airado por las calles del poblado manteniéndolo en una suerte de estado de sitio. Los papeles que descansaban ajenos sobre las mesas amagaron la huida revolviéndose inquietos ante aquel repentino espanto.

—¡Cierra esa puerta, mamarracho, que vamos a salir todos volando!, gritó de nuevo el listero jefe con malos modos al pobre Bernabé que, más que humano, parecía bicho o momia envuelto en un grueso costal rayado.

Cerró y entró el mudito y se acercó a la mesa de Fabián. Con gestos y sonidos guturales, que Fabián entendió perfectamente —llevaba diez años escuchándolo—, le explicó que lo esperaban en la iglesia y que fuera rápido.

Se levantó, se puso el capote, cogió su enorme paraguas portugués, y bajo el mismo, salieron, encogidos y diligentes, a la intemperie, cuesta arriba, camino de la capilla.

Entraron por detrás, por la puerta de la sacristía. Allí estaba el páter y su novia, Granada, a la que el cura acababa de confesar para la boda.

—¡Aquí la tienes, muchacho, más limpia que un jaspe! Y ahora te toca a ti.

Granada se despidió de ambos con una sonrisa algo azorada por el tono burlón de las manifestaciones de don Bernardo. Iba al salón de la escuela donde estaban preparando las mesas para la merienda de después de la ceremonia la tarde siguiente. El mudito salió con ella.

Los dos hombres se quedaron solos en la sacristía.

—Bueno, Fabián, tú dirás lo que quieres.

—Me ha llamado usted, don Bernardo.

—Es mi oficio, y con llamarte cumplo.

—Y yo con venir, así que ya estamos los dos cumplidos.

—Bien, te damos por confesado. No sé por qué, pero me da a mí que tú sabes mejor que yo ponerte la penitencia. A lo mejor incluso más de lo que conviene; y los tiempos no están para eso, Fabián. No te trates mal que ya la vida se encarga de hacerlo. Disfruta, hombre, disfruta de lo que puedas, que vives como un cartujo. Tú sabrás por qué, pero seguro que tus razones no valen la pena. Esto es la vida, y hay que sacar de ella lo que se pueda, que el día menos pensado se acaba la fiesta.

El cura se quitó la estola, que se había puesto para confesar a Granada. Se dirigió a la gran cómoda de pino donde se guardaban los hábitos talares y la guardó doblándola con delicadeza.

Abrió la alacena vecina y sacó de ella una garrafita recubierta de finas cañas trenzadas que formaban dos asitas cerca ya del gollete.

—Bueno, ya que estás aquí vamos a tomarnos una copita de este vino que me hacen en Almonte para la misa y así hacemos tiempo, para que no digan. Algo dulzón para mi gusto, pero con este tiempo entona, y además no hay otra cosa.

Con los vasos en la mano, salieron de la sacristía por una puerta que daba a un lateral del altar. Quería el páter que Fabián viera el engalanado de la capilla. Siño Miguelito, el sacristán, y Gerundina Sánchez, doméstica de la casa grande, la habían estado adornando para la boda. Al estar casi seco el jardín en aquellas fechas, habían utilizado algunas flores silvestres y, sobre todo, manojos de ramas de galán de noche con los que Gerundina había tapizado toda la parte delantera del altar.

Alguien entró en la sacristía y llamó a don Bernardo. Fabián se quedó solo. Se fue a sentar lentamente en el primer banco sin dejar de mirar aquel conjunto de blancos y verdes a los pies de la Virgen de Fátima de escayola que habían dispuesto para el día siguiente, para mañana, para su boda, para él. Y para Granada.

Se sentía como el novillo que con artimañas sacan del corral y lo meten en el toril y ya sólo le queda caminar mansamente hacia delante, su único destino es que lo marquen con el hierro para terminar luego en otro corral paralelo, pero ya con los marcados, sin comprender a qué viene nada. Todo aquello suponía eso, una definitiva aceptación de su destino, o de un destino en el que se habían emperrado unos y otros o las circunstancias en hacer suyo. Otra más, la mayor de sus claudicaciones: allí le habían dado de todo: cama, comida, trabajo… y ahora mujer. El mundo se rehacía y él estaba quedando bien situado, mejor quizás de lo que lo había estado nunca, igual que Mejías, mejor que Mejías, porque la maestra era un premio gordo, no como la pobre Argelina que no llegaba a pedrea.

Cómo había llegado hasta allí, por qué caminos, por qué vericuetos.

Fue a poco de llegar Granada a El Majadal. Una mañana el Ingeniero Jefe lo llamó a la casa grande, hecho realmente insólito, ya que a pocos dejaba entrar en su santuario privado. Y más insólito aún fue el motivo, por nimio, quería que le diera una lista con las horas de trabajo y los jornales en el vivero de Sancho Mingo en el último mes, datos que normalmente él mismo miraba en la listería cuando mejor le parecía. Y de forma un tanto brusca, repentina, el Ingeniero Jefe volvió sobre el tema del porcentaje que le retenía de su sueldo, según él como forma de ahorro para el día que se casara: Vas teniendo ya un buen montante, Fabián, sólo falta que te decidas de una vez. Sabes que no me gusta el cotilleo, pero de algo me he enterado, y estoy contento.

El listero no supo qué contestar ni a qué o a quién se refería. Pero no tardó en saberlo. Al salir, se encontró en la terraza con Gerundina Sánchez.

—¡Hombre, aquí tenemos al don Juan! Me han dicho que ya andas detrás de la nueva maestra.

Fue la primera noticia que tuvo Fabián de tal pretensión.

—Pues por lo visto tampoco ella hace ascos de ti, mocito. Los calladitos sois los peores. Calladitos los dos. Qué buena parejita, hijo.

A pesar de lo inocente del montaje —estaba claro para qué lo había llamado el Ingeniero Jefe y qué hacía la casamentera Gerundina en la terraza, que para otra cosa no se hubiera conchabado con el ogro de su amo, pero a esa no se podía resistir— Fabián no lo cogió. Él por supuesto jamás se había fijado en la maestra, y eso, claro, lo sabía; pero sí creyó lo de que la maestra se había fijado en él. Una treta tan vieja como el mundo pero que Fabián no conocía porque estaba fuera de él, en su cándida cabeza no cabía ese tipo de farsa, no cabía que los demás se dedicasen a jugar con cosas tan ajenas y tan serias. Y cayó, no entendió la estratagema.

A partir de aquel día se fue tejiendo la alfombra, y todo el poblado parecía querer poner su hilo, hasta que en un indeterminado momento se pudo vislumbrar la imagen del tapiz: Fabián y la nueva maestra eran novios: allí estaban los domingos por la mañana juntos en misa sin prácticamente jamás haberse ni dirigido la palabra.

La verdad que no podría decir qué tiempo había durado el noviazgo, como esos arroyos de aluvión que no se sabe dónde nacen, cauces exiguos que van recogiendo agua de aquí y de allí y de pronto ya es corriente, ya es arroyo. A lo largo del año anterior todo se había ido acomodando entre ellos sin hitos ni sobresaltos, en un dejarse llevar sin apuros ni incertidumbres. Sin saber muy bien cómo, se instituyó una visita diaria al salir de la oficina a casa del maestro. En la sala se sentaban don Antonio y su oronda señora y la extraña pareja. Se hablaba de todo y de nada, y a una hora prudente Fabián se despedía hasta la tarde siguiente; y una de esas tardes, sin premeditación, como el que baja una escalera por rutina, se apeó del usted y se dirigió a Granada de tú. Un domingo se sentaron juntos en misa, y siguieron los demás. Y hasta ahí. ¿Qué hablaron a lo largo de esos meses Granada y Fabián? Probablemente nada, nada que atañera a lo fundamental y en lo que habían consentido ambos más por indolencia que por complacencia.

E incluso fue Gerundina Sánchez la que propuso finalmente la fecha de la boda, el veintitrés de diciembre y así aprovechar las vacaciones escolares para el viaje de novios; y el destino del mismo, Sevilla y Córdoba, las dos ciudades, según ella que no las conocía, más bonitas de España. A todos les pareció estupendo.

Y cayendo impasiblemente las hojas del calendario había llegado el veintidós.

Desde la puerta de la sacristía lo llamó don Bernardo. Salió Fabián de sus cavilaciones. Ahora tocaba pasarse por la escuela para ver los preparativos de la merienda.

Gerundina, apoyada por el sacristán, dirigía la intendencia. Los manteles y la vajilla llegaron de la casa grande por atención del Ingeniero Jefe. Estaban disponiendo las mesas y las sillas para el corto y selecto grupo de invitados al ágape, todos habitantes de la colina de mando. El peculiar enajenamiento, la rara serenidad que arrastraba Fabián desde que se levantara aquella mañana y que definitivamente se le había instalado en la boca del estómago junto a sus viejos inquilinos, subió unos grados al ver todo aquello.

Granada se acercó a recibirlos. Sonreía. Ilusionada, parecía ilusionada. Por primera vez Fabián había descubierto ese brillo en sus grandes ojos, esa sonrisa amplia que la convertía en una desconocida para él. Parecía más joven. Estaba muy guapa: encendida. Lo cogió del brazo con desenvoltura hasta llevarlo al centro del salón, pegando su cuerpo al del listero que sintió la opresión de sus sólidas formas: los pechos, las caderas, su mano asiéndolo con fuerza transmitían un mensaje sin destinatario, un anuncio sin porvenir.

—Allí vamos nosotros, Fabián, en el centro. ¿Te parece bien o mejor en la cabecera?

—Lo que tú quieras. Lo que tú quieras. Así está bien, en el centro.

Granada miró a Fabián con un candoroso entusiasmo, pero sólo distinguió en los ojos de su novio ausencia. Ausencia y piedad, por los dos: alguien debía avisarnos de cuándo se acaba la parte buena de la vida pensó el listero, de cuándo rectificar ya no es posible.

Fabián salió de la escuela y bajó a la listería. La arisca luz del día se había disipado definitivamente, pero no la lluvia, que seguía rigurosa asediando la noche. Cuando llegó a la oficina, Mejías ya no estaba. Fue hasta su mesa. Se sentó. Mirando al frente, hacia la ventana. Tras los cristales, la oscuridad. Sólo se percibían los nerviosos destellos del agua en movimiento que provocaba la claridad proyectada por el hueco de la ventana.

Cavilar. ¿De dónde había salido esa perversa costumbre humana? ¿En qué momento, de qué salto degradante en la evolución? ¿Cuándo, cómo apareció la primera duda? ¿Qué homínido retorcido se rebeló contra la clarividencia, la ventura del instinto y rompió las tablas de la ley y nos lanzó a esta espiral sin esperanza que es el cavilar? ¿Qué es la inteligencia humana, qué es el discurrir sino la fútil facultad de sumar al sufrimiento físico el emocional, que es el más refinado e inclemente de los sufrimientos, el más perfecto?

Al fin y al cabo en qué consiste la capacidad de pensar si no en la posibilidad de eliminar las certezas, de engendrar la duda. Y la culpa.

Las yeguas lo saben, las informa su instinto, su tabla de leyes inmutables: si el mundo no está para que sus hijos sean felices, que no haya hijos. Por qué su madre, pensó Fabián, no pudo prever esa contingencia, por qué no se olió su madre nada de esto cuando estaba preñada; evitar el error original, por qué tuvo que parir en un país inclemente y cuarteado por una sequía impenitente y sin porvenir. Los almajos. Era tan fácil poder evitar todo esto, haber burlado el dolor con un gesto tan sencillo, una decisión tan obvia. Pero no, no podía ser, porque una de las creaciones de la ilusoria y tramposa inteligencia humana es la esperanza, el convencimiento gratuito de que todo puede ir mejor, de que tarde o temprano aparecerá la famosa luz al final del túnel. Nadie parece querer aceptar que también existen túneles obstruidos, definitivamente obstruidos.

Hubo los que tuvieron la ocasión de ganar y los que tuvieron la ocasión de perder. José Peláez, ganó; mi hermano José, perdió. Pero, cuál fue la alternativa que a otros y a mí nos dejaron: perder o perder se dijo Fabián. El día que tuvo que optar entre el uniforme de Falange o el paredón, optaba entre dos derrotas, con un solo camino posible, el del vencido; ganara quien ganara, él siempre sería un vencido, él siempre estaría en el bando de los perdedores. A cuántos les sucedió en uno y otro bando.

A la senda oportuna no se llega por acumulación de experiencias, por forzado aprendizaje, se llega por revelación: un día, en un cruce de caminos, descubrimos el nuestro marcado. Puede ocurrir que ese día no lo tomemos, que pasen semanas, meses o años, que lo esquivemos por una u otra razón o por ninguna en particular, pero sabemos que nuestro camino está ahí y que es inexcusable. Sólo falta sentenciar el ahora.

Un sosiego extraño, una especie de grato desasimiento, acompañaba a Fabián desde aquella mañana, como el que percibe el revés de las cosas, como el que mira el mundo desde una lejanía que lo convierte en insignificante, en ajeno, como el que flota. Un pacífico sentimiento, no de abdicación, sino de asentimiento, ese estado que proporciona la ausencia de duda, ese estado que da la posesión de la última certeza.

Recordó entonces un sueño. ¿De cuándo? ¿Fue de la noche o de la siesta? El caso es que estaba en lo alto de un cerro, un cerro enorme desde el que se divisaba una inmensa panorámica, y, de pronto, comenzó a dar grandes pasos, elásticos, y el aire lo sostenía mientras él se alejaba de la cumbre en que estaba y miraba el mundo desde arriba: volaba. Todo se iba quedando pequeño a sus pies, nimio, sumiéndose en una niebla tenue que percibía como el olvido, y una satisfacción creciente lo iba inundando hasta impedirle sentir nada más. Los pasos se fueron acortando poco a poco, su caminar se hizo lento, pero sin pausas, hacia un punto que sabía y no sabía qué era pero sí que era su meta, o al menos su dirección porque no llegó a llegar en el sueño. Quizás la idea que le venía rondando desde aquella mañana no era más que ese empeño que la vigilia no había podido anular del todo. La verdad es que apenas recordaba nada del sueño, eran más bien sensaciones que detalles lo que le habían quedado: flotaba, sonreía, se sentía muy bien… y el color: no había colores: era todo sepia, sanguina, un sepia claro y agradable, iluminado por una luz tenue pero suficiente; muy abajo, lejos, se veían como unas zonas de niebla, o de nubes, que se movían muy lentamente, eran casi estáticas.

Mientras toda esta corriente de ideas y sensaciones fluía por su cabeza, Fabián iba ordenando sus cosas con exquisita atención. Se levantó de la mesa y comenzó por los armarios en los que se guardaban las cartas de pago y se archivaban los albaranes y facturas de adquisiciones y ventas hasta que no quedó ni un papel suelto ni una carpeta por cerrar y encajar en su nicho. Pasó luego al escritorio. Limpió esmeradamente las plumas y los bordes del tintero. Guardó el papel secante. Tapó la máquina de escribir e introdujo en un cajoncito casi secreto bajo la tapa de la mesita que la sostenía varios pliegos de papel de calcar a medio usar. Todo quedó despejado y en perfecto estado de revista. Cogió finalmente las gafas que utilizaba para escribir, las metió en su funda, y cuando se las fue a echar en el bolsillo de la chaqueta, cambió de idea y las dejó al pie de la escribanía de cristal, perfectamente paralelas a su base, pensó que ya no las iba a necesitar.

Abrió la puerta de su cuarto. Encendió un cerillo y con él la vela de la palmatoria iluminando con su llama temblorosa el despertador vecino. Lo cogió, y, con moroso cuidado, comenzó a darle cuerda hasta que el tope anunció el final de la maniobra. Lo mantuvo unos segundos en sus manos. Mirándolo. Leyendo: BATAY. Y recordó, sin mucha nitidez, como un borbotón del magma de su memoria más vieja, el domingo remoto en que su abuela Ana lo puso a deletrear la extraña palabra: B-A-T-A-Y y él la miró interrogante: BATAY, así se llama el reloj, como tú Fabián. Tendrá cuerda para varios días, estimó el listero. Reparó también en lo deslucido que estaba, si no estaría cansado de tanto tic tac, de tanto fraude, obligado al sinsentido de medir el tiempo como a aquel niño del cuento que lo mandaron a contar las olas del mar; pensó que los relojes eran una muestra más de la soberbia del hombre que pretende el infeliz civilizar el tiempo reduciéndolo a mecánica, encerrándolo en una cadencia arbitraria, ridícula, y exorcizar así el pavor de lo inasible. Probablemente no debí haberle dado cuerda más, infirió, dejándolo de nuevo sobre la mesilla de noche, junto a la palmatoria. Sopló la llama y la habitación quedó de nuevo a oscuras.

Se dirigió entonces a la salida de la oficina. El agua caía con auténtica saña. Se puso el capote y cogió el paraguas. Salió al exterior y un ruido bronco, sin matices, lo recibió con furia. El gran eucalipto blanco de la algaida de La Osa, zarandeado por el huracán, lanzaba atávicas amenazas rugiendo feroz como un vocero de la naturaleza irritada. Arrebujándose como pudo, tomó, a favor de la corriente, el camino de la cantina.

Al entrar en el establecimiento, sintió el agradable caldeo del ambiente y la voz de don Bernardo que alisaba el tapete verde sobre un velador al pie de la chimenea junto a la que se acurrucaba alelado Bernabé sosteniendo con sus manos fláccidas el atizador que descansaba en el piso. Fabián se dirigió al mostrador donde José Peláez llenaba una damajuana de vino y le pidió soga, para las bestias, de parte del Nano.

V

—¡Cojones, Fabián, o echas cuenta en el juego o vete al carajo! —soltó José Peláez dando un guantazo en la mesa que hizo encresparse al poco vino que, sumiso, reposaba en la damajuana aguardando su inminente trasiego— como te coja en otro renuncio ya estás cogiendo carretera y manta.

—¡Ya empezamos! Recoja esas cartas, señor cantinero, o ya le estoy diciendo a don Octavio que aquí se juega al dinero —amenazó Mejías en su traslaticio perfil de rabino.

—¡Y una mierda!, —el indignado patrón cruzaba los brazos enfurruñado como un chiquillo— ¡para la cuenta que está echando en el juego mejor que se ponga el mudo, que por lo menos de él te esperas las tonterías!

—Vale, vale, Peláez, y sin meterse con nadie, que Bernabé no tiene la culpa de que tengas tan mal perder —mediaba el páter que veía acabársele la distracción y todavía era temprano— y tú, Fabián, a ver si te aplicas, que está muy feo desbaratarle el esparcimiento a los amigos.

—¡Hombre, don Bernardo, por usted que la cosa siga, nos está dejando pelados, que, si no lo conociera, diría que parece enteramente que aquí el muchacho está jugando para usted! —resoplaba Peláez gesticulando mientras se ponía de pie— yo no juego más, ya está bueno lo bueno por hoy.

—El que no juega más soy yo, que ya es tarde y parece que ha escampado —dijo Fabián con voz templada y una suave sonrisa que lo distanciaba años luz de aquellos hombres y sus ingenuos tejemanejes.

Cogió la soga del mostrador. El paraguas. Dejó el capote colgado en el clavo, al fin y al cabo no era suyo, era de la empresa.

El cura protestó. Aún era temprano. Le desasosegaba pensar en la soledad de su casa.

—Aquí vamos a tener que cambiar de personal. Tú, Mejías eres un trincón y un tramposo. Tú, Peláez, no aguantas una broma, y en cuanto tienes las cartas en las manos te crees que estás diciendo misa o algo por el estilo, que nos cortas el resuello con tu cara de palo; eres un vicioso que sólo quiere ganar. Y Fabián que el hombre se suele comportar, hoy anda por los cerros de Úbeda. ¡Que una boda no es para tanto grillo en la cabeza, muchacho!

Como toda partida que se precie, ésta terminó con su pequeño revuelo. Poco a poco se fueron retirando de la mesa sin dejar de discutir. Peláez se puso a frotar el mostrador con una bayeta, como hacia siempre que se cabreaba. Mejías se calentaba las manos de espaldas al fuego (¡con la iglesia hemos topado, amigo Bernabé!). El cura se quedó sentado e inició un solitario. Bernabé se acercó a la mesa fascinado por los enérgicos e inextricables movimientos de cartas con los que don Bernardo intentaba prolongar la velada y acortar su desazón. Ninguno, cada cual en su engolfamiento, atendió a la salida de Fabián que se levantó de la silla de forma repentina —todo gesto repentino esconde una larga maduración, casi media vida en su caso— y se despidió con un adiós que no escucharon. Sólo Bernabé le dirigió una amistosa mirada desde su indescifrable rostro desdentado.

Dejó el paraguas en el umbral. No llovía. La noche se había apaciguado. La luna inundaba el poblado de una húmeda luz gris plomo. De la tierra emanaba un vaho denso como del lomo de un caballo exánime. Por todas partes chorreaba un agua huidiza y escasa, arrepentida quizás de su furor de tantos días, avergonzada de su cólera insensata: un paisaje quimérico, tergiversado como en una vieja cinta de Murnau.

Fabián se paró a la entrada de la cantina considerando un momento aquel limitado horizonte gelatinoso. Pensó en el vientre inmenso de un leviatán y comenzó luego a caminar como el que busca un portillo de escape.

Con la soga en la mano se dirigió calmoso al viejo olivo del huerto.

JUAN VILLA DÍAZ (Almonte, Huelva 1954), es licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Sevilla.

Ha publicado los relatos El Lobito (1998) y Última estación (1999).

Una trilogía de novelas sobre el mundo de Doñana formada por Crónica de las arenas (2005), El año de Malandar (2009) y Los almajos (2011).

Una colección de artículos, Doñana. Las otras huellas (2013).

Una guía de Doñana, Doñana. El paisaje relatado (2016).

También sobre Doñana, artículos en prensa diaria y revistas y capítulos en libros de ensayo como Doñana en la cultura contemporánea, Doñana: los hitos del mito y El paisaje como mito romántico. Su génesis y pervivencia en Doñana.

De próxima aparición el ensayo Anatomía de La Vera, en el que colabora con otros autores.

En preparación, la colección de relatos Un gran salto y la novela La Vera. Doñana.