«Si la salvación estuviera al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría suceder que casi todos la desdeñan? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro», escribió Spinoza. En octubre de 1991 coinciden en la facultad de Filosofía los personajes de esta historia: la brillantísima Gloria, que no tardará en desencantarse de la universidad para entregar su inteligencia a la empresa privada; Manuel, que busca en la razón y los libros un freno a sus más oscuros impulsos; la caprichosa Bea, que acostumbra a provocar todo tipo de desgracias y salir siempre indemne de ellas; Roberto, un excéntrico aspirante a pintor; o Ana, que encierra dentro de sí misma toda la rabia y toda la dulzura del mundo. Son jóvenes y se divierten, conciben grandes planes o quizá delirios, hacen un montón de tonterías. Hasta que uno de ellos se suicida y la cosa se pone seria.

¿Por qué algunas personas se rompen y otras se salvan? Tan difícil como raro no pretende responder preguntas imposibles. Sí aspira a ofrecer un retrato generacional, entre otros mil probables, de quienes nacieron en los setenta, disfrutaron del esplendor de los noventa y se desmoronaron con el nuevo siglo. También cuenta una historia de amor, que todos creen perfecta, pero que estalla en pedazos por la irrupción de la enfermedad mental. La felicidad se transforma entonces en una lucha constante contra el vacío y una sucesión de ingresos psiquiátricos. Incluso esta novela podría verse como un relato de fantasmas en el que no son los muertos quienes atormentan a los vivos, sino al contrario: los vivos, de ninguna manera, están dispuestos a olvidar a los muertos, y por eso les persiguen, les acosan, les interrogan y se niegan a perdonarles.

En Tan difícil como raro, Juan Vilá continúa el ciclo autobiográfico que inició con 1980. Dos libros que admiten una lectura independiente, pero que comparten una misma voz, a veces áspera y a veces tierna, y un mismo narrador, que en esta ocasión nos ofrece una celebración a contrapelo del pasado, una crónica hermosa y maldita de la juventud perdida, el amor roto y los sueños que ya nunca podrán cumplirse. Es decir, de la vida y de ese extrañísimo afán que nos lleva a seguir adelante a pesar de todo.

Juan Vilá

Tan difícil como raro

ePub r1.0

Titivillus 29.09.2023

Juan Vilá, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ana
Para Roberto

La gente se lamenta de las cosas malas que le pasan y que no merece pero raramente menciona las cosas buenas. Lo que ha hecho para merecerlas. Yo no recuerdo haber dado al Señor demasiados motivos para que me favoreciera. Pero lo hizo.

CORMAC MCCARTHY

Los filósofos gilipollas

7 DE MARZO DE 2020

Gloria dice que vive en mitad de la nada. Pero no es cierto. Gloria me enseña unas fotos de su casa y lo que ve cada mañana al despertar es un inmenso prado, y un montón de caballos, y una valla de madera para que no se escapen. Todo es verde, muy muy verde, y hay árboles. No hay desierto. Ni un acantilado ni un agujero. Ni cualquier otra expresión del vacío. Gloria me cuenta que su casa es un antiguo molino. Y yo lo que veo en las fotos son unos sólidos muros de piedra. Ella lo compró y lo restauró, junto con su marido, cuando estaba embarazada de su primer hijo. El niño ya tiene doce años y se llama John. Me enseña también una foto de él. Parece muy guapo, comento, y ella responde: es como yo, muy bueno y muy inteligente. Gloria tiene razón en lo que a ella respecta, y seguramente en lo de su hijo. No sé. No le conozco. A lo que me refiero es a que no miente ni se adjudica méritos que no le corresponden. Gloria tampoco ha perdido la cabeza en esta historia llena de locos y todo tipo de tarados. Gloria yo creo que es mi personaje favorito, la única que se ha salvado, y por eso, en cuanto empecé a escribir, sentí la necesidad de ponerme en contacto con ella, y ella me respondió al instante.

Gloria dice que en la universidad tenía la impresión de que todos sabíamos más que ella y que veíamos el mundo, la vida y la filosofía con mucha más claridad. Gloria dice también que se sentía cohibida frente a la seguridad del resto. Pero eso tampoco es cierto. Nosotros, lo repetiré una y mil veces a lo largo de este librito, éramos una panda de gilipollas. Ese error por parte de Gloria, su formación previa, su voluntad, su afán de saber y su inteligencia la salvaron. Gloria dice que estudió demasiado en la carrera. Se pasó todo el tiempo leyendo e investigando, y ahora tiene la sensación de haberse perdido un montón de cosas. Gloria vuelve a equivocarse. Parece mentira que sea tan lista y en este tema, y solo en este tema, cometa tantos errores.

Gloria me cuenta que primero quiso ser profesora de Educación Física —y ese sí hubiera sido un disparate tremendo—, pero sus padres se lo impidieron. Gracias, señores papás de Gloria. Luego descubrió la filosofía y se entusiasmó con ella. Se dijo a sí misma: estudiaré esa carrera y, como no se puede hacer nada con semejante saber inútil, me convertiré en catedrática. Gloria no se conformaba con menos y sus padres le dijeron que adelante. Nadie dudaba de que fuera capaz de conseguirlo. ¿Cómo iba a fallar Gloria?

Gloria ahora presume de su educación y su familia: mi familia siempre ha estado llena de gente que hacía cosas: médicos, ingenieros, empresarios… Su madre era inglesa y su padre español. Gloria nació y vivió hasta los doce años en Inglaterra. Luego se vino a España y, sin tener ni idea del idioma, sus padres la matricularon en uno de los colegios más exigentes de Madrid. Gloria aprobó sin demasiados problemas. ¿Cómo no iba a ser catedrática?

Viendo a Gloria, resulta difícil pensar que es en realidad medio guiri y muchísimo menos escuchándola hablar ese español que aprendió ya en la adolescencia. Aunque tiene los ojos azules y, si rascas un poco, enseguida encuentras dos o tres rasgos muy anglosajones: cierta frialdad —entendida como un más que justificado espanto frente al sentimentalismo— y un espíritu muy práctico. Lo primero se traduce, por ejemplo, en unas relaciones personales mucho menos intensas que las de los españoles y en su increíble facilidad para dejar atrás el pasado o cualquier otra cosa que ya no le sirva. Lo segundo, en un manejo mucho más cuidadoso del dinero, por llamarlo de alguna forma, y sin referirme en este caso a la típica tacañería británica.

Gloria ha enterrado a un montón de gente. A su padre y a su madre, a su primer novio, que acabó consumido por un cáncer en la treintena, a un hermano que se suicidó. Le pregunto si tiene alguna hipótesis sobre la muerte de Roberto. Gloria viene a decirme, no es una frase textual, que Roberto estaba deseando hacerlo, que solo necesitaba una excusa para saltar. Y Roberto, de pronto, se convierte ante mí en una especie de ángel. Un ángel estúpido de su propia destrucción. La verdad es que se trata de algo que yo siempre he pensado, pero al oírselo a ella la idea cobra muchísima más fuerza.

Roberto se reía siempre de todo, no se tomaba nada en serio, dice Gloria. Y recuerda que un día estaba ella sentada en un pasillo de la facultad leyendo un libro, él se le acercó y le preguntó qué leía. Poco importa lo que fuera. La pregunta era en realidad una excusa, otra excusa más, para que Roberto soltara un chiste: yo de mayor quiero dedicarme a censurar libros. Su vida, quizá tenga razón Gloria, tan solo fue una excusa para matarse y nosotros, todos nosotros y en general cualquiera que se cruzó en su camino, nos convertimos en el público que se lo hizo más fácil, y más gratificante. Primero le aplaudimos, le apoyamos y le reímos las ocurrencias. Luego lloramos por él y yo hasta me pongo ahora a escribirle un librito.

Aunque creo que Gloria olvida la otra parte. Ese fondo tan equivocado y absurdo, al margen de la pose, tan vacío —o mejor todavía: tan lleno de nada—, que puede llevar a alguien a enfocar y dirigir toda su vida a ese último acto o representación final. Narcisismo, sí, pero nihilismo y desesperación también.

Sigamos mejor con Gloria porque ahora mismo su historia me interesa muchísimo más que la de Roberto. Cuando estaba en la universidad, su madre se fue a vivir fuera de Madrid por motivos de trabajo, así que ella se quedó sola. Y tuvo que buscarse de alguna forma la vida para completar el dinero que su familia le daba. Gloria empezó a impartir clases de inglés. Fue a Londres e hizo un breve curso. Se especializó en la enseñanza de altos directivos, el sector más rentable.

De manera que Gloria, mientras estudiaba en la facultad, empezó a mezclarse con ese otro mundo y se dio cuenta de que los directivos eran muchísimo más inteligentes que nuestros queridos catedráticos de Filosofía. Gloria, poco a poco, se fue desengañando de la facultad y de su falta de conexión con lo real. Los profesores no tenían ni idea de cómo funciona el mundo, ni siquiera les importaba, me cuenta veinticinco años después. Por no hablar del factor ético. Es decir, el inmenso estercolero moral que es en muchos casos la universidad española, y más en las carreras de letras, donde los méritos siempre resultan muy difíciles, por no decir imposibles, de evaluar. Hablo de los años noventa del siglo anterior. Ignoro cómo ha evolucionado la cosa, aunque intuyo que se ha degradado aún más. Endogamia, pequeñas corruptelas —el presupuesto ni siquiera da para convertirte en un grandísimo hijo de puta— y la necesidad de pasarte años y años chupando algún culo, o varios culos a la vez, para poder dar clases o sacarte siquiera el doctorado.

Gloria se sentía cada vez más fascinada por la empresa y la vida real, por las ideas que de verdad mueven el mundo y a las personas. Y cuanto más cerca se sentía de una cosa, más se distanciaba de la otra. Hubo uno de sus alumnos que le impresionó de forma especial. Gloria un día le preguntó: ¿qué tengo que hacer para ser como tú? El señor le recomendó un máster, cuando aún los másteres otorgaban cierto prestigio y suponían el inicio de una brillante carrera profesional. Valía un millón y medio de pesetas y Gloria, sin la ayuda de sus padres, tuvo que recurrir a un crédito.

Gloria se ha salvado. Gloria corre maratones. Tiene dos hijos y un marido a los que adora. Vive en un antiguo molino con paredes de piedra, y rodeado de verde y de caballos. Trabaja en la empresa más grande de España. Yo soy un puritano. Yo escribo libros. Yo odio el mundo, la realidad, el dinero y las empresas. Odio de forma muy particular e intensa esa empresa en la que ella trabaja. En muchos aspectos, para mí, representa y es cómplice de algunos de los peores males contemporáneos. Pero siento un respeto absoluto por Gloria, y mucho más que eso: admiro a Gloria ahora infinitamente más de lo que la admiraba en la facultad, cuando la consideraba la persona más inteligente y mejor preparada. Ojalá hubiera conseguido yo una décima parte de lo que ella tiene. Y no me refiero a las cuestiones materiales. Y lo digo en serio. Y hablo encima de mí, que tal vez también me haya salvado, y que he logrado lo que siempre quise, y escribo libros, y los publico, y hasta hay gente con mucho criterio que los lee y le gustan. Y sobre todo, ni me he vuelto loco ni me he tirado por la ventana.

Le pregunto a Gloria si estudiar tanta filosofía le ha servido de algo en su trabajo. Me dice que sí, pero no termina de explicar su respuesta. Gloria ha hecho mil cosas en ese empresa tan importante y ha viajado por todo el mundo. Ahora se dedica a perseguir e investigar mermas. Las mermas, según me explica o según creo entender, son esos sumideros por los que se pierde la pasta. Se asume que en cualquier sistema complejo se van a producir y, cuanto más complejo sea el sistema, más posibilidades hay de que existan y se multipliquen. Gloria las trata de detectar y, lo que es más importante, se plantea cuál podría ser la mejor forma de repararlas. Y lo fundamental: ¿de verdad compensa invertir en ello o merece mucho más la pena mirar para otro lado y hacer como si nada? Su trabajo, ya se ve, es pura filosofía. Porque hay agujeros, filtraciones y hasta cloacas, hay pérdidas, hay soluciones y arreglos, y está también la certeza de que no siempre tiene sentido actuar y en ocasiones resulta mucho más rentable aceptar el error o la chapuza, no malgastar tus nervios ni obsesionarte, asumir que el mundo y la vida jamás van a ser perfectos. Resulta estúpido e incluso peligroso aspirar a lo contrario. Cuántas lágrimas y cuántos desvelos nos ahorraríamos todos si alguien tan inteligente como Gloria nos dijera en qué batallas nos interesa meternos y cuáles debemos dar por perdidas sin necesidad siquiera de mover el culo del sofá.

Yo últimamente pienso mucho en Spinoza y pienso en Gloria. O pienso mucho en Gloria y leo a Spinoza. Llevaba años sin abrir su Ética y ya casi ni recordaba ese final que durante la mejor etapa de mi vida traté de convertir de alguna forma en mi lema, o traté de cumplirlo y llegar a ese estado, asumir el prodigio y la paradoja que encierra. Pronto explicaré mis fracasos y logros en ese sentido, no entraré ahora en ello. Pero sí quiero reivindicar las palabras del sapientísimo marrano, y transcribirlas aquí, y relacionarlas no ya con mi vida, sino con la de Gloria, porque ella lo merece mucho más que yo, y de paso con la de todos los demás, los que cayeron y se perdieron por el camino, los que enloquecieron, se suicidaron o procedieron a despellejarse en vida de las formas más horribles y dolorosas. Los que un día fueron mis mejores y más queridos amigos. Recordadlo, por favor, y tenedlo siempre presente. Este es el mejor resumen de la pequeña y triste historia que os quiero contar: «Si la salvación estuviera al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría suceder que casi todos la desdeñan? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro».

Leo lo que acabo de escribir y una parte me suena a Ginsberg. No me gusta. Allen Ginsberg: «He visto los mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura, famélicos, histéricos, desnudos», etcétera. No. No es eso. Me aburre mucho Allen Ginsberg. El malditismo, la contracultura y las drogas. Todo ese despliegue en Aullido de yonquis, exhibicionistas, pederastas, puteros, charlatanes insoportables, modernos y revolucionarios de pacotilla, viciosos de toda clase y condición. Hay sin embargo una imagen del poema que me gustaría rescatar, la de los eyaculadores de cementerio, porque me hace muchísima gracia eso de ir con la chorra fuera, repartiendo alegría o alegrándose a uno mismo, entre las tumbas y entre los muertos. ¿Existe acaso mejor definición de la vida?

Nosotros subíamos mucho a la tumba de Roberto en Valdemaqueda los primeros años después su muerte. Pero no recuerdo yo ni haber follado sobre ella ni haberme masturbado. Subíamos con botellas de vino y cerveza, nos las bebíamos allí y vertíamos su parte en el suelo para que le llegara el alcohol a través de la tierra, los gusanos y la madera del féretro, y le alegrara la calavera y el resto de la osamenta. Subíamos con libros también, en lugar de flores, y para Ana resultaba muy importante que tuviera siempre una imagen del Cristo resucitado, de Bramantino, cuadro que fascinaba a Roberto —Cristo zombi, solía llamarlo—. Ana iba al Thyssen, donde se encuentra la obra, compraba una postal y luego le ponía uno de esos marcos baratos de los chinos. Se trataba de protegerla mínimamente para que no se la llevara el viento a la primera de cambio ni se la comiera el sol por completo, ni la lluvia la transformara en pasta de papel o la congelara el hielo en invierno. Era muy importante eso para Ana, cada poco tiempo le llevaba otra postal para que el Cristo nunca le faltase, y era más importante aún para Mercedes, la madre de Roberto, que de esa forma, y con la excusa artística, encontraba algún elemento religioso en la tumba de su hijo muerto y ateo, su hijo suicida en Toulouse, el segundo de los cinco que tuvo y el más mimado de todos.

Aunque es sorprendente lo mucho que aguanta el papel. Ana podría haberse ahorrado infinidad de viajes y de marcos. A veces resiste más que las personas. En marzo de 2019 yo volví a subir a ese cementerio en mitad del bosque. Llevaba más de diez años sin aparecer por allí e hice el viaje desde Madrid con un nudo en la garganta. Había muerto Mercedes e iban a enterrarla con su hijo. Impresionaba que reabrieran la tumba de mi amigo, mi mejor y mi gran amigo. Yo debía estar presente. Por él y por su madre. No me asustaba que Roberto saliera de pronto. Eso hubiera sido gracioso. A ver qué nos contaba y qué nuevos chistes traía desde el infierno. El miedo era más bien el contrario: que Roberto o la fosa quisieran llevarme consigo, que el agujero y el vacío me acabaran tragando. Y aclaremos ya y de una vez por todas que esta es una historia que habla de eso: del vacío. Vacío enfrentado a lo real. O vacío como tentación frente a lo real, como punto de fuga. Y a veces también como condena. El caso es que subí solo y llegué tarde, aunque esta vez no demasiado. Me encontré a un montón de personas muy queridas, la familia de Roberto y distintos amigos de la familia. Fue el funeral más emocionante y verdadero al que yo jamás he asistido. Un funeral de pueblo, en una iglesia de pueblo, con el ataúd a los pies del altar y un sacerdote que conocía a la muerta y encima la quería. El buen hombre habló de amor y yo por primera vez comprendí el significado de esa palabra cuando la mencionan en misa. El amor era la pena de todas aquellas personas allí reunidas y el amor era, de forma muy especial, los cuidados que sus hijos y su marido le habían dispensado a la pobre Mercedes a lo largo de años y años de enfermedad. Aquello no era un acto social ni un compromiso. Aquello era algo muy profundo y auténtico que tenía que ver con el agradecimiento, el dolor y la certeza absoluta de que tantos esfuerzos y sacrificios habían valido la pena. Y un poco más arriba, en el cementerio, aún seguía el último libro que yo le llevé a Roberto, casi doce años antes, y abierto justo por la página que yo lo dejé. Una edición trilingüe de la Obra poética completa de Beckett. Un libro a ratos cabrón, o travieso, que puede jugarte alguna mala pasada. Lo coges al azar y encuentras esto:

Es mejor sobre el culo que sobre los pies,

mejor tumbado que otra cosa, muerto que al revés.

Lo que a Roberto sin duda le hubiera gustado. Y a mí también. Quizá no tanto a algún curioso o cotilla que metiera sus narices donde nadie le llama. Pero qué más dará eso. Los versos que yo elegí para él eran más bonitos y apropiados. Sin la menor ironía. Remueven la pena, pero ofrecen también cierto consuelo o la voluntad de él:

Palabras

supervivientes de la vida

un poco más aún

hacedle compañía.

Resiste el papel y resisten las personas. O debemos resistir. No hay mérito alguno en lo contrario. Los mejores cerebros, en contra de Ginsberg, no son los que se consumen, sino los que aguantan. Siempre. A veces incluso contra todo pronóstico. Como un libro a la intemperie y expuesto a las inclemencias de la sierra de Madrid. El insoportable calor de julio y el frío tremendo de las noches de enero. O algunas personas, expuestas a un sufrimiento atroz, que surge de pronto y lo llena todo, y no hay forma humana de escapar a él. Qué inmensa grandeza y qué dignidad el no rendirse y soportarlo, y hasta darle un sentido. Imagina ahora, querido lector. Imagina a alguien, aunque solo sea una persona de las muchas sometidas a semejante tortura, que lograra encima conservar su bondad y mostrarse generosa, cuidar y proteger a los otros. Entonces, ¿qué? Entonces ella sí merecería más que nadie la salvación, a pesar de no haberla alcanzado. O no haberla alcanzado aún. Hablo, por supuesto, de Ana, que no es mi personaje preferido de esta historia, como Gloria. Es mucho más que eso. Es un milagro y una infinita angustia. Ana, mi dulce Anita, qué injusta y qué puta ha sido la vida contigo. Qué fuerte y qué valiente eres tú en tu eterna lucha contra el vacío.

OCTUBRE DE 1991

Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filosofía. Edificio A. Primera planta a la derecha. Aula 211, creo. Una tarde de principios de octubre. 1991. González Recio, todo rigor y seriedad, imparte una de sus asombrosas lecciones. Habla, imagino, de átomos y presocráticos, de los cuatro elementos, del microcosmos y el macrocosmos, de geometría, Pitágoras y Anaximadro, del conocimiento mítico y de los primeros intentos aún en pañales por establecer una verdad científica, de biología y astronomía. Manuel, en la última fila, escucha fascinado. Roberto dibuja una mujer desnuda. Bea, sentada entre los dos, se aburre y no para de hablar. Lo hace cada vez más alto. O trata de sabotear lo que Roberto pinta. Intenta meter el boli en medio y dejar su huella. Roberto se resiste y Manuel les pide que se callen. Roberto y Bea acaban forcejeando, Manuel vuelve a quejarse. Bea lanza un gritito. El boli de Roberto sale disparado y golpea en la cabeza de otro alumno un par de filas más adelante. Gran carcajada por parte de Roberto. González Recio interrumpe su lección magistral para llamarles la atención. Tienen veinte años y parece como si aún siguieran en el colegio.

Algo parecido a esto podría ser mi primer recuerdo de Roberto, Manuel y Bea. No me interesa la veracidad o exactitud de la escena, aunque juraría que es cierta, me interesa la caracterización de personajes e introducir a uno nuevo.

Manuel cree de forma casi religiosa en la filosofía, la razón y la ciencia. Necesita desesperadamente agarrarse a eso y encontrar un sentido frente al inmenso revoltijo de emociones, deseos y culpa que guarda en su interior. Por eso le fascina González Recio. Por su sabiduría y su forma serena de hablar, porque intenta establecer conexiones y vínculos muy precisos entre las ideas y el mundo físico. Porque es un materialista y un ilustrado —o así le ve él—, alguien que aspira a dominar la naturaleza, un personaje como salido de otra época. Manuel estudia en contra de su familia. Su padre tiene una pequeña empresa de construcción y él podría estar ganando mucha pasta en la obra. Manuel maneja como nadie esas pequeñas excavadoras pero odia a su padre —juraría que por algo relacionado con el divorcio de su madre— y no quiere saber nada de él. Manuel considera que la filosofía puede ser una opción. Es el único, al igual que Gloria, y a diferencia de casi todos los demás, que de verdad cree en la carrera que ha elegido. Aunque en su caso se trata de algo demasiado íntimo y radical. Manuel, más que estudiar, parecía que se estuviera jugando el pellejo.

Yo aún tardaré dos años en hacerme amigo de él y de Roberto. La primera vez que quedemos fuera de la facultad será un viernes. Empezamos a tomar cervezas a media mañana y antes de la comida ya estamos moderadamente borrachos. ¿Por qué no seguimos?, propone alguien. Vale. Manuel nos ofrece la casa de su familia en un pueblo de Segovia. Adelante. Compramos más alcohol, algo para asar en la chimenea y subimos en mi coche. Los tres: Manuel, Roberto y yo. Hablamos y hablamos, no paramos de hablar, bebemos también. Yo les llevo viendo tres años pero casi no los conozco. Entonces Manuel cuenta una historia tremenda y muy sórdida de abusos sexuales en la pubertad, de un vecino mayor que le invita a su casa a ver películas porno y un buen día le come la polla. Eso cuenta Manuel. Insisto en que no tiene ninguna confianza conmigo y Roberto ya se lo sabe de memoria, lo ha debido escuchar mil veces. Yo creo que Manuel en realidad se cuenta la historia a sí mismo, trata aún de asimilar los hechos, tal vez también la culpa y el placer que sintió. Normal. Y más normal todavía que busque una respuesta. Quizá no lo sea tanto que recurra a la filosofía, pero bueno, allá cada cual. Se produce además otro fenómeno habitual en estos casos: la hipersexualidad de Manuel. Manuel, en una especie de bucle perverso, necesita follar y follar, como negación, y, al mismo tiempo, como repetición de esa primera experiencia, como resistencia también ante un deseo homosexual que se vuelve más y más fuerte cuanto más lucha contra él y cuanto más recurre a mujeres que no pueden aportarle nada. Son solo cuerpos para ir saltando de uno en otro y buscar, quizá, lo que sintió con esa primera mamada. Manuel olvida a Heráclito. Siglo VI y siglo V antes de Cristo, casi el principio de la filosofía. Uno nunca se baña dos veces en el mismo río, ni vive de igual manera dos mamadas distintas, la guerra es la madre de todas las cosas y el cosmos está hecho de fuego y nada más que fuego. Por eso cuando Heráclito enfermó de hidropesía, se puso tan nervioso. Temía que el líquido acumulado en su cuerpo le corrompiera el alma y le apagara la llama. Empezó a buscar un remedio y no se le ocurrió otra cosa que enterrarse en mierda. Literalmente. Mierda de cerdo. Lo que no imaginó el filósofo es que, al salir del estiércol, iba a venir una jauría de perros y lo iba a devorar entero.

Manuel, aunque bajito, tenía un aspecto muy masculino. Mandíbula cuadrada, mentón prominente, cuerpo compacto y musculoso. Manuel tenía también una novia horrible, horrible en sentido intelectual. O sea, no participaba de nuestra impostura. Desde el punto de vista físico, era solo vulgar. Con el encanto que eso a veces supone. Se permitía encima demostrar sus sentimientos de la forma más espontánea: la novia de Manuel le llamaba «cari». Roberto y yo nos reíamos mucho de eso, y ella, por supuesto, hacía muy bien en odiarnos. Debería incluso habernos escupido a la cara. Aunque Manuel de quien estaba enamorado era de Gloria. De ella y de su inteligencia. Ambos compartían un montón de inquietudes y lecturas. Filosofía dura. Recuerdo a Manuel discutiendo en clase con algunos profesores, agotando la paciencia del resto de alumnos, incluida la mía, tratando de aplacar sus obsesiones y su afán racionalista por comprenderlo todo. Manuel lee de pronto Diario de un seductor, de Kierkegaard, y queda deslumbrado. Pero decide apartarse. Es un libro peligrosísimo para alguien como él. Hasta podría confundirse y desviar el camino. Se entrega después a Lévinas. Se va a hacer la mili a Burgos y trata de sacar fuerzas de ahí para no liarse con una mujer que ha conocido y le gusta mucho. «La mirada del otro», nos explica una mañana en la cafetería. Como si eso pudiera frenarle y convertirse en un imperativo ético. ¿La mirada de quién?, ¿la de su novia o la de Burgos?

Manuel fue el único de nosotros que hizo la mili. Y que leyó a Lévinas. El único que opositó para convertirse en profesor de instituto, y lo consiguió sin demasiados problemas. La filosofía, en ese sentido, le sirvió para lograr uno de sus objetivos. No sé si también el otro. Lo que quiero decir es que pudo mandar a la mierda a su padre, no depender de él, y llenar ese vacío fundamental: un trabajo, una paga garantizada de por vida y las suficientes horas de clase para mantener sus obsesiones a raya. ¿Seguro?

Recuerdo lo que dijo Manuel cuando murió Roberto: vosotros eráis demasiado radicales, no respetabais ni creíais en nada. Exageró mucho Manuel. Al menos, en lo que a mí respecta. Y creo que lo mismo sucede en el caso de Roberto, que ahora, de pronto, deja de ser el ángel bobo de su propia destrucción que sugería Gloria, y vuelve a imponerse la idea de que su suicidio responde más bien a un papel y un personaje que se le fue de las manos, a infinidad de fantasías románticas que se convirtieron en su último refugio cuando las cosas vinieron mal dadas. O dicho de otra forma: el riesgo de que la pose aniquile a la persona en un momento en el que todo falla. Un final parecido al de Heráclito, y entiéndase por favor la metáfora: él se enterró en mierda y la peste hizo enloquecer a las fieras. Sí que es cierto que Roberto y yo no compartíamos determinadas cosas con Manuel y casi todos nuestros compañeros. Éramos lo suficientemente arrogantes como para no querer acabar de la misma forma. O lo suficientemente cínicos. Creíamos merecer otra cosa y desconfiábamos de todo, menos de esa valía que ni siquiera nos habíamos molestado en demostrar. De forma muy especial, desconfiábamos de la autoridad y las jerarquías. Un profesor era, por definición, un enemigo. Me refiero al plano teórico, porque luego había unos cuantos en la facultad que nos gustaban, y nos gustaban mucho. Y estaba la tontería esa artística. Yo quería escribir. Siempre supe que acabaría ocurriendo. Roberto quería escribir, pintar, esculpir y casi cualquier otra cosa. Él tenía muchísimo más talento que yo y lo que es más importante: muchísima más capacidad de trabajo. Pero Manuel era el auténtico tarado. O, al menos, mucho más tarado que nosotros. Tan desesperado y compulsivo, con tanto miedo frente a sí mismo, como para aspirar a una vida tranquila y normal de maestro de pueblo. Para no saltar sobre su padre y arrancarle la cabeza un buen día en la obra, supongo. O para no saltar sobre la primera mujer que pasara a su lado y seguir buscando siempre lo mismo: la repulsión y el tormento, el enorme placer de aquella tarde con el vecino.

Heráclito y Kierkegaard tenían razón, y hubieran ayudado muchísimo más a Manuel. Lévinas ni siquiera consiguió que no se follara a la de Burgos. Por no hablar de la normalidad. La odiosa y puta normalidad de gran parte de nuestros compañeros. Qué enorme bostezo me provocaron siempre. Bostezo que no tenía nada que ver con su vocación por la enseñanza. Ojalá hubieran tenido alguna vocación. El bostezo surgía más bien ante su pobreza de espíritu, su ausencia total de inquietudes o de búsqueda de alternativas, todo aquello que pretendían transmitir a los niños —y seguro que muchos lo acabaron haciendo—, su afán por joder a los chavales —aunque ni siquiera fueran conscientes de ello—. Como si sus alumnos estuvieran ya condenados y no merecieran una vida mucho mejor o, al menos, una vida diferente a la suya. Manuel y la normalidad. Tiene gracia juntar ambos conceptos. Qué coño de normalidad y qué tenía que ver Manuel con esa gente. Nada. Ni podían aspirar a lo mismo. Nuestro adorable Manuel, niño abusado, filósofo en crisis permanente, follador indefenso y comido por la angustia. Manuel, en realidad, fue siempre uno de los nuestros. Por eso, a su manera, y a pesar de todos los intentos, él también acabó o acabará cayendo. Ni la filosofía ni la razón ni la ciencia podrán sostenerle u ofrecer una respuesta. Manuel va cada día a clase. Manuel se esfuerza por sus alumnos. Trata de abrirles la mente. Lo que no significa que no se folle de vez en cuando a alguna alumna. Manuel es el profesor entregado y responsable. No el profesor enrollado. Sí el profesor en el que todos saben que pueden confiar y al que recurrir cuando surge de verdad un problema. Manuel hace un esfuerzo absoluto por disimular y mantener el tipo, para que no se le note. Manuel sonríe poco y ríe aún menos. La rigidez le puede. La tensión constante. Ese ligero temblor en la comisura del labio. La tragedia le ronda. Casi podemos olerla. Es su destino. Un día acabará explotando. Y ojalá yo me equivoque. Ojalá Manuel sea muy feliz y ojalá nada de esto ocurra. Si es que no ha ocurrido ya.

25 DE SEPTIEMBRE DE 2000

El 25 de septiembre de 2000 cumplí veintiocho años. Lo celebré comiendo un cocido con Ana en La Bola. Seguro que antes de entrar pasamos por delante del número dos de esa misma calle y lanzamos un suspirito. Cuántos recuerdos y cuánta nostalgia. Aquella fue la primera casa en la que Ana y yo vivimos juntos. Nos instalamos en septiembre de 1998, felices y llenos de ilusión, y nos tuvimos que marchar en el verano de 2000 por culpa de unas molestas obras que iban a durar años, según nos dijeron y según acabó sucediendo. Encontramos otra casa más grande y con dos balcones, también en el centro. En el número cinco de la calle Pontejos. Tercero izquierda. Pero al llegar allí todo fueron problemas relacionados con el barrio, que a pesar de estar tan cerca no tenía nada que ver con la tranquilidad del otro, y relacionados con la vivienda. El 25 de septiembre del año 2000 cayó en lunes. Ana y yo nos comimos un cocido, nos echamos una siesta y yo pasé la tarde escribiendo o, al menos, creo que lo intenté.

Ese mismo día y a setecientos kilómetros de distancia, Roberto cocinó un cassoulet, guiso típico de Toulouse, similar al cocido o más aún a la fabada. Incluso hay quien dice que el plato asturiano deriva en realidad del francés: alubias blancas con embutidos, tocino y distintos tipos de carne. Roberto organizó una comida y luego una pequeña fiesta, sin que nadie entendiera muy bien los motivos. Estaba Bea, estaba Raúl y algunas personas a las que había conocido en esas pocas semanas que llevaba en Francia. Bea y él se habían ido allí juntos, aunque poco antes habían dejado su relación de pareja. Como a media tarde, Roberto se retiró de forma discreta a su habitación mientras la gente siguió con las copas. Nada más se supo de él. Hasta que esa madrugada saltó por la ventana y se estampó contra la acera del bulevar Bonrepos. Nueve pisos de altura. Dejó cuatro cartas: una para Bea, una para su hermano David, una para Ana y para mí, y otra con un dibujo para una amiga suya que estaba embarazada y se lo había pedido como regalo para el bebé.

Dejó también un libro abierto y a medio leer: el primer tomo de Los papeles póstumos del Club Pickwick, en la vieja edición de Alianza. Y yo eso sí que no se lo perdono. Uno no puede suicidarse después o en lugar de leer a Dickens. No, joder, Dickens no, y Pickwick menos. Anda que no hay libros que dan ganas de matarse. Se me ocurre de pronto Pessoa y una arcada me viene a la boca. Y uno tampoco puede suicidarse mientras en la habitación de al lado tu exnovia duerme o folla con otro. Uno, en general, no debe suicidarse, pero si a uno no le queda más remedio, o le pueden las prisas, entonces coge y se aparta. Intenta, de alguna forma, alejar lo máximo posible el dolor y la vergüenza, la inmensa ola de pena, de culpa y de rabia que se les viene encima a los vivos. O intenta, al menos, suavizar el primer impacto. Uno, como en los pueblos, se va al monte y busca el árbol más apartado y de ramas más fuertes. O se va a un hotel, si está en la ciudad, y deja ese mal trago de encontrar el cuerpo al recepcionista o a la señora de la limpieza. Menuda faena y qué desagradable, pero ellos ni conocen al muerto ni les importa. Incluso podría el suicida mostrarse generoso, y tener un detalle, y dejar una buena propina. Lo importante es no salpicar. Y menos aún a tu exnovia, o a cualquier otra persona a quien todo el mundo vaya a echarle la culpa. Tampoco debe uno salpicarse a sí mismo.

Desde entonces, yo no he dejado ni una sola vez de celebrar mi cumpleaños. De forma compulsiva incluso o a mala hostia. A contrapelo. Obligándome a ello cuando ha hecho falta —y la mayoría de veces no ha sido necesario—. Lo he celebrado y lo celebraré siempre, como una venganza secreta, quizá, o como un desquite, como un jódete y mira desde el infierno todo lo que te estás perdiendo.

Bea y Raúl, por cierto, no se enteraron de nada. Ni escucharon el grito en la caída ni el golpe contra el suelo. O dormían como benditos o follaban como bestias. La policía tuvo luego que subir a avisarles. Aunque ahora me preocupa más otra cosa: ¿cómo podría yo presentar a Bea y acercársela al lector? Resultaría sencillo, ya hemos dicho, culparla de todo. Tan sencillo como injusto. Bea era una hija de puta, es cierto, pero no se merece lo que pasó. Ni que se la responsabilice de ello.

Bea era hija única, hija única y mimada, y encima con el padre muerto. No sé muy bien cuándo ni cuál fue la causa, a qué edad ocurrió el infortunio, pero Bea tenía ese no sé qué que da la orfandad, y un antinatural amor hacia la madre. Ambas mujeres se querían, y se querían mucho, en lugar de odiarse, como es sano, y hasta deseable, que ocurra en esos años difíciles de la adolescencia y lo que viene después. Debió ser por estar ambas muy solas y por consentírselo todo la madre a la hija.

Bea no toleraba que le dijeran que no y fue por eso que yo me aparté de ella, aunque hubo una época en la que fuimos amigos. Bea, Roberto y yo. Como antes lo fuimos Manuel, Roberto y yo. Luego Alejandra, Roberto y yo, y al final, Ana, Roberto y yo. Mi relación con Roberto siempre, o casi siempre, o muchas veces, necesitó a un tercero. Quizá para suavizar la tensión, la lucha de egos y la rivalidad. Su eterno yo más. O mi respuesta ante eso, que empezaría siendo discreta, supongo, cambiaría a pasivo agresiva y acabaría en guasa común y recíproca. He ahí la verdadera amistad: en la burla del otro y el silencio, en poder hacer chistes a la cara y en poder quedarse callado, incluso en estar mejor callado que hablando, y mejor riéndote que asintiendo.

La cúspide de mi amistad con Bea, o del triángulo Bea, Roberto y yo, fue, en cambio, un concurso de potajes de vigilia. Los tres, tan descreídos y contrarios a la tradición, nos sumamos entusiasmados a una de ellas. De la misma manera que Roberto y yo solíamos frecuentar las extrañas y a menudo desangeladas o fantasmales procesiones madrileñas de Semana Santa. Pero había un problema: ninguno sabía cocinar ni tenía intención de aprender, así que ellos recurrieron a sus madres y yo delegué en mi abuela. Cada viernes, al acabar las clases, comíamos un potaje en una casa distinta. La de Bea me sorprendió mucho. Nunca había visto yo techos tan bajos. Y no es que fuera pequeño el piso. Recuerdo cuánto me impresionó este detalle la primera vez que visité su hogar, juraría que en la calle García Noblejas. Ya desde el portal, y no digamos el ascensor, empezó a faltarme el aire. El concurso lo ganó Mercedes. Qué maravilla y qué justo fue ese triunfo, y mira que el potaje de mi abuela estaba rico, con sus trocitos de huevo duro y todo, pero nada que ver con las deliciosas pelotas de pan que preparaba la madre de Roberto. Para que luego digan que comer garbanzos da mala leche. Y conste que quizá sea cierto. Aunque lo malo de Bea no era eso. Lo malo es que trataba siempre de imponer su voluntad y lo hacía con una sonrisita en la cara. Como picándote o como si te desafiara, como un jueguecito que muchas veces acaba mal. Demasiadas. Porque Bea tenía encima la maldita costumbre de provocar problemas, enredos y desgracias, y salir indemne de ellos, y desentenderse de la suerte que hubieran podido correr los demás. Parecía como si a otro le tocara siempre pagar las deudas que ella iba contrayendo con la fatalidad o el karma. Hubo cosas serias, como accidentes de coche, con siniestro total y todos hospitalizados excepto Bea. Y hubo pequeñas jodiendas, como aquella vez que Roberto fue a visitarla a un pueblo de veraneo en Valencia. No existían los móviles entonces. El autobús paraba en dos o tres sitios diferentes dentro de esa misma localidad y Bea le dio mal las indicaciones. Roberto deambuló durante horas por el pueblo buscándola. Jamás llegaron a encontrarse y él tuvo que volver a Madrid. Y estaban, además, esas típicas cosas de redomada egoísta que disfraza sus caprichos de hippismo y de jo, cómo molo, y qué guay soy. Irse, por ejemplo, a otro pueblo costero, esta vez del sur, a pasar el invierno con su madre ya jubilada, adoptar y hacerse cargo de no sé cuántos perros o no sé cuántos gatos que andaban libres por ahí, domesticarlos, malacostumbrarlos y convertirlos en mero atrezo, porque eso le pegaba e iba bien con determinado estilo de vida que ella se había adjudicado a sí misma en la cabeza, pero sin desarrollar el menor vínculo afectivo hacia los animales. O sí, el mínimo para luego, al abandonarlos, sentir cierta pena, poca, muy poca, apenas una punzada, la suficiente para seguir considerándose una persona buena y sensible. Y, por supuesto, desaparecer sin ápice de duda o vergüenza. Dejar a los bichos tirados, no alterar ni por un segundo el curso de su existencia, salir corriendo en pos del próximo antojo.

¿Actuó así con Roberto? Puede que fuera incluso peor. Pero insisto: eso no justifica nada.

OCTUBRE DE 1991

¿Y yo? ¿Quién era yo entonces? Volvamos a esa primera escena o recuerdo. Octubre de 1991. Segundo curso de Filosofía. Turno de tarde porque por las mañanas trabajo. De ocho a tres en una oficina. Con traje y corbata. No pinto nada allí. Tampoco en la facultad. Soy un intruso, quizá un impostor, y soy, desde luego, un desclasado. Pero lo del trabajo durará poco, apenas cuatro meses, y se convertirá en una de las mejores lecciones que jamás reciba: hay que huir del trabajo. Me refiero a uno de esos trabajos: un horario, una oficina y una serie de labores que no te interesan nada.

La carrera nunca me entusiasmó pero sí me dio libertad. No había que hacer grandes esfuerzos y ni siquiera había que aparecer por clase en la mayoría de asignaturas. Era la coartada perfecta. Veinticuatro horas al día para dedicarlas a lo que yo quisiera. Y eso era a veces leer —libros que no tenían nada que ver con mis estudios—, y era también escribir —de hecho fue entonces cuando empecé en serio o, al menos, de una forma más constante—. Pero era sobre todo no hacer nada. Nada de nada, un agradable vacío, con todas las necesidades cubiertas y lleno en realidad de cosas y comodidades. Me acostumbré muy mal durante esos cinco años y ya no hubo forma de reinsertarme. De un lado, estaba mi rechazo casi físico al trabajo, a la rutina y a otras mil convenciones. Del otro, estaba la atracción por el vacío de la facultad. Falso vacío, hemos dicho. O vacío a medias y con una fortísima red de protección. Estudiar Filosofía significaba cerrarse un montón de puertas y eso es lo que yo iba a buscando. No ser abogado. No ser economista o contable. No fabricar ni vender nada. Y evitar cualquier tentación o debilidad al respecto.

Yo era muy nihilista entonces, y lo sigo siendo, es mi querencia. Pura patraña de nuevo. La mezcla perfecta de odio, pereza y cobardía. Odiaba yo mucho el mundo y a la humanidad. Y, por supuesto, me odiaba a mí mismo. Aún insisto en ello. Odio de forma natural, me sale solo.

Más cosas: era yo muy serio y muy frío, distante y a ratos casi patibulario. Con un punto siniestro. O tal vez atormentado. Una cosa sutil. Había que acercarse mucho y mirarme bien a los ojos para detectarlo. Puede que también resultara borde. Gloria ahora alaba mi educación de esa época. Pero es que Gloria es medio inglesa y mucho más fría que yo, como expliqué antes. Gloria ignora por completo lo que es el odio. ¿Qué utilidad o qué partido se le puede sacar a eso?, ¿podría computar como merma? No pegabas nada allí, dice, y en sus palabras hay cierto clasismo. Aquella era una universidad pública y yo, como ella, venía de un colegio privado. Se refiere a eso. Y a mi extrema delgadez de los veinte años que me daba un aire distinguido.

Aspiraba a la soledad. Más nihilismo y más vacío. Una soledad absoluta. A veces picaba y dolía. Pero dolía más lo otro. Había mandado a la mierda a casi todos mis amigos previos. No ocurrió nada. Solo empezaron a sobrarme. Desconfiaba de cualquier afecto y cualquier relación, y de forma muy especial de la amistad. La consideraba una debilidad y una mentira. Leía a Nietzsche, Mishima y Céline. Podía recitar de memoria Los apuntes del subsuelo y Una temporada en el infierno. «Antaño, si mal no recuerdo, senté a la belleza en mis rodillas, y la encontré amarga, y la cubrí de insultos…» ¿He dicho ya que era un inmenso gilipollas? Mucho más que ahora, incluso, y encima con ese batiburrillo hormonal de la postadolescencia, y con la afectadísima intensidad de un estudiante de Filosofía. Empecé a curarme el verano siguiente. 1992. Durante una estancia de varios meses en Múnich. Quizá, me di cuenta de pronto, algunas personas y cosas merecieran la pena. El panorama continuó mejorando el año siguiente. Berlín en 1993 casi me mata pero también me hizo resucitar. Y todo para que ese otoño, a la vuelta, me encontrara de verdad con Roberto. Dejó de parecerme un imbécil y no sé muy bien cómo nos convertiremos en el más repugnante ejemplo de amiguitos del alma e inseparables, espíritus afines y casi gemelos. Es, junto con Ana, la persona que más cerca ha estado ni estará nunca de mí.

El amor me redimió. El amor y la compañía, el contacto con el resto de humanos. Menudo descubrimiento. Tuve que estudiar varios años para darme cuenta. O mejor: tuve que olvidar muchas lecciones para comprenderlo. Pero no echemos la culpa a la filosofía. El problema venía de atrás. La facultad me permitió además conocerlos a ellos, esa pequeña panda de tarados, y lo más probable es que no me hubiera valido otra gente.

«Las personas traumatizadas aman a otras personas traumatizadas», escribió Chuck Palahniuk, y yo no he leído mayor verdad en mi vida. Con algunas salvedades. Como que desconfío del concepto de trauma, porque privilegia lo psicológico y olvida muchos otros aspectos sociales, físicos, intelectuales, etcétera. Presupone, encima, que no hay daño previo, que nacemos puros e inmaculados y la jodienda viene después. Pero yo soy muy partidario de san Agustín, y no entiendo nada sin asumir antes el pecado original. O sea, un magma defectuoso o maligno en el origen y en nuestra más íntima naturaleza. Y menos aún entiendo la vida o el mundo sin la Gracia, que es lo único que puede salvarnos.

Trauma suena ñoño y, peor todavía, victimista. En el trauma hay un sujeto pasivo, el palo viene siempre de fuera y la culpa le corresponde a otro. La tara es más real. Uno puede además tararse a sí mismo o que ni siquiera se sepa quién o qué cosa es la responsable. Tara suena barato y a pérdida de valor. El trauma parece como si aportara cierto prestigio. Trauma sugiere algo muy grave, mientras que la tara admite una gradación casi infinita, desde el desconchón apenas perceptible hasta ese fallo en la caldera que acabará haciendo que el edificio entero salte por los aires.

Tarado es la palabra que empleo siempre para describirme a mí y a las personas que más me interesan.

Incluso, puestos a teorizar, podríamos concluir que es la tara misma el principio de individuación. Quiero decir: el hombre es hombre y en tanto que hombre, participa de lo común: la especie humana. Solo a partir de la tara surge la diferencia y el individuo. La tara es lo que nos distingue, o las múltiples combinaciones posibles de taras.

Coge cualquier vida. Dedica cinco o diez minutos a informarte. Mírala de cerca. Haz las preguntas precisas. Busca los agujeros y rincones oscuros. No tardarás en encontrar la grieta. Su longitud y profundidad ya es otra cosa. Así que, si todos estamos tarados, la frase de Palahniuk pierde cualquier sentido. Basta con decir que las personas aman a otras personas. De ahí, más o menos, partíamos en este capítulo: el amor me redimió. Solo mi amor por Roberto y mi amor por Ana. Y ahora ya sí, dejemos un rato el amor tranquilo, no lo manoseemos más, e intentemos seguir avanzando.

SEPTIEMBRE DE 2005

Alejandra. La nombré antes. Nos conocimos en primero. Alguien de nuestro antiguo colegio me habló de ella. Enero de 1991. Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filosofía. Cafetería del sótano. Estamos en la barra. Charlamos, creo que por primera vez en nuestra vida. De pronto, se oyen gritos y mucho ruido. Entra un grupo de personas con pancartas. La primera guerra del Golfo acaba de empezar y ellos pretenden pararla. Saben que no tienen ninguna posibilidad, pero sí de divertirse y situarse del lado de los buenos. Entroncan, además, con ciertas fantasías, o cierta tradición, que agoniza justo en esos momentos en la cuneta de la Historia. Es curioso: la escasísima actividad política de la universidad se articulaba en torno a dos cadáveres del franquismo. De un lado, la izquierda más delirante. Un popurrí imposible de referentes —medio hippie, medio borroka, medio soviética— que giran todos en torno al concepto de REVOLUCIÓN. Hablan mucho de ella pero saben que es mentira y se cagarían si de verdad estallara. Del otro, la derecha más desfasada. Sueñan con resucitar al Caudillo, y hasta al mismísimo Führer, aunque si eso ocurriera a ellos se les iba a acabar la fiesta, tan hedonista y vacía como la de los otros. Y entre medias no había nada. Nada de nada. Bueno, sí. Nuestra promoción pasará a la historia por crear el Club Deportivo. Una panda que se dedicaba a jugar al fútbol y el decano encima les pagaba una subvención. Eran buenos chicos, cómodos e inofensivos. Su mayor transgresión, y su mayor logro filosófico, pasaba por escribir en las mesas la alineación completa del Real Madrid cada lunes a las ocho y media de la mañana, mientras Delgado-Gal dictaba, para que copiásemos en nuestros apuntes, fragmentos de los cuadernos de Wittgenstein. Había además un núcleo marxista diminuto pero muy potente desde el punto de vista intelectual. Y estaban los buenistas, secta de jóvenes adoradores de un señor llamado Gustavo Bueno. Muchos años después. O sea, ahora. O hace cinco años, los marxistas, con gente similar de Políticas, fundarán Podemos, y algunos buenistas se convertirán en uno de los bastiones teóricos de Vox. Pero para eso aún faltaba mucho. Faltaba también, aunque menos, un par de cursos, para que el revival posposmoderno llegara a la facultad. Foucault, Deleuze, Derrida y compañía. Hoy es una plaga que ha acabado por invadir el mundo en sus vertientes más idiotas, y hasta amenaza con esclavizarnos a todos. El caso es que Alejandra, nuestra Alejandrita, marxista y heideggeriana como se definía entonces, corrió detrás de esa gente en cuanto los vio. Obedeció a su lema: no nos mires, únete. Se incorporó a la marcha y desapareció, por lo menos tres años, como si acabara de escuchar al flautista de Hamelín.

Alejandra, Roberto y yo formamos un nuevo triángulo. He dicho antes que tendíamos a buscar siempre un tercero, pero no es cierto. Lo más frecuente era Roberto y yo en esos últimos años de carrera. Juntos e inseparables. En mi coche, por ejemplo. Vamos al examen de Sociología y suena de fondo Rage Against the Machine. Le llevo luego a su casa y se cae el tubo de escape mientras los 091 cantan Zapatos de piel de caimán. Vemos Salto al vacío, Doce monos, Clerks, El día de la bestia, Exótica, Justino y mil películas más de la época. Roberto se encuentra una virgen de plástico fluorescente en un contenedor y en el Tupper nos la cambian por dos cervezas. Seguimos bebiendo en el Ya’sta, La Coquette, La Vía Láctea o El Templo del Gato. Una pinta de Guinness en Las Salesas o en Almagro. Y cuando hay exámenes elegimos algo más cerca, como El Ratón Vaquero, donde una pareja de hermanos muy famosos no para de entrar y salir del servicio con un picor cada vez más intenso en la nariz. Comemos tortilla de callos en Las Batuecas o bravas en cualquier bar de barrio. Hubo además viajes. El de París en julio de 1996 para ver la exposición de Bacon en el Pompidou. Fuimos en tren, una historia disparatada, sobre todo la vuelta, y al llegar a casa, la única planta que yo tenía se había muerto. O cuando Roberto vino a verme a Londres. Le reservé una habitación en el sitio donde vivía y él se dedicó a pintarme los sobres que había comprado para mandarle cartas. También la edición en inglés del Peter Pan de Barrie. Pero mejor volvamos a Alejandra y a la visita que le hicimos los dos a Berlín.

Septiembre de 1997. La excusa para huir de Alejandra fue terminar de aprender alemán. Tampoco tenía nada mejor que hacer en Madrid, con la carrera acabada y sin trabajo. Lo pasamos muy bien. Berlín a mí siempre me sienta de maravilla. Tanto, que desde entonces no he vuelto. Alejandra pasó el verano allí. Luego no sabía qué hacer, si quedarse o volver. Si se quedaba, tendría que buscar otra casa y una forma de ganarse la vida. A Alejandra, Berlín le sentó casi tan bien como a mí. Mucho mejor, incluso. Parecía alegre y relajada. Le ofrecieron nada más llegar dedicarse al porno, cuando eso aún era algo exótico. Ella rechazó la oferta. Alejandra era de vivir en casas muy grandes. Yo le conocí lo menos cuatro. La de Padilla, la de Martínez Izquierdo, la de una ciudad a orillas del Mediterráneo y esa primera en Berlín. Una gran habitación en un gran piso antiguo. Muy parecida, por cierto, a la mía en el verano de 1993. Pero la mía en Charlottenburg y la suya en lo que había sido el Este. En la siguiente casa a la que fue, se lio con el casero, se puso a dar clases de español y se quedó unos años.

El piso de Padilla sí que era bonito, y señorial, más de trescientos metros cuadrados. Yo estuve dos veces. Un domingo comiendo con ella, su madre y el novio de la madre. Una pareja encantadora. Espárragos verdes de temporada y un pescado al horno. Qué civilizado y elegante todo. El médico jubilado y la viuda venida a menos pero todavía con recursos. Luego tuvieron que vender la casa y a Alejandra le jodió mucho. Fue como romper definitivamente el nexo con su padre, muerto de forma prematura años antes. Otra huérfana, a ella también se le notaba, aunque de forma muy distinta a Bea. Alejandra era la pequeña de un montón de hermanos, la niñita de papá. Y para intensificar aún más la rabia, el comprador del hogar familiar fue un profesor de Filosofía que se había forrado escribiendo libros de texto. ¿Cómo si no? Alejandra y sus hermanos hicieron una gran fiesta de despedida. Pintaron las paredes, rompieron algunas cosas. Roberto y yo lo mirábamos todo desde el balcón.

La casa de Martínez Izquierdo más que balcón tenía terraza. Yo ahora paso muchas noches por delante cuando voy al parque con mi perro. Era una casa mucho más fea, que Alejandra siempre odió. Era la prueba máxima del desclasamiento que puede sufrir una ya no tan joven aprendiz de filósofa marxista y heideggeriana. La prueba última también de que su padre estaba muerto, y su infancia y su adolescencia habían quedado atrás. De vivir casi en Serrano al quiero y no puedo del Parque de las Avenidas. Ella entonces trabajaba de vez en cuando como azafata y yo alguna vez le pedí que se pusiera el uniforme para mí. El uniforme era áspero y cutre, pero tenía muchísimo morbo. Alejandra con frecuencia resultaba difícil de entender. Se encerraba en sí misma o se quedaba ausente. Daba la impresión de que no te estaba siguiendo. Te miraba como si habitara una galaxia distinta a la tuya o como si se hubiera quedado prisionera dentro de su escafandra espacial. Tenía unos prontos muy raros o le entraban bajones. Y estaba el rollo aquel marxista y heideggeriano. Yo siempre he creído que respondía más a un esnobismo intelectual que a otra cosa, y que ella nunca supo qué demonios significa eso, como yo aún soy incapaz de descifrarlo. Aunque para la segunda guerra del Golfo cambió mucho. Fue entonces cuando todo el mundo se manifestó en las calles para pararla. Ana, Carlos y yo no faltamos. Alejandra, por el contrario, apoyó la invasión. Ella era así. Y no critico los bandazos. Yo he dado más que nadie y espero aún dar unos cuantos. Pero ella se ponía muy agresiva y ni siquiera era consciente de sus propias contradicciones.

Al final volvió de Berlín, harta del frío y de las maravillas de aquel lugar. Se fue a una ciudad a orillas del Mediterráneo. Su cuñado era muy poderoso. Tanto que acabó en la cárcel. O le detuvieron —eso seguro—, y le acusaron de no sé cuántos delitos. Pero antes colocó a Alejandra y a todos sus hermanos. Eran lo menos siete. Había uno muy gracioso que hacía trucos de magia, y a ese le puso a dirigir un parque natural. Lo juro. A Alejandra le buscó no sé qué cargo porque sabía alemán e inglés. Cobraba una pasta y la sacaron en la portada de un periódico de allí denunciándolo. Lo pasó fatal para adaptarse y lo pasó fatal con la muerte de Roberto. Entre el aburrimiento y la pena, perdió el control de la bebida. Ana y ella se hicieron muy amigas, y eso que antes no podían soportarse. Fuimos varios fines de semana a verla y a comer arroz en sitios muy ricos. Alejandra decía que quería haber declarado su amor a Roberto, que estaba a puntito de hacerlo, pero que él corrió demasiado al saltar por la ventana. Juntos hubieran sido felices, según ella. Yo no lo creo. No hubieran aguantado ni un fin de semana. Ninguno de los dos era fácil y dudo mucho que se gustaran. Que se gustaran en serio, quiero decir. Más allá de la amistad que les unía —de la que no dudo en absoluto—, de los calentones y folleteos esporádicos que entre unos y otros se producían, y de la tendencia al coqueteo o al juego constante por parte de él.

La situación en esa ciudad a orillas del Mediterráneo se volvió desesperada. La soledad y cierto vacío, el alcohol y el exceso de dinero por un trabajo, que además era una farsa y no podía soportar, tuvieron un precio muy alto. Vino encima un fin de semana a vernos a Madrid poco después de la muerte de Roberto. Nos metimos en el cine. Ponían La comunidad. Le impresionó mucho el principio con un señor o una señora que cae desde lo alto de un edificio y hace PLOF al estrellarse. Le dejé leer mi primera novela. A ella sí pero a Roberto no. Otra vez la rivalidad y otra vez el miedo. Supongo que me imponía demasiado su opinión. En cualquier caso, nunca llegó a publicarse. Había una frase que hablaba, como de pasada, de gente que se tira por la ventana, y eso también le causó a Alejandra una gran impresión. Me consideró un vidente. Como las cosas esas que decía Rimbaud de los poetas. Total, que su vida en aquella ciudad terminó explotando. Un día, después de una comida familiar y bien cargada de copas, la policía la paró. Iba ella conduciendo. Le pidieron que soplara. Ella respondió eso tan bonito de usted no sabe con quién está hablando. El cuñado iba en el coche de atrás. El pollo debió ser espantoso. El entonces político y luego creo que presidiario hizo muy bien en no defenderla, bastante tenía con ocultar sus corruptelas y chanchullos. No sé si por la bronca con él, para evitar un nuevo escándalo o para no saltar ella también por la ventana, pero se volvió a Madrid. Ana trabajaba en una editorial y la recomendó como traductora. Lo hacía muy bien, y eso que los libros que le mandaban eran un coñazo. Y como estaba recién vuelta, a finales de septiembre de 2005, la invitamos a Asturias. Íbamos a celebrar mi treinta y tres cumpleaños con amigos que hice después de la universidad y ella no conocía. Gente toda estupenda. Le pedí la casa a mi hermano, una casa con jardín, y les pedí a mis nuevos amigos que me crucificaran frente a un árbol. Y mejor todavía si elegían un roble milenario. Pero ellos solo me regalaron un clavo. Cabrones. Ni siquiera me regalaron los cuatro. Y mucho menos la cruz. Tengo justo aquí el clavo y lo acaricio mientras escribo. Quince centímetros de un hierro muy oxidado y rugoso. Alejandra se apuntó a última hora. No tenía carné por lo del usted no sabe con quién está hablando. Hubo que cambiar todos los planes. Le pedimos a otra amiga, grandísima y maravillosa amiga, que llevara su coche, que compartiera con Alejandra la habitación, y ella, generosísima, accedió. Llegamos a Asturias y nos fuimos a cenar. Alejandra volvió a beber más de la cuenta. Acabó insultando a todos. Especialmente a mi amiga que tan bien se había portado con ella. Le dijo cosas terribles. Lo de menos es que me acusara a mí de ser el culpable de la muerte de Roberto. Nunca he sentido la menor responsabilidad por ello. Estaba borracha y quería jodernos. Ya de madrugada dijo que se volvía a Madrid. Borracha, sin coche, etcétera. Le pedimos que se quedara y dejara de tocar las pelotas. A la mañana siguiente la llevaríamos al pueblo de al lado, a Oviedo o a Torrelavega, donde quisiera, y que allí se cogiera un autobús o un tren de vuelta. Pero ella insistió. Gritó. Se puso histérica. Amenazó con llamar a la Guardia Civil y denunciarnos por secuestro. Un número tremendo. Cogí yo el coche. Durante el viaje no dejó de repetirlo: yo tenía la culpa de la muerte de Roberto y si la había invitado a mi cumpleaños era para humillarla. La estación de autobuses que había más cerca estaba cerrada. Anda, vente a casa, duermes y mañana te traigo otra vez, lo volví a intentar. No, no, y no. Iba a quedarse allí, borracha y en la calle, sentada junto a la puerta hasta que abrieran. Por favor, Alejandra, hice un último intento. No, no y no. Vale. Me di la vuelta para marcharme. Pero ella me llamó, con ese hablar y ese pensar pastoso de los borrachos, su inmenso patetismo. Aún le faltaba un paso más para terminar de hundirse en su propia mierda y en su falta absoluta de vergüenza. No tengo un duro, dijo, creo que he perdido la cartera, ¿puedes dejarme algo? Juro que fue eso lo que dijo. Metí la mano en el bolsillo. Solo tenía un billete de cincuenta euros. Hice una pelotilla y se lo tiré a la cara. Nunca más he vuelto a saber de ella.

28 DE SEPTIEMBRE DE 2000

Ana llamó al tanatorio y la telefonista respondió: ese señor va a tardar porque viene de Francia. Qué frase más extraña para referirse a un muerto. Había cierta fascinación o papanatismo en ella, como si Francia aún fuera un lugar muy lejano o exótico. Y había una reverencia impostada que no se correspondía con la situación. Supongo que se trataba de política de empresa: tratar a los fiambres de usted. Qué costumbre más fuera de lugar y rastrera. Llamar señor a un muerto espanta la piedad y sirve solo para aumentar la factura. Más aún en el caso de este cadáver: nunca nadie llamó «señor» a Roberto. Aunque eso la empleada no podía saberlo. Roberto, por aspecto y actitud, por su forma de estar en el mundo, tenía más de clochard que de monsieur, más de guasón que de señor. Roberto, desgarbado y flaco, vestía siempre vaqueros negros, camiseta o jersey, y botas hasta en verano. Y a eso había que añadir con frecuencia las manchas de pintura o de aguarrás. Las gafas con las que yo le conocí eran muy grandes, inmensas y antiguas, muy de tarado, o muy de pervertido. Como las que años después pondría de moda Terry Richardson, pero en aquel entonces solo Roberto y Steve Urkel tenían los huevos necesarios para llevarlas.

Roberto fingía ser un payaso, pero sin caer en el ridículo ni en la caricatura. Era mezcla de payaso trágico —sin un drama muy definido detrás— y payaso absurdo, a veces también payaso grotesco. Nunca el payaso que llora. Era Vladímir y Estragón, era Molloy y Moran, era Mercier y Camier, o era cualquier otro personaje beckettiano. Compartía cierto desvalimiento con ellos. Un desvalimiento más metafísico que real. Pero un desvalimiento profundo. Y era una partida constante contra el sentido, y una mueca torcida en la cara, que sangraba sin sangrar o que sangraba nada. Era una eterna perplejidad frente al mundo o un perpetuo qué coño pinto yo aquí. Era juego, era risa, era burla contra lo más serio, solemne y sagrado. Era unas ganas infinitas de tocar las pelotas e incordiar, de llevar la contraria y hacerlo todo al revés. Era esa forma que tiene Mefistófeles de presentarse a Fausto, en la versión de Goethe: «Yo soy el que siempre dice no, y con razón, pues todo cuanto tiene un principio merece ser aniquilado, y por eso mismo, mejor fuera que nada viniera a la existencia». Y era, atención a esta nueva cita: «gluglú del desagüe».

Pero Roberto era también alegría, y generosidad, y un inmenso talento —como ya he explicado—, y energía, y la imposibilidad de quedarse quieto un segundo, y era la eterna búsqueda del otro y de la amistad. Roberto era sociable y expansivo, lo que implicaba que a veces se volvía un coñazo. Le gustaba la gente y él solía gustar, sobre todo a los camareros y a las mujeres, porque a los primeros los entretenía y a las segundas las hacía reír. Gustaba, en general, a las personas inteligentes que no se toman muy en serio a sí mismas y permiten que llegue un extraño y las desconcierte. Roberto era capaz de hacerlo sin que el otro sintiera que le estaba vacilando. Porque en efecto ni vacilaba ni se trataba de ningún tipo de burla. Hablo de la primera impresión. Luego la cosa podía complicarse y hasta a mí me acabó cayendo bien. Roberto no era un misántropo, ni un ser triste o depresivo. No estaba amargado ni era un imbécil. No era un traidor ni un hijo de puta. Todo lo contrario: tenía unos principios muy sólidos y perfectamente compatibles con su negación de cualquier tipo de moral. Esta paradoja es algo que casi siempre ocurre con los nihilistas y que a nadie puede sorprender. Un nihilista rara vez es un bellaco. El nihilismo, por lo general, prende en las almas cándidas que han sido decepcionadas, en los moralistas hartos de tanta maldad o en los espíritus que en su día albergaron las más altas ilusiones para terminar molidos a palos u olvidados en alguna escombrera.

11 DE OCTUBRE DE 1997

Fue a la vuelta del viaje a Berlín que Ana y yo empezamos en serio. Ese verano, junto con mi familia en Cerdeña, le compré un colgante con una luna azul parecida a la que tiene tatuada en la espalda, pero mucho menos triste. Como una forma, quizá, de conjurar la otra. Y durante algunos años lo conseguimos. Ya lo creo que sí. Fue la época más feliz de nuestras vidas y no creo que me extralimite al hablar por ella. Aún tengo esa foto colgada en mi despacho. Ana fuma en el descansillo de la escalera. Calle General Pardiñas. Número 20. Sexto piso interior. La luz entra por la ventana, ella viste toda de negro y lleva un libro en la mano. Hemos pasado la noche juntos y sonríe. Yo sonrío aún más pero no se ve. Estoy al otro lado de la cámara. Falta muy poco, una o dos semanas, para que de alguna manera formalicemos la relación. Ocurrirá la noche del 11 al 12 de octubre, mientras el Teatro Real abre sus puertas después de nueve años en obras y setenta y dos sin que se represente allí una ópera. ¿Pero a quién le importa? Quiero decir, ¿a quién podría preocuparle lo más mínimo ni el teatro ni la ópera ni la gran fiesta de inauguración? A los invitados sin duda. Y a los empleados de esa noble institución. Y tal vez a los curiosos que pasaban por allí, como Ana y yo. Pero no, a nosotros no. Ni el teatro ni la ópera ni la fiesta de inauguración nos importaban una mierda. La fiesta la llevábamos nosotros dentro y muy pronto la íbamos a trasladar al número 20 de General Pardiñas.

Había que entrar en el portal y atravesarlo. Luego venía un patio de luces y una especie de puente levadizo en un lateral. Por puente levadizo me refiero a un pasillo estrecho. Es una metáfora, ya que a la izquierda se abría el vacío. Pequeñísimo, ridículo vacío, de la altura de un piso o como mucho dos. Venía luego el ascensor. Era la antigua entrada de servicio de un edificio del barrio de Salamanca.

El ascensor subía pero no bajaba. Y esa sí que es una magnífica metáfora de lo que estaba por llegar. Subir, subir y subir. Hasta una altura y una plenitud que Ana y yo jamás hubiéramos imaginado. Aunque el ascensor, por supuesto, bajaba —otra metáfora— y lo hacía encima con una regularidad pasmosa: después de cada subida. A no ser que se estropeara. Porque estaba muy viejo y por eso la comunidad de vecinos había prohibido terminantemente el viaje de vuelta con alguna persona dentro. Mejor no tentar a la suerte. Allí arriba yo conocí la felicidad. La estrujé, la exprimí. Traté de sacarle hasta la última gota. Ana y yo. Aquel primer año, en aquel dormitorio tan bonito. El suelo tenía un parqué antiguo, de tablas enormes. Los techos altos y con molduras. Todo muy blanco. Solo había una cama y unas cajas a modo de mesilla para poner el despertador, el cenicero y el tabaco. He dejado de fumar, por cierto. Esa es otra de las cosas que nunca pensé que pudieran ocurrir, y qué bien que ocurrió. O más preciso: qué bien que casi me dejo la vida por conseguirlo.

Ana y yo de pronto fuimos conscientes. Valía la pena y había que intentarlo. Una obviedad que a nosotros, jóvenes licenciados en Filosofía, nos costó un disparate comprender —es importante insistir en esta idea—. Y fue así como, al menos durante un tiempo, nos hicimos cada vez más fuertes. La vida era breve y muchas veces también una mierda, y por eso debíamos aprovechar. Aprovechar, sobre todo, para estar juntos. Aunque eso implicaba muchísimas más cosas, como ser valientes, y responsables, hacer planes, y luchar por ellos, y ser buenos, a nuestra manera, y virtuosos, y no confiarnos. Resistir, ya que por obra de algún extraño azar habíamos llegado hasta ahí y por nada del mundo queríamos perdernos el uno al otro, ni perder eso tan valioso. Nos parecía un milagro, pero se trataba de algo mucho más cotidiano y normal: Ana y yo nos habíamos enamorado.

Explicarlo resulta imposible y al mismo tiempo sencillísimo: Ana lo tenía todo. Aún recuerdo la primera vez que la vi, su mirada furiosa, como si fuera a fulminarme o a meterme una hostia. Rebuscábamos, el uno junto al otro, entre las fichas de la biblioteca. Una costumbre y un espacio que ya no existen. Volví a la facultad en noviembre de 2017. Una amiga da clases de Humanidades a jubilados y prejubilados con inquietudes, uno de esos negocietes que las universidades, cada vez más precarizadas y mercenarias, tienen que inventar para conseguir fondos. Mi amiga se toma muy en serio su trabajo y quería que sus alumnos conocieran a un escritor. Fui a darles una charla a un edificio nuevo que han hecho para este tipo de cosas: cursos, cursillos, másteres y sacaperras. Lo han situado en la cuesta, entre los dos antiguos, el de arriba y el de abajo, y lo ha patrocinado un gran banco cuyo escudo y colores corporativos se ven por todas partes. De camino hacia allí, resultó imposible no visitar el otro, recorrer de nuevo sus pasillos, bajar a la cafetería. Todo seguía igual. Lo único diferente era la presencia de ordenadores, tanto en el regazo de los alumnos, por aquí y por allá, como en la entrada de la biblioteca, donde antes estaban los ficheros y donde yo vi por primera vez a Ana. Su mirada furiosa, sus mejillas encendidas, la certeza de que podría arrancarme la cabeza si me atrevía a molestarla. Ana, mi dulce Anita. Qué gran error aquella primera impresión y, al mismo tiempo, qué gran acierto en mi juicio. Ana, La mujer del artista, de Egon Schiele, pero con los ojos verdes y el pelo negro. La piel muy blanca y pecosa, las mejillas siempre teñidas de rojo. Ana, inteligente, llena de curiosidad e inquietudes, delicada y con mucha más rabia que yo dentro del cuerpo, y muchos más motivos para ello. Ana, en esa época, lee Nada, de Laforet, lee a Kundera, lee El porvenir es largo, de Althusser, y lee, sobre todo, a Kafka. Muchos días se despierta cuando ni siquiera ha amanecido y se pone con los diarios o la correspondencia.

Nuestra primera conversación fue semanas o meses después, 1994 o 1995, no lo recuerdo. Ella es dos años menor, pero yo le sacaba tres cursos. Se había producido ya un salto generacional. Los de su promoción eran mucho más listos que nosotros. Más vivos, más inquietos. Con referentes intelectuales y políticos completamente distintos. Incluso con referentes intelectuales y políticos de verdad. Jamás se les ocurriría, por ejemplo, montar un club deportivo. Aunque mejor volvamos a lo importante: hay más gente en esa primera conversación entre Ana y yo. Una mañana soleada en el jardín que está entre Filosofía y Derecho. Bebemos, como siempre, cerveza. Yo ese día estoy especialmente animado y no paro de hablar, de forma muy seria, con gesto y tono patibulario, pero soltando un montón de tonterías. Ella me mira y me mira. No aparta sus ojos de mí y yo me crezco. Roberto también está y surge la rivalidad. A ver quién se muestra más divertido e ingenioso, o más disparatado y brillante, o más todo eso al mismo tiempo. Más. Más. Más. Machos jóvenes ejecutando sus rituales de cortejo. Y de lucha. Fue siempre así. Agotador. Incluso cuando estábamos solos. Hasta que al fin caíamos rendidos y entonces empezaba lo bueno. Ya no había energías para seguir fingiendo. El silencio, bendito silencio. La compañía. El que ni siquiera hubiera necesidad de hablar, y que sus ideas se confundieran con las mías, y las mías con las suyas, y que no existiera un límite muy claro entre los dos. A eso supongo que me estaba refiriendo antes cuando dije lo de la cercanía absoluta entre él y yo. Entre Ana y yo. Las palabras, en todo caso, ensuciaban y corrompían. Putas palabras. Lo dice un escritor: sé muy bien de lo que hablo.

Otoño de 1997. Ana y yo enamorados. Bienvenidos seáis todos a nuestra felicidad. Una felicidad tan limpia y tan pura como el agua. Como el agua. Banda sonora de muchos de esos momentos. A ser posible en la versión grabada por Camarón diez años antes en París. Aún soy incapaz de escucharla sin sentir un estremecimiento, y sin que me invada toda la pena del mundo por lo perdido, y por cómo se perdió, y al mismo tiempo, un extraño orgullo. Orgullo discreto y callado. No fanfarronería. La certeza íntima, o la seguridad incuestionable, de lo que vivimos, y de la suerte que tuvimos, y de lo que aún nos queda. Cualquiera de estas cosas justifican no una, sino mil o dos mil vidas, y es algo a lo que la mayor parte de los hombres, ni de las mujeres, jamás podrán aspirar. Aunque por una vez, y nada más que por una vez, trataré de mostrarme pudoroso. Y guardaré un montón de silencios. Sobre Ana y su cuerpo. Ana y yo, en aquel dormitorio casi vacío, con parqué de madera antigua, y mil latas de cerveza tiradas por el suelo, y mil ceniceros llenos de mil colillas, y una nube perpetua de humo que de ninguna manera podía afectarnos, empañar u ocultar el esplendor de todas aquellas horas que pasamos juntos, de sus veintitrés añitos y de mis veinticinco, de su risa maravillosa y explosiva, del millón de planes que hicimos y el millón de futuros que imaginamos, la voluntad de seguir y seguir y seguir por siempre, mientras de fondo sonaba Camarón, sí, pero también Morente, y Patti Smith, Leonard Cohen o el saxofón profundísimo e hipnótico de Morphine.

Juro que seré sutil y no daré detalles. Insisto también en este punto. Para proteger aquello que nos pasó y que vivimos, y sobre todo, para proteger a Ana. Mi dulce Anita. Vulnerabilidad absoluta. Y una bomba capaz de estallar cada cinco o cada diez minutos contra sí misma. Me limitaré a citar obviedades y lugares comunes. Porque además esas cosas, sin necesidad alguna de lo extraordinario o lo excéntrico, son las que mejor definen el amor. La felicidad, en fin, de despertarnos juntos, cuando se quedaba a pasar la noche en casa. O la felicidad, aún mayor, cuando aparecía de pronto por la mañana, yo estaba durmiendo y ella se metía en la cama. Las tardes en ese mismo dormitorio y las pizzas que comimos allí. Especialmente la tarde del 4 de diciembre, mientras fuera caía una espectacular nevada. Los fines de semana en Cádiz y el nerviosismo en la estación de Atocha esperando a que apareciera ella o ella esperando a que apareciera yo. Los paseos interminables por esa ciudad. ¿Por qué Cádiz y no otra? Ni siquiera recuerdo el motivo. Los amaneceres en el puerto y las zanahorias aliñadas con mucho comino. Había que pelearse con la gente y encontrar un hueco para comprarlas en el mercado. Esa pequeña capilla bajo tierra, de paredes blanquísimas y una sencillez extrema. La primera Nochevieja juntos. Ana lleva un vestido negro y sonríe a la cámara con una copa en la mano. La sorpresa que yo quise darle esa Semana Santa, con un viaje a Barcelona, y cómo ella la adivinó de inmediato y la reventó sin la menor piedad ni disimulo. Su risa después. De nuevo, su risa. Su cara de placer comiéndose unas habitas con cebolla y anchoas en un restaurante de allí. Todas las veces que intentamos repetir en Madrid esa receta tan sencilla y ni siquiera llegamos a rozar algo por el estilo. La búsqueda de una casa para irnos a vivir juntos. La cantidad de planos que de la forma más torpe y rudimentaria hicimos del que iba a ser nuestro primer hogar. La importancia que de pronto cobró el hecho de que todo fuera perfecto en nuestra casa. La invención de mil aniversarios, o de mil hitos, de mil motivos de celebración, porque cada momento parecía especial y asombroso, capaz de transgredir las innumerables, estúpidas y aburridas leyes que mandan sobre la realidad y nos esclavizan a ella.

Poco a poco la relación se fue consolidando. La cuidamos, la mimamos. No cometimos una sola torpeza. Aunque tampoco hubo que realizar grandes esfuerzos. Todo salió de la forma más natural del mundo. Quizá demasiado. Nunca tuvimos la necesidad de luchar o de sacrificarnos. Bastaba ella, bastaba yo. Bastábamos los dos juntos y lo demás creímos que siempre iba a venir rodado. Lo mismo ocurrió con la convivencia. No surgió un solo problema. Encontramos además esa casa perfecta que íbamos buscando. En el número 2 de la calle de la Bola. Un bajo, antiguo estudio fotográfico, de altísimos techos e iluminado con proyectores halógenos. Nos instalamos el 1 de septiembre de 1998 después de pasar el verano entero preparándolo todo. Más y más plenitud. Ana empezó a trabajar en un estudio de diseño gráfico. Yo terminé mi primera novela y me obsesioné con la idea de tener un perro. Esas navidades nos regalamos a nosotros mismos un bulldog. Seguía la felicidad y seguían las certezas. Nos creímos fuertes y poderosos. Nosotros, que jamás nos sentimos seguros frente al mundo ni frente a nada por separado, que sospechamos siempre de la confianza referida a uno mismo como un rasgo, quizá, de psicopatía, desarrollamos de pronto una fe excesiva en nuestro amor. Nos volvimos tal vez soberbios, y seguramente odiosos a vista de los demás. Nuestra relación en muchos sentidos era perfecta y la vida parecía estar haciéndonos un montón de promesas. ¿Cómo no iban a cumplirse? Y sobre todo, ¿cómo nosotros no íbamos a salvarnos?

28 DE SEPTIEMBRE DE 2000

Me acuerdo, sobre todo, las noches que voy al parque. Parque junto a la M-30. Parque lleno de árboles. Árboles que se llaman pinos, árboles que se llaman cerezos, árboles que yo no soy capaz de nombrar ni tiene ese detalle la menor importancia. Lo que no hay en mi parque son coyotes, como leí el otro día que sí ocurre en Central Park. Ni falta alguna que hacen. Algunas personas duermen debajo del puente y algunas ratas corren alegres por encima de las mamparas que aíslan su sueño del ruido eterno de la autopista. Es muy bonito mi parque, lo digo en serio. Aunque creo que si yo lo frecuento tanto, además de por pasear a mi perro, el bueno de Klaus, es porque sé que nunca jamás me encontraré a su fantasma. Su triste alma en pena sentada en un banco y tomando notas en alguno de sus cuadernos. Sería más lógico que su alma rondara Valdemaqueda, donde hay muchísimos más árboles, pinos piñoneros también, y donde yace su cuerpo enterrado. Roberto, imagino ahora, convertido en un espectro que recorre de noche los bosques desnudo. Roberto, cetrino y enjuto, como el Cristo resucitado de Bramantino. Las carnes secas, la mirada perdida, atrapada aún en el infierno, sin atreverse a volver del todo, y la boquita entreabierta. Respira con mucha dificultad. Tiene el pecho y el pelo oxidados. La tráquea llena de tierra. O peor todavía: si su alma en pena ronda algún sitio, ese debería ser el bulevar Bonrepos, en Toulouse. El punto exacto donde se estampó después de saltar por la ventana. Un noveno piso. Llevaba las gafas puestas. No quiso perderse detalle.

Pero los fantasmas no existen, gracias a Dios, o son una cosa minoritaria, residual, y Roberto lleva veinte años muerto. Imagina, si no, la hipótesis contraria: Roberto, vagando ya para siempre por esa ciudad donde no tiene a nadie, ni nadie le quiere, paseando por toda la eternidad a orillas del río, y apenas chapurreando francés, sin poder siquiera cruzar a la estación de tren que hay justo enfrente. Y da igual que lo merezca o no, la idea me mata de pena. No, los fantasmas no existen ni pueden tampoco cruzar los puentes, gracias a Dios. Porque, si no, podría yo encontrarle alguna noche en ese parque a orillas de la M-30, sentado en un banco, tomando notas o dibujando en uno de sus cuadernos.

Voy unas tres veces por semana. A veces cuatro. Es muy bonito. Tiene pinos, tiene cerezos, tiene ratas. Pero no coyotes. Voy con mi perro, en torno a la medianoche, y ya no queda nadie. Ni personas ni otros perros ni, por supuesto, fantasmas. Solo los pobres debajo del puente. Puente, ya hemos dicho, que Roberto no puede cruzar. Al otro lado está el reino de los moros y el reino de los muertos. La mezquita y el tanatorio, ambos edificios, otra casualidad, iluminados con luces verdes cuando oscurece. Roberto no lo recuerda, supongo, ya estaba muerto, pero ahí, en el tanatorio, celebramos la primera última gran fiesta en su honor. 28 de septiembre del año 2000. Luego hubo más. La diferencia es que esa fue de cuerpo presente. Roberto, recién llegado de Toulouse, amortajado con sus botas. No quisieron abrir el féretro y eso que no había quedado muy mal, según dijeron, a pesar de semejante hostia. Le pusieron bien guapo y a mí me hubiera encantado verle, tocarle incluso, abrazarle, o escupirle a la cara. Comprobar al tacto las fracturas de su cráneo. Hubiera ayudado mucho en el proceso y a la hora de hacerme a la idea. Aunque mejor volvamos a esa primera última gran fiesta que se perdió. Estábamos todos. O estábamos muchos. Era como cualquier otra noche en cualquier otra fiesta, bebiendo una tras otra, hablando sin parar, diciendo gilipolleces, fingiendo o tratando de asimilarlo, anestesiándonos, negándolo, rotos completamente por dentro. Y Roberto, encerradito en su ataúd y perdiéndose la juerga, maquillado como una puta o maquillado como una puerta, maquillado para que nadie le viese, solo los gusanos, que le esperaban ya para comérselo en Valdemaqueda.

Creo que fue una de las noches más divertidas de mi vida, y mira que ha habido noches. Imagino que por la colisión de tantas cosas, por lo brutal y absurdo, porque nada tenía sentido, porque necesitábamos más que nunca la risa o porque acabábamos de recibir uno de los palos más tremendos y el dolor en esos primeros momentos te pega un subidón inmenso —intensísima euforia de tanatorio—, aunque a la vez te desquicia. O sencillamente para no sucumbir nosotros también y arrojarnos por alguna otra ventana o por el puente sobre la M-30 del que acabamos de hablar. Y por la sensación de irrealidad. La atravesábamos y nos movíamos en ella como si fuera una especie de niebla, pero pesaba cien o doscientas toneladas sobre nuestras cabezas y nuestros hombros, y tenía la densidad del plomo. De pronto, Ana me miraba o yo la miraba a ella como una forma de interrogarnos y confirmar aquello: ¿de verdad está pasando?, ¿en serio se ha suicidado Roberto? Y estaba encima la cuestión de la duplicidad, auténtica fantasmagoría. Habían decorado la sala aquella del tanatorio con los retratos que de cada uno de nosotros pintó Roberto. No sé de quién fue la idea. Nos pidieron que los lleváramos. Se trataba de homenajear al artista pero el efecto resultó más bien extraño. Como si los muertos en realidad fuéramos nosotros, espectros que habíamos escapado del lienzo para corretear libres y traviesos por los pasillos del tanatorio, siempre con un único destino: la cafetería o el bar, llámalo como quieras, lo importante es que no cierra nunca. Y cuando digo nunca, de verdad es nunca. Nunca, nunca, nunca. No había manera de huir o escapar. Nunca jamás porque aquel era, y aún sigue siendo, el reino de los muertos.

Veo, mientras escribo esto, mi retrato. Lo tengo justo enfrente. Yo en el sofá, con el ordenador sobre las rodillas, y el cuadro en la pared del fondo. Siempre he creído que el mío es el mejor de todos. Muchísimo mejor que el de Ana. Durante años, estuvieron el uno al lado del otro. El suyo era más primitivo y tosco. Parecía como si a Ana le arrancaran una máscara y debajo apareciera otra cara mucho más severa, cara que Ana nunca ha tenido, ni en sentido real ni figurado. Roberto no hizo ningún descubrimiento en ese retrato, creo. O yo nunca terminé de entenderlo. Ana, en cambio, oscila. Durante largas temporadas no lo puede soportar y luego de pronto se reconcilia con él, lo rescata de un armario, o de donde esté, y lo vuelve a colgar en algún sitio destacado de la casa. En el mío, yo estoy ausente, con los ojos cerrados y los pómulos muy hinchados, como si acabaran de inflarme a hostias, o como si estuviera flotando en el espacio, y las distintas fuerzas gravitacionales, o la velocidad sideral, o los cambios extremos de temperatura, me deformaran el rostro y jugaran con él. El fondo es negro, quizá por eso yo siempre he pensado lo del espacio. También podría ser la nada. Mi cara ocupa menos de medio lienzo. Al otro lado, además del negro, hay una mancha. La Vía Láctea si hablamos del espacio. O un chorretón de semen si es la nada. El magma primigenio. Una mancha ligeramente rosada que se tuerce y ramifica. Yo parezco ausente, o quizá muerto —otra vez muerto—. Aunque con muy buen color para ello. Me gusta. Me gusta mucho a pesar de la mandíbula, demasiado cuadrada y angulosa para ser mía. Y a pesar de la nariz, muy finita y respingona. Nada que ver con mi gran nariz de patata. Mi narizota Oliver. El secreto, quizá, de que yo me haya salvado.

A la mañana siguiente tocaba subir a Valdemaqueda para el entierro y Fernando, uno de los íntimos amigos de David, se acercó a nosotros. Se ofreció a llevarnos en una furgoneta. De pronto, cuando ya estábamos dentro e iniciamos el viaje, se dio la vuelta, porque estaba sentado en el asiento del copiloto, y empezó a hablarnos. Fíjate tú, qué tontería, qué gesto más corriente y normal, pero es una de esas imágenes que uno ya nunca olvida. La amabilidad extrema, la inmensa delicadeza de ese tiarrón barbudo y gigante, la fortaleza y la ternura hacia Ana y hacia mí, también el dolor que había en su mirada o en su tono de voz, no sé, tal vez en su forma de preocuparse por nosotros. Y la curiosidad. La muerte de Roberto tuvo efectos muy extraños. Luego hablaré de ellos. De momento me limitaré a señalar el más positivo, o el único positivo: nos unió a su familia, nos unió a los amigos de su hermano, nos unió a los supervivientes. Todos, como cachorrillos apaleados, corrimos a buscar consuelo, calor y protección en la manada. Veinte años después, cabría preguntarse qué queda de todo aquello. Muy poco, es cierto. En algunos casos nos distanciamos de la forma más natural del mundo. E incluso sanísima. Otras relaciones se rompieron de golpe tras algún desagradable conflicto o una sucesión de ellos. No lo digo como un lamento. Al revés, lo digo lleno de asombro, casi como una celebración, porque de alguna manera permanece el vínculo. Y lo digo absolutamente convencido. Aquello mereció la pena, y en un momento tan difícil, cada uno supo estar en su sitio e hizo lo que tenía que hacer. Lo digo como me dijo el padre de Roberto, cuando volvimos a vernos en el entierro de su mujer, después de más de diez años. Yo he engordado mucho, más de veinte kilos, he perdido pelo, me he dejado barba para esconder mi cara o esconder mi extrañeza ante ella. La hermana de Roberto le preguntó si se acordaba de mí. Él me miró muy serio, como haciendo un esfuerzo por contener la emoción, y dijo: cómo no me voy a acordar de lo bueno.

La familia insistió en que comiéramos con ellos después del entierro, pero éramos muchos. Fuimos al pueblo de al lado, a un restaurante con menú del día. Yo tomé una potentísima sopa castellana: bien de pan, bien de grasa, bien de chorizo. Me devolvió a la vida. Seguíamos sin dormir y aún quedaban muchas horas por delante. De nuevo en Madrid, continuamos con la dinámica del tanatorio. Todos juntos y sentados en torno a alguna mesa muy grande y llena de copas. Nadie quería parar y juraría que no había drogas de por medio. No hacían falta. Bastaba la angustia y el miedo, esa desquiciada euforia, primero de tanatorio, luego de entierro y ahora ya de postentierro. O lo que fuera. Aunque quizá empezara a fallar. O fallaba cada vez más. Lograba, eso sí, mantenernos en pie. Cualquier cosa, supongo, menos volver a casa y meternos en la cama, apagar las luces, quedarnos en silencio y a oscuras. Cualquier cosa menos cerrar los ojos y ver cómo cae Roberto, sentir o escuchar su grito, y justo después el golpe. Imaginar su cuerpo rebotando contra el suelo o tendido ya para siempre y roto contra ese mismo suelo. Suelo traidor. Suelo cabrón. Suelo durísimo y frío. Suelo asesino. Puta Francia. Puto Toulouse. Puto Roberto. Puto por toda la eternidad mi amigo. Ser conscientes de pronto. No estábamos preparados para eso. Mejor seguir, y seguir, y seguir. Hasta que el agotamiento lograra tumbarnos.

Se hizo otra vez de noche y a mí me tocó llamar a Bea. Ella seguía en Toulouse con Raúl. El juez ya les había devuelto las cartas. Tuve que convencerla a ella, o a él, no recuerdo, para que a esas horas bajaran a la calle, buscaran un sitio con fax y nos las mandaran. Las cartas, en ese momento, nos parecían una cosa importantísima. Imprescindible. Ahora ya ni recuerdo qué decía Roberto en la nuestra. Todo sonaba a tópico y a compromiso. Nos ponía encima deberes. Nos pedía que hiciéramos lo que él justo no había querido o no había sabido hacer con su obra, y que ayudáramos a su hermano a seleccionarla, moverla, etcétera. El caso es que yo tenía que convencer a Bea y a Raúl, rogarles y suplicarles. Y por supuesto lo hice. Y me contuve. No me cagué en su puta madre. Manejé muy bien la situación. Conseguí lo que quería. Y ahora me alegro. Porque ellos decían que estaban hechos polvo, y tenían muchísimos más motivos que yo. Menudo marrón les dejó Roberto. Mandaron encima las cartas. Se vistieron, salieron a la calle, se contuvieron y no se cagaron en mi puta madre, buscaron un locutorio abierto o un cibercafé, y nos mandaron a otro locutorio o cibercafé de Madrid la carta para David, que nunca leí, y la nuestra. Tenemos que hablar con calma cuando vuelvas, le dije a Bea, y le agradecí un millón de veces las molestias que se había tomado. Aunque los dos sabíamos que esa conversación nunca iba a ocurrir. Y, en efecto, nunca volvimos a vernos ni a hablar. Y mucho mejor así.

AGOSTO DE 2000

Recuerdo de forma muy clara mi última noche con Roberto. Finales de agosto o principios de septiembre, pocos días antes de su viaje a Toulouse. Estábamos con más gente. Y recuerdo nuestra última conversación los dos solos en la calle de la Bolsa esquina con la de la Paz. Él, más o menos, y omitiendo casi todos los detalles, nos contó que ya no seguía con Bea y lo que había pasado en la boda de su hermano. ¿Estás seguro de lo de Toulouse?, le pregunté. Me dijo que sí y ni siquiera intenté disuadirle. De nada servían esas cosas con él. Sí se lo dejé muy claro y se lo explicité: sabes que estoy aquí, sabes que puedes contar conmigo, a la mínima te vuelves. Algo así debí decirle. Nada que él no tuviera ya claro. Aunque quizá mi verdadera intención era otra: tranquilizar mi conciencia. No tener ningún reproche que hacerme a mí mismo, ocurriera lo que ocurriera. Y vaya si esas cuatro o cinco frases han conseguido su objetivo a lo largo de estos últimos veinte años. Luego bajamos todos juntos hasta Sol. Iba a cogerse un taxi. Dejó pasar unos cuantos. Muchos, en realidad. Como si no quisiera marcharse. Nos quedamos muy tristes y preocupados cuando por fin se decidió a parar uno y meterse en él. Pero no lo suficientemente tristes ni lo suficientemente preocupados, porque, si no, quizá, hubiéramos podido salvarle.

Es muy probable que Roberto no pudiera volver de Toulouse. Era demasiado orgulloso. Eso, además, ya había ocurrido. Marx se equivocó. El 18 de brumario de Luis Bonaparte: la historia se repite siempre, sí. Y la vida se repite cada día. Los pajaritos cantan, las nubes se levantan. Pero en ocasiones primero viene la farsa y luego la tragedia. La tragedia fue su suicidio. La farsa sucedió años antes. Juraría que en la primavera de 1997. Otra vez Bea y otra vez Toulouse, qué puta manía, cuánta insistencia en lo que nos hace daño y en invocar la desgracia. Fue una historia ridícula, pero para él debió resultar terrible. La contaré rápido. Roberto, como yo cuando me fui a Londres o cuando Alejandra se marchó a Berlín, quería escapar de España, pasar un tiempo fuera, tal vez encontrar una nueva vida lejos. Bea le habló de esa maravillosa ciudad. Ella había hecho un Erasmus allí, así que se encargó de gestionarle la huida y buscarle una casa. Roberto lo preparó todo. Sus padres se ofrecieron a llevarle. Cargaron la furgoneta con sus mil trastos de pintor y se pusieron en camino. Lástima que, al llegar a Toulouse, no existiera la casa, o Bea no la hubiera apalabrado con el dueño o se hubiera equivocado de fechas, o aún estuviera en obras, o lo que sea. Otro enredo, otro chasco. Roberto a la intemperie y con el culo al aire. De haber ido solo, hubiera encontrado cualquier solución. Le sobraban recursos. Pero sus padres debieron pillarle con la guardia muy muy baja, y el ánimo por los suelos. Se lo trajeron de vuelta —otro error u otra debilidad por su parte, otro fracaso—. Antes hicieron una parada en Lourdes. Mercedes tenía unos rezos o alguna promesa pendiente, y el viaje terminó de la forma más delirante. Yo me lo imagino muy bien. Tan bien que me lo invento. Veo a Roberto furioso o a Roberto desolado, Roberto rodeado de enfermos y tullidos, de curas y monjas. Roberto, en ese parque temático del dolor o esa disneylandia de los milagros, empieza su visita lanzando las peores blasfemias. Tiene ganas de quemarlo todo o tiene ganas de que caiga un rayo, un meteorito, un satélite espacial y hasta el mismísimo cielo. Pero que caiga pronto, y que sea muy grande, y que abra en ese punto exacto de la tierra una sucursal del infierno. Hasta que Roberto ve a una mujer muy joven y muy guapa, una voluntaria. Viste uno de esos uniformes como de enfermera de la Primera Guerra Mundial, con el delantal y la cofia, y lleva a un paciente incurable en silla de ruedas. Es muy rubia y de apariencia virginal, pero en absoluto estúpida. Es lista, es culta, es severa cuando toca y dulce en todos los demás momentos. Es, por supuesto, católica, y apostólica, pero no romana, sino de la antigua Alsacia-Lorena. Puede que algunas noches sea también un poco puta. Puta en el mejor sentido posible: libertina. Por eso luego acude a Lourdes a purgar sus pecados. Roberto la ve y se enamora. Sale de sí mismo. Roberto se salva en ese preciso instante. E inmediatamente después ve a otra, y a otra, y a otra. Hay miles: flacas y gordas, morenas y pelirrojas, africanas y orientales. A Roberto todas le gustan, es por el uniforme, y la irrealidad, es por ese efecto mágico del asombro y la sorpresa. Roberto de todas se enamora y a todas las olvida en cuestión de segundos. Lo que queda es la mirada, que poco a poco se va abriendo y ampliando hacia el resto de la ciudad y el santuario. Y queda la extrañeza, su extrañeza perenne, su cuestionamiento constante de lo real, su pasión por el absurdo. Pero ahora multiplicados por mil en ese paisaje tan increíble. Roberto saca su cuaderno, siempre lleva uno en el bolsillo trasero del pantalón, y se pone a dibujar y a tomar apuntes muy rápidos de las mujeres, sí, pero también de los enfermos, de su sufrimiento o su serenidad. Algunos parece que ni siquiera tocaran el suelo, mientras otros es como si se hundieran o como si la tierra quisiera empezar a tragárselos antes de tiempo. Roberto ve ángeles y demonios. Ve monstruos. Ve sombras. Ve manchas. Ve pústulas, muñones y gangrenas. Ve geometrías y colores imposibles. Así era su pintura. Retrata el gesto abnegado de un sacerdote y la mirada sucia de un leproso, la infinita ternura de un grupo de mongólicos ya adultos de excursión. Se detiene en un puesto de recuerdos y baratijas. La dependienta le sonríe. Roberto me compra un regalo. Elige una postal de Jesús en la Cruz. Un plano medio, escorzo contrapicado. Una cosa muy dramática y, sobre todo, muy kitsch, porque Jesús abre o cierra los ojos en función del ángulo desde el que mires. Jesús nos ama a todos. Jesús nos ama siempre. Roberto ya ha hablado conmigo, me ha llamado por teléfono para comunicarme su vuelta, y quedamos en vernos tan pronto como llegue a Madrid. Nos reiremos, nos cagaremos en todo y en esta ocasión no hará falta que se suicide.

Empezó a partir de ese momento una de sus mejores etapas. La familia le cedió un local en la calle Santa Felicidad —más y más risas—. Estaba encima muy cerca del cementerio de La Almudena —el despiporre total—, y allí se dedicó a pintar unos cuadros muy chulos y con relieve. Una gran gamba, por ejemplo, que presentó a un concurso en Mallorca, no sé si Barceló tenía algo que ver. Roberto, como siempre, se esforzó por hacerlo todo a su manera —o sea, al revés— y se fue a llevarlo en persona. Lo llevó encima en barco. El cuadro era tan grande que casi no cabía en el camarote, suponiendo que viajara en camarote y no en una butaca.

Roberto iba a un mercado que había cerca del local —el local era una antigua panadería a la que a partir de este punto llamaremos su estudio o el estudio del pintor—. Iba al mercado, decía, compraba una gamba, solo una, y la pintaba. O compraba despojos y otras cosas de comer y no comer con el mismo propósito de inmortalizarlas sobre algún lienzo o cartón. Las viejas del barrio le visitaban a veces. Se acercaban a cotillear poniendo cualquier excusa y, como él era tan encantador y sociable —un puto coñazo su simpatía—, se acababan haciendo muy amiguitos. Aunque supongo que a alguna vieja también prefirió asustarla para que se marchara de allí y le dejara pintar en paz, o por puro accidente, si la buena mujer no entendió alguno de sus chistes.

Así es como me gusta imaginarle en esa etapa. Ya es mediodía. Finales de invierno o principios de primavera. El sol pega en la puerta de su estudio. La mañana ha sido muy productiva. El trabajo avanza solo. Basta con colocarse enfrente del cuadro, coger la paleta o el pincel, alzar un poco el brazo. Roberto está muy contento consigo mismo y con el resultado. Se toma un descanso. Saca una silla a la calle. Abre una botella de vino y se sirve una copa. No cabe ninguna duda: es mejor pintar una gamba que comérsela, y muchísimo mejor fijarse en la cabeza decapitada del gallo, con la que ahora trabaja, que en la gallina entera. El arte es una gran forma de vengarse del mundo. El arte y la risa. El arte, la risa y el vino. Quizá es que la vida no tenga sentido si no implica, al menos, esa pequeña venganza. Tampoco olvidemos el sol. Y la posibilidad de ser amables. Lo dijo un poeta. Roberto hoy sonríe, Roberto hoy lo tiene todo, y hubo muchísimos días así.

Bea dejó Filosofía al terminar segundo. Se cambió a Filología Francesa. Pasaron los años, avanzó en sus estudios y le concedieron una beca para irse a la isla de la Reunión. Allí se enamoró de un autóctono. Tanto, tanto, tanto, que hasta acabaron casándose. Es precioso el amor. Lástima que para algunas personas siempre termine fatal. La diferencia es que en este caso la víctima fue ella. Ignoro los detalles o qué características tenía él. Le imagino de la peor forma posible. La aventura colonial de la jovencita hippiosa casi se convierte en tragedia. Bea debió volver destrozada y con la autoestima por los suelos. Pero ahí estaba Roberto, dispuesto a aprovechar su oportunidad. Carambola perversa del destino, premio gordo en la lotería que va repartiendo desastres. Bea por fin iba a hacerle caso, aunque no podían pegar menos como pareja, y Roberto, maldito pringado, a cambio iba a adorarla y a idolatrarla, a entretenerla, a consolarla y a hacerla reír. Le iba a dar cremita en las heridas y ungüento en las magulladuras, iba a compartirlo todo con ella.

Lo que nadie hubiera imaginado es que Roberto, ese tipo inofensivo, un osito amoroso y tierno, acabaría explotando, y llevándoselo todo por delante, repartiendo toneladas de esquirlas y metralla, provocando un cráter en Bea cuyos daños, doy por hecho, resultaron devastadores.

Siempre me fascinó la historia familiar de Roberto. Un cuento de hadas en plena posguerra o un Bienvenido, Mister Marshall que en efecto salió bien. Su padre era taxista, su madre ama de casa y todos juntos vivían en Moratalaz. Hasta que te ponías a rascar y aparecían cosas que de ninguna manera cuadraban. El elitista colegio donde estudiaron los cinco hermanos y la carrera internacional del mayor de ellos, las vacaciones en Florida, las comidas y cenas caras en cuanto llegaba San Isidro, la falta de agobios o el exceso de tranquilidad a la hora de gastar dinero. Luego el padre dejó el taxi y se puso a hacer pequeñas obras y reformas. Roberto muchas temporadas le ayudó. Para conseguir ingresos, sí, pero también por una cuestión de lealtad, e incluso con un componente de hobby. O puede que por el vicio de las manualidades y los materiales, de las técnicas y herramientas, de hacer, hacer y hacer, y no parar. La relación de Roberto con su padre no siempre fue fácil. Los dos eran cabezotas y con carácter, a cada uno le gustaba seguir su propio criterio, que nunca fue el más convencional, y sin embargo yo siempre tuve la sensación de que ambos se adoraban, y se admiraban, y que a su manera se respetaban más que a ninguna otra persona en el mundo. Hablo igual de lo que no sé, proyecto a lo mejor la relación que a mí me hubiera gustado que tuvieran esos dos hombres a los que tanto quise, y a los que tanto quiero. Quizá. Y aun así, he de decir que su padre fue la persona que más marcó a Roberto, y que más le influyó, que determinó su forma de ver el mundo, y estar en él, de pintar, esculpir y concebir el trabajo. Juntos, además, les ocurrían todo tipo de peripecias. Como aquella vez, un domingo por la noche, que un restaurante de la calle Doctor Esquerdo les explotó en las narices mientras ambos paseaban de madrugada por allí. Hubo llamas de seis metros, según leo ahora en un periódico, y juraría que esta fue la única vez que la mafia china ha atentado con una bomba en Madrid. Mercedes, la madre, era la madre perfecta. Parecía salida de una película o un cuento: buena, generosa, entregada y siempre desviviéndose por los suyos.

Aunque la historia, la que lo explica todo y la que yo quiero contar, empieza mucho antes. Madrid. Años cincuenta. Esa época del hambre y la miseria. Pero también de Hemingway, Ava Gardner y otros gringos con ganas de juerga sueltos por la ciudad. Un niño se busca la vida frente a la plaza de toros de Las Ventas. Juega, recoge colillas, vende lo que sea. Llega de pronto un Cadillac y corre a abrir la puerta, a ver si hay suerte y le cae una propina. No es consciente en ese momento, no puede serlo, de que acaba de cambiar su destino, y el de toda su familia, y el de unas cuantas generaciones del clan, porque del coche baja una americana rica, esposa de un prestigioso arquitecto y dueña de una fabulosa fortuna. Juro que es cierto. La señora, encima, no ha podido tener hijos y se queda prendada de la criatura. Habla con él, se preocupa, le interroga: ¿tú te vendrías conmigo a mi país? El chaval solo pone una condición: que le acompañe su hermano gemelo. Los padres dicen también que adelante. Hasta aquí, el cuento de hadas. Ahora viene el milagro: los gemelos jamás perdieron el contacto con la familia. Y mucho más que eso: crecieron, hicieron sus propios negocios, heredaron la pasta y no dejaron nunca de ayudar a sus hermanos y a sus padres. Años después, también se preocuparon por sus sobrinos. Uno de ellos fue Roberto.

Roberto y yo nunca hablábamos de nuestra infancia. O muy pocas veces. Tampoco de nuestro pasado. Éramos demasiado estupendos para eso. Estábamos muy por encima. O quizá no nos sintiéramos demasiado cómodos con el tema. Desgarbado, flacucho, gafotas, muy feo. Y peor todavía: inteligentísimo, hipersensible, excéntrico. Y con un padre taxista. Debió pasarlas putas en ese colegio tan pijo y debió sentirse muy solo. Aunque David, cuatro años menor, hizo los mejores amigos en ese ambiente y aún los mantiene. Muy similar resultó el caso de Paco, el hermano mayor. No sé muy bien cuál fue la experiencia de los dos pequeños. Sí hablaba Roberto, muy de vez en cuando, de su primer barrio. Tenía nombre de pesadilla: Ciudad 70. No sé. No lo conozco. Igual hoy es el paraíso. Pero en mi imaginación quedó para siempre como uno de esos territorios que surgen con voluntad de utopía y luego se tuercen. O, por el contrario, surgen con las peores intenciones por parte de quienes los construyen y no se les ocurre nada mejor para disimular que ponerles un nombre supuestamente moderno y pretencioso, como de parque de atracciones del pasado, nombre que acaba convirtiéndose en un chiste siniestro o, peor todavía: en la antesala de unos cuantos horrores. Ciudad 70. Lo dices y a mí, por lo menos, me viene a la cabeza el Londres de La naranja mecánica, alguna de esas ciudades soviéticas construidas tras su última gran guerra o cualquier otro despliegue de brutalismo, angustia y hormigón. Pero no. Era Madrid. Era a principios de los 80. O sea, que había legiones de yonquis pululando por allí, y un montón de descampados, de secarrales en verano y piscinas de charcos en otoño o en invierno. Y perros muertos. Muchos perros muertos, por aquí y por allá, así como gatos apedreados, apaleados, torturados durante horas o quemados vivos.

Menos mal que los tíos de América llegaron a tiempo y le rescataron de ese paisaje. Se llevaron a la familia entera al mucho más civilizado y céntrico barrio de Moratalaz. La mudanza debió coincidir con el cambio de colegio, según me cuenta ahora Fernando, íntimo amigo de David y compañero en esas mismas aulas. La cosa, además, no resultó tan dura como yo acabo de imaginar. Los hermanos, después de criarse en los descampados de Ciudad 70, llegaron muy curtiditos al exclusivo colegio del Parque Conde de Orgaz, y sus nuevos compañeros no se atrevieron ni a toserles.

Luego, siguiendo con los tíos ricos, estaban las fiestas de San Isidro, cuando venían ambos hermanos a ver los toros, alquilaban una planta entera de un lujoso hotel y durante todo un mes aquello se convertía en un no parar, y un ir y venir de hermanos, sobrinos y juergas. La relación se terminaba de estrechar durante las vacaciones en Florida. Iban todos, o iban los que querían, iban con cualquier excusa para verse y juntarse, para que unos dieran rienda suelta a su inmensa generosidad y los otros terminaran de completar su formación.

Aunque la debilidad de los tíos fue siempre Paco, el patriarca de la nueva generación, el hermano mayor y responsable, el hombre de negocios y con instinto asesino en el despacho, pero que luego bien sabe salir, divertirse y proteger a los suyos. Lleva, de hecho, años viviendo en Florida y trabajando con ellos, o compaginando los intereses de la familia con los suyos propios. Se casó justo el verano del año 2000. La ceremonia y la fiesta, de días y días, se celebró en México, patria de la novia. No faltó nadie y no faltó de nada. Tengo aquí una foto de Roberto en la boda. Lo sé porque viste de traje y se le ve feliz, sonríe de verdad, parece muy a gusto rodeado por los suyos. Ojalá hubiera dejado a Bea en Madrid.

Los tíos ricos llevaron a la boda, o contrataron en México, a todo un ejército de guardaespaldas. Este detalle parece que molestó mucho a Bea, o le sirvió de excusa para montar el pollo y ponerse a gritar e insultar en plena fiesta a uno de ellos. Tú qué te has creído, tú no eres mejor que yo, te quitan los gorilas y no vales nada. Frases todas por el estilo. Y no creo que la borrachera fuera esta vez la causa. Sirvió, en todo caso, para envalentonarla y sacar aquello que tenía dentro. Había algo muy retorcido y destructivo en ella, algo siniestro, eso mismo, quizá, que la llevaba a ponerte a prueba y a querer dominarte, que crecía y se alimentaba con el conflicto. Algo, supongo, hecho a base de mil carencias, y de resentimiento y, por supuesto, de envidia. Envidia, en este caso, quizá no tanto por una cuestión material, que también, como afectiva. Cuánto se querían todas aquellas personas y qué sola, en cambio, estaba ella con su mamá, la vieja aquella que nunca dejó de mimarla. Cría cuervos y le acabarán sacando los ojos a otro. Había algo más. Bea necesitaba escapar de Roberto. La relación y todo lo que implicaba había empezado a resultarle insoportable. Estaba en todo su derecho. Pero no de hacer lo que hizo. Pocas cosas se me ocurren más dolorosas y humillantes para él. Alguien se encargó de quitarle de en medio cuando se produjo la bronca. Bea remató la escena y la noche quedándose tumbada e inconsciente sobre una de las mesas.

Al regresar a Madrid, o puede incluso que en el vuelo de vuelta —vuelo por supuesto pagado por los tíos—, Bea comunicó a Roberto que su relación se había acabado. Y aún a pesar de todo, ambos mantuvieron sus planes de irse a vivir juntos a Toulouse, como lo que siempre habían sido: dos buenos amigos.

Pasaron más cosas en ese año maldito y redondo. Año 2000. A Roberto le hacía mucha ilusión empezarlo, quizá demasiada. Le divertía que todo fuera tan distinto a como lo habíamos imaginado de niños. Los coches no volaban por las calles ni habían llegado los marcianos aún a la Tierra ni nos alimentábamos a base de pastillas. Las ocurrencias salidas de las películas o la ciencia ficción de los años cincuenta no parecían haberse cumplido. Pero Roberto tal vez sí tuviera una oportunidad o unas cuantas para enderezar su vida. Estaba Bea y estaba la huida a Toulouse —antes de que todo se torciera—, tenía un par de exposiciones planeadas y preparaban una web, en plena burbuja puntocom, para enseñar al mundo —y tal vez vender— su obra y la de otros artistas con una temática común: el sexo. ¿Qué podía funcionar mejor que eso? Él pintaba todo tipo de guarradas y obscenidades —maravillosas guarradas—, como siempre había hecho, mientras Bea iba dando todos los pasos necesarios para pegar el gran pelotazo y ganar muchos millones cuando algún gigante de la tecnología o los fondos de inversión se fijara en ellos.

Pero las exposiciones no funcionaron —no vendió un solo cuadro—, la relación ya hemos contado cómo acabó y no consiguieron alquilar una de esas casitas bajas que según él abundaban tanto en Toulouse. Se quedaron en un piso funcional y muy caro, sin el menor encanto, con moqueta, encima, una mala idea, sin duda, para que un pintor montara su estudio. Un edificio con aire como de estar en la playa, lleno de terrazas y jardineras. Un noveno, eso sí, perfecto para saltar.

«Todo es enorme en este piso, enorme y vacío. Tenemos todas nuestras cosas desparramadas por el suelo para dar la sensación de tener», escribió Roberto en una de sus últimas cartas.

Llegó a Toulouse y se puso a pintar. Se bloqueó. ¿Cómo no iba a hacerlo? Retomó un antiguo proyecto: un cuento infantil protagonizado por un tal Taruguete, que se convirtió enseguida en un relato sobre su propia infancia y Ciudad 70. El horror del niño Roberto ante ese entorno, la conciencia recuperada de su vulnerabilidad extrema, la de los ochenta y la de 2000, la imposibilidad de escapar de ella y del daño. Saberse de pronto un idiota —aunque no lo fuera en absoluto— y el imán de los golpes y las burlas más crueles. Sentirse otra vez ese niño flacucho y feo, rarísimo y solo, completamente aislado. Todos esos fantasmas y heridas abiertas, cantando y bailando en su inmensa soledad francesa.

Apareció a los pocos días Raúl por Toulouse, amigo de toda la vida de Bea y que le había sustituido a él como entretenimiento o consuelo. Llegaba para vivir con ellos o para pasar una temporada. Se creó el caldo de cultivo perfecto para que brotaran de forma salvaje todas esas ideaciones románticas en torno a la propia muerte con las que Roberto durante años había estado jugando. O Roberto, es otra forma de verlo, utilizó todo aquello como la excusa perfecta para cumplir su fantasía.

29 DE SEPTIEMBRE DE 2000

La carta eran apenas cuatro páginas arrancadas de un cuaderno y escritas a mano. Fotocopias que se veían mal. Nunca llegamos a recibir los originales. Nadie nos los dio ni nosotros los pedimos. Leímos la carta todos juntos la primera vez. Madrugada del 29 de septiembre del año 2000. Los que aún seguíamos en torno a una mesa llena de copas de la plaza de la Paja o del Humilladero. Casi cuarenta y ocho horas sin dormir. Buscábamos una respuesta. Pero eran todo generalidades, cosas muy obvias, rutinarias. Ninguna confidencia o intimidad. Por primera vez en su vida, Roberto recurría a tópicos y frases hechas. Roberto no parecía Roberto. O Roberto por fin se había quitado la máscara y ya no le quedaban fuerzas para seguir fingiendo. Roberto hasta plagiaba a Wittgenstein: «decirles que mi vida ha sido fantástica». Roberto estaba ido, o estaba agotado. Roberto quizá estuviera roto. Sentía la necesidad de justificar lo que no debía ser justificado o explicar lo que ya todos sabíamos, justo eso y no lo que queríamos, lo que necesitábamos saber, lo que en realidad no tenía respuesta posible. Y se disculpaba: «Quiero pediros perdón, perdón y compasión». Claro, cómo no concedérselo, cómo no perdonarle. Habría que ser muy insensible. Casi como una piedra. Aunque yo aún no he podido. Hay un rencor muy profundo. O no es rencor. Es otra cosa. Es un fuerte rechazo. Una no aceptación. Una rabia infinita. Es tener muy claro que se equivocó, que jamás debió hacerlo, que él es el único culpable y el estúpido asesino de sí mismo. No hacía falta correr tanto. Hay algo, o mucho, de capricho o de rabieta, de precipitación, de falta de fundamento en su suicidio. Tenía toda la vida por delante para matarse. Más adelante, siempre más adelante. Un mañana eternamente postergado para acabar con todo. Y hay otra verdad aún peor y más vulgar, maravillosamente vulgar, tan vulgar que resulta incuestionable y que incide aún más en la fatuidad del acto: hubiera bastado, como en su primera vuelta de Toulouse, una cerveza, tan solo una, para salvarle, una pequeña charla, un rato juntos, conmigo o con cualquiera de sus mil amigos, cualquiera que le quisiera, y éramos muchos, casi un ejército.

Pero Roberto decidió matarse. O Roberto, fuera de sí, se acabó matando, y su muerte, de alguna forma, se convirtió en el final de la fiesta. Adiós a una juventud que quizá no fue alegre pero sí fue libre y fue plena, fue orgullosa, fue auténtica, fue intensa, impertinente y cruel. Fue muy gilipollas —como corresponde y debería ser siempre—, y estuvo llena de risas, de cierta angustia y de ciertas crisis, de quebraderos de cabeza, de juergas y de entusiasmo entendido a nuestra manera.

Roberto no pudo saberlo ni tendría sentido culparle, pero al tirarse por la ventana de aquel espantoso edificio del bulevar Bonrepos de Toulouse abrió la puerta a todo lo que iba a venir luego, o sirvió de anuncio, o tal vez lo propició. Lo peor acababa ya de ocurrir pero lo peor estaba aún por llegar. Y todavía no ha acabado, y cada noche ruego que no pare al cielo. Quiero un poquito más. Me duermo siempre dando las gracias y pidiendo perdón por ello.

Los años feroces

1 DE ENERO DE 2020

Querido Roberto:

Pronto hará veinte años, veinte años ya muerto, y como estás muerto no recuerdas. Parece muy cómodo. O tal vez no. La muerte ha de ser a la fuerza penosa. Me vuelvo de pronto pagano. Concibo la muerte como los griegos el Hades. La muerte es un eterno fastidio. Una especie de duermevela. Un sueño que agota —agota, agota y agota; te harta, y nunca se acaba—, una penumbra perpetua, un molesto susurro de fondo. La muerte es una cosa tristísima. Hablo para los muertos. No me refiero ahora a los vivos. La muerte es la ausencia o el vacío de un no recuerdo, mucho más que la paz del olvido. La vida es en cambio memoria. Por eso a veces parece tramposa. Por eso nos da la impresión —qué imbéciles somos— de que la vida nos miente y por eso nos hace cargar con mil cosas que ni siquiera importan. Y aun así, querido Roberto, creo que ha llegado por fin el momento de contarte determinadas historias, siento la necesidad de explicar y explicarme. Para hacerte compañía, como en el poema ese de Beckett. O para hacerme compañía a mí mismo. Han sido años feroces. Poco o nada quedó en pie. Miro a mi alrededor, cabrones, y no veo a nadie. Y mucho mejor así. Contarte, pero no todo, porque yo no lo sé. Y no todo, porque la mayor parte de nuestros amigos se perdieron o se esfumaron, y ni de coña pienso ponerme ahora a buscarlos. Y no todo porque ni mi ambición ni mis fuerzas llegan tan lejos. Como no aspiro tampoco a resucitarte o a perturbar siquiera tu sueño. Hablaré y escribiré, o hablaré mientras escribo. Y corregiré, corregiré, corregiré. No pararé de repetir. Sucesión interminable de mantras, jaculatoria que durará lo menos tres años, doscientas páginas que volveré a cambiar cada vez que las lea. Y todo ello en voz alta. Y a veces hasta gritando. Quizá así te llegue. Ojalá que te llegue —a base de repetir y repetir, leer y leer, reescribir siempre—, quizá de alguna forma se filtre —como queríamos que se filtrara el vino o la cerveza cuando aún subíamos al cementerio— y quizá así tú de alguna forma comprendas. Creo que debo contarte de Ana, nuestra dulce Anita. Sobre todo de ella. Hay mucho que contar. Y de Carlos, pobre Carlos, que a fuerza de ser siempre tan considerado y sensible acabó convirtiéndose en una auténtica bestia.

2 DE ABRIL DE 2004

Tocaría quizá ahora ponerse ñoño y lastimero, lanzar una pregunta retórica: ¿quién hizo más daño a Ana?, ¿Roberto o yo? Pero eso sería tratarla de la peor manera posible, anularla por completo, negarle cualquier tipo de responsabilidad, darla por acabada, incapaz siquiera de seguir jodiéndose ella solita, de seguir destruyéndose por sí misma, de necesitar para ello un agente externo o un culpable, un cómplice, un instigador, un aliado. Y peor todavía, Ana, en ese caso, sería incapaz también de reaccionar y frenar el proceso, de recuperarse un poco, luchar y luchar y luchar como una bestia contra lo peor de sí misma, ganar unas cuantas partidas, buscar desde abajo del todo alguna vía o camino, un cohete o un milagro que la rescate y la acerque a la salvación. Y si no tanto, sí por lo menos una tregua, y un respiro, un ratito de paz. Me niego a eso, decía, no pienso darla por perdida ni voy a dejar nunca de considerarla una persona, es decir: responsable de sus actos y de su vida. Igual que me niego a aceptar sin más el suicidio de Roberto, dejarlo estar o reducirlo a mera anécdota, decir adiós, olvidar y fluir, entonar un ommm infinito.

A veces creo que son estas dos resistencias —unidas por supuesto al hecho de seguir con mi vida, no renunciar de ninguna manera a ella, y tres o cuatro cosas más que ahora no vienen al caso— lo que me mantiene en pie y me ha mantenido a lo largo de estos últimos años. Iba ahora a crecerme y a darme un poco de asco a mí mismo. Había escrito que eso, además, me otorga algún tipo de dignidad. Pero es que la dignidad es una cosa odiosa, que merece ser ultrajada, y emputecida, y aniquilada, borrada de todos los diccionarios y todas las mentes. La dignidad es la mierda que acabó comiéndose Nietzsche, en sentido literal, en un psiquiátrico de Jena. La dignidad es la más peligrosa de las mentiras. No hay forma posible de vivir y ser digno. La dignidad, cuando es auténtica, conduce al suicidio o la locura, es el camino tal vez de Roberto y tal vez de Ana. Tal vez y solo tal vez. Cómo saberlo. Yo no quiero ser digno. Yo prefiero arrastrarme, y ensuciarme, y humillarme cuanto haga falta, y tragarme mi orgullo y llevarme la contraria la mayor parte del tiempo, y desconfiar de mí y cubrirme de culpas y agravios cuando sea necesario. Y tratar de ser consciente. Sobre todo eso. No renunciar ni en broma a ello. No engañarme a mí mismo, aunque pretenda engañaros a todos. Saber y llevar la cuenta de cada una de mis indignidades y mis renuncias, mis miedos, mis miserias, mis dudas. Yo prefiero resistir, decía. Porque esa es la única grandeza posible. Resistir sin convertirme en monstruo del todo. Resistir de forma más bien modesta. Agarrándome a un par de principios. A años luz de la dignidad. A tomar por culo la dignidad. Resistirme y resistir. En la tierra de los vivos, como un imperativo absoluto e incuestionable. Hasta que el buen Dios decida llevarme consigo, si tengo suerte y me lo gano, si su infinita Misericordia me perdona y no me condena para siempre al infierno. Y resistirme para no abandonarlos nunca a ellos. Para seguir amándolos hasta el final. O mucho menos épico y mucho más egoísta: para no quedarme solo del todo. Horrible y espantosamente solo.

Y como siempre exagero, y como siempre dramatizo. Tanto, tanto, tanto que acabo mintiendo. Soy un farsante. No me hagáis mucho caso. Nunca he estado ni estaré solo. Hay demasiadas personas que me quieren y a las que quiero. Las quiero de tal manera que hasta se lo demuestro. No paro de demostrárselo y de desvivirme, cuando hace falta, por ellas. Como ellas hacen conmigo.

Ana es en realidad quien más daño se ha hecho y se hace a sí misma. El podio y el récord mundial absoluto son suyos. Y luego, a gran distancia, estamos los demás. Todos los demás. Cualquiera incluso que pase a su lado y la roce, puesto que su daño no tiene principio ni fin ni mucho menos consuelo. Su daño es infinito y cualquier excusa o motivo le vale, cualquier cosa le sirve como soporte o detonante. Y yo el primero, por supuesto, aunque solo sea por una cuestión de vanidad. Roberto después y desde la tumba —más de veinte años pudriéndose o podrido y bien podrido desde ni sabe cuándo—. Y su familia. No olvidemos a la familia de Ana y todas las sombras de aquella casa.

Íbamos a comer algunos fines de semana y a cenar en Nochebuena. Aún siento un ligero, ligerísimo pero imborrable, malestar al recordarlo. El chaletito adosado en las afueras. El sueño de la clase media española de los ochenta. Pero con algunas salvedades en su caso. Las sombras venían de antes. Sus padres tuvieron que rescatar a Ana, mi dulce Anita, y a su hermano, quitarlos de en medio y librarlos de todos aquellos peligros. La del hermano es una historia en la que no voy a entrar. Ana se volvió salvaje a los trece años. En ese colegio de monjas tan cerca del Bernabéu. Pasó de las napolitanas con chocolate a vicios muy chungos, de su soledad de niña medio sorda a los chulos con moto muy grande y robada. Anita buscó siempre la mejor forma de ser castigada y, sobre todo, de castigarse a sí misma. Las sombras siempre estuvieron ahí. ¿Cuál es el origen de las sombras? Mejor no preguntarlo. Ana no recuerda nada de su infancia ni ha permitido nunca que ninguna terapia, y han sido millones de terapias, llegara tan lejos. Ana, esa niña tan guapa, de piel clarísima y pecosa, de ojos verdes. Tan buena, tan frágil, tan aislada en el colegio por la sordera y respecto a la familia por mil razones distintas. Ana, mi dulce Anita, descubrió el daño antes de tiempo. Daño, daño, daño. Siempre el daño. ¿Pero qué daño? ¿O cuál de todos los daños posibles?

Y sin embargo, ya he dicho, Ana era perfecta cuando la conocí, no os imagináis cuánto. Nunca en la vida tendréis ni la más remota idea. Y juntos logramos frenar las sombras, las suyas y las mías. Mucho más las suyas. Eran más poderosas y oscuras. Ana hasta dice que una vez vio al diablo a esos trece años suyos tan salvajes. Lo vio por la calle y Ana no está loca. O no es esa clase de loca. Ana habita el mismo mundo que habitamos nosotros. Ana es lúcida y responsable. Ana de niña era muy creyente, lo que resulta por supuesto compatible con el miedo. Incluso puede convertirse en una forma de miedo o un catalizador del miedo. Ana es de muchos e intensos miedos. Ana cree que ha visto al diablo y Ana duerme siempre con un bate de béisbol y un cuchillo bajo la cama. Ana no es de ninguna manera gilipollas. O no es gilipollas en ese sentido. Y sin embargo, piensa que tener un arma cerca puede defenderla de sus pesadillas o del pasado, de esos recuerdos de las noches de infancia que no quiere recordar. Ana tiene también un miedo irracional a los bichos que vuelan en espacios cerrados. Pierde el control si esto ocurre. Y no es una cosa tan rara o poco frecuente. En verano, por ejemplo, entran polillas en las casas. Dan vueltas y más vueltas las muy hijas de puta buscando la luz. A Ana la desquician. Tiene que taparse los ojos. Ni siquiera lo piensa. Se impone el miedo. Como si el bicho en cuestión fuera a arrancárselos o a comérselos. Es una cosa irracional. Se llama fobia y no tiene tampoco demasiada importancia.

Ana, estábamos diciendo, a los trece años era una niña salvaje, ni siquiera se había convertido en adolescente, y quizá por eso vio al diablo. Pero Ana aún aspiraba a ser buena, como si tuviera alguna posibilidad de dejar de serlo. Ana iba los sábados y los domingos a un cotolengo. Las familias abandonaban allí a sus monstruitos y ella se encargaba de cuidarlos. No buscaba purgar sus pecados. No quería ganarse el cielo. Lo de Ana era bondad absoluta. No había por parte de ella ningún interés o afán comercial. Hablo del comercio de las almas, de la virtud entendida como algún tipo de intercambio. Porque su trabajo allí era además una cosa muy física. Tareas todas relacionadas con el cuerpo: alimentar, limpiar, transportar. Aquel sitio apestaba a lejía y apestaba a comida. Ana eso lo recuerda de forma muy clara porque sus problemas ya habían empezado. Ana recuerda también a uno de los monstruitos. Era una monstrua, tal vez de su edad, quizá un poco mayor. La tenían aislada. Daba demasiado miedo. Daba miedo hasta al resto de monstruos. Tenía una cabeza gigantesca y deforme. La pobre no paraba de reír. Reía y reía. Pero no reía como si se estuviera divirtiendo. Reía con todo el dolor de su corazón. De manera que una vez Ana, la Ana salvaje de entonces, se equivocó y entró en la habitación de la monstrua. Olía también a lejía y olía a filete empanado.

Ver a una monstrua no es como ver al diablo. Porque ver al diablo da solo miedo, te deja sin aire. Ni siquiera puedes gritar. Es el horror ante el mal absoluto y no existen palabras para abordarlo. Pero ver a una monstrua da mucho menos miedo y da en ocasiones asco, puede provocar el grito o la arcada, incluso puede provocar el llanto, como le ocurrió a Ana, que rompió a llorar allí mismo y su llanto era tan puro y tan triste que la monstrua por una vez dejó de reír y se puso a llorar también. Ana superó la arcada y el repelús, se acercó y abrazó a la monstrua. Ambas, de algún modo, se reconocieron y hermanaron sus almas, se fundieron la una en la otra, y la escena fue tan bella, tan verdadera y prodigiosa, que las monjas prohibieron a Ana volver nunca más.

Luego está aquella vez que casi matan a Ana en los baños de una estación de tren. Un pueblo pijo de la sierra. Ana llevaba casi un año sin salir de casa, a los quince o los dieciséis. Ni siquiera iba al instituto. No había asimilado la mudanza al chalecito soñado. Ana pasaba la mayor parte del tiempo en el jardín, sentada en una silla de plástico, fumando, fumando y fumando, con sus dos perros. Dos perros negros, pastores belgas groenendael, de carácter endiablado y mandíbulas de cocodrilo. Pero a Ana la querían, ¿cómo no iban a querer a Anita? Y trataban de protegerla, aunque no pudieran hacer nada.

Ana dejaba pasar las horas y dejaba pasar la vida, el daño ya estaba dentro y las sombras seguían fuera. Ni treinta kilómetros ni trescientos millones de años luz hubieran servido para dejar atrás todo aquello —¿pero qué era aquello?—. Hasta que un día, maldita la idea, se decidió y salió a dar una vuelta con su hermano. Puede que fueran a pillar. Se encontraron a unos nazis. Estalló la bronca. Huyeron a los retretes. Los nazis corrieron detrás de ellos, apagaron las luces. Volaron las hostias. Muchas hostias. La noche de los cristales rotos en versión Torrelodones. Al menos, el guardia civil que iba con los nazis, o el guardia civil nazi, se había dejado la pistola en casa. Nazis por llamarles algo. No sabían nada al respecto. Se hacían el lío hasta cuando se ponían a pintar esvásticas en las paredes del pueblo. Nadie entiende como Ana y su hermano salieron vivos de allí. Pocas semanas después, estos mismos nazis, que ni siquiera eran nazis, pero sí unos grandísimos hijos de la gran puta, mataron a una mujer en una discoteca abandonada junto a la carretera de La Coruña. Le pegaron dos tiros. Era negra y se llamaba Lucrecia, de la República Dominicana. Tenía treinta y dos años, y llevaba poco más de un mes buscándose la vida en España.

Trato de recordar y explorar algunos de los muchos miedos de Ana, o me recreo en ellos, porque son lo más íntimo que todos tenemos y porque es lo único que ella conserva o que la vincula con el pasado. Yo en esta ocasión no busco una respuesta, solo divago. Actúo igual que Ana. Me aterra —más miedo aún— la posibilidad de encontrarla, o la posibilidad de haberlo sabido siempre y no haber hecho nada.

Vuelve la tentación ñoña y lastimera. Fuimos tan tan felices Ana y yo que de alguna manera atrajimos la desgracia sobre nosotros. Menuda gilipollez. Ni el mundo ni la vida funcionan así. Ojalá fuera tan fácil. Incluso ojalá fuera tan justo y existiera una correlación entre lo uno y lo otro. Primero Ana y yo fuimos muy muy felices, increíblemente felices, brutalmente felices, asombrosamente felices, felices con todas nuestras sombras, las suyas y las mías, felices como nunca jamás hubiéramos imaginado y como nunca jamás podremos serlo de nuevo. Y luego vino lo malo.

Lo malo empezó con la muerte de Roberto. Madrugada del 25 al 26 de septiembre del año 2000. Por fijar un principio. Aunque aún hubo mucha felicidad y hubo certezas, aún estuvo ella y estuve yo, seguimos juntos, encajamos el golpe. Nuestro mundo, ese mundo que habíamos construido entre los dos y para los dos, no se vino abajo ni se derrumbó. Toca ahora citar a Fitzgerald, El Crack-Up, ese libro que tanto nos gustó siempre, lo que de alguna manera contradice lo que acabo de explicar. Quizá sí atrajimos sobre nosotros la desgracia y la perseguimos, nos revolcamos en ella de forma anticipada o como si se tratara de una romántica fantasía. Fitzgerald, en uno de sus textos más célebres, al describir cómo todas las vidas acaban derrumbándose: «los golpes que llevan a cabo la parte dramática de la tarea —los grandes golpes repentinos que vienen, o parecen venir, de fuera—, los que uno recuerda y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en momentos de debilidad, habla a los amigos, no hacen patentes sus efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro, que uno no nota hasta que es demasiado tarde para hacer algo con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo de que en cierto sentido ya no volverá a ser un hombre tan sano. El primer tipo de demolición parece producirse con rapidez, el segundo tipo se produce casi sin que uno lo advierta, pero de hecho se percibe de repente».

La muerte de Roberto, yo creo, pertenece al primer tipo de golpe, y aún iba a tardar en mostrar sus efectos más devastadores. O aún iba a tardar en desencadenar todos los golpes del segundo tipo que acabarían minando la salud de Ana, por llamarlo de alguna forma. Aunque Roberto, por supuesto, y como ya hemos dicho, no fue ni el único ni el principal culpable. Las sombras y el daño venían de atrás, muy muy atrás.

Abril de 2004. La última vez que Ana y yo fuimos felices juntos. Asquerosa, intensa, impúdicamente felices. Nos mudamos a la casa en la que yo aún sigo viviendo el día 2, Viernes de Dolores. Juro que fue esa fecha. Ana se pidió vacaciones toda la Semana Santa. Yo estaba en paro. Me había cogido un tiempo sabático para terminar una novela que ni siquiera llegó a publicarse. Al menos aquella bazofia sirvió para que durante unos cuantos años no fuera capaz de juntar más de dos o tres frases seguidas. Y aquel silencio acabó mereciendo la pena. El lunes anterior tuvimos que sacrificar a nuestro bulldog Blasito. Fue mil veces peor que enterrar a Roberto o incinerar a mi padre, porque aquello, como me explicó mi estupendo psiquiatra de entonces, implicó un contacto con la muerte mucho más real y directo, sin posibilidad alguna de trascendencia o consuelo. Vi a Blasito sobre la camilla de acero inoxidable y me vi a mí mismo. Se enfrió en cuestión de segundos. Y se produjo esa extraña transferencia, o quizá no tan extraña: a partir de ese momento, me obsesioné con la idea de dejar de fumar.

Blasito sufrió durante meses un rarísimo linfoma cutáneo y lo soportó con esa admirable mezcla de paciencia, estoicismo y buen humor que caracteriza a los bulldogs. Hasta el fin de semana anterior a su muerte: estaba ya tan jodido que no podía ni andar. El lunes a primera hora tuvimos que coger el coche para llevarlo a la veterinaria. Ella le tenía tanto cariño, y nos vio a nosotros tan afectados, que le tembló el pulso en el peor momento posible. Pinchó fuera de la vena el pentotal y lo último que hizo el bueno de Blasito fue aullar desesperado. Así se despidió de este mundo y así se disolvió para siempre en la nada. No, la vida no es justa, y la de los perros tampoco. Los siguientes días lloré por mí. Lloré por Blas. Lloré por Roberto y por mi padre. Lloré por mi abuela y por mi adorada tía Pilar. Lloré todas aquellas muertes que se habían ido produciendo desde la madrugada de 25 al 26 de septiembre del año 2000 y que yo había sido incapaz de digerir. Lloré, lloré y lloré todo lo que no había llorado. Me hundí por completo y una vez más Ana tuvo que hacerse cargo de todo. Hasta que el viernes por la mañana llegó el camión de la mudanza. Para mí fue como resucitar.

Semana Santa de 2004. Ana y yo en esta nueva casa. Casa antigua recién reformada. Tres balcones a la calle. Un dormitorio sin ventanas, un salón comedor, un despacho, una cocina, un amplísimo baño y una amplísima entrada, un pasillo también que no lleva a ninguna parte pero sirve para ir llenando sus paredes de libros. La ilusión y el entusiasmo no podían ser tan grandes como en septiembre de 1998, cuando Ana y yo nos fuimos a vivir juntos a la Bola, pero sí lo suficientemente grandes. Ya no se trataba de empezar una nueva vida. Se trataba de algo mucho más humilde, pero igual de necesario: Ana y yo íbamos a empezar una nueva etapa que sería en muchos sentidos una continuidad de la anterior. Tan solo dejaríamos atrás aquellas cosas que pesaran demasiado o no nos valieran. Lo que de ninguna manera estaba en cuestión éramos nosotros o nuestra relación.

Abrimos cajas, sacamos libros, colocamos la ropa y los trastos de la cocina, instalamos los ordenadores y demás aparatos. Paseamos mucho, descubrimos el barrio, buscamos los que a partir de entonces iban a ser nuestros bares, nuestras tiendas y restaurantes. Hay una foto que prueba que todo aquello en efecto ocurrió. Ana está sentada en el suelo del despacho, suelo de baldosas hidráulicas, con el balcón abierto y rodeada de plantas. Hace algo con ellas: las poda, las riega, las cambia de maceta. Aún no ha cumplido los treinta años y mira serena a la cámara. Es una situación de lo más cotidiana. No hay nada especial en ella y por eso mismo resulta asombrosa. Todo parece perfecto. Como si hubiéramos pasado horas y horas preparando la escena antes de hacer la foto. O más importante aún: como si no hubiera ni daño ni sombras. Como si juntos lo hubiéramos conseguido. Faltaba poco más de un año para que su vida saltara en pedazos.

También podríamos fijar el principio de todo lo malo un poco antes. Verano de 2000. Nuestra mudanza a Pontejos. El tercer piso del número cinco de esa calle horrible. Años después yo escribí una novela, la primera que se publicó, y situé justo allí una de las puertas del infierno. Debimos sospechar por el precio, demasiado barato, casi una trampa. No hacía además ni frío en invierno ni calor en verano, y estaba a muy pocos metros de la Puerta del Sol. Un tercero, eso sí, sin ascensor.

Blasito, pobre, se rompió los ligamentos cruzados y tuvimos que operarlo y retrasar la mudanza. Luego, y durante varios meses, nos tocó subirlo y bajarlo a pulso. Utilizábamos una gran bolsa de deporte. Más de treinta kilos de perro. Tres veces al día. Pero listo como el rayo. Veía la bolsa y se metía dentro. Ana cogía un asa, yo cogía la otra y allá que íbamos, para arriba o para abajo. El gigantesco bulldog blanco como un emperador transportado en volandas por sus sirvientes. Suena a chiste. Asumo que hay algo muy ridículo o cómico en la escena, y sin embargo, yo no lo recuerdo como una experiencia divertida. Más bien lo contrario.

Había, además, gritos todas las noches. Una panda de moritos, hoy les llamaríamos menas, se dedicaban a esnifar pegamento y a atracar a los turistas. Los agarraban del cuello y apretaban con ganas. Cortaban durante unos segundos el riego sanguíneo y la víctima quedaba inconsciente. Si fallaban, podían cargársela o dejarla en silla de ruedas. Casi todos los días salían de caza. Los japoneses eran sus presas favoritas. Los robaban y los dejaban allí tirados. Los pobres debían llevarse un maravilloso recuerdo de España. Una noche defendimos a un señor muy mayor de Santander. Buscaba pensión con su maleta a cuestas. Evitamos que le atacaran. Nos convirtieron en sus enemigos. Empezaron a amenazarnos. Murió entremedias Roberto.

Otra noche organizamos una fiesta en casa. Yo me pillé un pedo tremendo antes incluso de que llegaran los invitados. Juraría que fue la última gran borrachera de mi vida. Me recuerdo vomitando en el balcón, con dos buenos amigos que cuidaron de mí. Juro que esa noche vi a Micky Mouse en mi pota. Como quien ve la cara de su tatarabuelo en el suelo o en las paredes de una casa de Bélmez.

Aguantamos poco más de un año. En septiembre de 2001 volvimos a mudarnos. Pero algo, o mucho —todo en realidad—, había cambiado. Ana y yo no éramos los mismos. Existían dos grandes grietas, una dentro de ella y una dentro de mí. Por seguir con la metáfora de Fitzgerald: habíamos empezado a resquebrajarnos. Y poco o nada importa que aún no fuéramos conscientes de ello.

La siguiente casa era enorme, casi doscientos metros cuadrados, muy cerca del Retiro, y con al menos media docena de puertas cerradas. Pasamos de habitar en una de las entradas del infierno a hacerlo en el trastero de mi familia. Un piso en el edificio de enfrente de mis padres. Lo compraron años antes como inversión y, a la espera de que llegara el momento de venderlo, alquilarlo o lo que fuera, lo acabaron utilizando para almacenar cualquier cosa que les sobrara. Así que detrás de esas puertas había de todo. Ropa, cuadros, lámparas, muebles. Regalos sin ni siquiera abrir. Algún cadáver, seguro. Y cajas, cajas, cajas y más cajas. Y cucarachas, lagartos y serpientes. Mejor nunca abrir esas puertas. Ni siquiera de noche y sonámbulo. Sobre todo, no abrirlas de noche. No equivocarse. No cometer semejante error.

El único consuelo, quizá, es que la responsabilidad en este traslado no fue nuestra. Se impusieron las circunstancias y mis obligaciones familiares. Tuve que cumplir con mi abuela, la gran ogresa, ya muy mayor y enferma, y tuve, sobre todo, que cumplir con mi padre, en una situación muy parecida. Qué fácil resultó devolverle parte del amor que él me había dado. Tratar de compensar, de alguna manera y sin estar nunca a su altura, cuando él me salvó en 1980. Jamás, ya lo he contado en alguna otra parte, tuve que limpiarle el culo o encargarme de alguna otra penosa tarea. La misión consistió en estar cerca y estar pendiente, vernos mucho. Lástima que involucrara a Ana y que ella, siempre tan generosa, lo aceptara sin quejarse ni decir ni mu.

Nuestra felicidad se estaba esfumando y esa casa no ayudó en absoluto. Nosotros ni siquiera fuimos capaces de verlo. O nos resistimos a ello. Luchamos, sí, como auténticas bestias por mantener en pie nuestro amor. O eso creímos. Pero luchamos también por cosas que no existían o por cosas que ya teníamos, por tonterías y delirios. Luchamos contra fantasmas y monstruos imaginarios. Luchamos de forma absurda y en el vacío. Luchamos, luchamos y luchamos. Hasta olvidarnos de lo real.

Nos encerramos el uno en el otro, en nuestra maravillosa pero cada vez más empobrecedora rutina. Creamos una burbuja. Ana y yo. Como si eso bastara. Como si eso fuera lo único auténtico e incuestionable, lo único que de verdad merecía la pena. Renunciamos al resto. Ni demasiados amigos, ni demasiada familia, ni por supuesto hijos, ni rastro alguno de fe —cualquier tipo de fe—, ni siquiera una de esas patéticas aficiones a las que dedicar los domingos por la tarde.

Tan inteligentes los dos, tan especialitos, delicados e incómodos al mismo tiempo. Creíamos que lo teníamos todo ganado y que encima lo merecíamos. No nos haría falta ensuciarnos ni recibir mil palos por el camino. Jamás conoceríamos el desprecio o las burlas del mundo. Era solo una cuestión de paciencia el ir recibiendo los premios. Y era, sobre todo, la consecuencia inevitable de nuestro genio y nuestro amor, de ese milagro que nos había unido.

Como dijo Carlos cuando todo empezó a derrumbarse: qué pena, para ser los dos tan disfuncionales hacíais una bonita pareja. Aunque preferiría detenerme aquí un instante. Respirar hondo y coger fuerzas. No adelantar acontecimientos. Faltaban, además, unos cuantos años para el desastre, y esos, quizá con menos intensidad, pero aún siguieron siendo los mejores años de nuestra vida. Fueron también los más tramposos. Digo tramposos. No digo que fueran una mentira. Digo que a ese tiempo le faltó una base más sólida, que por un lado lo aprovechamos más que nadie pero por otro lo desperdiciamos de la manera más tonta y dañina. Digo que nos faltó sustancia, nos faltó endurecernos y volcarnos en todas esas promesas para hacerlas reales. Digo que nos deslumbramos el uno al otro, o nos deslumbró tanto amor que ni siquiera lo vimos venir y que cada noche nos acostábamos con la sensación de haber logrado una nueva victoria, mientras de fondo íbamos perdiendo todas las batallas.

OTOÑO DE 1997

Carlos. Es extraño que aún no hayamos hablado de él. Tan solo alguna mención de pasada. Carlos vino a sustituir a Roberto como Carlos antes me había sustituido a mí. Cuántas paradojas encierra la vida y más aún el destino de ciertas personas. Es como si llegaran al mundo para demostrar alguna innecesaria verdad. Se trataría en su caso del postulado Salter, bautizado así en honor de James Salter. Él mismo lo formuló en un relato de su libro La última noche y dice así: «Uno nunca tiene la compañía humana que desea. Siempre es algún sustituto». Mi propia experiencia dice que no. Pero mi propia experiencia dice que muchas veces sí.

Cuando en otoño de 1997 empecé en serio con Ana, eso implicó que Roberto quedase en cierto sentido apartado. O no tanto. Pero sí un poco solo. O muy solo. Muy muy solo. Terriblemente solo. Yo seguí quedando con él, Ana quedaba con él, seguíamos viéndonos, siempre o casi siempre por separado, quiero decir de dos en dos, y sin embargo las cosas no eran iguales. De ninguna manera podían serlo. Al menos durante el primer año. O los dos primeros años. Yo quería dedicarle todo mi tiempo a Ana y Ana quería dedicármelo a mí. Y siempre he tenido la impresión de que Roberto entonces recurrió a Carlos y que Roberto —ignoro los motivos o los detalles, ignoro siquiera si esto es cierto— no se portó bien con él o surgió algún problema entre ellos.

Y sin embargo, yo quise mucho a Carlos, y Ana quiso a Carlos, y él nos quiso a nosotros. Incluso hubo una larga etapa en la que quedábamos todos los fines de semana. El drama fue otro. Nunca nadie me ha hecho tanto daño de forma consciente y voluntaria, con premeditación y mala hostia. O no. Pobre Carlos —o inmensa mierda de Carlos, como tantas veces pensé—, incapaz de responsabilizarse de sus propios actos y desmanes. Pero vayamos por partes.

Carlos perteneció también a la categoría de los filósofos, los filósofo gilipollas, como todos nosotros: Ana, Roberto, Bea, Alejandra, Manuel… Licenciado en semejante saber inútil por la Universidad Complutense de Madrid. Carlos fue compañero de curso de Ana. Yo tardé mucho en conocerle. Yo, en realidad, no le conocí hasta que no murió Roberto. Le vi antes, sí, compartiríamos alguna noche, seguro, alguna o varias fiestas, mil cervezas y copas. Pero no le recuerdo de forma clara, no sé qué papel desempeñó en mi vida, hasta ese momento.

Carlos era muy inteligente y muy culto. Carlos era estrábico y divertidísimo. Carlos era un absoluto neurótico —o eso nos hizo creer—. Carlos tenía mucho de Woody Allen —incluidas las gafas—, y un cierto humor compartido. No humor absurdo y desconcertante como el de Roberto, no humor metafísico. Un humor muy real y cotidiano, un humor lucidísimo y capaz de descuajeringar con un solo chiste a una persona, una relación o un trabajo. Carlos vivía obsesionado con su familia.

A Carlos yo nunca le conocí una pareja, ni hombre ni mujer, ni una historia, un lío, o lo que fuera. Un deseo siquiera expresado en voz alta y dirigido a cualquier ser humano. Quizá Carlos era asexual. O quizá Carlos tenía tanto, tanto miedo que se prohibió a sí mismo cualquier clase de afecto distinto de la amistad. Luego, sí, hasta tuvo un hijo. Qué curioso que fue el más enfermo de todos nosotros el que acabó reproduciéndose, perpetuando sus genes, transmitiendo sus taras o creando, tal vez, una nueva.

El origen del odio de Carlos hacia sí mismo se remontaba hasta el azar o el antojo, el fatal accidente que le puso en el mundo. Hablo sin saber, invento en una gran parte, pero no invento todo. Proyecto, seguro, el odio hacia mí mismo sobre el odio de Carlos. Y conste que yo a Carlos ya no le odio. No sé en realidad ni lo que siento más allá de la pena. Pena por su madre y su hermano, pena por su hijo, pena por supuesto y sobre todo por él.

Recurramos como siempre al miedo para retratar a las personas. No falla jamás. El mayor miedo de Carlos era acabar pareciéndose a su padre. ¿Pero cómo iba a ocurrir eso?, nos preguntábamos Ana y yo cuando salía el tema. No tienen nada que ver, nos decíamos el uno al otro jactanciosos y terriblemente equivocados. No habíamos comprendido aún las trampas, caprichos y burlas que la fatalidad reserva a sus criaturas más desdichadas. El padre de Carlos era un pillo, un buscavidas, un caradura. Trabajó durante años, juraría que en una sucursal bancaria, y luego se dedicó a pequeños chanchullos, a negocios nunca del todo claros y a dar sablazos. El padre de Carlos hasta tuvo dos familias, al mismo tiempo y sin que una conociera la existencia siquiera de la otra. Carlos tardó años y años en descubrir que tenía un hermano de su misma edad.

¿Cómo iban a acabar pareciéndose?, nos preguntábamos Ana y yo. Al padre de Carlos, por lo que su hijo daba a entender, le sobraban recursos, aunque los usara de la peor forma posible y aunque le faltara vida para emplearlos. Otra vida, en efecto, hubiera necesitado para tener aún una tercera y una cuarta familia, para huir de sus acreedores, sus amantes o cualquier otra víctima que se cruzara en su camino. Para huir, en fin, de esos hijos que iba trayendo al mundo y luego abandonaba en cualquier parte. A Carlos, por el contrario, siempre le sobró vida y nunca supo muy bien qué hacer con ella. Por ese miedo, quizá, a quedar atrapado en el lado oscuro y por los mil peligros que entrañaba su herencia paterna. O por una cuestión de escrúpulos. O casi mejor: de principios. Porque conocía cuánto daño se puede causar al otro y cuánto daño puede causarte el otro a ti si cometes el error de permitir que se acerque demasiado. O por cualquier otro motivo que yo ahora mismo ignoro.

Hubo una vez, al poco de hacernos amigos, que se metió a trabajar en una de esas empresas que subcontrataban las compañías telefónicas para que les consiguieran clientes. Al precio, por supuesto, que fuera. O sea, yendo de casa en casa y engañando a los jubilados o a los más torpes, forzándolos mediante todo tipo de mentiras para que renunciaran a sus tarifas en parte subvencionadas por el Estado y contrataran otras mucho más caras. La empresa para la que trabajaba Carlos, encima, tenía una de esas estructuras piramidales con lo que los empleados eran a su vez timados y estafados por la propia jerarquía del chiringuito, que ni siquiera los contrataba y allá ellos si querían darse de alta como autónomos o enfrentarse a una posible sanción, suponiendo que alguna vez llegaran a ganar un solo céntimo, lo que no resultaba en absoluto sencillo. Como no resultaba sencillo escuchar al bueno de Carlos contar todas estas peripecias sin troncharte y, de forma muy especial, escuchar las tretas que él a su vez inventaba para sabotear cualquier contrato consciente de las repercusiones que esa firma podía tener para el cliente. Era muy muy gracioso, Carlos. Qué inteligencia, qué mala leche, qué ingenio en el mejor de los sentidos. Y qué terrible, cuánto talento malgastado, qué inmensa capacidad para boicotearse a sí mismo. Y no solo en ese trabajo de mierda, sino en todos los demás por los que fue pasando, la ruta entera de la precariedad y el subempleo se hizo, de los teleoperadores y los call centers en polígonos industriales cada vez más alejados de la ciudad, de las madrugadas en las grandes superficies reponiendo juguetes al llegar la Navidad, de las excavaciones arqueológicas a pleno sol ejerciendo de bracero y no de Indiana Jones. Incluso bombero forestal fue un verano. Bombero él, más alfeñique aún que yo, y sin el sueldo y horario que suele atribuirse a esta profesión. Hasta el casco le venía grande. Llegaba el helicóptero, lo soltaban con el resto de la cuadrilla en mitad del monte ardiendo y a ver si se las apañaban. A él, además, se le caía el casco. O las aspas estaban a punto de decapitarlo por no agacharse lo suficiente al saltar del aparato. Pero daba igual, porque todos estos peligros y desventuras acababan siempre convirtiéndose en una de sus disparatadas historias.

Era muy bueno Carlos, excesivamente considerado y respetuoso, de una delicadeza absoluta. Y aún a pesar de ello, y de la violencia o incomodidad que muchas veces implica demostrar el cariño a los otros, a pesar de sus innumerables bloqueos y taras, se esforzaba siempre y a su manera por dejar muy claro cuánto te quería y lo mucho que le importabas. Aún recuerdo, no olvidaré jamás, su expresión y su presencia en el tanatorio cuando murió mi padre.

Si hubiera que elegir un libro, solo uno, para describirlo, el libro sería por supuesto Bajo el signo de Marte, de Fritz Zorn, seudónimo que podríamos traducir como Fede Cólera o Fede Ira, Fede Rabia o Fede Odio —Fede como hipocorístico de Federico—. El nombre real del autor era aún peor: Fede Angustia —Fritz Angst—. Murió de cáncer a los treinta y dos años. Bajo el signo de Marte es su autobiografía. La historia de un suizo con mucho dinero —a diferencia de Carlos—, pero devorado por la neurosis, incapaz de amar o relacionarse, incapaz de molestar a los demás o crear el menor conflicto, con una sensibilidad y un sentido de la consideración muy parecidos a los de mi amigo. Y si uno es incapaz de amar o incapaz de joder, aunque sea de forma involuntaria a los otros, lo que no puede es vivir.

«Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo. Provengo de una de las mejores familias de la orilla derecha del lago de Zurich. Tuve una educación burguesa y me porté bien toda mi vida. Por supuesto, también tengo cáncer», cuenta Fritz, y fue la irrupción de la enfermedad, y la escritura de ese libro, lo que de alguna forma le permitió liberarse, cambiar de nombre y, por lo tanto, de identidad, transformar la angustia y el miedo en cólera, declarar a partir de ese momento una guerra sin cuartel contra sí mismo y su historia, contra su familia y contra el mundo en general.

A Carlos no le salió un cáncer. Lo de Carlos fue otra cosa, otra enfermedad u otro trastorno. Pero operó de forma muy similar: le permitió pasar del miedo a la ira, dar ese salto mortal. Declararnos la guerra a todos, declarársela a Ana y declarármela a mí, declarársela a la madre de su hijo. Golpear, golpear y golpear. Golpear donde más duele para luego arrepentirse y correr a pedirnos perdón. Golpearnos, en realidad, para golpearse a sí mismo, para quedarse solo del todo, para acabar pagando —como le ocurrió a Fritz Zorn o Fritz Angst— el precio de su atrevimiento y su rebelión, el precio último de su tragedia.

4 DE NOVIEMBRE DE 2005

Ana y Carlos empezaron un curso de radio para parados. Ella había trabajado antes en un par de estudios de diseño, y él la animó para que se apuntara. Conocieron gente, se involucraron mucho, se lo pasaron bien. Lo que nadie podía imaginar es que el curso iba a servir para algo y a cumplir su función. Pero ocurrió el milagro y llegó una oferta de trabajo. Una editorial estaba buscando un documentalista. ¿Por qué una editorial buscaba un documentalista en un curso de radio?, ¿por qué siquiera una empresa, cualquier empresa, recurría al INEM para que hiciera lo que en teoría debía hacer pero nunca hacía, y rescatara a alguien del paro? Los caminos del Señor son inescrutables. Sí está claro que no había nadie mejor para el puesto que Ana. Tanto, tanto, tanto que no tardó en desbordarlo y, para su propio tormento, pasó a ocuparse de muchas otras funciones. De forma muy especial, las de editora gráfica. Qué libros tan bonitos hacía Ana. Cuánto gusto y cuánto criterio. Qué impresionante memoria visual y cuántos recursos era capaz de encontrar.

Ana iba y venía cada día en su coche. Un Arosa azulón que compró a la mujer de mi hermano. Con aire acondicionado y una buena radio. No se puede pedir más. La editorial estaba en las afueras, justo enfrente de La Moraleja, donde vivía el dueño. Ana intentaba mantenerse al margen de las mil intrigas y broncas que había allí dentro. La editorial no era gran cosa. No era una editorial guay o de prestigio. Producía mucho libro infantil e ilustrado, libros prácticos o divulgativos, pirateaban y robaban ideas, compraban títulos y derechos en el extranjero. Uno de sus mayores negocios consistía en hacer libros muy grandes y resultones que salían para vender directamente como saldos en el VIPS y en distintos supermercados. Eso le daba muchas posibilidades a Ana. Se divertía y disfrutaba. Un año la llevaron a la Feria de Frankfurt. Como premio y para que copiara cosas, para que conociera también a los chinos que fabricaban los libros y toda clase de accesorios y baratijas que en un momento dado podían servir para hacer sus títulos más atractivos. Hubo una época en la que Ana fue muy feliz en ese trabajo y ahora da mucha rabia pensarlo.

Yo a veces trabajaba y a veces escribía. Cuando tocaba escribir, me acostaba tardísimo y le dejaba cada noche una cartita o una nota de amor junto a la cafetera para que la leyera nada más despertarse. Joder, cuánto quería yo a Ana. Y cuánto me quería ella a mí. Insisto: no tenéis ni la más remota idea, y nunca jamás podréis imaginarlo. Ana me respondía antes de irse, dos o tres frases, llenas, llenísimas también de amor, y salía corriendo para perderse en el atasco eterno de la M-30. Ana escuchaba a los Ramones. Ana fue siempre muy de Ramones, y de Stephen King, y de la relación de Stephen King con los Ramones. También de Extremoduro, de AC/DC y de Los Piratas. No todo iba a ser Kafka y Althusser. Aunque el Althusser que de verdad le interesaba a Ana era el más cercano a Stephen King y El resplandor, el que un domingo por la mañana se levantó, se puso a darle un masaje a su mujer en el cuello y la acabó estrangulando. Un filósofo asesino es mil veces peor que un filósofo gilipollas. Todo el mundo debería ser muy consciente de esta lección, aunque ambas categorías, la de asesino y gilipollas, no son en absoluto incompatibles, y menos aún entre los filósofos. Eso, no sé por qué, me lleva a recordar cuánto le gustaban a Ana el Everybody Hurts, de REM, y el Where Is My Mind, de los Pixies.

A Ana le prometieron un ascenso pero el ascenso nunca llegó. Tampoco le explicaron los motivos. Lo del viaje a la Feria de Frankfurt, además, desató muchas envidias y el ambiente dentro de la editorial se fue volviendo cada vez más irrespirable. Era una guerra continua de todos contra todos y casi todos, o casi todas, para ser más exacto, eran unas hijas de la gran puta. Ana intentaba pasar. Hacer su trabajo. No contaminarse. Pero resultaba difícil. La presión venía de arriba en primer lugar, el más hijo de puta era el dueño, y luego a partir de ahí el daño se iba distribuyendo. Era una cuestión de exigencia continua, de apretar y apretar, de buscar siempre y en todo el mayor beneficio. Y luego en algunos casos había un punto de maldad o de sadismo. Una mujer en concreto disfrutaba mucho haciendo partícipes a los demás de su infelicidad. Haciéndolo de forma activa, quiero decir: puteándolos a todos o puteándolas a todas, para ser más exactos. Estaba además la jefa victimista y pasivo agresiva, que cada dos por tres se sentía superada por el trabajo y tendía a descargarlo sobre sus subordinadas, con un componente muy fuerte de chantaje emocional. Y no podía faltar tampoco la trepa inútil. No olvidemos, por Dios, a esa. La que era mil veces más tonta de lo que pensaba —tan tonta que creía tener alguna posibilidad de medrar— y suplía sus carencias con malas artes.

El ambiente, más que tóxico, resultaba radioactivo. La gente enfermaba de cosas muy chungas. A la jefa le dio un ictus y a la trepa le salió un cáncer. Nadie dijo nunca que la maldad o el hijoputismo sirvieran como vacuna. Ana estaba entre las dos, una por arriba y la otra por abajo. Tuvo que asumir aún más responsabilidades. Pasaron los días, pasaron las semanas y los meses. Pasaron un montón de cosas.

Ana me llamó un viernes a media mañana. O me llamó alguien de la editorial. Hay demasiadas cosas que no recuerdo. 4 de noviembre de 2005. Ana estaba mal. Había sufrido un ataque de ansiedad. Mejor que no condujera. ¿Podía ir a buscarla?

Cogí un taxi. Ana me estaba esperando en la puerta con una de sus compañeras, una gran tipa. Se querían y se cuidaban la una a la otra. La noche que ardió el Windsor veníamos de cenar en su casa. Ana, lo recuerdo ahora de pronto, ya estaba agotada entonces. Eso ocurrió en febrero. Sábado por la noche y no quiso que nos acercáramos a ver semejante espectáculo. Ana, en contra de lo que yo siempre pensé, había dejado de ser feliz mucho antes. En otro tiempo ambos hubiéramos corrido hasta allí, hubiésemos cantado y bailado frente a esa gigantesca hoguera —más de cien metros de altura—, nos hubiéramos unido a la orgía pagana —suponiendo que hubiera una orgía, que por supuesto no hubo—, hubiéramos invocado a Prometeo y al águila que cada día devora su hígado. Pero no, Ana y yo nos limitamos a mirar el incendio desde Francisco Silvela, a más de dos kilómetros de distancia, y nos metimos en la cama. O tal vez yo me quedé viendo la retransmisión del gran acontecimiento por la tele, mientras Ana luchaba contra sus pesadillas. Faltaba menos de un año para que todo saltara oficialmente en pedazos. ¿Cuánto tiempo llevaba Ana sufriendo?

Corrí a buscarla y la metí en su coche. Fuimos juntos a la mutua de trabajo. Estaba en Capitán Haya. Justo la misma calle en la que Ana había crecido y de la que tuvo que salir huyendo. De alguna manera se cerraba el círculo. El destino a veces es muy cabrón. Casi pude oír su carcajada. La suya o la de aquel diablo que Ana vio en su etapa más salvaje. ¿Y si al final las sombras y el daño hubieran ganado?, ¿y si todo lo demás hubiera sido una ilusión o como mucho una prórroga? Sus años en el instituto, divertidos y alegres, llenos de amigos, tras ese largo periodo de adaptación al chalecito en la sierra. Su paso luego por la universidad, tan enriquecedor e intenso. Nuestra relación, supuestamente plena, el mejor momento de nuestras vidas, lleno de casas y de mudanzas, de promesas e ilusiones, de amor y felicidad —insisto e insisto en la idea, aunque al final fallara.

Tocaba ahora, encima, volver a Capitán Haya. Joder, Capitán Haya. La calle de las mil putas. Pobres putas, teóricamente caras. ¿Escuchaban ellas también la risa del diablo?, ¿se lo cruzaban y las miraba a la cara o al diablo solo le interesan las más tiernas colegialas?

Ana me pidió que entrara con ella en la consulta. Estaba muy desorientada. La doctora la atendió de manera rutinaria. Ana le habló de su cansancio, de las tensiones, del enfrentamiento que había tenido esa misma mañana con la mujer que se empeñaba en hacer desgraciados a todos sus compañeros. Una gran bronca. La otra la provocó. Ana fue incapaz de contenerse. Le plantó cara. Casi se lían a hostias. Mi dulce Anita. Después de eso, Ana entró en un estado de confusión total, se encerró en un despacho, empujó a su jefa cuando trató de sacarla, empujó a otra compañera, creyó que iba a morir o que la querían matar, creyó que debía defenderse, creyó que todos los CD con toda la información de la editorial —que esperaban sobre una mesa para ser archivados— se le iban a meter en la cabeza e iba a enloquecer, creyó que había fallado y que era un fracaso absoluto, que no había estado a la altura de un perfeccionismo tan patológico como el suyo, y de una cantidad de trabajo tan brutal que ni cuatro personas juntas hubieran sido capaces de sacarlo adelante. Esto último, ni aún hoy —más de dieciséis años después—, ha sido capaz de perdonárselo a sí misma. Y conste que muchas de estas cosas no las supe yo entonces. Las acabo descubrir ahora, cuando estaba a punto de terminar este libro. Tampoco las supo la doctora que la atendió. Ana prefirió ocultarlas.

Otras veces ya había pasado, aunque de forma mucho más suave, limitada quizá solo a la confusión y a un brevísimo fallo en su vínculo con lo real. Pasó incluso en nuestros mejores momentos. Otoño de 1998, recién instalados en la Bola. Ana empezó un cursillo de diseño de páginas web. Al final hicieron un concurso entre todos los alumnos y, por supuesto, ganó ella. Recuerdo aún la entrega del premio, en un salón cutre de bodas. Calle López de Hoyos. Paso ahora muchas veces por delante y lo han convertido en gimnasio. Gimnasio enorme e igual de cutre que el anterior negocio. Y sin embargo, creo que ese fue el triunfo que más me ha emocionado y del que más orgulloso me he sentido jamás. Mucho más que cualquiera de los míos. Quizá porque resultaba imposible no interpretarlo como una señal de todo lo que iba a venir después.

Vuelvo a perderme: el premio fue el último día del curso. En ese salón cutre de bodas. Yo aplaudí cuando dijeron su nombre. Tuve que contener las lágrimas. Lágrimas de alegría en mitad de una sala desierta. El primer día del curso, en cambio, ocurrió algo. Ana fue en metro. Línea 5 desde Ópera a Diego de León. Hay un larguísimo pasillo. Ana andaba y andaba por él sin llegar nunca al final. Empezó a faltarle el aire y empezó a sudar. Cuanto más andaba, más lejos parecía estar la salida. La ansiedad iba en aumento. Más y más angustia. Quizá otra vez la cara del diablo. O quizá alguna otra oscura conexión que la lleva al pasado y a la infancia, a las pesadillas, reales o no, de entonces, a las noches y al cotolengo. Y… ¡BUM! Ana se queda en blanco. Le saltan los plomos. O como cuando un ordenador se bloquea y tienes que reiniciarlo. Un breve episodio de amnesia y desorientación, de no saber quién es ni qué pinta allí. Unos pocos segundos. Creo que el fenómeno se llama disociación. Existen distintos tipos, distintos grados y distintas causas. A Ana le pasaba muy de vez en cuando y se recuperaba pronto. Nunca le dimos mayor importancia. Entre otras cosas porque Ana, en esa ocasión y como siempre, llegó con tiempo de sobra a sus clases.

Ocurrió otra cosa —una más entre mil factores posibles—. Yo sin embargo siempre he creído que de alguna forma influyó o ayudó a desbaratar el frágil equilibrio que sustentaba a Ana. Un largo tratamiento con Sumial para controlar sus jaquecas. Las jaquecas de Ana iban y venían, tenían un fuerte componente hormonal, pero también genético: no había mujer en su familia que se librara de ellas. Y no olvidemos ese fondo casi místico de las migrañas. Más que los diarios o la correspondencia de Kafka, más que El resplandor o Cementerio de animales de Stephen King, la auténtica biblia de Ana era ese otro libro fascinante y lleno de recovecos, de sabiduría, secretos y misterios. Me refiero a Migraña, de Oliver Sacks.

Durante los nueve años que estuvimos juntos, Ana no sufrió más de cuatro o cinco episodios de disociación. Las jaquecas podían repetirse todos los meses. La disociación aparecía de pronto y duraba unos pocos segundos, a lo sumo unos minutos. Las jaquecas, a veces, tardaban uno o dos días en estallar, como si anunciaran una visita no deseada, y se prolongaban luego durante horas. La disociación era un rayo que la desconectaba del mundo y de su propia angustia. Las migrañas establecían una conexión muy profunda con la totalidad del universo. Quizá por eso dolieran tanto. Solían iniciarse con un fogonazo, un aura o un brillo, una luz cegadora.

Ahí empezaba el mal viaje. Ana buscaba el silencio y la oscuridad para afrontarlo. Ana después de aquello salía baldada. Hubo una época, ya instalados en esta casa, en la que los episodios se sucedieron con demasiada frecuencia. Acudió a un neurólogo y le puso un tratamiento a base de Sumial. El Sumial lo que hace es reducir la frecuencia cardiaca, frena de alguna manera el corazón. Los opositores lo utilizaban, al menos entonces, como tranquilizante: les templaba los nervios sin atontarlos y les soltaba la lengua. Pero no ayudó a Ana con sus jaquecas y yo siempre he creído —es una hipótesis mía nunca contrastada con nadie— que ese bombardeo de Sumial, con dosis muy altas y tan mantenido en el tiempo, contribuyó a potenciar el desorden que ya existía o a crear uno nuevo, a multiplicar las grietas o a reblandecer los cimientos, como si le llenara la cabeza de niebla o ralentizara su relación con el mundo, como si la volviera aún más vulnerable e incapaz de defenderse.

Vino, después de ese viernes del ataque de ansiedad —o supuesto ataque—, el sábado. Y luego el domingo, y el día siguiente fue lunes. A Ana le dieron la baja y un montón de pastillas. Sobre todo, trankimazines. Estaban de moda entonces, aunque existían otras opciones mucho menos adictivas y más aconsejables en la mayor parte de casos. La gran crisis aún no había empezado pero las consultas ya estaban llenas de trabajadores —muy pronto se quedarían en paro— desquiciados o hundidos, deprimidos o histéricos, puteados, acojonados, con los nervios de punta o sin fuerzas siquiera para parpadear. Ana no era una de ellos. O lo era, sí, pero solo en parte.

Las bajas se fueron encadenando unas con otras. La banda sonora de ese año fue un disco que mezclaba rap y flamenco. Se llamaba Hip Jondo y no paramos de escucharlo. La Excepción, Sólo los Solo, Tomasito, Mala Rodríguez… Qué gracia y qué imaginación la de Diego Carrasco. Inquilino del mundo te ponía de buen humor aunque no quisieras. Y estaba también Quiero ser libre, de Yamal. La canción utilizaba de forma machacona un sampleado de Los Chichos. Ana la convirtió en una especie de himno. Pero no se trataba tanto de reivindicar ese deseo de libertad del preso encerrado en su celda como de poner de manifiesto una profundísima decepción. Y un cambio radical.

«Qué feliz que fui siendo ignorante». Esa era la clave y el verso que le gustaba a Ana de la canción, lo que mejor resumía el momento que estaba viviendo. Ana se había caído del caballo. Pero no había ninguna nueva fe que abrazar. No dejaba sus crímenes atrás para entregarse al amor. Justo al contrario: abría los ojos a una nueva verdad. La desoladora y auténtica verdad verdadera, la del mundo o quizá solo la del interior de sí misma. Lo que ahora le esperaba era el vacío y su lucha eterna contra él. La búsqueda constante de nuevos trucos y nuevos venenos, de formas cada vez más brutales o cada vez más sofisticadas, según el momento, de esquivarlo, de no tenerlo tan presente e incluso de olvidarlo un rato. De volver, en definitiva, a esa ignorancia que ella perdió, de manera oficial y por decir una fecha, el 4 de noviembre de 2005.

Doy por hecho que me volqué con ella. Al menos, al principio. Adopté, seguro, una actitud heroica y abnegada. Le entregué todo mi tiempo, el espacio compartido de nuestro hogar, la conexión a internet que aún no era wifi y, por lo tanto, había que turnarse para usarla. Yo había vuelto a trabajar. Colaboraciones cada vez más numerosas con distintos medios. A veces me tocaba ir a alguna redacción para hacer algún cierre o alguna suplencia, pero escribía sobre todo desde casa, y fue así como muy pronto nos convertimos en enemigos.

Nunca hubiera pensado que explicar una ruptura pudiera resultar más difícil que explicar el proceso de enamoramiento. Lo lógico y lo normal, como ya hemos dicho, como dijo también Fitzgerald, y como todo el mundo sabe, es que las cosas se rompan y caigan. Pura entropía. El paso mismo del tiempo. Y sin embargo, en este caso es justo al revés. Qué sencillo y qué natural perder la cabeza por Ana. Perderla, encima, de la forma más sensata. Perderla como algo necesario e inevitable, pero de ninguna manera trágico o fatal. Perderla para ganarse a uno mismo y hacer algo que de verdad valiera la pena.

Lo extraño o lo malo es lo otro. Entregarle toda tu vida a esa persona y que ella te la entregue a ti, construir juntos un universo exclusivo para los dos. Compartir todos los planes y las certezas, no imaginar otro futuro posible ni desearlo. Saber que estás donde quieres estar y con quien quieres estar, y aspirar incluso a seguir así para siempre, y de pronto perderlo todo. Pero no, qué digo perderlo. Ver cómo se viene abajo y no mover un dedo, incluso contribuir a ello. Y mucho peor todavía: abandonar a esa otra persona cuando está en plena caída libre, despeñándose por el barranco y sin ganas en absoluto de parar o salvarse. La pareja perfecta, según todo el mundo —incluidos nosotros mismos—, o el amor más puro, el amor eterno, aquella relación de la que a nadie se le hubiera ocurrido dudar. Ana y Juan o Juan y Ana. No aguantamos ni siquiera el primer asalto.

Todo hombre mata lo que más ama, escúchenlo bien. Unos matan con la mirada amarga, otros con cariñosas palabras. El cobarde mata con un beso y el valiente con la espada. Cito de memoria a Wilde, La balada de la cárcel de Reading. ¿Cómo maté yo a Ana o cómo maté nuestro amor?

Empecemos señalando, por una cuestión de modestia y porque vale ya de tanto narcisismo, que los asesinos en este caso fuimos dos. Y que Ana tiene tanta responsabilidad, o más, que yo. Pero con algunas diferencias o algunos matices. Lo de Ana se entiende. Ana quería todo su tiempo y su libertad, todo el espacio de la casa y la conexión de internet. Más que querer, lo necesitaba. Para hacerse daño a sí misma —mucho mucho daño— y destruirse, por odio a su debilidad —que la había hecho caer— y porque ese maravilloso universo privado que construimos entre los dos no sirvió de nada ni pudo salvarla. Menciono, de momento, solo estos dos posibles motivos. Hay muchos más. ¿Pero yo?, ¿qué es lo que quería o cómo podría justificarme? Yo, por supuesto, quería huir de Ana. Por los mismos motivos, quizá, pero en sentido inverso —odio hacia mí mismo por haberla dejado caer, decepción por esa mierda de amor que no había obrado el milagro—. O porque intuía, a lo mejor, todo lo que iba a venir después.

Hablemos ahora del proceso. Tratemos de retratarlo. Y creo que lo primero y principal es decir que no me acuerdo. Porque en efecto no me acuerdo y por lo que eso implica. Qué feliz, sí, fui yo también siendo ignorante. Ana no reventó después de ese supuesto ataque de ansiedad. Ana, poco a poco, se fue descomponiendo ante mis propios ojos, casi entre mis dedos, sin grandes hitos o explosiones, sin apenas señales de alarma. Tan delante de mí lo tenía, y ocurrió tan despacio, que no me enteré de nada. Y Ana, por supuesto, mintió. Y se ocultó. Se convirtió, como cualquier yonqui o cualquier otra adicta, en una profesional del engaño. ¿Cómo no iba a mentirme si estaba destruyéndose y no quería que nadie la distrajera? Lo que de ninguna manera pretendo es que parezca que la culpo, y claro que la culpo. ¿Cómo no voy a culparla si ya he dicho que me niego a dejar de considerarla responsable de sus actos? La culpo, sí, pero no para librarme yo. La culpo para salvarla. Fui un gilipollas y un egoísta. Espero, no obstante, haber sabido también estar a su lado. De alguna manera. O de mil maneras distintas. Por muy precarias o cabronas que en ocasiones fueran. Antes, durante y después. A su lado. Seguir ya para siempre, aun asumiendo que me engaña, y que no dejará nunca de hacerlo, y que cada día yo soy un poco más gilipollas, porque sigo sin enterarme, y porque hay también un último resorte que me salva y me protege de este vínculo tan perverso, según algunos, e incluso según yo mismo muchas veces, pero también imprescindible en casi todos los demás momentos, obligatorio desde un punto de vista moral, innegociable por lo que fuimos y por lo que aún somos. No quiero entenderla. Ni de coña pienso deslizarme hasta ahí abajo. Mi complicidad con la enfermedad y el proceso —soy muy consciente de ello— quiero creer que se limita a mi papel de espectador privilegiado de su dolor y destrucción. A ese señor que cada tarde se sienta en primera fila del teatro. Pero no aplaude ni manda flores al camerino. No llega tan lejos. O le puede, quizá, el miedo a acabar cantando y bailando él también, tragándose sables o quemándose vivo sobre el escenario.

Adicta, he dicho. ¿Adicta a qué? Ana es adicta al daño y al hambre, adicta a sus pastillas. Adicta al vacío y a cualquier cosa que la permita huir de él. Adicta, como cualquier otro adicto, a sí misma y a su adicción. Prisionera de las dos cosas. Adicta a renunciar a la vida y a no tener que preocuparse por nada. Nada que no sea el daño, el vacío y el hambre. Nada que no sea ella misma y su adicción.

Ana mintió, me engañó y se ocultó. Pero, aun así, es y será siempre mucho más valiente y sincera que yo.

Yo le tendí mil trampas, a medida que ella y nuestra relación se fueron descomponiendo. Esas cosas típicas de quien no se atreve a escapar ni a empuñar un arma —pusilánime—. Volvamos a Wilde: algunos estrangulan con las manos de la Lujuria, otros con las del Oro, los más nobles usan el cuchillo.

Dañar poco a poco la convivencia y la relación. Crear pequeños conflictos que la pusieran en evidencia o la incomodaran. O aquellos choques entre mi carácter a veces explosivo y el suyo, mucho más sibilino y calmado. Ella, ante mis enfados, callaba. Evitaba enfrentarse. O se enfrentaba ignorándome, lo que a mí me irritaba aún más. Y lo hacía, por supuesto, aposta. ¿De verdad no era ella quien manejaba la situación?, ¿de verdad no era su afán destructivo lo que a mí me tendía las trampas?, ¿sus ganas de hacerse daño a sí misma no se proyectaban, de forma más o menos consciente, también sobre mí, al menos cuando más cerca estuvimos, cuando el uno llegaba a confundirse con el otro? Dicho más claro: ¿nunca quiso joderme y hacer que yo sufriera tanto como ella sufría?, ¿ni siquiera cuando yo me mostré más cruel o impertinente?, ¿o pretendió más bien y por el contrario salvarme y alejarme de ella, quedarse sola, sí, para poder destruirse de forma mucho más tranquila y a gustito, pero además y sobre todo para no salpicarme ni arrastrarme a ese agujero donde se había instalado y del cual ya nunca más pensaba salir?

Como siempre y en estos casos, todas y ninguna de las hipótesis son ciertas, y son ciertas y dejan de serlo a la vez. O lo que es igual: ¿cómo comprender al otro?, ¿y cómo comprendernos incluso a nosotros mismos?, ¿y cómo hacerlo en situaciones tan extremas?, ¿y cómo pretender encima explicarlo?

Sí recuerdo que hubo algo de atávico o territorial. Algo que acabó convirtiéndose en muy claustrofóbico. Por eso insisto tanto en la casa como espacio y en la conexión a internet. Un egoísmo tan ramplón y tan básico. Levantarme —siempre más tarde que ella, porque yo seguía y aún sigo con mis hábitos nocturnos— y encontrarla ahí. Sentir que han invadido mi vida y que me han invadido a mí. ¿Pero acaso ella no era mi vida?

Ana en el sofá o frente a su ordenador. Ana leyendo periódicos, mirando ofertas de trabajo, informándose en algún foro o grupo de lo que sea. Ausente los primeros meses, esquiva luego y después molesta con mi presencia, mi rondar por la misma casa, mi esperar a que se desconecte para ver si tengo algún correo electrónico o me ha escrito alguno de mis mil jefes.

Cruzarnos por el pasillo o en la cocina. Sentir que me está observando y que no quiero ser observado. Sentir que ella disimula y se siente también observada por mí.

Su actitud tan solo reflejaba la mía. También cuando dimos el siguiente paso y caímos en la hostilidad. Hostilidad pasivo agresiva. Un reproche constante que no se dice, pero que está ahí, y lo enturbia todo. Y al final no hubo una sola faceta de ella o de mí, de nuestra relación, que quedara intacta.

Y empezar a sentir que ya no me gusta, aunque la siga amando, que no era eso, o que no era así, que algo o todo ha cambiado. Ni Ana es Ana ni yo soy yo.

Recuerdo también una conversación telefónica con su padre en la puerta de una pizzería mientras Ana esperaba dentro. Yo negaba la posibilidad de que fuera anoréxica pero su padre insistía en ello. Ahora, y desde hace muchos años, puedo confirmar que los dos teníamos razón.

Ana nunca tuvo una buena relación con su cuerpo, por llamarlo de alguna manera. El origen estaba más en la adolescencia o la pubertad que en la niñez. Ana odiaba su pecho —y yo nunca jamás he visto un pecho tan bonito como el suyo— y odiaba su menstruación. Ana tenía extrañas ideas sobre lo puro e impuro. Poco tenían que ver con su formación religiosa, que muy pronto dejó atrás, y mucho más con los fundamentos antropológicos que definen al hombre. Aunque exacerbados en su caso hasta lo patológico. Ana era, por supuesto, anoréxica, pero durante muchos años lo llevó bien. Le bastaba con no comer carne y no pasar de los cincuenta kilos. Si en algún momento dudaba o su imagen corporal empezaba a tambalearse, la báscula de la farmacia —nunca tuvimos una en casa— la devolvía a la realidad. Ana, invirtiendo esa acertada frase que dijo Carlos o siguiendo la definición del asperger, fue, desde que yo la conocí y hasta que su vida saltó en pedazos, una anoréxica altamente funcional.

Aunque la anorexia en su caso es solo un síntoma —o una manifestación de algo peor—. Un síntoma y la trampa perfecta. La forma más sofisticada y aterradora de torturarse a sí misma.

La anorexia, además, y a partir de 2005, se convirtió en una parte fundamental de su nueva identidad y una forma de vida.

Ana, a diferencia de Roberto, no es una suicida. Ana no quiere morir o acabar con todo. Ana busca más bien el daño y el castigo. Otra cosa es el coste que ella y su cuerpo acaban pagando por tanta violencia.

El dolor y el hambre le sirven a Ana para olvidar el vacío, para desconectar de la angustia. Al menos, durante unos segundos. Quizá unos minutos. Luego el efecto es justo el contrario y multiplican por mil aquello de lo que pretende escapar.

La anorexia, como ya hemos sugerido, protege a Ana de llevar una vida normal, de tener que enfrentarse con cosas tan desagradables como una carrera —lo que no quiere decir que no trabaje—, la posibilidad de volver a fracasar —o más preciso: de estrenarse y descubrir lo que de verdad es el fracaso—, de demasiada gente a su alrededor o de mil obligaciones cotidianas. Todo queda en un segundo plano respecto al hambre, el peso y al afán por controlar estos dos aspectos o establecer algún demencial equilibrio entre ambos. Se trata de una eterna lucha contra sí misma, sí, pero también contra la realidad y contra el mundo.

La anorexia a Ana la hace sentir inmaculada, diferente, única y especial. Mucho más lista que tú y que yo. Es más, tú —si no eres anoréxico— y yo le damos muchísimo asco. No lo reconocerá jamás. Jurará y perjurará que no, y hasta llegará a tolerar nuestra presencia, pero por dentro nos compadecerá en el mejor de los casos y sobre todo nos despreciará: nosotros somos tan débiles y tan vulgares que nos permitimos comer e incluso disfrutamos con una acto tan salvaje y repugnante.

Ana cree estar a años luz de cualquier simple mortal. Ana cree que controlando su hambre, y siendo mucho más fuerte que ella, domina el mundo. Ana cree levitar gracias a la anorexia. En su cabeza, ni siquiera roza el suelo. Pero la realidad es muy distinta y en sus peores momentos no es capaz ni de arrastrarse.

Para Ana fue terrible cuando alguien, después de meses y meses, se animó a darle el diagnóstico definitivo: trastorno límite de personalidad (TLP). Su primer psiquiatra —por lo demás fantástico— pertenecía a esa escuela reacia a las etiquetas y los nombres. Son como brujos o hechiceros, creen demasiado en el poder de las palabras —putas palabras—. Consideran que al nombrar una realidad la creas, y que el diagnóstico condena al paciente, le encierra en dicha categoría, le obliga a comportarse como tal, etcétera.

Ana le llamó después de recibir la noticia. Buscaba, supongo, su consuelo, y buscaba sobre todo que lo negara. ¿Tú también lo crees?, debió preguntarle. La psiquiatra nueva, más joven, más dura, más fría, seguro que la había engañado. La psiquiatra nueva —maldita inútil— no había sido capaz de entender y apreciar las sutilezas de su alma. Pero su primer psiquiatra contestó que sí, que por supuesto y que el suyo era, encima, un caso clarísimo.

Ana se sintió como una mierda, y peor todavía: sintió que primero la habían traicionado, por ocultárselo, y luego la habían abandonado.

TLP es el vacío y la ira, los impulsos más bestias y la imposibilidad de controlarlos. TLP es el extremismo y el drama. TLP es una cierta paranoia. TLP es pasarte la vida entera dando tumbos, sin tener ni idea de quién eres ni imaginar tampoco tu propio futuro. TLP es el miedo al abandono y la necesidad, a su vez, de abandonarlo todo. TLP es no encajar nunca en ninguna parte. TLP son emociones muy intensas y emociones que cambian muy rápido. TLP es que todo te duela y buscar un dolor aún más fuerte que te calme. El TLP, para mí, son los brazos de Anita. Se ha apagado tantos pitillos y tiene tantas cicatrices en ellos que su piel parece la piel de un jaguar.

En menos de un año nuestra relación se fue a la mierda. Parece casi un milagro que aguantara tanto. Junio de 2006. Ana pasó unos días en un balneario con su hermana. Volvió, supongo, para la gran fiesta familiar de San Juan. Mi madre por unas horas enloquece y todos nos entregamos a oscuros rituales bárbaros. Quemamos cosas. Invocamos espíritus. Pedimos deseos que siempre y sin excepción se acaban cumpliendo. Comemos mucho. Bebemos aún más.

Ana luego se instaló en Asturias. Pasó allí todo el verano. Primero sola, después fueron distintos miembros de mi familia. Yo tenía trabajo en Madrid. Fui el último en incorporarme. Ambos, ella y yo, seguíamos huyendo el uno del otro. Estábamos cada vez más lejos. Al vínculo le faltaba poco para romperse y nos esforzamos mucho por demostrarlo. Quizá por la falta de costumbre se nos fue la mano. El viaje de vuelta resultó tristísimo, desolador. El coche atascado en la entrada de una rotonda. Los dos gritándonos como nunca jamás nos habíamos gritado. O yo gritando y ella blindada en su orgullo y su silencio.

Ana se fue a casa de su hermana en El Escorial. Después de casi todo el verano separados necesitábamos darnos un tiempo y seguir pensando. ¿Pensar en qué? Ver más bien si alguno se atrevía a dar el paso y dejaba al otro. Juraría que al final fue Ana, siempre más valiente y sincera. Juraría también que ella tuvo algo con otro tipo y acabó fatal. Muy muy mal. Pero ahí no pienso entrar. Nunca debí enterarme y si lo hice fue porque Carlos pretendió utilizarlo contra Ana y contra mí. Introducir aún más dolor en todo aquello. Yo sí tuve algo con otra persona, lo confieso, y ella fue maravillosa conmigo.

Me sentí además liberadísimo. Volví de pronto a leer, después de una larga temporada sin hacerlo, y volví sobre todo a ver películas en casa. De la forma más placentera posible, tirado en el sofá con una cerveza y nadie ante quien rendir cuentas o con quien compartir el espacio. Contra la pared, por ejemplo, tan intensita y apropiada, o inapropiada para el momento. Suicidios, psiquiátricos y excesos. Pero no daba en absoluto la impresión de estar hablando de mí, o de Ana, y seguramente no lo hiciera. Me encontraba tan tan bien, que ni siquiera sentí pena cuando por fin se concretó la ruptura. O sí, la sentí, pero muy poca. Transformé la tristeza en una inmensa preocupación. Preocupación, al principio, en la distancia. Muy cómoda y sin necesidad de mancharme. No me impedía en absoluto seguir tirado en el sofá poniéndome al día de todo ese cine que durante meses o años me había estado perdiendo.

Nadie, ni siquiera nosotros, entendió nada de lo que había pasado. La locura y destrucción íntima que estábamos viviendo. Dos vidas quedaban mutiladas —muchísimo más la de Ana que la mía—, desaparecía lo construido a lo largo de casi una década, adiós a cualquier plan de futuro. Y sin embargo, para todos, empezando por nosotros mismos, las cosas estaban claras, clarísimas, inapelables, y no existía ninguna otra opción.

SEMANA SANTA DE 2007

Acabo de decir que todo el mundo aceptó la ruptura sin terminar de entenderla o sin atreverse a hacerlo. He escrito inapelable. Pero he olvidado a Carlos.

Para Carlos —siempre he creído— fue como revivir el traumático divorcio de sus padres. ¿Pero qué teníamos nosotros, o nuestra historia, que ver con aquello?, ¿dónde estaban las estafas o los hijos abandonados?, ¿dónde las mentiras, las familias paralelas o los pufos? Y, sobre todo, ¿por qué Ana y yo debíamos cargar con culpas ajenas?

Me planteo ahora si aquello de verdad fue un desplazamiento o no, si la pena de Carlos —misteriosa e insondable, sin unos límites ni unas causas claras entonces— se produjo como repetición de la dolorosísima ruptura previa de sus padres, o se trató de algo nuevo y más grave. Aunque el desencadenante da igual. Los efectos fueron los mismos. El final de nuestro amor supuso, de alguna manera y en la cabeza de Carlos, el final del amor mismo, ese sentimiento tan valioso que hasta se había prohibido experimentarlo por miedo a no estar a la altura o miedo, como si fuera un templo, a profanarlo. Ana y yo, en cambio, nos habíamos atrevido, y lo habíamos intentado. Hasta habíamos logrado formar, según sus propias palabras, una «bonita pareja». Él estuvo muy cerca. Él lo vio y lo vivió todo, lo compartió con nosotros, concibió incluso la esperanza, o la fantasía, de que fuera real y posible. Existía por tanto un camino que conducía a la salvación. Pero de pronto todo volvía a empezar: la tragedia y el drama. Si nosotros caíamos, ya no quedaría ninguna certeza posible ni un suelo lo suficientemente sólido como para poner un pie en él y no ser tragado por el infierno. Si Ana y yo rompíamos, moriría el amor, moriría ella y moriría yo. Se extinguiría la vida de la faz de la Tierra. Desaparecerían los pájaros y las flores, los linces y las ballenas, los cerdos, las cabras y las bacterias. Si nuestro amor y nuestro ejemplo terminaban, si aquellos años demostraban haber sido un espejismo, volvería a quedar él solo, tan solo como siempre o aún más solo que nunca, pobre Carlos, vagando otra vez sin rumbo entre las cenizas y el polvo.

Carlos brotó en la Semana Santa de 2007. Aquel fue su primer episodio maniaco, o el primero que le conocimos nosotros, aunque Ana me cuenta ahora que pudo haber al menos otro previo, una larga temporada en la que desapareció cuando murió su abuela y él aún estudiaba en la universidad.

Vayamos por partes. Después de separarnos, Ana alquiló un apartamento en El Escorial. Estaba en caída libre. Puede, una vez más, que solo Carlos fuera capaz de verlo y de comprender la gravedad de la situación. Carlos tendía siempre a psiquiatrizarlo o psicologizarlo todo. Se trataba, quizá, de una forma de protegerse, otro efecto del miedo o el mismo bloqueo de siempre expresado de una manera distinta. Quiero decir que cuando veía que alguno de sus amigos estaba sufriendo, hacía como si fuera un caso clínico, lo que implicaba marcar una distancia, transformar el dolor ajeno en síntoma y amortiguar de alguna forma su propia ansiedad. Carlos establecía un diagnóstico y, aunque muchas veces se equivocase, lo que sí conseguía era calmar su preocupación y su conciencia. La tarea para él estaba cumplida y luego, si eso, que se encargara otro de cuidar al paciente. Él ni en broma pensaba responsabilizarse de cualquier complicación que pudiera surgir. Al revés: si las cosas se acababan torciendo, Carlos miraría a los demás con una mezcla de resignación y suficiencia, mientras por dentro, y sin dignarse siquiera a expresarlo en voz alta, pensaría: os lo dije.

Pero es que lo de Ana en esos momentos era un incendio. El fuego avanzaba sin ningún control y cada día se hacía más fuerte. Carlos encima estaba más cerca de ella que nadie. Se había convertido en su confidente y conocía mil detalles e historias que a los demás —y sobre todo a mí, por mi condición de ex y por mi propia huida hacia delante— nos estaban vedadas.

Carlos, en este caso, hizo todo lo que pudo y más. Carlos hasta trató de interponer su propio cuerpo para frenar la caída de Ana o frenar las llamas. Pero Carlos no consiguió nada, como no lo hubiera conseguido nadie. Solo achicharrarse o solo acabar con mil huesos rotos.

Y es así como llegamos a la Semana Santa de 2007. Pocos días antes Carlos, desbordado por la pena, la rabia y la impotencia; harto de ver cómo Ana cometía los peores disparates, y temiéndose un inminente desastre, decidió mandarla a la mierda y abandonar. Carlos, por una vez en la vida, había ido más allá del diagnóstico y había intentado intervenir sobre la realidad. Carlos hasta se había arriesgado y había jugado a hacer de terapeuta. Pero Carlos se rindió. Y Carlos, por supuesto, estaba en todo su derecho. Lo malo es que no basta con eso. Lo malo es que luego tienes que aprender a vivir con ello. Y Carlos estalló. O Carlos se rompió. Carlos me llamó una noche, muy agresivo e impertinente, provocándome o buscando problemas, intentando quizá que yo reaccionara o intentando, si no, que le pegara dos hostias para recibir así el castigo que creyó merecer. Carlos exigió que le informásemos de nuestros planes de Semana Santa —para que no dejásemos sola a Ana como había hecho él— y Carlos exigió que nos ocupásemos de ella —como nosotros ya teníamos pensado hacer—. Carlos me dijo —nunca olvidaré esa frase— que ya estaba bien de tanta negligencia.

Pocas semanas después, todo el grupo de amigos —e imagino que cualquier persona que nos conociera—, recibió en el móvil una serie de mensajes llenos de odio hacia Ana y hacia mí. Carlos no nos perdonó el no haber sido lo suficientemente fuertes como para aguantar a la intemperie el huracán. O no se perdonó a sí mismo no habernos sabido ayudar. Consideró que merecíamos aún más daño y él sabía muy bien dónde y cómo golpear. Nos insultó y humilló en público. Hizo todo lo posible por dejar nuestras vergüenzas, miserias y secretos al aire. Creyó, fuera de sí, que de esa forma estaba haciendo justicia, ¿pero qué tipo exacto de justicia? Carlos, siempre considerado, delicado, etcétera, mostró a cualquiera que tuviera la desgracia de recibir uno de esos mensajes su cara más monstruosa.

Y lo peor es que no quedó ahí, como un incidente aislado, sino que a partir de ese momento se iban a suceder las crisis y los brotes. El destinatario podía variar, pero el procedimiento fue siempre el mismo: un ataque de cólera vía SMS, correo electrónico o whatsapp. Un reventón con copia al mayor número posible de personas en el que volcaba toda su furia, los peores insultos, las confidencias que nunca jamás deben ser reveladas, o cualquier otra cosa que pudiera dañar a la persona que él creyera que le había fallado o que no había actuado según su criterio.

15 DE OCTUBRE DE 2021

Querido Roberto:

Qué difícil es todo y qué complicado contar esta historia. Ojalá fuera plana, estúpida y lineal. Ojalá no se hubieran producido mil saltos, aparte del tuyo, mil giros inesperados, y mil cambios. Y luego está el daño. Un campo entero de lisiados espera para leer esta historia. La mayor parte de ellos aún sigue sangrando. ¿Cuánto he de callar y cuánto he de decir?, ¿importa el dolor que aún pueda causar a los vivos?, ¿importa tu familia o la de Carlos?, ¿importa Ana?, ¿importa acaso que estas páginas sean la única memoria que quede de los muertos y que quede, sobre todo, de ti?, ¿importa mi vanidad o acaso importa más la tuya?, ¿debería retratarte —y por lo tanto, retratarme— en nuestros aspectos más sórdidos y miserables?, ¿jugamos, como dos niños en el jardín de infancia, a remover la mierda? Eso fue siempre algo que se nos dio bien. Y era aún más divertido cuando lo hacíamos juntos. Aunque a veces acabásemos mal. Tampoco demasiadas veces y tampoco demasiado mal. Quiero decir un poquito manchados o con alguna salpicadura, oliendo tal vez a alcantarilla, o con un breve enfado. ¿Debería, por ejemplo, hablar de celos?, ¿aportaría eso algo?, ¿serviría para ofrecer un retrato más vivo de ti o de mí, de la relación?, ¿cuento mis celos respecto a Ana y que por eso, al principio, nunca quedábamos los tres?, ¿o cuento tus celos respecto a Bea? Qué extraño pensar que la cama en la que aún duermo la estrené follando con ella. Cuántos errores y cuánta mierda en la cabeza. Intoxicados por nosotros mismos y por estúpidas ideas, libros nefastos, películas aún peores. Y la música. Menuda basura escuchábamos entonces. ¿Fue eso lo que pasó? Ojalá. Porque de algo tan nimio hubiéramos podido salvarnos. Habría bastado con quemar los cines y las bibliotecas. Internet aún estaba naciendo. O habernos sacado los ojos como aconseja el Evangelio. Pero no. Ya dije que esta es una historia complicada, y hasta incomprensible en determinados momentos. A mí, desde luego, se me escapa. Quizá por eso también el escribirla, aunque no tenga una hipótesis fuerte al respecto. Solo algunas ideas aisladas o alguna elucubración, solo un pequeño catálogo de desastres o una hermosa colección de pérdidas, un cachito de la vida misma en movimiento. Y ya que cada uno saque sus propias conclusiones, si es que quiere sacarlas.

19 DE MAYO DE 2007

Ana ingresó por primera vez la madrugada del 19 al 20 de mayo de 2007. Era sábado. Yo había subido a cenar con unos amigos a El Escorial y creíamos que ella iba a venir también. Seguíamos sin enterarnos de nada.

Ana llevaba diez días sin comer y de forma voluntaria, o no, se le fue la mano con las pastillas. Gabriel estaba en su casa. La bajó en un autobús a Madrid y la llevó al hospital. La urgencia, ya se ve, no era tan urgente. Pero sí grave: Ana había perdido el control.

Gabriel fue el primer novio que tuvo Ana después de mí. Gabriel era muy bueno y muy sabio. Todos los novios que ha tenido Ana tras acabar nuestra relación han sido buenos y sabios. Todos excepto uno. Sabios porque han conocido algún que otro infierno real —no imaginario—, han sobrevivido y no se han vuelto unos hijos de puta. Son, además, muy fuertes, tipos duros y de pasado turbio, pero muy protectores y cariñosos con ella.

Gabriel era un yonqui de los ochenta, se metió en unos cuantos problemas, pasó por la cárcel, se desintoxicó. Gabriel era muy alto y delgado, el pelo canoso y aspecto de viejo roquero —tipo Ron Wood o Keith Richard—. Con la cara chupada y esas carnes fibrosas y magras que solo da la heroína inyectada y que se mantienen muchos años después de quitarte. Ana le conoció en una ONG con la que colaboraba y que atiende a personas que viven en la calle. Gabriel había dejado todo eso atrás y hasta tenía un trabajo de vigilante de seguridad. Es curioso que muchos yonquis de la época acabasen en ese sector. Lo bueno es que él nunca se lo creyó. Quiero decir que se limitaba a cumplir su función y a no meterse en más líos. No se le subió el uniforme o la porra a la cabeza. No ejerció de converso. Afrontó el paso de delincuente a defensor de la Ley con una lúcida mezcla de resignación e ironía.

Lo que nunca supe es cómo veía él a Ana, qué le parecía su historia: si de alguna forma le recordaba a la suya o a tantas otras como habría vivido, si entre ellos existía esa conexión profunda o, por el contrario, la consideraba una princesita jugando a faquir.

Empecé un diario la noche de su primer ingreso —yo, que solo en épocas muy concretas he escrito un diario—. Prescindiré, aun así, de la mayor parte de detalles. Me sorprende ahora al leerlo mi rabia contra Ana, lo mucho que la odiaba por lo que se estaba haciendo. Todavía me ocurre pero ya mucho menos. Al final, uno se acaba acostumbrando a todo. Y está bien que así sea. Para algo hemos despotricado antes contra la dignidad y hemos elogiado tanto la capacidad de resistir. Basta, quizá, con que el proceso sea lo suficientemente lento o lo suficientemente gradual. Como el bicho aquel —¿era un gato o era una rana?— que acababa cociéndose vivo y sin darse ni cuenta al ir aumentando poco a poco la temperatura del agua.

Esa noche interrumpí la cena, bajé corriendo a Madrid, conducía algo borracho un coche prestado. Aporreé la verja del San Juan de Dios, también en López de Hoyos. Volvemos a repetir calle pero ya no voy a cerrar más círculos ni a volver a ningún punto de partida, porque este era, y es, un nuevo principio, o un punto y aparte, el arranque de otra fase de la historia: la eterna peregrinación de ingreso en ingreso, y de psiquiátrico en psiquiátrico, que supone siempre una enfermedad de este tipo.

La antipsiquiatría, El antiedipo, Szasz, Antonucci, Cooper y hasta el payaso de Wilheim Reich. Foucault, no. Foucault es otra cosa. Seguro que el peor de todos y seguro que también el más respetable. Yo creí toda esa mierda y me llené la cabeza solito con sus mentiras. Hasta que un buen día conocí a un loco. Un loco de verdad. Loco, loquísimo, quiero decir. Un esquizofrénico. Y le conocí hasta el fondo. No fue una charleta en un banco del parque. Conocí sus problemas y los de su familia, los sufrí de rebote. Traté de ayudarle. Hasta comía con él en el psiquiátrico en las ocasiones que le ingresaban, rodeado por mil locos más. Y ahora os digo: la enfermedad existe. Y no es ninguna bendición o una fiesta. No es un invento para reprimir o putear a no se sabe muy bien quién. La enfermedad mental es una putada. De las peores cosas que pueden pasarte. Y los tratamientos son muy chungos. O inútiles en el peor de los casos. Algunos, auténticamente terribles. La psiquiatría es una chapuza. No tienen ni putísima idea ni soluciones para la mayor parte de dramas a los que se enfrentan. Nunca consiguen arreglar nada, como un traumatólogo, por ejemplo, te recompone una pierna. Los psiquiatras dan mucho miedo. Sus pastillitas pueden destruirte. De sus ingresos y experimentos, mejor ni hablamos. Y aun así, y aun a pesar de todo, bendita psiquiatría y benditos psiquiatras. No quiero ni que se acerquen a mí —hablo de psiquiatras serios para problemas serios, no de los psiquiatras y psicólogos que a lo largo de mi vida he tenido que frecuentar por distintos desarreglos histéricos—. Digo que ojalá no tenga que recurrir nunca a ellos, como ojalá no tenga nunca que recurrir a un oncólogo ni a la devastadora quimioterapia, pero si me hace falta, si veis que algún día lo necesito, por favor, llevadme. Ni se os ocurra dudarlo. Qué maravilla —sí, maravilla— contar con ellos cuando te hacen falta. Parece mentira tener que explicar estas cosas, pero es que ahora hay muchos gilipollas sueltos y cada vez son más. Hacen muchísimo ruido y saben aún menos que los psiquiatras. Benditos por siempre los psiquiatras. Y bendita su patrona, santa Cristina la Admirable, no la Imitable —es importante el matiz que encierra su nombre—, una señora que se arrojaba a los ríos helados y a los hornos en llamas, se quemaba enterita, pero luego se curaba enseguida —por algo era santa—, levitaba además y tenía un finísimo olfato para detectar el pecado, lo que le hacía evitar a la gente o vomitar de forma incontrolable ante determinadas personas. Santa Cristina la Admirable, patrona de los psiquiatras y patrona de los pacientes, que en muchas ocasiones, y he ahí la paradoja, acaban convirtiéndose también en sus víctimas.

Aquella noche del primer ingreso, todo tan dramático y arrebatado por mi parte, ni me abrieron la verja ni me dieron ninguna información sobre Ana. Yo no era la persona de referencia. Me fui a casa, empecé el diario, escribí muchas veces la palabra GILIPOLLAS —así con mayúsculas—, y por supuesto me refería a mí. Vi durante horas vídeos en internet de mandriles peleando contra otros mandriles, de dogos argentinos cazando y despedazando jabalíes, de pequeños terrieres aniquilando a centenares de ratas en granjas de la campiña inglesa.

A la mañana siguiente, no sé muy bien por qué, se apiadaron de mí y el enfermero de planta me contó que Ana había pasado buena noche y estaba más tranquila, paseaba en ese momento con los otros locos por el jardín. Parecía esa canción tan triste y tan cursi, no sé si de Víctor Manuel o de Mocedades. Le pedí al amable enfermero que le diera un beso de mi parte. Colgué el teléfono y volví a escribir GILIPOLLAS.

Entonces, y en muchísimas otras ocasiones, cuando yo más he odiado a Ana, cuando mi dolor se acercaba en una milésima parte al suyo, deseaba con todas mis fuerzas una curación repentina y total, milagrosa, como un rayo que cae del cielo y fulmina la enfermedad, o como si despertara de pronto de un mal sueño y todo volviera a ser normal. Ana, tan sana y tan llena de vida como en 1997. O Ana, tan lúcida y tan fuerte como en 2001, 2002 o 2004. Ana, de pronto, era otra vez Ana y se daba cuenta de todo lo que se había hecho —o mejor todavía: de todo lo que me había hecho a mí—. Comíamos perdices, volvíamos a ser felices pero a ella le quedaba un hondo pesar, un reconcome, le tocaba cargar con la culpa, el arrepentimiento y el rechinar de dientes. Le tocaba expiar sus pecados y el proceso empezaba abriendo los ojos, saliendo de sí misma, afrontando toda la devastación que había causado, tanto en ella como en quienes más la queríamos. Esa era mi venganza soñada. Qué idiota y qué cruel al mismo tiempo. Ahora ya tengo muy claro que Ana nunca se curará. Esta Ana es otra Ana. Aún conserva muchas, muchísimas cosas, de la anterior pero está también profundamente enferma y la enfermedad, en su caso, tiene algo, o mucho, de identidad y forma de vida, decíamos antes, de forma de estar en el mundo.

Existe además el factor exhibicionista que ya he mencionado: Ana necesita público. ¿Pararía o mejoraría de alguna manera si no estuviéramos todos tan pendientes o si no me tuviera a mí sentado en primera fila? Puede que sí. O puede que se pasase otros diez días sin comer, como antes de ese primer ingreso. Y quien dice diez, bien podría decir cien. Seguro que ha hecho cosas mucho peores. El componente narcisista no creo que esté en el núcleo del problema. Ahí hay algo mucho más terrible y oscuro. El exhibicionismo, de alguna forma, modula el proceso, controla la puesta en escena, pero ni lo dirige ni lo ordena. Ana no se destruye o despelleja para que nos fijemos en ella. Ana se destruye y despelleja de forma muy narcisista, sí, y reclamando permanentemente nuestra atención, también, pero por motivos mucho más profundos y puede que irreparables.

Vayamos un paso más lejos con la función del público y su protagonismo. ¿Y si el objetivo del espectáculo fuera romper la cuarta pared, y romperla de todas todas, e incluso romperles los morros y la cara a quienes se ocultan detrás? Nunca he tenido la menor duda de que, de forma consciente o no, Ana, al atentar contra ella, pretende también dañarnos a nosotros —a su familia y a mí—, como si nos culpara de algo, o porque de esa manera aumenta su sufrimiento, o porque eso en el fondo es divertido y el espectáculo resulta mucho más excitante, o porque una vez que empiezas, los límites se desdibujan, nada está claro, te dejas llevar por la inercia, o te dejas llevar por las ganas, y no hay forma ya de parar.

Hay otro narcisismo posible. Hablo con un amigo psicólogo. Le pido que lea el libro. Él dice: las parejas de las personas con TLP suelen ser narcisistas y tú sales demasiado bien parado de esta historia, quizá no estás siendo lo suficientemente honesto. Sigue mi amigo: ante un TLP, lo normal es salir corriendo, ¿por qué no lo hiciste? Me gustan los TLP, respondo, un poco por responder algo y porque el resto de la historia ya se la sabe: la enfermedad de Ana tardó en manifestarse, luego la relación se rompió enseguida, etcétera. Le cito casi de memoria uno de los mil fragmentos que descarté en la versión definitiva de esta novela: de todos los locos, ellos son mis preferidos, los únicos que en realidad soporto. Incluso la última psicóloga que me trató se planteó durante varias sesiones si yo también tenía TLP. No, Juan, tú no tienes TLP, sentencia, y se queda callado, como para que yo solito saque mis propias conclusiones. Y debe ser cierto porque me resulta imposible verlo. Narcisista hasta tal punto que prefiero ampararme en el amor y los principios, como haré muy pronto, o en mi cobardía. No creo que alimente mi ego con el dolor de Ana ni que la utilice para sentirme más fuerte. Pero podría ser cierto.

El primer ingreso duró unos diez días. Ana salió y a la semana —12 de junio— tuvo una bronca con su psicóloga de entonces. Decidió abandonarla a ella y cualquier otra posibilidad de terapia.

El 10 de julio Ana había vuelto a perder el control y se ingresó de manera voluntaria. No aguantó ni veinticuatro horas. Fui yo a buscarla para tratar de convencerla y que siguiera allí dentro. Intenté, al fracasar la primera opción, un ingreso forzoso. Tampoco eso pude.

Quería protegerla de sí misma. Pero quería también castigarla. Quería que la ataran. Que un juez la inhabilitara y la despojara de cualquier derecho. Quería que perdiera su libertad. Quería que la azotaran y que le aplicaran descargas eléctricas, que le abrieran la boca y le pusieran un embudo. Quería que la cebaran como se ceba a una oca y que hasta la hicieran reventar. Quería que le quitaran todas sus putas pastillas y sus putos pitillos, aunque solo fuera para que no se volviera a quemar. Quería que recibiera el más severo escarmiento.

La hubiera tumbado yo mismo a hostias si eso hubiera servido de algo. Incluso la hubiera tumbado a hostias solo para que ella también conociera mi rabia. Quería devolverle todo el dolor que me estaba causando, y la desesperación, y la impotencia. Quería vengar esa vida juntos —planes, certezas, futuro— que por su culpa se había ido a la mierda. Quería vengar todo el daño que se estaba haciendo a sí misma, el inexorable proceso de demolición que había elegido para destruirse.

Soñaba con Ana muerta. Tenían su cadáver en el depósito, lo habían tapado con una manta y parecía que antes lo hubieran lavado, aunque en realidad solo veía su cara: demacrada y pálida. Consumida y con una expresión desencajada. Rígida y fría como si la hubieran esculpido en mármol.

La mandaba cada dos por tres a la mierda. No puedo más, le decía, no lo soporto, no quiero volver a saber de ti, o avísame cuando de verdad quieras curarte y estés dispuesta a hacer ese esfuerzo. Pero luego siempre acababa volviendo. Era una cuestión de amor, imagino, y una cuestión de principios. Asumo que reflejaba también una inmensa debilidad por mi parte.

Y aun así, seguí a su lado. No me arrepiento ni creo que tuviera ninguna otra opción. Lo contrario hubiera sido como quitarle lo único que aún la conectada con su pasado, con la persona que un día fue y con cierta normalidad que durante años habitamos juntos. Y un paso más allá: yo era uno de los pocos vínculos que Ana mantenía entonces con la vida y el mundo. Eso en cuanto a ella. Para mí, Ana era Ana, y yo no necesitaba, ni necesito, justificarme por ello.

En septiembre de 2007 subimos juntos por última vez a la tumba de Roberto. Yo ya no volvería hasta marzo de 2019. También en septiembre de 2007 Ana dejó su apartamento de El Escorial y alquiló uno con Gabriel en Plaza Elíptica. Esto es lo que ella me escribió hace poco contándome su vida entonces:

¿Sabes qué época recuerdo yo como horrorosa, y dura también? ¿Y que no me gusta pensar en ella? La etapa en Usera, en la calle Évora, con Gabriel, y no por él, pobre, sino por mi malestar, por mis tres anises diarios y ausencia de comida, por Paco [un excompañero de calle de Gabriel] metido en casa, mientras Gabriel trabajaba doce horas de guarda de seguridad en un garaje por la noche o por la mañana, a turnos, y recuerdo que siempre que él podía me iba a recoger al metro de Plaza Elíptica e íbamos al Yakarta a tomar él un coñac y yo una copa de orujo de chocolate, y así hasta que nos emborrachábamos en ese sórdido y trapicheante bar y nos íbamos a esa casa con la cocina abierta al salón y él se ponía a hacer una cena que yo no comía y todo era olor a comida y yo abría todas las ventanas del salón para que saliera ese tufo y luego yo, entre el pedo y las pastillas, me iba a la cama y él se iba a trabajar cuando aún no estaba Paco… Porque cuando llegó Paco, yo me tenía que levantar a abrirle, cada día llegaba más tarde, hasta que un día eran las tres de la mañana y no había llegado y ya sabíamos que llegaba encocado, y un día a las tres yo no podía dormir y me llamó Gabriel y me dijo no le abras, déjalo en la calle, y Paco llamaba y llamaba al telefonillo y me llamaba al móvil sin parar, así estuvo una hora, y Gabriel que si se ha creído que esto es una pensión y tú sola, y él borracho y encocado, y yo sin fuerzas en la cama. No le abrí. Al día siguiente, Gabriel le llamó para que viniera a recoger sus cosas y Paco ni nos miró a la cara…

Yo cobraba el paro e iba a clases cuando tenía fuerzas y buscaba trabajo, pero al final me cansé de todo, pobre Gabriel, no sé si lo entendió, y nos separamos.

Sí hay una cosa de la que me siento orgulloso: seguir con mi vida, no haber renunciado a ella, haber sido capaz de mantener el rumbo —o haberlo modificado una y mil veces— sin abandonar nunca a Ana. No haber soltado ese lastre. Porque Ana no es, ni de coña, un lastre. No tengo ningún reproche que hacerme, o hacerle a ella, en ese sentido. Ana no ha destrozado mi vida —yo no dejé que pasara y ella tampoco lo pretendió—. Ana, en todo caso, destrozó su propia vida o destrozamos juntos nuestra vida como pareja. Pero yo luego seguí, ya lo creo. Los mejores cerebros son aquellos capaces de resistir. Para qué jugar a la falsa modestia. Y el mundo —menuda obviedad, digna de un ya viejo licenciado en Filosofía— volvió a llenarse de cosas y personas que valían la pena.

La alegría de Paula era desbordante y contagiosa. La alegría de Paula era inteligente e ingenua al mismo tiempo, muy loca —para bien: sensatísimamente loca—, pura espontaneidad y surrealismo, chocante, a ratos salvaje, deliciosa, disparatada, divertidísima. Demostró encima una inmensa paciencia conmigo. Paula es la única mujer alegre con la que yo he estado jamás. No me quejo ni reprocho nada a nadie. Justo al contrario. Es una cualidad que nunca he buscado en mis parejas. Solo en esa ocasión. Y ni siquiera la busqué. La tenía enfrente y me dejé llevar. O más que eso: caí rendido ante ella.

Después de Paula —más o menos, y de forma paradójica, mientras Ana procedía a completar su proceso de desclasamiento y se iba a vivir a Usera—, vino Isabel. Isabel era muy seria y responsable. Isabel era muy pija e ingeniera. Isabel trabajaba como directiva en una gran empresa. Isabel era ambiciosa, sofisticada, muy de derechas y con muy mala leche. La mezcla de todos esos factores, y el ser de familia manchega, le daba un formidable sentido del humor. También, y detrás de todo ello, había mucha ternura y una inmensa capacidad de amar. Isabel me devolvió al mundo al que yo pertenecía y en el que me había criado, pero que rechacé siempre. Y por supuesto entonces volví a rechazarlo, aunque de alguna manera me dejé querer y participé de todo aquello. España, y occidente en general, estaban en plena burbuja, y yo ganaba suficiente dinero para seguir su ritmo de vida. Aún nos creíamos jóvenes —como ya conté en algún otro libro—, y quedaban unas cuantas fiestas que celebrar.

Ana volvió con sus padres. El chalecito adosado en la sierra. La casa llena de sombras. Fui a verla una tarde. Se había encerrado en la habitación más pequeña. Vivía en penumbra. No tenía fuerzas ni para salir de la cama. Las sombras habían acabado por devorarla o ella había acabado transformándose en sombra. Pensé que era el final. Yo más lejos ya no quería ir. El sueño recurrente estaba a punto de hacerse real. Pero sin luz, ni mármol, sin esa frialdad o asepsia del depósito de cadáveres. Más bien al contrario. Como uno de esos procesos de combustión espontánea pero ejecutado en este caso por las tinieblas y no por el fuego. Una especie de agujero negro. Eso es: el vacío interior estaba a punto a tragárselo todo. Pensé que Ana iba a morir y yo no podía hacer nada. Ni siquiera quería verlo o estar a su lado cuando llegara el momento. No de esa forma. Me metí en el coche. Sonó la radio. El puto Wonderwall de Oasis. Juro que fue esa canción: los caminos torcidos, los focos que se apagan, las cosas que no sabemos decir.

El puto Wonderwall. Y el puto diablo que se reía de mí en la cara. Satanás quería que le besara el culo y estrellara el coche, pero yo no iba a hacerlo. Yo iba a salvarme. O mucho más fácil y menos épico: yo iba a respirar hondo, iba a calmarme un poco, a quitar esa puta canción y a arrancar el motor. Iba a poner todo el cuidado del mundo y mis cinco sentidos, iba a conducir con un grado extremo de concentración y prudencia, iba a evitar cualquier tentación o mal pensamiento, iba a recorrer esos treinta kilómetros hasta Madrid y después, ya se vería. Yo, como siempre, iba a seguir adelante.

JULIO DE 2013

Pasé un año sin saber de Carlos. O sí, recibiendo muy de vez en cuando sus mensajes e insultos. Ante ellos, yo siempre reaccioné igual: ignorándole. Eso aumentaba en un primer momento su ira, y debo reconocer que me encantaba la idea. Era mi forma de vengarme y devolverle de alguna manera el daño. Era también una estrategia para que se cansara lo antes posible y me dejara en paz.

Me despertaba una mañana, generalmente un sábado o un domingo, y ahí estaba el móvil o el mail lleno de mierda y atrocidades. En muchas ocasiones, ni siquiera era yo el destinatario, sino que aparecía en copia y el objetivo era otra persona. Me producía aun así un gran malestar. Hablo de un malestar físico. Yo tengo propensión a la arcada.

Luego Carlos volvía a ser él, le entraba el bajón y la culpa, caía en la fase depresiva y corría a pedirte perdón. ¿Era responsable de sus actos? Tal vez no. El problema es cómo mantener una relación con alguien así. Cómo agradecerle lo bueno o cómo perdonarle lo malo, qué se le podía tener en cuenta y qué no, y cómo confiar en él, cómo explicarle un temor o una inquietud. Y ya no digamos una debilidad, una falta o un crimen. Cómo no dar por hecho que tarde o temprano lo acabará usando en tu contra y te lo arrojará a la cara delante, encima, del mayor número posible de testigos.

El reencuentro fue muy gracioso, y hasta ridículo, lo que sin duda facilitó la reconciliación. Semana Santa de 2008. A Ana la habían vuelto a ingresar. Yo fui unos días a Barcelona y adelanté el viaje de vuelta para acercarme a verla. La escena resultó digna de un melodrama: entré en el psiquiátrico y los encontré juntos, como dos amantes sorprendidos en pleno adulterio. Creo que nunca he visto una cara de tanto miedo como la de Carlos. Primero pensé en pegarle. Luego tuve que contener la carcajada. Yo me voy, dijo. No, mejor quédate, le respondí. Carlos era en esos momentos Carlos. Carlos volvía a ser mi amigo. Terminó la visita y nos fuimos los dos a tomar algo y a hablar de todo lo que había pasado en ese último año.

A trompicones, con mil reservas y mil crisis, con largos periodos de distanciamiento, Carlos y yo volvimos a ser amigos y hasta hicimos algún viaje juntos, y quiero creer que nos quisimos. Carlos a veces desaparecía y yo entendía que eso era lo mejor, y que ni siquiera debía llamarle o escribirle, que si forzaba las cosas podría ganarme un navajazo o una dentellada. Estábamos en uno de esos periodos, llevábamos bastante tiempo sin vernos cuando en julio de 2013 me llamó. Quiero contarte algo, dijo. ¿Tengo que preocuparme?, le pregunté, y él respondió que no.

Se acercó a mi barrio una mañana. Jamás hubiera imaginado la noticia: Carlos iba a ser padre.

Hablaré lo menos posible de la madre. Era también filósofa —licenciada en Filosofía, quiero decir—, de la promoción de él y de Ana. Ella y yo nunca pudimos vernos, y eso que solo coincidimos una o dos veces, pero desde el primer segundo surgió entre nosotros un rechazo mutuo y fulminante, irreparable.

Sí tenía una gran amistad con Carlos, aunque jamás los hubiera imaginado como pareja —ella era de hecho lesbiana— y menos aún como padres. Carlos, yo siempre he creído, volvió a ser un atajo o un sustituto —el dichoso postulado Salter—. Lo que ignoro son los términos en los que se planteó la cuestión y qué buscaba ella al recurrir a un amigo para hacer realidad sus fantasías en torno a la maternidad. Si quería solo la criatura o aspiraba al pack completo: Carlos a su lado y una familia, aunque se tratara de un modelo distinto y poco convencional, al margen de ataduras y tradiciones, nada más que amor y concordia, algo pretendidamente fantástico. Un experimento por supuesto fallido, una ocurrencia, un puto horror, un disparate, y como tal se acabó demostrando. Lo que sí estaba claro, al menos para mí, es que Carlos de ninguna manera iba a renunciar a su hijo o a desentenderse de él. O lo que es lo mismo: con todas sus fuerzas iba a luchar por no convertirse en su padre. Otra cosa es que estuviera preparado para enfrentarse a semejante misión.

¿De verdad quieres dar ese paso?, le pregunté. Él me respondió que sí y yo me callé. Me limité a estar muy pendiente y lo más cerca posible de él.

El niño nació prematuro en agosto. Pasó una semana en la incubadora. Yo estaba en Asturias. Carlos me mandó fotos. Hizo algún comentario extraño. Pero parecían más bien bromas o travesuras. Le dieron el alta. Carlos desapareció un par de días y se fue a Málaga. Dijo que había tenido un «impulso». Dijo a la vuelta que estaba «en el ojo del huracán», pero quería verme y presentarme a su hijo. Quedamos cerca de su casa. Le llevé el Limónov de Carrère como regalo. A mí me había gustado mucho, y pensé que podría distraerle y hacerle pensar en otras cosas. La madre del niño no quiso que yo subiera a conocerle. Lo entendí sin el menor problema. Tampoco yo tenía ningún interés en verla. Ella además estaba pasando una fuerte depresión posparto, etcétera. Dos días después, Carlos me comentó que estaba durmiendo en casa de su madre. Seguía mandándome fotos del niño, de algún titular de periódico o lo que fuera. Le preocupaba estar sin trabajo. La tensión y la agresividad iban en aumento. Se repetían las referencias al fuego y a quemar cosas, también fantaseaba con la posibilidad de acabar en la cárcel. El 6 de septiembre recibí una fotografía de su mechero encendido en las oficinas del paro. Intentaré darle pena al juez, dijo. El 12 de septiembre me empezó a insultar. Esta vez sí le respondí y me ofrecí a ayudarle. El 17 me comentó que la madre de su hijo y él querían dejar la casa que acababan de alquilar y tenían algunas dudas legales. Buscaban a alguien que les echara una mano. El 24 me felicitó mi cumpleaños —un día antes— y volvió a disculparse por haberme «atacado». El 26 escribió que estaba «conscientemente chiflado o querulante, o sea, cada vez más hijoputa. Espero poder hacerme cargo de la factura: con suerte leo tu nuevo libro en Ciempozuelos, con mala, me van a dejar el ojete en carne viva». El 28 mandó un mail con copia al mayor número posible de personas, incluida la familia de la madre de su hijo, con todo tipo de información privada sobre ella, sus mil broncas y cualquier otra brutalidad que en ese momento se le pasara por la cabeza. Haces mucho daño, le dije. Lo sé, bloquéame y méteme en spam, me contestó. Lo de méteme en el spam era una respuesta muy típica de él, como si la culpa de recibir sus mensajes fuera en realidad tuya por no cerrar definitivamente todas las puertas. Y por supuesto tenía razón. El 2 de octubre me llamó para pedirme el teléfono de Fernando —íntimo amigo del hermano de Roberto y ahora amigo mío también— para que le defendiera como abogado. La madre de su hijo le había denunciado por los mensajes. Carlos acabó por primera vez en el calabozo. El niño apenas tenía dos meses y esta historia no había hecho más que empezar. Qué desastre. Qué inmenso error todo. Yo nunca más quería volver a saber de él. Para protegerme, sí, y también y sobre todo por hartazgo. Hacía mucho tiempo que Carlos había sobrepasado cualquier límite, pero este episodio, con su hijo recién nacido, iba muchísimo más lejos y presagiaba lo peor. Me ofrecía además la imagen más terrible de mi amigo. Carlos no iba a parecerse a su padre como tanto temía, no. Carlos amenazaba con resultar mucho más dañino y peligroso.

JULIO DE 2009

Ocurrió sin embargo el milagro. Los padres de Ana encontraron una carísima clínica en Mallorca. Ana estaba tan débil, tan jodida y tan muerta que ni siquiera se pudo resistir. Es lo bueno de ser un cadáver: careces de voluntad.

Fui a verla tres meses después. Aterricé en Mallorca un sábado por la mañana, cogí un taxi y dije el nombre de la clínica. Ella bajó corriendo a recepción. No voy a dejarme llevar por recuerdos más o menos manipulados o deformados desde entonces. Me basta con ver las fotos que tengo de ese viaje. Ana sonríe. Ana no está crispada. Ana tiene vida en los ojos y hasta hay auténtica emoción en ellos. Ni la medicación ni el hambre ni el daño la han atontado. Estamos en una terraza. Ana parece como si acabara de resucitar —recién salida de las aguas primordiales—. El pelo le crece fuerte después de habérselo rapado en Madrid —lo que en su caso equivale a una autolesión o la precede—. Lleva gorra en otras fotos, pañuelo al cuello, sigue empeñada en taparse —lo que no llega a autolesión pero sí a negación de sí misma—. Ana está todavía luchando, lucha como una bestia, ha renunciado a ejercer el control, ha puesto su vida en manos más sabias, parece haberse rendido —para bien—. Esta vez sí puede ganar la partida.

Ana hace sus cinco comidas diarias y las hace, encima, a la hora exacta, ni un minuto antes ni un minuto después. Bendita disciplina y bendito agachar la cabeza. Ana insiste en las pizzerías. Le encantan las pizzerías. Se siente especialmente cómoda y segura en ellas. Comemos y cenamos allí. O comemos un arroz muy rico con vistas al mar.

Ana, en todos esos viajes, me reserva habitación siempre en algún hotel cutre y sin reformar desde su construcción en los sesenta o en los setenta. Casi nunca tienen nevera en el cuarto y yo me quedo sin una última cerveza nocturna. Lo importante para ella es que el hotel esté cerca de donde vive en ese momento. Pasará seis meses ingresada en la clínica, luego alquilará un apartamento en el centro de Palma, luego una casa cerca de Portixol, luego se irá a un pueblo espantoso del interior de la isla… Entre medias, yendo y viniendo, o cada vez que surge alguna crisis, recurrirá a una antigua fábrica convertida en residencia para estudiantes o trabajadores moderadamente precarios en el barrio de Establiments. Ese será su refugio.

Ana vive con mucha ilusión cada vez que voy a Mallorca y yo también. Llevamos meses sin vernos y tardaremos meses aún en volvernos a ver. De vez en cuando se le ocurre algún plan especial, pero ninguno de los dos tiene el menor interés en hacer turismo. Tratamos solo de pasar juntos la mayor cantidad de tiempo posible. Nos dedicamos sobre todo a pasear por el centro o el puerto de Palma, visitamos siempre la catedral, y el ya mencionado Portixol. A los dos nos encanta Portixol. A ella la conocen allí y la tratan de maravilla las camareras guiris de un par de bares. La saludan, le sonríen, se preocupan por ella. Ni siquiera preguntan. Saben de sobra lo que quiere y cómo le gusta el café.

Ana y yo volvemos a ser felices en esos viajes de fin de semana, intensa e inesperadamente felices. Pero ya no como pareja —nunca ha existido la menor ambigüedad o confusión al respecto—. La enfermedad retrocede. Ana vuelve a ser Ana y todo resulta tan fácil como siempre. No hay que regañarla. No hay que pelearse con ella ni intentar convencerla de nada.

Yo, en el avión de vuelta —domingo por la noche—, leo siempre libros muy duros, libros de cuentos, libros capaces de acojonarme y revolverme las tripas. El cobrador, por ejemplo, de Rubem Fonseca. Ese fue el primero. Vinieron después Knockemstiff, de Donald Ray Pollock, o Carne, de Eider Rodríguez. Muerte y violencia real, sexo muy chungo y el humor más negro. Los uso, supongo, para dejar atrás la despedida. Las despedidas son siempre tristísimas. Siento como si me partieran por la mitad. Ana se queda. Su fragilidad me asusta y me llena de rabia, me mata de pena. Me dan ganas de gritar y de abrazarla tan fuerte como si quisiera aplastarla y enterrarla en mi pecho. Vuelve esa maldita certeza: qué injusta y qué puta ha sido la vida contigo. Tú no te lo mereces. Tú menos que nadie. Pero sé fuerte y aguanta, lo estás haciendo muy bien. El único premio —de momento— es seguir vivos, y eso, de alguna manera, implica también seguir juntos.

Los primeros seis meses, en la carísima clínica, fueron los de la resurrección. El año siguiente, en el apartamento del centro, aún se mantuvo. Pero poco a poco las cosas se fueron torciendo. Hospital de día, de vez en cuando, en Son Espases para la anorexia o el TLP. De lunes a viernes y de diez a tres. La posibilidad de curarse, o simplemente de seguir tirando, como un trabajo casi de jornada intensiva. Un poco más cómodo, sí. No hace falta madrugar tanto. Y frente a ello, la enfermedad como una esclavitud, una tiranía que no atiende a horarios y te arrebata cualquier derecho, una exigencia constante, un joderse perpetuo.

A Emilio le conoció en la clínica. Siempre en esos sitios te aconsejan que no te líes con nadie, pero Ana esa norma se la saltó. El problema de él era el alcohol y, sobre todo, la coca. Mallorca, también en ese sentido, es un paraíso. Hasta tenían a la Paca, Emperatriz de Son Banya, y a todo su clan. Famosos por vender la droga más pura.

Emilio no era un buen tipo. Y muchísimo menos sabio. Emilio tenía un hijo. Los años malgastados con la coca y los disparates cometidos le pesaban muchísimo. A Ana le tocó vivir con Emilio y con todo su sentimiento de culpa. Emilio trataba de compensar al chaval pero solo conseguía cagarla.

Un día Emilio apareció en casa con una perra. Yo no quiero una perra, dijo Ana. No es para ti, contestó Emilio, es para el niño. La perra, a diferencia de Blasito o de Klaus, era una pequeña bestia psicópata. Cada vez que Ana la soltaba en el parque, la perra la liaba y mordía a otros perros o intentaba fugarse.

Emilio consideró que convertir su casa en un zoológico era la mejor forma de hacerse perdonar. Vinieron, después las cobayas, las tortugas, los pájaros… Una cobaya mordió a Ana en la nariz y la nariz se le infectó. Había también una habitación llena de gallinas cuando se fueron a vivir al pueblo.

Emilio tenía de vez en cuando alguna recaída. No debe ser fácil trabajar como camarero en Magaluf o cualquier otro sitio por el estilo sin recurrir al alcohol o las drogas. Aunque quizá la palabra recaer sea muy suave. Parece imposible, en una situación semejante, no despeñarse y despeñarse, encima, contra toda esa montaña de guiris sudados y viciosos. Despeñarse contra esa juerga perpetua, contra uno mismo e incluso contra la posibilidad o el deseo de redimirse. Despeñarse, en fin, como una forma de hacer trampas, porque tras la caída, a Emilio no le esperaba el infierno, sino el asco y la culpa de la resaca.

Emilio, a veces, se iba a comprar tabaco y desaparecía varios días. Ana tenía que ir a buscarle. La madre llamaba a Ana, le daba el coñazo y le montaba el pollo. Ana tenía también que ir a buscar al niño en coche, recorrer media isla, llevarle con su padre y hacerle la comida. Y conste que era Ana quien se había buscado ese marrón ella solita. Ana trabajaba de vez en cuando como azafata de promociones en algún supermercado. Ana repartiendo comida —otra guasa del diablo—, pero Ana trabajaba muy poco. La relación con Emilio cada vez era más inestable. Se peleaban, rompían, ella dejaba la casa y volvía una temporada a la residencia.

A la familia de Emilio no le gustaba Ana. Les preocupaba que pudiera contagiar al niño. Ya se ve que eran tan malos como ignorantes. El final final de la relación llegó en una de sus crisis. Ana estaba en la cama, con un bajón de TLP tremendo, o quizá fuera el hambre. Ana, rodeada de tortugas, gallinas y cobayas, solo quería que la dejaran un poquito en paz. Pero se acercaba el viernes, iba a venir el niño y no podía verla así. Igual le entraba el trauma que nunca le había entrado por ver a su padre borracho y más encocado que Tony Montana. Emilio echó a Ana de casa. Ana no le hizo ni caso. La mamá de Emilio llamó a Ana para exigirle también que abandonara el hogar compartido. Aunque aún podían caer más bajo. Claro que sí. Hasta abajito del todo. Emilio le quitó a Ana su medicación y sus pastillas, y Ana tuvo que irse de casa para recuperarlas. Se instaló en el coche hasta que un par de días después quedó una habitación libre en la residencia.

Mallorca había salvado a Ana pero ahora empezaba a ponerla otra vez en peligro. Cada vez más aislada, ya había quemado las dos posibilidades terapéuticas que le ofrecía la isla: la carísima clínica y el hospital de día de Son Espases. El problema es que no estaba claro cuál iba a ser el siguiente paso. Había que traer a Ana de vuelta a Madrid. ¿Pero cómo?, ¿y dónde? Y, sobre todo, ¿para hacer qué?

18 DE MAYO DE 2021

Carlos murió el mismo día que Franco Battiato. Quizá fue por eso. Quiero decir que a Carlos le encantaba su música. La utilizaba como banda sonora de muchos de los mensajes que escribía sugiriéndome, por ejemplo, que me follara a mi madre. El centro de gravedad permanente, supongo. ¿O se trataba más bien de un Yo quiero verte danzar?

Carlos se suicidó, aunque yo al principio me equivoqué al imaginar el método. Pensé que había recurrido a las pastillas porque eso resultaba lo más fácil y lo que tenía más cerca.

Un amigo me avisó por correo electrónico pasada la una de la madrugada y yo le respondí que era la persona que más daño me había hecho en la vida, como ya he explicado, y que no pensaba aparecer por el tanatorio. Pero no por ese motivo.

Hacía ya tiempo que lo había conseguido y sus mensajes ni me afectaban cada vez que reaparecía lleno de odio y de furia para llamar mi atención o para intentar de alguna forma recuperarme. Si no quería ir al tanatorio era porque me sentía muy hipócrita, y porque aún recordaba cuánto me crecí, y cuánto me gusté a mí mismo, y lo mucho que disfruté bloqueándole una de las últimas veces que me escribió, pasadas las tres de la madrugada y en pleno confinamiento. Nunca antes había bloqueado a nadie. Jódete, pensé, y púdrete de una vez para siempre en el infierno. Y lo peor es que lo pensé ya sin rabia, lo pensé sin el miedo que tantas veces había sentido ante sus palabras y ante sus mensajes por el daño que podían causarme. Lo pensé con un desprecio absoluto hacia él, casi de forma rutinaria, pero también con una satisfacción y un orgullo inmensos. Satisfacción y orgullo de la peor clase. Satisfacción conmigo mismo y orgullo de mi fuerza y de mi superioridad frente a él, de ese triunfo que suponía haberme vuelto duro como una piedra e insensible a sus ataques.

Debía protegerme, es cierto. Tampoco caigamos ahora en la trampa de idealizarle. Pero no hacía falta llegar tan lejos, entregarme a una forma de crueldad tan estéril, regodearme en ello, obtener ese miserable placer de su angustia.

Y sin embargo, fui al tanatorio. No hubo fiesta como en el caso de Roberto. Nadie tampoco se preguntó por qué lo había hecho. Todos enmascarados en plena pandemia. Su madre me abrazó. Le importaba ya muy poco la posibilidad de contagiarse.

La madre de su hijo le pedía a Carlos un año y medio de cárcel por haber incumplido la orden de alejamiento. Tenía encima antecedentes por hechos muy similares. Contrataron a un detective y el detective le pilló en las inmediaciones de la casa de ella. Carlos dijo que estaba paseando y que no se dio cuenta. Carlos, estoy seguro, nunca le puso la mano encima. Era demasiado cobarde en ese sentido. Pero hay cosas muchísimo peores que un par de hostias. Incluso que una paliza. Todos aquellos mails que mandaba. Y aun así, la cárcel no era el lugar donde Carlos debería haber acabado.

Carlos se ahorcó en su dormitorio. Aprovechó que su madre había salido a la peluquería para hacerlo. Estaba muy mal, según me contaron. Sin trabajo, sin dinero y sin amigos —había conseguido echarnos a todos de su lado—, sin nada en realidad a lo que agarrarse. El confinamiento además le sentó fatal. No comía, no dormía, no salía siquiera de la cama. Se culpaba de todo: lo mal que lo había hecho y cómo destruyó su vida.

El ataúd estaba abierto. Llevaba casi ocho años sin verle. Tenía la cara hinchada y el gesto crispado. Daba la impresión de que aún seguía en guerra consigo mismo y contra el mundo. Frente a su cadáver, pedí que obtuviera la piedad y el perdón que yo le había negado.

OCTUBRE DE 2021

También entonces obró la Providencia. La vida ha sido muy injusta y muy puta con Ana pero la ha compensado, al menos en parte, con una inmensa flor en el culo. Brota siempre en el momento en el que más lo necesita para salvarla de sí misma o de cualquier otro peligro. Sus padres ya estaban medio arruinados, así que esta vez me tocó a mí. Un amigo, de forma casual, me habló de otro amigo que estaba montando un centro en la sierra. Quería dedicarlo a personas con trastornos de la alimentación. Para que cubriera ese difícil paso desde que reciben el alta después de un ingreso hasta que son capaces de llevar su vida con total independencia. Pues adelante. Ana vino a pasar las navidades a Madrid en 2012 y aprovechamos para moverlo todo, reunirnos con ellos y que valoraran su caso.

Era una casa antigua y gigante en Cercedilla. Con un maravilloso jardín. Qué digo jardín. Toda una finca llena de árboles y con un riachuelo. Cuando Ana se instaló, a finales de enero, hacía un frío terrible. Pero el aire no podía ser más puro ni la luz tampoco. Había nieve, lo que siempre es un buen presagio, y el tren no paraba muy lejos. Ana tenía una nueva oportunidad.

Ha pasado tanto tiempo —casi nueve años— que me resulta imposible saber si Ana aprovechó esa oportunidad o no. Sí fue, en muchos sentidos, distinta de las demás, sentó las bases de lo que iba a venir luego, supuso un nuevo principio. Otro principio. Y otra vida, en esta historia llena de piruetas y quiebros. Una montaña rusa que sube y que baja, que gira muy rápido, pero que nunca se para. Ha habido más ingresos, más centros de día, más comedores vigilados de hospital, más psicólogos y psiquiatras, más quemaduras y pastillas.

Hace unos meses Ana me mandó un texto, escrito por ella en 2014, después de una consulta con su psiquiatra de entonces. La psiquiatra le preguntaba si de verdad quería curarse y Ana contestaba que sí, pero luego se iba liando, se liaba y se liaba cada vez más, hasta acabar reconociendo su miedo a quedarse vacía si renuncia a la enfermedad.

Casi nueve años, decía, los suficientes para ver cómo se convierte en santa: santa Anita de Rivas-Vaciamadrid.

Ana cuida de los más necesitados —en eso consiste su trabajo—, cuando es incapaz de cuidarse a sí misma. Ana, siempre paradoja y siempre milagro, siempre al borde del precipicio, y al margen de cualquier lógica o convención. Ana y su pequeña corte de moritos y negros, inmigrantes jovencísimos, niños que conocieron muy pronto la miseria y el frío. O viejos vagabundos rescatados de las calles: trileros ya artríticos e incapaces de buscarse la vida, cascos azules que enloquecieron al volver de la guerra, príncipes persas del trapicheo y el tráfico de heroína que agonizan ahora por una lista casi infinita de pecados.

Ana parece ya solo capacitada para moverse y habitar en los márgenes. Como si únicamente en ellos se reconociera o como si fuera mucho más entretenido salvar a los otros que salvarse a sí misma. Como si de esa forma su inmolación adquiriera un nuevo significado o tuviera de verdad sentido. Ana levita en mitad de los leprosos, da de comer al hambriento, ofrece cobijo a quienes todos los demás despreciamos, y aplica con mano de hierro su propia ley para que las bestias no se desmanden y no la acaben devorando. Ana, mi dulce Anita, mitad santa, pero mitad también guardiana de un campo de concentración; bondad y generosidad máxima, dureza e intransigencia dignas del TLP para imponer su disciplina y sus normas. Ana, mi dulce Anita, gestiona una red de pisos pertenecientes a una ONG que trata de ofrecer un hogar —y si no al menos un techo— a quienes no tienen nada. Todos están muy contentos con Ana y yo juraría que Ana lo hace muy bien.

Están también los veranos y está Lorenzo. Para mí existe un vínculo clarísimo entre ambas cosas. Por el nombre de él, que remite al sol y al calor. Y por las vacaciones que todos los años pasamos juntos. Lorenzo es jardinero y de Cádiz. Lorenzo cuida de Ana y Ana cuida a Lorenzo. Lorenzo y Ana se quieren y se protegen. Lorenzo cuida además de su huerto. Nunca he conocido a nadie con tanta paciencia. Ni tan sabio. Esa clase de sabiduría que no dan los libros, la da contemplar la naturaleza y sus ciclos, la infinita humildad que eso implica. Lorenzo limpia y desbroza la tierra, la siembra, la riega y la abona. Es sudor y es esfuerzo, pero es también alegría, la celebración y la fiesta que la cosecha trae siempre consigo.

Ana y Lorenzo vienen todos los veranos a Asturias. Pasan unos días o unas semanas, el tiempo que ellos quieran, con María y conmigo. Se reencuentran con el mar y el campo, se reencuentran con nosotros y mi familia. Ana y Lorenzo llegan y después se van. O llegan y nos vamos nosotros, pero ellos se quedan. Llegan porque aún somos capaces de inventar nuevas costumbres y tradiciones —y mantenernos aferrados a ellas—, y porque existen vínculos que nunca deben romperse. Y existe aún otro pequeño milagro: el milagro de que a veces las cosas salgan bien en la vida, y los buenos ganen alguna partida, y los justos encima reciban su recompensa.

Pero el proceso sigue. El proceso nunca se para. Ana me llama y me cuenta que la psiquiatra le ha vuelto a proponer un ingreso, y esta vez sería muy largo: más de seis meses, lo que supondría dejar su vida, dejar a Lorenzo y dejar el trabajo. Ana está muy harta de terapias, de cambios de medicación, de experimentos y de búsqueda de un equilibrio que siempre se acaba muy pronto. Ana es ya perra vieja y se las sabe todas en cuestiones psiquiátricas. Yo en parte lo entiendo, pero solo en parte. Aún hay algo dentro de mí que la encerraría y le daría un buen escarmiento.

A Ana ahora le están haciendo pruebas. La psiquiatra la ha encontrado muy lenta y muy torpe, e igual esta vez no son solo las pastillas. Ana no parece asustada. Todo lo contrario. Puede incluso que viva con cierta ilusión esta novedad después de años atascada en el mismo punto, sin ninguna mejoría importante ni ningún síntoma o deterioro distinto. Podría incluso tratarse de orgullo. Creo notar ese brillo en su voz, cierta satisfacción, o una íntima victoria, el alivio de por fin haber llegado o estar a punto de conseguirlo, de saber que va por el buen camino y cada vez se encuentra un poquito más cerca.

¿Estás contenta?, le pregunto. Pero ella no me responde o responde cualquier tontería.

El orgullo secreto, pienso, de haberlo tenido todo y haberlo tirado a la basura. El orgullo de destruirse a sí misma, como su gran obra maestra y su verdadero proyecto. Hay también algo —o mucho— de eso. La forma en que lo cuenta, cómo se recrea y lo exhibe, la emoción que pretende ocultar pero la desborda al otro lado del teléfono.

Lo tenías todo, digo. No, no tenía nada, contesta, solo tenía un trabajo de mierda, remitiéndose a ese 4 de noviembre de 2005, el momento de su primera explosión. O cuando ella cree que el proceso se puso en marcha.

28 DE MAYO DE 2022

Querido Roberto:

Hoy iba a casarse tu hermano David y supongo que a estas horas ya lo habrá hecho. Nos invitó a Ana y a mí pero ninguno de los dos ha ido. Ana no sé muy bien por qué. Yo estoy en Córdoba terminando de escribir esta novela. Me han dado una beca: 1500 euros al mes desde abril hasta junio. Tres pagos en total y se supone que no puedo escaparme, aunque resulta inevitable hacerlo.

Vivo en una bonita casa, al principio de la Judería, y tengo una bonita habitación. ¿Es una celda o es un oasis? Es, en realidad, una burbuja, llena de vacío y flotando a su vez en otro vacío. Hay una ventana, justo enfrente de mi mesa, que da a un patio decorado con mil plantas y mil flores, y hay un balcón a mi espalda que da a la calle.

¿Pero quién podría aguantar tanto encierro, tanto recogimiento y tanta pureza? ¿Quién podría aguantar como único consuelo los paseos de horas y horas con el bueno de Klaus cuando se impone el presentimiento del fracaso o la certeza de estar acabado? ¿Quién podría aguantar que nadie en esta ciudad entienda mis chistes?

Y hay veces, aquí sí, en esta casa y en estas calles, en esta extraña soledad, que tu fantasma se me aparece. Sucede cuando alguna noche voy a una terraza muy cerca. Llegas de pronto y te sientas. Solo Klaus y yo podemos verte. Pero Klaus ni ladra ni aúlla. Klaus no se asusta. Klaus se te acerca, intenta restregarse contra tus piernas e intenta olerte. No lo consigue. Klaus busca una caricia como yo busco —o buscaba las primeras veces— una sonrisa, un gesto de cercanía o que de alguna forma me diga que estás bien, y que me equivoco, que los griegos no tenían ni puta idea y que la muerte es muchísimo más que el Hades.

Llegas, te sientas y me miras. No hay expresión alguna en tu cara. Ni placidez ni angustia. Cojo mi cerveza y brindo por ti. Alzo la copa o el vaso con Klaus ya tumbado y tranquilo a mis pies. No digo nada. No digo salud ni muchísimo menos improviso unas palabras. No abro la boca. Trato de parar la cabeza. La puta cabeza que nunca para —y eso tú lo sabías muy bien—. No pienses, Juan, déjalo hasta mañana. No más pasado, no más Ana, no más Carlos. Hoy ya no más. No más universidad, no más dramas ni más suicidios. No más Roberto, sobre todo, no más Roberto. Pero es que tú estás ahora sentado justo enfrente de mí.

Te miro y me gusta verte. Te miro y eres un puto fantasma. Mi puto fantasma privado. Podría, alguna vez lo he hecho, ponerme a correr. Salir Klaus y yo disparados hacia el bulevar tratando de huir. O podría, también lo he intentado, jugar al despiste y meterme en alguno de esos bares llenos de gente y de música, bares oscuros en los que tan difícil resulta moverse. Pero ninguna de esas opciones valdría de nada.

Tú no sonríes. Tú no sientes ni recuerdas. Tú ni siquiera existes. Pero tú mandas e impones tu presencia en cuanto apareces. Y yo me rindo, y yo me jodo, y yo lo acepto. Como Klaus asume que va a quedarse sin caricia. Y yo te miro, porque me gusta verte, pero también me aburro, porque no gesticulas ni hablas ni haces nada, y me distraigo, y a ratos desconecto —no ejerces un poder hipnótico sobre mí—. Y me pongo a pensar. La cabeza no para. A veces me despisto tanto, que hasta pago la cerveza, como si tú no estuvieras, y reanudo mi paseo nocturno con Klaus.

Córdoba es muy bonita —como es muy bonita mi casa y mi habitación—, y es aún más bonita de noche. Córdoba gana mucho cuando se vacía y se queda sin gente. Me pongo a pensar cosas así, sin la mayor importancia o sin el menor fundamento. Y allá que vamos, Klaus, tú y yo. Como la Santa Compaña. Pero sin cruces ni agua bendita, sin más alma en pena que la tuya. Rarísima Santa Compaña. Santa Compaña andaluza. Santa Compaña con perro. Santa Compaña que no pretende anunciar ninguna muerte. No se trata de eso: no vuelves para comunicar una desgracia. Ni vuelves para quejarte y dar el coñazo como tantos otros fantasmas.

Sí sería gracioso que vinieras, justo ahora y justo a Córdoba, para presionarme y que termine este libro de una vez. Para que así deje ya de hablar e invocarte, para que me calle y cierre la boca, para que no sobetee más tu recuerdo y puedas seguir descansando.

Vuelves, yo creo, porque me lo debes y porque eres tú el que estás en deuda conmigo. Vuelves para pasear de noche por Córdoba y hacerme de alguna forma compañía. Como el poema ese de Beckett sobre tu tumba. Vuelves sin volver del todo. Vuelves lejano e impotente. Vuelves sin ser tú y sin ni siquiera volver. Pero vuelves. Y si algo tengo que agradecerte, es que no juegues a cuidarme, que no pretendas salvarme la vida o protegerme, que no me vengas con mierdas e intentes señalarme el camino que debo seguir, que no juegues tú —precisamente tú— a convertirte en mi ángel de la guarda.

Paseemos, pues, toda la noche. Klaus, tú y yo. La más rara Santa Compaña que se haya visto jamás. Y riamos, y asustemos a los turistas, y apedreemos a algún grupo que vuelva de la feria con ellas disfrazadas de gitana y ellos vestidos de traje, y arrojemos a dos o tres borrachos al río, y tomémonos otra en cualquier bar que veamos abierto. Y meemos en las esquinas. Sobre todo eso: meemos los tres —¿pueden mear los fantasmas?— en cada rincón de esta ciudad llena de angustia e incertidumbre, de belleza y de promesas, de amores que se estrellan antes siquiera de haber empezado.

Probaremos así que hubo una noche, justo esta noche, en la que tú volviste al mundo de los vivos, y en la que yo aún seguía vivo, y en la que Klaus portaba la Cruz sin portarla, y en la que tu familia celebraba la boda de David, tu más querido hermano, muy cerquita de tu tumba, y muy lejos de nosotros. Una noche más juntos, como tantísimas otras en nuestra juventud. Una noche que quizá olvidemos, como casi todas las demás. Una noche que me debes. Como yo te debo un discurso.

«Doscientos amigos asistirán a mi entierro y tú tendrás que pronunciar un discurso ante mi tumba». ¿Lo recuerdas?, qué coño vas a recordar si estás muerto. Fue esa frase de El sobrino de Wittgenstein una de las primeras cosas que me vino a la cabeza cuando David me llamó a la redacción en la que yo trabajaba entonces para contarme que te habías suicidado. Primero no entender —¿cómo que se ha suicidado?—, después no creerlo y exigir una nueva confirmación —¿pero cuándo ha sido?—, y una tercera —¿cómo lo ha hecho?—. Luego salir corriendo y ya en la calle, esa frase de Thomas Bernhard. O esa frase que Paul Wittgenstein le dijo a Thomas Bernhard. Saber que tú la tendrías en mente mientras lo preparabas todo, y que yo sería consciente de ello, y que cumpliría ese último deseo. Y mi negativa inmediata y tajante a participar del juego. Y no hubo discurso. Ni mío ni de nadie. Eso, al menos, ganó el mundo.

Pero esta noche quizá sí, esta noche lo pronunciaré por fin. Solo para ti y para Klaus, rarísima Santa Compaña. Lo pronunciaré en el Campo de la Verdad —no se me ocurre sitio con un nombre más apropiado ni una historia más bella—, hoy además están allí de juerga, o yendo y viniendo de la feria, todos borrachos también.

O casi mejor, lo pronunciaré mañana. Sigamos ahora hasta el amanecer. Paseemos y riamos, bebamos y meemos, sobre todo meemos, tratemos de dejar así nuestra huella en esta ciudad y en el mundo.

Yo te miro y me gusta verte. Tú me miras pero no me ves. Porque tú no ves. Porque no sonríes. Porque no recuerdas. Porque eres un puto fantasma, mi puto fantasma privado, y los fantasmas no existen, gracias a Dios, o son una cosa minoritaria, residual, y tú llevas más de veinte años muerto.

Y mañana cuando me despierte ya no estarás. Seguiremos Klaus y yo solos en esta ciudad tan bonita, en nuestra bonita habitación dentro de una bonita casa, al principio de la Judería. Y nos volveremos a sentir tan espantosamente solos como todos estos años. O quizá ahora un poco más. Mucho más después de verte y pasar la noche contigo. Solos sin ti y sin Carlos, sin Ana en demasiados momentos, sin Manuel y Alejandra, sin Gloria y hasta sin Bea. Pero seguir, seguiremos —no nos faltan las ganas—, y cantaremos, y bailaremos, entre las ruinas de esa juventud que fue tan privilegiada y se convirtió en tan trágica. Celebraremos siempre, supongo, entre las tumbas y entre los muertos.

PD. Si te debía un discurso, o te debía cualquier otra cosa, este libro es mi forma de pagarte. Vuelve, por favor, cuando quieras.

El Roberto de esta historia es Roberto Gil. Parte de su obra puede verse en roberto-gil.com. Ana por supuesto es Ana. Lo más probable es que el resto de personajes me los haya inventado.

AGRADECIMIENTOS

Elena Medel tuvo que enfrentarse con cuatro o cinco versiones distintas de esta novela y con un autor insoportable que quería quemarlas todas. Su inmenso talento como editora logró que volviera a encontrar el camino.

Gracias a Silvia Sesé por hacerlo posible y a José González por su asesoramiento como psicólogo experto en duelo.

Gracias también a la Fundación Artdecor y a Córdoba Ciudad de las Ideas por la beca que me permitió terminar este libro en casa de Higinia, al principio de la Judería.

JUAN VILÁ nació en Madrid en 1972. Estudió Filosofía pero se gana la vida como periodista. Escribe y trabaja para todo tipo de medios. En 2012 publicó m, su primera novela. Dos años más tarde, llegó El sí de los perros, su siguiente obra. También en 2014 publicó Señorita Google. En Anagrama ha publicado 1980 y Tan difícil como raro.