LAS DONCELLAS NOBLES DE TOLEDO

Una aventura de ficción histórica en el Toledo medieval

Autor: Juan Vicente Moreno

Agradecimientos:

A mi mujer, a mis hijos, a mi familia, porque escribo gracias a ellos.

Al grupo Atrapados/as entre libros:

Ainhoa, Ro, Marí, Agustin, Chus y muchas y muchos más.

Por vuestras reseñas, muchas gracias a :

Begoña López

Roberto Benavente

Javier Sepúlveda

Bárbara Moreno

Daniel

Muriel Lebrun

Woodchannels

Queda Totalmente  prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso del autor, bajo las sanciones establecidas por la legislación.

Esta obra esta protegida por copyright, Noviembre 2022

También pedir a cada lector de esta obra que pueda dejar una reseña para su autor al terminar su lectura. Muchíssimas gracias por vuestra colaboración que tanto necesitamos.

Preámbulo

Para combatir la herejía, la Iglesia católica puso en marcha la inquisición episcopal como un instrumento para acabar con los herejes en su lucha contra los cataros. La inquisición medieval fue establecida en 1184 mediante una bula del papa Lucio III. Mediante esta bula, se exigía a los obispos que interviniesen activamente para extirpar la herejía y se les otorgaba la potestad de juzgar y condenar a los herejes en su diócesis.

Así decía: «A las anteriores disposiciones […] agregamos el que cualquier arzobispo u obispo, por sí o por su archidiácono o por otras personas honestas en las que se sospeche que había herejes; y allí obligue a tres o más varones de buena fama, o si pareciese necesario a toda la vecindad, a que bajo juramento indiquen al obispo o al archidiácono si conocen allí herejes, o a algunos que celebren reuniones ocultas o se aparten de la vida, las costumbres o el trato común de los fieles».

Anno Domini 1189, y reinaba a la sazón el rey Alfonso VIII de Castilla.

Capítulo 1

El cadalso de Toledo, 1189

Cuando las murallas de la villa aparecieron al final de la antigua vía romana, pasado el puente de Alcántara, Beltrán de Rasel aceleró el ritmo de su caballo hasta que adquirió un pequeño trote alegre, como si adivinara que las caballerizas estaban próximas, aunque el día aún estuviera en su medianería. Alrededor, el pequeño grupo de gente y mulas cargadas adoptaron la misma velocidad.

Al joven le gustaba Castilla de lo que apreciaba sus vinos, y singularmente Toledo, a la que consideraba la más bella villa del mundo. El ojo de Beltrán, acostumbrado desde la niñez a buscar la belleza de las cosas, reconocía el esplendor de la iglesia de Santiago del Arrabal y sus tres naves con crucero, donde el mudéjar toledano resaltaba, y también de los magníficos palacios sembrados a resguardo de sus murallas.

La verdad obligaba a añadir que los monumentos no eran el único polo de atracción del manchego y que algunas posadas de la calle San Juan de Dios jugaban un gran rol en el entusiasmo que forzaba a contar con Toledo entre sus paradas cuando partía hacia Aragón por asuntos de negocios. Beltrán apreciaba las especialidades culinarias, pero también el confort —igual si no superior a las casas particulares— y la hospitalidad sincera, sonriente y amistosa que el maestro Santiago y su mujer Berta reservaban a uno de sus fieles clientes de la Posada de la Hermandad.

El frío era seco en esa mañana de diciembre. El agua permanecía congelada en los riachuelos y en los bordes de los tejados que soportaban su carga de nieve. Mas arropado en su espeso manto de lana, el gorro hasta las cejas y las manos abrigadas por guantes forrados, Beltrán se sentía muy a gusto en su piel. Feliz de vivir. A lo mejor porque era joven, vigoroso, rico y de corazón tranquilo, caminaba seguro de sí mismo, tanto de su presente como de su futuro con esa limitada satisfacción egoísta que caracteriza a los solteros bien decididos a seguir su destino.

No es que fuera feo o que las ocasiones hubieran faltado al heredero del señor de Villena, Álvaro de Rasel, uno de los más poderosos en este reino. Más de una hija de nobles o alguna criada dejaban caer sus miradas sobre ese hombre de veinticinco años al rostro abierto, entrenado en todos los ejercicios del cuerpo, erudito, y donde los ojos negros almendrados poseían en ocasiones la dulzura profunda de un terciopelo. Lo que era infrecuente, porque Beltrán no se fiaba de las mujeres.

Naturalmente tenía una amante como todo caballero joven y de buena constitución. No era siempre la misma porque solía cambiarla, pero la elegía siempre bella para el placer de yacer, pero no demasiado inteligente para evitar complicaciones. Estaba muy a gusto con este apaño que hacía suspirar a su padre. El anciano deseaba ver su castillo y su amable señorío de Villena llenarse de niños ruidosos. Pero por mala suerte, había abandonado este mundo tres años antes, sin haber gozado de esa satisfacción. Para Beltrán, el momento no había llegado todavía, y su padre temió que no llegaría jamás.

Su muerte súbita causó al joven una pena tan dolorosa como inesperada. Había encontrado entonces en sus viajes un aliciente satisfactorio al que se lanzó sin pensar. Sus amigos y sus amantes lo vieron mucho menos al viajar tanto; tanto por su deseo de descubrir como por su gusto recién adquirido por los grandes caminos y una nueva forma de aventura.

Se sentía colmado de su destino y de él mismo mientras se acercaba a la puerta de la Bisagra, flanqueada por dos robustos torreones, detrás de la cual se abría una de las principales calles de la villa, esa que la atravesaba hasta el centro. Pero apenas pasado el puente, donde se detuvo en detrimento del hielo, subía el hedor de los talleres de piel cerca del Tajo y aparecían las espesas bóvedas de piedra desde donde vigilaban soldados congelados. Beltrán tuvo de pronto la impresión de que un velo de bruma caía sobre él y apagaba su buen humor. Sin saber por qué, su corazón se encogió como si se aproximara una amenaza. A lo mejor porque la villa no ofrecía su aspecto habitual…

Delante de él, la plaza del Pozo, donde arrancaba la calle San Hernando que subía hasta la iglesia de San Andrés, se presentaba desierta. Los tenderetes estaban cerrados y los pocos aldeanos andaban curvados, las manos calentándose bajo sus ropas como si les persiguieran. Avanzaban todos en la misma dirección y, a juzgar por el rumor que parecía originarse en el corazón de la villa, iban a unirse a algún acontecimiento.

De pronto se produjo un doble tañido metálico… Las notas fúnebres caían lentamente del campanario de la iglesia de San Andrés, la más cercana a la puerta de la Bisagra.

Intrigado, Beltrán se acercó a uno de los guardias y tocó ligeramente su gorro con bordes de piel:

—¿Puedo preguntaros lo que sucede ahora? ¿Dónde acude toda esta gente? ¿Hay algún alboroto?

Tras levantar con su guante su casco de hierro, el guardia consideró un instante a este forastero por su elegancia en el ropaje.

—Si fuera un alboroto, no tocarían a muerto —dijo sin educación excesiva.

«¡Eso es! ¡A muerto!».

—Sé reconocer ese tañer, pero no contestáis a mi pregunta: ¿quién ha muerto?

—Todavía nadie, pero no tardará mucho. Hay una ejecución en el centro, cerca de aquí. Es ahí donde acuden todos, y haríais bien de seguirlos si no queréis perderos el espectáculo…

—No me gusta ver morir, solo quiero llegar a la Posada de la Hermandad lo antes posible…

—El camino más corto es por el centro. Si no tendréis que volver a salir y dar la vuelta por las murallas para entrar por la puerta de la Sagra. Si fuera vos, iría en línea recta. No es una ejecución como otras, el maestro Raimundo Vivanco, el verdugo, va a acomodar una dama de la nobleza mezclada con un plebeyo: unos adúlteros y herejes. Yacían juntos, empujados por el demonio, según las habladurías, y la joven es bella y hermosa —añadió el guardia con un suspiro que mostraba su disgusto por faltar a lo que él consideraba un espectáculo.

Beltrán extrajo de su escarcela una moneda que el hombre atrapó al vuelo con una mueca de satisfacción mientras el noble llamaba con un gesto a Miguel Cervantes, su criado, que le seguía en sus viajes.

—¿Qué hacemos, Miguel?

—Es mejor avanzar, don Beltrán —dijo el criado—. Con nuestros caballos pasaremos bien, y de todas formas, iremos más raudos que si damos la vuelta.

—Tienes razón. ¡Vamos entonces!

Unos momentos más tarde, los dos llegaron a la gran esquina rectangular donde se levantaba un monasterio y que era el lugar del ritual para las ejecuciones toledanas.

En muchas ocasiones, Beltrán había franqueado esa plaza, de costumbre vacía, a la excepción del siniestro cadalso que estaba en el centro: una larga plataforma de madera y albañilería elevada unas dos brazas por encima del suelo, que soportaba en un lado una horca, al otro una rueda y, en el centro, dominado por una alta cruz de piedra, el tajo destinado a las decapitaciones. Pero ese día una marea humana, difícilmente contenida por las lanzas que los guardias mantenían horizontales, se esforzaban por pegarse a los pilares del cadalso. Había mucha gente en todas las ventanas, sobre los escurridizos tejados de algunas casas, sobre el molino de los frailes y, naturalmente, sobre las caballerizas del monasterio, por encontrarse el prior ausente.

Las campanas seguían tañendo sus notas fúnebres y cuando Beltrán, poco interesado en la ejecución, intentó empujar su caballo dentro de la multitud para seguir su camino, encontró una resistencia inesperada a la que una comadre le refería con injurias elegidas, y algunos le prohibían seguir hasta que todo hubiera terminado…

—¡Pero no me interesa esta ejecución! —gritó Beltrán con impaciencia—. Solo quiero retomar mi camino. ¡Abridme sitio!

—Aunque quisiéramos, no podríamos. ¡Ahí vienen los condenados! ¡Están aquí! ¡Entonces quédate quieto, guapo y déjanos mirar!

Un enorme suspiro se escapó de todos los pechos cuando apareció el carro alrededor del cual las lanzas de los soldados formaban como unas rejas. Todos los cuellos se alargaron, pero en vez del griterío que acompañaba siempre la aparición de los condenados, un profundo silencio se instaló. Ya solo se oía la campana y el crujido de las ruedas del siniestro carruaje.

La mujer que había injuriado a Beltrán se persignó lentamente y murmuró con una voz estrangulada de emoción:

—¡Virgen nuestra! ¡Qué jóvenes son! Ella es bellísima…

Petrificado, los ojos redondos y la garganta de pronto seca, Beltrán observaba a los dos jóvenes avanzar hacia su muerte. Eran jóvenes, en efecto: el hombre tendría unos veinte años y su compañera unos dieciséis o diecisiete. Algo tenían de parecido, su belleza. Rostros con rasgos puros, ojos claros, misma elegancia y mismo coraje mirando los dos el gran cadalso cubierto de tela negra donde les esperaban el verdugo y sus ayudantes. Solo los cabellos eran diferentes, él era tan moreno como ella pelirroja. Sus ropajes eran muy elegantes en ella, vestida de terciopelo azul claro bordado de oro, y él más sencillo, con jubón de lana negra y calzas grises. Él tenía la cabeza desnuda y la de la mujer se cubría con una cofia de gaza y una diadema de perlas que la asemejaban a una novia camino del altar. No estaban encadenados y se cogían de las manos. Jamás se hubiera pensado en dos condenados sino en quienes marchaban hacia su triunfo. Detrás de ellos, un viejo fraile lloraba con sus manos juntas mientras rezaba.

Beltrán se acordó entonces de lo que dijo el guardia, a su manera grosera: esos dos jóvenes habían cometido una falta grave de adulterio… y se querían. Lo más extraño era la actitud de la gente que no gritaba, no pronunciaba palabra, pero donde más de una mujer y más de un hombre lloraban…

Una queja brotó de golpe.

—¡Perdón! ¡Perdonadles por su juventud!

Otras voces se oyeron, numerosas, y entre ellas la del noble. Beltrán se encontró formando parte de esta multitud desolada, con la sensación de terror de que su vida estaba ligada a la de la adorable muchacha y que nada en ese momento importaba más que arrancarla del destino que le esperaba.

Una corneta sonó y el oficial que acompañaba a los condenados gritó desde lo alto de su caballo:

—¡No habrá perdón! ¡El gran señor, marqués de Villafranca, ha ordenado su muerte!

La multitud gruñó con fuerza y Beltrán albergó una esperanza. Esa de ver a toda aquella gente lanzarse al asalto hacia el cadalso para arrancarle sus víctimas, pero ya el ruido descendía hasta quedar en un murmullo. Después, el silencio. El viejo marqués de Villafranca, Luis de Rada, que amaba tanto las mujeres, podía tener muchas veces la mano dura. Nadie aquí lo ignoraba.

La joven subía sola, con coraje, hacia el verdugo encapuchado que la esperaba. Con gesto noble, levantó un poco su falda larga y negó cortésmente la ayuda del ejecutor a quien la mano le temblaba un poco. Al llegar arriba, ella tomó una larga inspiración, se santiguó y miró un instante el cielo donde un tímido rayo de sol se esforzaba por perforar las nubes de invierno. Después sonrió a la muchedumbre y se quitó su cofia y su diadema de perlas, que dejó caer. Al fin se arrodilló, separó ella misma sus rizos brillantes y puso su cuello delicado sobre el bloque de madera bruta. Abajo, con un gesto paternal, el fraile había acogido al joven entre sus brazos y le escondía el rostro contra su pecho. La multitud contuvo su respiración.

Pero tuvieron solo tiempo de ver relucir el acero del hacha aferrada con dos manos. Todo había terminado. Los ayudantes del verdugo se apresuraban en dejar el sitio para la otra víctima. Sin destreza, sin duda, o muy emocionado, uno de ellos, al apartar el cuerpo de la joven mujer, levantó su falda hasta las rodillas hasta revelar sus calzas de seda blanca. La gente gruñó indignada.

De un rápido saltó, el verdugo propinó una bofetada al ayudante, que rodó sobre la tela ensangrentada. Luego lo cogió con una mano y lo arrodilló a la fuerza delante de la delgada silueta en señal de arrepentimiento. La gente murmuró satisfecha.

Era el turno del joven caballero. Ya se arrancaba de los brazos del fraile para lanzarse sobre la plataforma, recogió la cabeza pelirroja para darle un último beso y se dejó caer de rodillas.

—¡Date prisa, verdugo! Tengo prisa en reunirme con ella…

—¡No os preocupéis! No tardaré mucho.

El hacha se levantó de nuevo. Otro relámpago de acero, otro golpe y la cabeza del joven rodó cerca de la de ella. Esta vez ya no quedaba nada por ver y la gente empezó a disolverse por las calles adyacentes, en medio de un profundo y muy habitual silencio. El doblar de la campana por fin terminó. Pero Beltrán no se alejó. Al contrario, dejó su caballo al cuidado de Miguel y se acercó al cadalso donde el fraile, de rodillas, rezaba después de haber cubierto con mantas los cuerpos mutilados.

El verdugo y sus ayudantes lo miraban sin intentar parar su plegaria cuando, de pronto, un hombre con lujosa indumentaria y una capa gris con piel en el cuello vino a reunirse con ellos. Su voz ronca resonó en el aire frío, siniestro como el graznido de un cuervo.

—Y bien, maestro Raimundo Vivanco, ¿qué esperáis para recoger lo que os pertenece por derecho? ¿La ropa y las joyas de los ajusticiados no pertenecen a sus verdugos?

El fraile detuvo su rezo y levantó una mirada llena de horror y dolor. Al mismo tiempo, extendía sus dos manos por encima de los cuerpos con un gesto de protección inútil pero cariñoso:

—¡Respeto a los muertos, señor de Valbuena! —pidió el verdugo—. ¡En nombre de Dios, que sufrió sobre la cruz, retiraos! Vuestra venganza está cumplida.

—¡Será completa cuando arrojen a estos miserables a la fosa nauseabunda que les aguarda! ¡Venga, verdugo, coged lo que os pertenece! ¡Quitadles la ropa!

Sin contestar, este se quitó con un gesto lento la capucha que hacía de él el ejecutor anónimo de la justicia, para mostrar un rostro rudo y triste con una barba gris.

—No, señor. No quiero esos ropajes, por muy lujosos que sean. No traerían suerte… ¡Ni a mí, ni a mi gente!

El señor de la capa gris no tuvo tiempo de contestarle. Beltrán se interpuso entre él y el ejecutor, al que le tendió unas monedas de oro.

—¡Habéis hablado con sensatez, maestro! Pero como es ley, tomad esto, os compro la ropa. —Se volvió hacia el fraile—. ¡Podéis enterrarlos con ellas, padre!

—¿Quién os ha dado voz en esto? —gruñó el hombre que el fraile había llamado señor de Valbuena—. Tengo todos los derechos sobre estos dos, que además están malditos.

Visto de cerca, de Valbuena estaba desfigurado por el odio que retorcía su largo rostro con piel amarilla, con pequeños ojos crueles y pérfidos. Aquel hombre sudaba con hedor por todos los poros de su piel.

Una violenta ira se adueñó de Beltrán, que tomó al hombre por el cuello de su capa.

—¿Malditos? ¿Todos los derechos? ¿Acaso sois Dios, por puro azar?

—Esta… mujer… me la entregaron como esposa… —musitó el hombre a medio estrangular.

—En mi tierra, la iglesia dictamina que la boda es válida hasta que la muerte les separe. La muerte ha pasado. ¡Marchaos!

Iba a tirar el hombre del cadalso cuando el fraile se interpuso. Suavemente, pero con firmeza, obligó a Beltrán a soltarlo.

—Habéis dicho todo lo que tenía que decir. ¡Dejadle ir ahora! ¡Y vos, Andrés de Valbuena, sois conde de Montiel, pensad en rechazar ese odio que os habita y pedidle perdón a Dios!

Masajeando su garganta dolorida, el malvado personaje, después de una mirada asesina lanzada a Beltrán, bajó los escalones. Ya abajo y lo bastante lejos de ese enemigo inesperado, le mostró el puño con una risa sarcástica.

—No sé quién sois vos, forastero, pero en detrimento de vuestro oro, no podréis impedir que esta hembra sea arrojada en la fosa común de los apestados, junto a su cómplice. ¡Ahí vienen los guardias que velarán por eso!

En efecto, el alférez que había asistido a la ejecución reunió sus hombres alrededor de un carro que habían hecho avanzar. Con la mirada, Beltrán interrogó al fraile. Este asintió con la cabeza algo desolado.

—Hay demasiados motivos, por desgracia. Estos pobres jóvenes no tienen derecho a una sepultura decente. La sentencia en este punto ha sido cruel. He tenido mucha dificultad para obtener el derecho de acompañarlos. Si me lo hubieran prohibido, hubiera venido de todas formas. Comprenderéis… les vi nacer a los dos.

—Entonces voy con vos. Dejadme ayudaros.

—¿Porque queréis hacerlo? ¿Los conocíais?

—Los he visto hoy por primera vez hoy, pero sé que debo hacerlo. Hay algo en mi interior que me empuja a ello.

—Tengo miedo de que os arrepintáis cuando sepáis por qué les han condenado y cuál fue su crimen.

Beltrán alzó los hombros.

—¡Eran amantes… y se querían demasiado! Alguien me ha informado. Pero no perdamos el tiempo.

A los dos jóvenes les envolvieron sus cuerpos ajusticiados y sus cabezas en las mantas y los subieron al carro. De pronto, Beltrán apercibió, abandonado sobre la tela negra, la diadema de perlas. La recogió. Al notar entre sus manos esa pequeña joya encantadora que resaltaba antes la exquisita belleza de la joven muerta, notó las lágrimas nublar sus ojos. Deprisa, puso el collar en su corazón, abrigado por su capa, y se unió a la gente que esperaba todavía a la entrada de la plaza.

—Espérame en la Posada de la Hermandad —le ordenó a Miguel—. Llegaré más tarde. ¡Ni una palabra sobre la causa de mi retraso!

—¿Es que no me conocéis, señor? —respondió Miguel—. Nadie dirá ni una palabra. ¿Estáis seguro de no necesitar ayuda?

—No. Tengo un arma y oro. Es más de lo que necesito para defenderme en caso de necesidad.

Sujetando su caballo con las bridas, Beltrán siguió el carro donde el fraile, sentado entre los dos cuerpos, volvía a sus rezos. Atravesaron la puerta de la Bisagra y bordearon la orilla del río Tajo, para después doblar hacia un edificio semiderruido que se levantaba en el camino de Argés, entre las antiguas curtidurías y su campo de esparcimiento.

El sitio estaba desierto e impregnado de hedor, pero un hombre se hallaba de pie, apoyado sobre un azadón, su nariz y su boca tapadas por un trapo anudado detrás de la cabeza. A sus pies, el agujero que había escarbado en la tierra viscosa ponía una mancha negra sobre el paisaje de nieve. Era hacia él donde se dirigía el pequeño cortejo que el señor de Valbuena seguía a distancia. A la vista de la fosa embarrada en la cual aparecían fragmentos de huesos, Beltrán no pudo contener su asco.

Se acercó al alférez.

—¿Es realmente imposible encontrar otra sepultura que no sea este agujero inmundo? —preguntó él, llevando la mano a su escarcela.

El guardia retuvo el gesto con impotencia.

—No, señor. Lo que me pedís es imposible porque ha sido ordenado por la justicia. Tiene que cumplirse, pero —añadió por lo bajo— podéis estar contento de que los enterremos. Si hubiéramos escuchado al marido, estos desgraciados estarían colgados por los pies al poste que veis allí, cerca del camino, para pudrirse lentamente al viento, a la lluvia y a merced de las piedras que los niños tiran sobre los cuerpos que encuentran ese destino triste.

Beltrán hizo una señal para confirmar que lo entendía y reculó. Unos momentos después, la asquerosa fosa se cerró sobre los cuerpos de aquellos dos seres jóvenes que podrían haber vivido felices si el amor no les hubiera tendido la peor trampa, una pasión perseguida.

El cielo le pareció de pronto más gris a Beltrán, como si hubiera perdido parte de su luz, y el frío fuera más intenso. Se giró hacia el fraile que apretaba su abrigo negro alrededor de sus hombros caídos.

—Quisiera preguntaros sobre esto, padre. Mi criado me espera en la Posada de la Hermandad. Venid conmigo, ambos necesitamos recuperar fuerzas.

El hombre quiso negarse, pero no era de talla a contrariar a Beltrán una vez que este había decido algo. En detrimento de sus objeciones, el fraile se encontró sentado sobre el caballo de este amigo caído del cielo que tomó la brida y se dirigía a paso decidido hacia la villa donde volvían los guardias y el carro. Pero al pasar cerca de Andrés de Valbuena, que parecía esperar su salida, Beltrán escupió a sus pies. Nunca había conocido esas ganas de matar… ni sintió tanto asco por un ser humano. Aunque hasta momentos antes nunca hubiera visto este hombre ni aún supiera ni el nombre de los dos jóvenes ajusticiados…

Capítulo 2

Posada de la Hermandad, 1189

—Se llamaban José Montilla y Muriel de Guzmán, y yo soy Guillermo de Argés, fraile y capellán de la familia Guzmán. Como os decía antes, les vi nacer y me eran tan queridos como si fueran mis hijos. Su infancia se desarrolló en el castillo paterno de la joven. Los padres de Muriel, Pedro de Guzmán y Julia de Luna, viven como señores terratenientes y fieles al marqués de Villafranca, que Dios no guarde bien porque es poco propenso a escuchar las llamadas de la misericordia…

El fraile se santiguó y bebió un sorbo de vino. Él y Beltrán terminaban la comida servida en la alcoba donde un buen fuego hacía reinar un agradable calor. El rostro del fraile, tan pálido antes, parecía adquirir color ahora, pero su mano temblaba y era visible que las lágrimas no andaban muy lejos.

—¿Deseáis descansar un poco, padre? —murmuró Beltrán—. Temo que esta historia os sea todavía muy penosa y triste.

—No, no, al contrario, me alivia hablar sobre ellos… de intentar… de explicar a alguien compasivo… Los Guzmán tenían solo esta hija, Muriel, pero desde la infancia frecuentaba al hijo del escudero, José y se tenían mucho cariño. Sus padres, como yo, no se preocupaban y solían reírse por esa amistad. Les llamaban «hermanos» porque se congeniaban en casi todos sus gustos. Muriel parecía un capricho de la naturaleza y de ahí el interés de José. Los Guzmán estaban orgullosos de la belleza de su hija y ponían como ejemplo la amistad de esos niños sin que nunca hubieran pensado que se pudiera convertir en amor. Nunca se les hubiera pasado por la cabeza que con la edad se convirtieran en amantes.

—No era difícil imaginárselo —dijo Beltrán—, no son los únicos casos. El roce diario no entiende de clases…

—Pertenecer a una estirpe pura y casta conlleva muchas obligaciones y deberes. En casa de los Guzmán, que son de buena nobleza, no se podían permitir tal escándalo. Cuando José cumplió catorce años, un amigo de la familia obtuvo para él un puesto de paje en otra comarca. La intención era separarlos. Explicar cómo fue la desesperación de Muriel resulta imposible. Su tristeza de esa separación fue tan violenta que su madre temió durante un tiempo por su cordura. Ese estado se prolongó muchos meses; la ausencia de José, tres años. De paje ascendió a escudero del señor de Orgaz y cuando volvió para visitar a sus padres, cada uno pudo comprobar su madurez.

»En cuanto a Muriel, que había aprendido canto, baile, música y a comportarse en la corte, su belleza floreció de tal manera que las pedidas de mano empezaron a llegar. Ella no aceptó ninguna bajo el pretexto de que no podía abandonar el castillo de sus padres, donde se encontraba muy feliz. Fue al regreso de José cuando el asunto tomó un funesto desenlace. Por mi parte tuve ese presentimiento al ver la actitud de los jóvenes. Se sentaban siempre muy juntos, y buscaban la mínima ocasión para estar solos y daban largos paseos a caballo. Una noche… se produjo el drama… y siento decir que fui el artífice. —El fraile se apartó de la mesa y se sentó cerca del fuego, donde tendió sus manos delgadas que volvían a temblar—. Esa noche, José enseñó a Muriel un baile de la corte, muy gracioso, sin duda, pero donde las posturas llenas de acercamientos no eran muy recatadas, sobre todo entre dos jóvenes. Además, había notado algo extraño, algo sensual cuando sus ojos se encontraban o cuando sus manos se tocaban. Todo eso me mantuvo despierto hasta tarde en la noche. Notaba crecer mis nervios y me di cuenta de que no podría conciliar el sueño mientras no hubiera hablado con José. Tenía que convencerlo de regresar con el señor de Orgaz al día siguiente. Cogí una vela y me dirigí a sus aposentos, situados en una de las torres, es decir apartadas de las de la familia. —Beltrán observaba al fraile con atención—. Al llegar, vi un poco de luz filtrarse por debajo de la puerta y me alegré porque me evitaría despertar al joven. Muy despacio, abrí la puerta. Creí que lo sorprendería rezando. Pero lo que vi era a la vez terrorífico y de la más fascinante belleza. En el gran lecho a las cortinas verdes, bajo la luz suave de una vela, José y Muriel yacían…

—¿Una situación embarazosa para un clérigo? —preguntó Beltrán, algo intrigado.

—No sé lo que hubiera hecho alguien en mi lugar. Hubiera debido, sin dudar, acercarme a la alcoba, arrancar a Muriel de ese lecho, de esos brazos donde ella parecía probar un éxtasis indescriptible. Un instante los contemplé perdidos en su amor que les magnificaba… y después cerré la puerta sin hacer ruido y volví a mis aposentos para rezar el resto de la noche. El mal estaba hecho y ya no tenía remedio.

—Bueno, por lo menos se querían y eran jóvenes bien parecidos, ¿qué hicisteis después? —preguntó Beltrán, esperando un desenlace.

—Al alba, acudí a ver a José, que esta vez se encontraba solo. Le dije lo que había visto y le ordené, en nombre de Dios, de abandonar de inmediato ese castillo que había mancillado. No protestó. Y dijo solamente que se querían y nadie se lo impenderían. Pero aceptó irse en aquel momento —reconoció el fraile—. Si se hubiera negado, se lo hubiera contado a los padres de ella.

—No es fácil cambiar el destino… ¿Y ella?

—A Muriel, que se encontraba sumida en lágrimas por la brutal marcha de José, no le dije nada, pero fui a ver a sus padres y les hice entender que ya era tiempo de casar a su hija. Para mi sorpresa, estaban ya decididos. A ellos tampoco les agradó el baile de la corte y esta vez Muriel no podría negarse a la boda con el pretendiente que le ofrecerían.

—Un desenlace algo comprometido para un fraile, ¿no?

—Algo, porque la fatalidad quiso que, tras estos hechos, me obligaron a ausentarme algunas semanas. Pero me fui tranquilo, persuadido de que a mi regreso la vida hubiera recuperado su curso habitual. En mi cabeza, pensaba que un joven esposo con nobleza y hermosura podría cambiar a Muriel de parecer. Estaba convencido que la escena de la que fui testigo era una locura pasajera de unos críos. ¡Eran tan jóvenes los dos! —Beltrán asentía con la cabeza, pero se hallaba algo perplejo por la historia—. Cuando volví, Muriel estaba comprometida, pero, al contrario que mis pensamientos, el agraciado no me gustó. Por no sé qué aberración, su padre, sin ceder a los deseos de su esposa, había propuesto al señor de Valbuena. —Se inclinó hacia Beltrán—. Lo habéis visto, no hace falta descripción. Solo os diré que es conde de Montiel, muy rico y con unas poderosas relaciones en la corte que hacían de él un yerno deseado. Además, tomaba a Muriel sin dote, lo que había pesado sobre la decisión de los Guzmán. Sus finanzas, lo supe después, no eran boyantes. Con eso… el amor no pesaba mucho.

—La joven no podía ir en contra de su padre, era el custodio —dijo Beltrán—. ¿Cómo fue la boda?

—Jamás oficié ceremonia tan dramática —reconoció el fraile—. Casi tuvieron que arrastrar al altar a la joven Muriel, desfigurada por las lágrimas hasta tal punto de que me entraron ganas de no oficiar el enlace. Pero el señor de Valbuena tiene un primo arzobispo en Toledo que estaba dispuesto a reemplazarme. Bendecí ese matrimonio y cargaré ese peso hasta que me muera. Porque apenas Muriel entró en el palacio de Buenavista, donde residía su esposo, que su vida se convirtió en un infierno. De Valbuena se mostró de una avaricia sórdida y unos celos de maniático. Muriel, sometida al incesante espionaje de sus criados, vivía encerrada, malnutrida y privada de todo cuanto pudiera agradarle la vida. El nacimiento de una niña seis meses después de la boda no arregló nada. El esposo quería un hijo suyo y la hizo responsable de aquella bastarda que consideraba una ofensa. Además, lo más grave era que escuchaba los cotilleos sobre la naturaleza de los sentimientos que Muriel profesaba hacia un tal José.

—¿Dónde averiguó eso el señor de Valbuena? —preguntó Beltrán.

—¡Vaya Dios a saber! —dijo Guillermo—. Una criada despedida, un mozo comprado o un testigo de sus largos paseos juntos. Desde entonces, de Valbuena no se escondió con las injurias y los malos tratos hacia su esposa. Pegada. Vejada. Deshonrada. Muriel resistió lo mejor que pudo, hasta que de Valbuena, para colmo de su maldad, le arrebató a su hija, y el coraje la abandonó. A solo unas leguas de la cárcel de su esposo estaba el castillo de su infancia, donde había albergado su corta felicidad. Una noche, aprovechando una breve ausencia de su verdugo, Muriel se fugó con la ayuda de una joven criada que le había tomado cariño —relató el fraile—. Corrió hasta el castillo de la Muela, la fortaleza de sus padres, ávida de un refugio que su cuerpo maltratado y cubierto de moratones azules proclamaban demasiado la necesidad. Ignoraba que José, inquieto de no recibir nuevas de ella, había vuelto él también. Y enseguida estuvimos en pleno drama.

—Pobres enamorados sin futuro, ¿y después?

—Cuando volvieron a verse, los dos jóvenes reencontraron intacto y más bien reforzado ese sentimiento que les empujaba él uno hacia el otro, y los Guzmán temieron. Con rezos, y después amenazas, intentaron persuadir a Muriel de regresar con su esposo. Su madre tenía el corazón roto por los sufrimientos que aguantaba su hija, pero de Valbuena era su esposo. Tenía todos los derechos y nadie podía quitárselos.

—Pero tenía que haber protegido a la pobre muchacha.

—José. Él batalló por su amor. Tuvieron que retenerlo por la fuerza para que no cometiera una locura, pretendía matar al odioso esposo. De todas maneras, se oponía formalmente a que Muriel volviera al palacio conyugal, y los padres no supieron qué hacer. Muriel amenazaba con matarse si la devolvían. En ese momento llegó un mensaje de Valbuena, misiva violenta como ninguna. El asqueroso personaje acusaba a Muriel de relaciones adúlteras con el escudero, con bastarda incluida y anunciaba que lo denunciaría a la justicia. Esta vez, José y Muriel sintieron miedo y, deseosos de poner la más grande distancia posible entre ellos y su enemigo, y sin querer atraer graves problemas a sus padres, se fugaron. Aunque la sabiduría hubiera querido que fueran cada uno por su lado, él con el señor de Orgaz, al que había dejado sin solicitar dispensa; ella, para encerarse en algún convento lejano. Pero no tuvieron el coraje para separase ni resistir a su pasión —se lamentó—. Llegaron hasta el reino de Valencia donde, confiados en lo grande de su villa, se instalaron en una posada bajo un falso nombre como esposos. Tengo la tristeza de decir que allí conocieron, en su inconsciencia, seis meses de felicidad completa.

—No hay que sentir pena por la felicidad —dijo Beltrán con voz grave—. ¡Es una cosa demasiado rara!

—¿Aun cuando se paga tal precio? —preguntó Guillermo.

—Si a su muerte hacéis alusión, creo que os equivocáis. Los he visto. Parecían ir al paraíso. Sabían que ya nada podría separarlos. Iban hacia la eternidad.

—Sin duda —suspiró el fraile—, pero lo que no ignoráis es que esa felicidad no tardaría en anunciar otro fruto. Esa nueva le hizo ver el abismo que se abría entre ellos y su universo cotidiano. Pensaron entonces en huir al extranjero, a otro reino, a vivir sin miedo, pero el dinero empezaba a faltar. Se creían bien escondidos en Valencia, pero ignoraban que el oro llega a todo. Con su denuncia puesta, de Valbuena había gastado mucho, aunque fuera avaro. Pagados por él, mercenarios encontraron la pista de los fugitivos y se aseguraron cómplices. No era cuestión de arrestarlos en pleno día porque no estaban en Toledo. Valbuena pagó lo que hiciera falta y, una noche, una banda de hombres enmascarados asaltaron la posada, arrancaron a los jóvenes de sus aposentos y les encerraron en un carruaje.

»Después de un viaje terrible en el cual Muriel, encinta, pensó morir mil veces, los jóvenes fueron traídos aquí, donde les esperaba de Valbuena, triunfante, pero además las mazmorras. En efecto, ese hombre no solo deseaba la muerte de los culpables, quería también una deshonra publica, los quería encadenados a una hoguera en medio de una multitud brutal e insultante. Y fueron condenados. El esposo encontró más testigos de lo necesario, un puñado de miserables que por unas monedas vinieron a jurar cien veces haber visto a José y Muriel yacer juntos como dos endemoniados. Además, ella esperaba otro retoño. Con coraje y con la esperanza de salvar a su amado, ella afirmó que solo fueron encuentros amorosos sin maldad, y que ella le obligaba, pero no sirvió para nada. La sentencia fue solamente aplazada hasta el parto de la mujer.

—¿No pudo pedir ayuda a algún noble?

—Sí supliqué a Pedro de Guzmán que acudiera a ver al marqués de Villafranca para pedir clemencia y que como castigo les encerraran en monasterios. Se negó en rotundo. Su orgullo estaba tocado, se veía vil, deshonrado por su hija y creo que les odiaba. Doña Julia de Luna, su mujer, había unido sus rezos a los míos sin tener éxito. Entonces partimos los dos a ver al marqués. Este asunto del que el padre renegaba, la madre corría con todo su amor intacto. En el castillo del marqués de Villafranca, al salir de la capilla, ella se tiró a las rodillas del marqués, que le dio la espalda sin querer escucharla. Ese viejo pervertido que no ha parado de ofender a Dios con su lujuria sin límite seguramente hubiera tenido piedad de Muriel si hubiera sido su amante. ¡Pero solo tuvo desdén para esa madre dolorida! —exclamó el fraile en una pronta explosión de ira que hizo sobresaltar a Beltrán.

—¿Que habéis dicho, padre?

De pronto rojo hasta su coronilla de pelos blancos, el fraile Guillermo esbozó una tímida sonrisa.

—¡Nada! ¡Perdonadme, hijo mío! Me he dejado llevar por un gesto de ira que sufrí delante de las lágrimas de doña Julia, abandonada en medio de una galería suntuosa bajo las miradas de burla de los cortesanos. La levanté y salimos juntos, pero ella quería intentar una última cosa. José había servido mucho tiempo al conde de Orgaz, Juan de Salvatierra, que lo trataba de forma amistosa. ¿A lo mejor ese noble, que decían de buenas maneras, se dejaría convencer por piedad? José decía siempre que su amo le quería lo mejor.

—¿Entonces?

—Esta vez fuimos recibidos, pero la esperanza no duró mucho. El conde de Orgaz sentía horror de los adulterios en la corte y se esforzaba en imponer en su castillo la dignidad y la decencia. Además, era un conde orgulloso y José lo había abandonado sin pedirle dispensa. Estaba muy enfadado y quería que los culpables de tal ofensa y de tal pecado fuesen castigados y que la justicia siguiera su curso. Las lágrimas de la madre no encontraron el camino de su corazón.

—¡Falta todavía algo, padre! La joven estaba embarazada, había dicho. ¿Pudo parir a su infante?

—Sí. En las mazmorras, hace cinco días. Muriel ha dado la vida a una pequeña niña que han conducido directamente al hospicio de los pobres, donde viven todos los niños abandonados.

—¿Abandonados? —gritó Beltrán—. ¿Pero esta pobre pequeña no tenía abuelos?

—Los padres de José fallecieron hace un año, los dos casi al mismo tiempo que la peste, y solo tenían otro hijo más pequeño, llamado Lorenzo, pero no pude dar con él.

—¿Tampoco los Guzmán pudieron hacerse cargo? —preguntó el caballero—. Me parece que la pequeña lleva algo de su sangre.

—Para nada en el mundo, don Pedro de Guzmán no quería esa deshonra bajo su techo y doña Julia fue la que sufrió algún que otro maltrato a su vuelta y no ha querido enfrentarse más a su esposo. Lo que busca de momento es que le confíen la niña que Muriel dejó con el señor de Valbuena. Pero ha desaparecido, nadie conoce su paradero.

—¡Y la más pequeña, entonces? ¿Qué será de ella?

El viejo fraile separó sus manos donde el vacío mostraba la impotencia.

—No lo sé. Pero antes de morir, Muriel me suplicó que cuidara de sus hijas, o probase con una tía lejana que tenía en Montalbán. No sé cuál será su destino. Las monjas del hospicio no la acogieron con cariño, más bien con asco.

—¿Cómo es eso?

—El niño nacido del pecado de adulterio entre dos herejes reconocidos y ajusticiados no suele encontrar su sitio, y en este caso piensan que se trata de una obra diabólica. Ninguna nodriza ha querido encargarse de ella. Le proporcionan leche de cabra, y morirá pronto si no lo está ya. Pienso encargarme del asunto pero ninguna mujer aceptaría ayudarme. Vivo en Toledo y no tengo otro sitio que…

Beltrán dejó estallar su indignación.

—La gente aquí me han parecido buenos cristianos. ¿La niña está bautizada?

El fraile negó.

—Quería hacerlo, pero no me han dejado acercarme y…

—¡Eso lo veremos! Llevadme a ese hospicio donde los niños inspiran asco.

—¿Qué quiere hacer?

—¡Lo veréis pronto! —Beltrán se giró hacia su criado—. Miguel, prepara tres caballos y nos acompañas.

—¡Es una locura! —exclamó el fraile—. Pronto será de noche, las puertas del hospicio van a cerrar y está a una legua de distancia.

—¡Por eso no debemos perder tiempo, deprisa!

Unos momentos después, los tres hombres tomaron el camino de la puerta del Sol. El edificio del hospicio se erguía cerca del río Tajo, próximo al de los leprosos. Era un viejo edificio, fundado un siglo antes para los peregrinos, los enfermos y los niños abandonados. Religiosos compartían la obra con algunas monjas que se ocupaban de los niños.

El día expiraba cuando Beltrán y sus dos compañeros llegaron al antiguo pórtico. De pronto, el fraile cogió a Beltrán por el brazo y lo sujetó. Un hombre salía hasta el umbral del portón, acompañado por un religioso.

—Mirad —dijo el fraile—. ¡Es de Valbuena! Lo reconocería en cualquier lugar, aunque tenga ese gran abrigo donde se cobija…

—¡Y bajo el que esconde algo! Lo seguiremos.

—¿Pensáis que puede ser… la niña?

—¡Lo juraría! ¡Escuchad!

El viento de la noche les traía un débil llanto que le arrebató las últimas dudas al fraile. Era la niña que de Valbuena escondía bajo su abrigo y era urgente saber sus intenciones.

Dejaron los corceles al cargo de Miguel, y Beltrán y su compañero se lanzaron tras su pista. No era difícil seguirla. El lugar estaba desierto y el hombre no se sabía espiado. Andaba raudo en dirección al cementerio del hospicio. Beltrán lo vio pararse cerca de la fosa recién cerrada que la nieve retirada distinguía del resto del terreno. Como un rayo, Beltrán comprendió lo que venía a hacer ahí y, tras desenfundar su daga, partió como una flecha y en un instante se situó junto al conde. Era el momento.

De Valbuena había abierto su abrigo y extraía un bebé que se puso a gritar cuando lo levantó por encima de su cabeza para arrojarlo contra una piedra. Pero la punta de la daga de Beltrán penetró en las costillas del noble.

—¡Despacio, asesino! Despacito. Suéltala si no queréis que os mate. Sabía que erais un malvado miserable, pero hasta este punto…

El dolor debía de ser agudo porque de Valbuena obedeció y bajó su brazo.

—¿Qué… queréis, insensato?

—Esta niña. Dádmela… ¡y sin causarle daño! ¡Venga, deprisa, tengo poca paciencia!

El puñal profundizó un poco más en el costado. El hombre gritó, soltó su presa, que Beltrán cogió con la mano libre para dársela enseguida al fraile, que se había acercado y lloraba de emoción.

—¡Dios ha permitido que lleguéis a tiempo, señor! En realidad, creo que sois su enviado.

—Empiezo a creerlo yo también. Y ahora ¿qué hacemos? ¿Lo mato?

Pero para escapar del dolor que subía por sus riñones, de Valbuena se había tirado al suelo y rodaba en el barro. Le increpó con rabia:

—¡Miserable forastero! ¡No tendrás bastante con toda tu vida para arrepentirte de lo que has hecho hoy! Soy un hombre poderoso y poseo los medios para castigarte como te lo mereces.

—Sois sobre todo un criminal que hemos sorprendido a punto de matar a una niña —gruñó el fraile—. Seré testigo delante de la justicia del marqués de Calatrava. ¡Y veremos quién tiene la razón!

Beltrán se echó a reír y dio unas palmas para llamar a Miguel, que llegaba con los caballos. De una de las bolsas que cargaba su montura, extrajo una cuerda.

—Vamos a impedir que este maestro asesino pueda molestar a nadie durante un tiempo. ¡Ayúdame, Miguel!

Antes de que de Valbuena hiciera el mínimo gesto para defenderse, se encontró atado y reducido. Como gritaba, Beltrán le tapó la boca con un trapo. Y después los dos hombres lo trasladaron a un viejo caserón y lo abandonaron contra un muro de lo que había sido el vestíbulo.

—¿No teméis que muera de frío? —se inquietó el fraile que mecía a la niña abrigada debajo de su capa y que además ya no lloraba.

—¡Es cosa entre Dios y él! No me pida piedad para este asesino. Parece bien vestido y no está al raso —dijo Beltrán como respuesta—. No me fio de esta clase de hombres y quisiera abandonar Toledo antes de que dé a sus amenazas algún tinte de ejecución. Después de todo, tiene razón cuando afirma que soy un forastero aquí… Ahora tenemos que ocuparnos de este pequeño ser que iba a masacrar tan salvajemente. ¡Enséñemelo, padre!

El hombre entreabrió su capa para descubrir una pequeña figura redonda con unos rizos cortos, dos puños diminutos que se movían con delicadeza. Los ojos estaban cerrados y la pequeña boca se abría y se cerraba en busca de algún pecho maternal.

—Tiene hambre —dijo Beltrán—. Volvamos deprisa a la posada. La dueña sabrá ocuparse de ella. Le diré que la he encontrado en la calle para evitar más habladurías de la gente de aquí.

—Pero ¿qué haréis con ella?

Beltrán tomó una de las muñecas de la niña, que se enganchó enseguida a su dedo. Depositó en su mano un beso, pero su voz era grave cuando contestó:

—¿Tenéis alguna conocida donde alojarla, padre?

—Sí, una tía con la que su familia estaban distanciados, pero solo sería provisional. No estaría segura. Vive en San Bernardo de Montalbán. Es viuda y no tiene hijos.

—De acuerdo, disponed lo necesario.

—¿Y vos? ¿No me habéis dicho que estabais en camino a otro reino?

—El viaje ya no puede esperar más, tengo que tomar un navío. Os entregaré un mensaje para esa tía.

El regreso a la posada con la niña de pocos días fue todo un evento. La posadera no preguntó nada. Encontró en un baúl paños y ropa de niña pequeña que habían pertenecido a su hija.

—¿Ya partís mañana? —se extrañó el fraile.

—Claro. Poned a la niña a buen recaudo.

Al día siguiente, Beltrán acudió a ver al fraile. Se interpuso entre él y la salida, y tras tenderle la mano, estrechó la del fraile.

—Aquí nos despedimos, padre.

—Os estaré siempre agradecido.

El sol invernal se levantaba rojizo, bañando el paisaje nevado de una luz rosada. De pie, un poco más lejos del puente encima del Tajo, Beltrán observó alejarse al fraile sobre el camino que salía de Toledo.

Durante un momento, sintió ganas de comprobar la suerte que corría de Valbuena. Justo antes de salir a caballo con Miguel, le pidió a un aldeano que pasaba delante de la posada que liberase al malvado hombre. La pequeña y el fraile seguro que ya estarían muy lejos para cuando lo rescatasen.

Capítulo 3

Castillo de San Martín de Montalbán, 1189

Con la punta de un palo, Constanza de Almansa, condesa de Montalbán, empujaba los troncos que ardían mal. Por sorpresa, una larga llama brotó, relamió la madera, se torció como una rápida víbora y saltó hacia las alturas negras de la chimenea. Con un suspiro, la dama se pegó a su sillón. Esa noche detestaba al mundo entero y a ella misma más que todo el universo. Siempre era así cuando el peso de la soledad se hacía intolerable.

En el exterior, las ráfagas de viento húmedo torcían las ramas de los grandes árboles del parque, se arremolinaban alrededor del castillo y silbaban dentro de las chimeneas. La tempestad hacía brotar de la tierra todas las voces profundas del bosque.

Ya no quedaban hombres para recoger la noble herencia de los Montalbán, ni niños arrogantes y felices, con la voz fuerte y los riñones sólidos, a quien tal carga pesara como si nada. Solo restaba Constanza, con sus treinta años y su mala suerte. Constanza, la mujer a quien nadie, jamás, había hablado sobre amor. Solo tuvo algún amorío con un marqués esposado. Seguro, podría haberse casado sin problema, pero a quienes les atraía su fortuna y su castillo le inspiraban demasiado rechazo para no resignarse jamás a aguantar la ley de alguno de ellos. De desprecio en desprecio, se había convertido en esta solitaria en vestido negro, encerrada en su orgullo y en sus recuerdos…

Un instante, el viento cesó de aullar. En la profundidad del parque, el sonido ligero de una campana se oyó. El gran mastín que dormía, el morro encima de sus patas, a los pies de la mujer, abrió un ojo. Su mirada se cruzó con el de su ama y gruñó.

—¡Quieto! —masculló Constanza mientras posaba su mano sobre la cabeza del animal—. Será sin duda un criado con prisa o un campesino que viene a ver a la cocinera.

Constanza quiso volver a su meditación, que sus dedos rascaran la suave cabeza del perro, pero este negaba en volver a dormirse. Con el cuello erguido, escuchaba como si su instinto le hiciera seguir la progresión de un visitante por el parque barrido por la tormenta. Su actitud terminó por intrigar a su dueña.

—¿Será una visita? ¿Quién podría ser a esta hora?

La entrada silenciosa de Hernando, el criado de confianza, unos instantes después, trajo la respuesta. Por costumbre, era la imagen misma de la serenidad, pero el servidor parecía, por una vez, muy perturbado.

—Hay ahí un hombre, señora, un caballero que insiste en veros.

—¿Quién es? ¿Qué quiere? Parecéis molesto, Hernando.

—Es un caballero inhabitual, señora, la clase de gente que no recibimos casi. Ha tenido que insistir mucho para que accediera a molestarla, señora, y…

—¡Al grano! ¡Hernando, al grano! —pidió Constanza al golpear el suelo con una de sus botas—. En verdad, si se pierde en la descripción, no sabré lo que quiere. ¡Y ya que habéis tomado la temeridad de molestarme, por lo menos tenemos que saber por qué!

El criado estaba tan desconcertado que se permitió, antes de contestar, una mueca. Y sus labios distinguidos soltaron, con algo de desprecio:

—¡Es un forastero, señora, un fraile! ¡Y lleva un recién nacido entre sus brazos!

—¿Qué? ¿Os estáis volviendo loco, Hernando? —Constanza se incorporó. Su rostro se había vuelto blanco, destacando el negro de su vestido, y bajo sus cejas rubias, sus ojos azules quemaban de indignación—. ¿Un fraile? ¿Y con un niño? ¡Seguramente algún refugiado perseguido por los alguaciles y que busca esconder el producto de una falta! ¡Un fraile, encima! ¡Uno de esos miserables que asesinan los nobles y quieren cambiar al rey! ¿Y piensa que voy a recibirlo…?

Como dama convencida de que la habían obligado a abandonar el culto de sus antepasados cátaros, Constanza no quería a los clérigos y sentía hacia ellos una clase de fobia con mezcla de desconfianza. Pero a medida que hablaba, su voz, nutrida por la ira, había dejado su educación de lado para alcanzar una aguda molestia. Iba a ordenar a Hernando de echar al intruso cuando se abrió la puerta de la sala y apareció un hombre vestido con una túnica negra que llevaba algo en sus brazos.

—Pienso, en efecto, que recibiréis esto —dijo el fraile con una voz dulce—. No se niega nada de lo que Dios envía.

—Entonces, ¿es Dios quien le envía? —dijo ella sarcástica—. ¡Felicidades, señor, no le falta aplomo! ¡Hernando, llama a otros criados y echad fuera a este enviado del Señor… y el bastardo que esconde bajo su capa!

Esperaba ver al desconocido perturbado, pero no lo hizo. Sin moverse una línea, el hombre solo movió la cabeza, mientras que su mirada sincera se clavaba en la de la mujer.

—Echadme cuantas veces os plazca, señora condesa. —El fraile abrió los pliegues de su capa y apareció un niño que parecía dormir—. Pero recibid por lo menos lo que Dios envía. Porque no era de mí quien hablaba, sino de esta…

—¡Sus protegidos no me interesan! ¡Ya tengo mis pobres!

—Esta —continuó el desconocido sin dejarse amedrentar, pero cargando su voz con algo de solemnidad—, que se llama de Guzmán y de Luna… y que pertenece a vuestra familia.

El anuncio cayó como un rayo sobre Constanza de Almansa. El palo que sostenía se escurrió sobre la madera con un ruido seco, pero no hizo nada para retenerlo. Mientras hablaba, el hombre se quitó la gran capa negra, mojada por la lluvia, y se acercó a la chimenea. El reflejo del fuego mostró el rostro del recién nacido de solo unos días, dormido entre los pliegues de una vieja manta.

Constanza abrió la boca para decir algo, pero ningún sonido salió. Su mirada enloqueció desde la pequeña, una niña que dormía, al rostro del desconocido, para pararse por fin sobre Hernando que, con respeto, recogió el palo para colocarlo cerca del hogar.

—¡Dejadnos, Hernando! —murmuró ella con una voz ronca. Cuando la puerta se cerró tras el criado, la señora de Almansa preguntó—: ¿Quién sois?

—Soy un familiar del conde de Mora… y soy, desde hace poco, el protector de esta niña. Me llamó Guillermo de Argés —precisó él sin mostrar ningún orgullo, ni reto.

—En ese caso, perdonadme esta acogida, no podía adivinarlo. Pero —añadió ella rápidamente— habéis dicho que este retoño es de mi sangre…

—Es la hija de una sobrina vuestra, Muriel de Guzmán, y de un escudero, José Montilla, su amante. Y sí, señora, he venido para pedirle socorro y protección para ella. ¡Porque solo tiene en el mundo vuestro amor… y el mío! —Para apoyar su relato, le tendió la misiva del señor de Villena.

Lentamente, pero sin perder de vista al fraile, Constanza reculó hasta que su mano encontró la madera de su sillón sobre el cual se dejó caer. Lanzó una mirada al pergamino de Beltrán de Rasel y asintió.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está su familia… sus parientes? ¿Por qué me traéis esta niña? Hay que…

No pudo seguir a causa de la angustia que estrangulaba su voz, pero el hombre comprendió que lo había adivinado. Los ojos del visitante se inundaron de lágrimas y se posaron con una infinidad piedad sobre la mujer. En su vestido de seda negra y bajo esa cofia blanca, con tiras azules que coronaban una espesa cabellera, tan rubios como el trigo, la dama ofrecía una imagen imponente.

—Perdonadme —murmuró él— por ser el mensajero de tales noticias. Hace unos días, lo sabréis seguro, subió al catafalco de Toledo una joven llamada Muriel… Más tarde, lo hizo su joven amante. Ambos pagaron con su vida un adulterio consumado.

—¿Y por qué tanta maldad? —preguntó Constanza—. ¿Cómo ocurrió?

—Quiso seguir a su amante en la muerte y la arrestaron en el reino de Valencia al mismo tiempo que a él. La vida sin José no significaba nada para ella. Sabéis del amor profundo, apasionado, que les unía. ¡Marcharon a la muerte como al altar en la iglesia de San Andrés en Toledo, la mano en la mano… sonriendo!

Un sollozo le cortó las palabras. La condesa era una dama muy sensible. Grandes lágrimas se deslizaban sobre el rostro de Constanza de Almansa sin que hiciera nada para esconderlas. Sin darse cuenta, algo le decía que iba a llorar. Exactamente desde el día cuando Julia de Luna, su joven y hermosa pariente, se enamoró del duque de Turín; desde que quiso seguirlo para renunciar a su condado, a todo lo que era querido antes de la llegada de Pedro de Guzmán. Julia de Luna podría haber sido duquesa en Italia, pero prefirió condesa en la Mancha, sin fortuna, y había roto el corazón de sus abuelos, que habían cuidado de ella después de la muerte de su madre. Ese día, Constanza tuvo la impresión de que Julia marchaba hacia un destino trágico con ese esposo, sin saber por qué ni de dónde le venía ese presentimiento. Lo que le anunciaba que este hombre no era, en resumido, más que el cumplimiento de una pesadilla del destino.

Emocionado por aquel dolor silencioso, el hombre permanecía de pie frente a ella, con la niña dormida en sus brazos. De pronto, Constanza se levantó. Tendió hacia la niña sus brazos ávidos y temblorosos, la tomó despacio y la recostó contra sus pechos, escrutando con algo de temor la pequeña figura coronada con ligeros bucles morenos. Con precaución, pasó un tímido dedo sobre los pequeños puños. Las lágrimas se secaban sobre su rostro que una dulzura invadía.

Debido a las piernas blandas, bruscamente cansadas bajo el peso acumulado de las últimas jornadas, el hombre se dejó caer sobre una silla, mirando la condesa de Montalbán descubrir el instinto maternal. Alumbrada por las llamas, el largo rostro encuadrado de cabellos rubios ofrecía una intraducible imagen de amor y dolor mezclado.

—¿A quién se parece? —murmuró Constanza—. Muriel era también algo pelirroja como su madre y esta niña tiene los cabellos negros.

—Se parece a su padre, pero sus ojos son los de su madre. Los veréis cuando se despierte…

Como si solo hubiera esperado ese permiso, la niña abrió dos ojos tan azules como el cielo de verano y miró a su pariente. Pero enseguida arrugó la pequeña nariz, su boca se curvó y la niña gritó. Sorprendida, Constanza de Almansa se estremeció, casi la soltó. Miró al hombre con ojos de pánico.

—¡Dios mío! ¿Qué le sucede? ¿Está enferma? ¿Le he causado daño?

El visitante esbozó una sonrisa que descubrió unos sólidos dientes blancos.

—Creo que tiene hambre. Desde esta mañana solo ha tomado un poco de agua fresca de una fuente.

—¡Y vos tampoco, seguro! ¿En qué estaba pensando? Estoy aquí, escuchando mi tristeza, mientras morís de hambre y de cansancio, este pequeño ángel y vos.

En poco tiempo, el silencio del castillo se rompió en pedazos. Los criados acudieron. A uno de ellos le dieron la orden de buscar una ama de cría, una tal Aldonza, que había parido recientemente. Los otros trajeron la cena. A Hernando, por fin, le dieron la orden de preparar una alcoba para el huésped. Todo se ejecutó con una prodigiosa velocidad. Hernando desapareció, el servicio dispuso una mesa llena de vituallas y Aldonza hizo una entrada solemne por su cometido, su amplia persona y su corta edad. Pero toda esa majestad se fundió como manteca cuando Constanza le puso la niña en sus brazos para que la amamantara.

—Tomad, mi buena Aldonza… es todo lo que queda de mi familia. Esos malditos la han matado. Tenemos que cuidarla hoy, porque solo le quedamos nosotros… ¡Y yo, solo la tengo a ella!

Cuando todo el mundo salió, la condesa de Montalbán se volvió hacia el hombre que vio que las lágrimas rodaban todavía sobre sus mejillas, pero hizo un esfuerzo para sonreírle y mostró la mesa servida.

—Instalaos… Comed y… me contáis todo.

Mucho tiempo Guillermo de Argés habló, relatando su fuga de Toledo con la niña que había protegido junto con el señor Beltrán de Rasel tras el trágico rescate del hospicio.

Mientras, en el primer piso del castillo, en una gran alcoba de terciopelo morado, la niña, lavada y llena de leche maternal, se durmió plácidamente acunada por Aldonza. Derretida de cariño, la digna mujer mesaba despacio el frágil cuerpo, tiernamente vestido de trajes delicados de niña pequeña que sirvió un día a otra niña.

—Aquí está en peligro la niña, señora condesa —advirtió Guillermo el fraile—. Debéis esconderla de Andrés de Valbuena, el conde de Montiel.

—Pasado mañana enviaré a esta niña al castillo de Consuegra, con Ricardo de Salvatierra —dijo Constanza—. La acogerán, y seguro que será como una hija para ellos. Ayer perdieron una hija, dicho por su matrona a mi criada, quien guardará ese secreto. Nadie sabrá más sobre su existencia. Les entregaré en un mensaje, junto a este anillo perdido en mi alcoba, que es fruto de mi amor adúltero con Ricardo. ¿Será nuestro secreto, padre, esta mentira piadosa?

—Sí, señora. Hasta la tumba. Además, la niña tiene el cabello negro y los ojos azules como Ricardo de Salvatierra —prosiguió Guillermo de Argés—. Nadie sabrá acerca de nuestro pacto. Que Dios nos perdone el engaño.

Capítulo 4

Bosque de Mora, 1189

Esa misma noche, a unas leguas de Consuegra, en el camino de Mora, alguien que huía por el bosque, se detuvo.

El eco de los cascos al rascar la tierra helada se perdió en la distancia… Lentamente, como si temiera escuchar el crujir de sus vértebras, el fugitivo levantó la cabeza. Tirado sobre el suelo su corazón latía tan fuerte que le parecía notar las palpitaciones profundas de los mundos subterráneos, emitiendo un ruido tan inmenso que llenaba sus oídos y expulsaba el del viento invernal.

Su rostro sangraba por los rasguños de las espinas de los arbustos sobre los que se había tirado cuando la luna había hecho relucir durante unos instantes los yelmos de los hombres de armas, pero solo notaba un latido inhumano que lo asfixiaba y no quería callarse…

Una después de la otra, sus manos tiesas de frío se soltaron de las raíces que sobresalían y donde estaba enganchado. Eso le ayudó a levantarse sin temor de ser visto. Estaba en la orilla del gran bosque que seguía después de un terreno salvaje sembrado de rocas donde solo crecían algunas hierbas. Debía agradecer a la velocidad de sus piernas y a la dureza del suelo sobre el que no se impregnaban huellas el haberlo atravesado sin ser atrapado. Delante de él estaba el grueso de los árboles, de los arbustos donde resultaría fácil esconderse. Los lobos también infestaban el reino, pero tras el fugitivo acechaban los hombres y el peligro permanecía oculto bajo cada rostro y bajo el techo de cada casa. La elección era fácil…

Para apaciguar su corazón enloquecido, respiró profundamente. El aire frío le aliviaba, aunque temblara bajo su mordedura, consciente de golpe de tener sobre él solo su camisa y sus calzas. Hasta ahí había corrido demasiado para darse cuenta. Con la muerte en los talones, ¿quién se preocupa de su vestimenta o de la temperatura? Cierto que su situación no era envidiable, pero por lo menos estaba vivo… ¡Vivo! Cuando debía ser, a esa hora, solo un cuerpo inerte, sin mirada, ni voz, ni dolor ni exigencias. Un trozo de carne muerta ahorcada por una cuerda y antes de ser enterrado. En vez de eso, la vida seguía corriendo por sus venas y el peso de la tierra no cerraba sus ojos para siempre… Pero solo sería cuestión de tiempo. ¡Qué bello seguir vivo! Pero tenía que continuar.

La primera necesidad, la más imperiosa, era comer y no se trataba de un pequeño problema para un hombre que solo tenía ante sus ojos el paisaje desnudado por el invierno. El último trozo de pan lo había comido durante la víspera. Esa mañana, los ayudantes del verdugo no habían juzgado a bien dar de comer a un condenado. Solo le dieron un vaso de vino antes de subir al patíbulo y, como para cumplir con la costumbre y de cara a la galería, le dieron un vino muy agrio. Sentía todavía su efecto en su estómago vacío.

No le molestó cuando solo esperaba la muerte y ya estaba resignado, pero sí durante la fuga. Fue tras un pequeño incidente, una pelea entre dos vendedores de aves en la plaza del mercado donde iban a ejecutarlo. Se produjo un remolino violento entre la multitud, un despiste de los guardias y los verdugos. Él lo había aprovechado. Aprovechó esa suerte tan ínfima que se le ofrecía y se tiró en el agujero, ahogado en la masa de los ejecutados. Una enorme astilla le cortó las ataduras mohosas antes de que fuera empujado al exterior. El espesor de la gente había levantado una barrera natural, difícil de franquear, entre él y los hombres de armas, una barrera que había terminado por ceder delante de los hierros guardias, pero que había aguantado lo suficiente para permitirle huir.

De arbustos a caminos vacíos, de pequeños bosques a barbechos, había alcanzado las altas hierbas, agachado para perderse entre la naturaleza, la cabeza casi siempre entre sus rodillas, muchas veces en el suelo, indiferentes al frío, a las espinas, pero con hambre de vida y de libertad. Con el menor ruido se arrojaba al suelo, el corazón detenido. Mil veces acostado, mil veces levantado. Había recorrido mucho camino y el tiempo transcurría. Dentro de poco el alba húmeda disolvería el gris espesor del cielo. En algún lugar en la campiña, el grito estridente de un gallo anunciaba que en sus casas o en sus cabañas cerradas los hombres despertarían. El fugitivo tenía que buscar un lugar donde esconderse. El bosque representaba el mejor refugio, así que se adentró con la esperanza de descubrir algún sitio para dormir. Pero ignoraba dónde se encontraba.

Al salir de Consuegra, nunca hubiera soñado solo a poner la máxima distancia posible entre el patíbulo y él. Había huido recto como una liebre perseguida, pero la reflexión y el parecer del alba le informaban. Después de los grandes barbechos, el único bosque que conocía en esa dirección solo podía ser el del cerro de Peña.

De todas maneras, que fuera hacia Argés o a otro lugar tenía poca importancia. Alrededor de él, el mundo se mostraba hostil y su sola suerte sería encontrar en su camino una ruina o vieja iglesia que fuese un asilo inviolable. Tenía que haber alguno cerca de la villa.

Desvestido por el invierno, el bosque era hermoso, cortado por pequeños riachuelos. Había grandes castaños, encinas, pinos carrascos y sauces cerca de los hilos de agua, y debajo de arbustos espinosos, pequeños ciruelos, muérdago y manzanos salvajes, sin nada de fruta, por desgracia. ¡Y el fugitivo tenía hambre, tanta hambre! Al mismo tiempo, se sentía cansado y la idea le vino de buscar unos pequeños árboles o rocas para abrigarse, porque un poco de descanso le vendría bien.

Encontró enseguida lo que buscaba, unos monolitos que formaban la entrada de un agujero llenos de hierbas altas, pero que parecía sin espinas donde se introdujo, pero arañándose algo de nuevo. El hueco era estrecho, pero podía tumbarse una vez pasadas las malas hierbas. Además, se estaba seco y con menos frío. Consciente de estar algo más oculto, el hombre se acurrucó sobre su cuerpo y se durmió.

Cuando se despertó, seguía teniendo hambre, pero se notó lo bastante descansado para proseguir su camino. El corto día de invierno terminaba. Era tiempo de volver a ponerse en marcha. Lo que hizo después de beber un poco de agua de una pequeña cascada y masticar una raíz que afloraba, lavada con prisa y que solo le ofrecía la ilusión de comida.

Si no encontraba deprisa algo para alimentarse, el resultado podría ser igual de desastroso que si le hubieran colgado, pero más largo en surtir efecto… pero enseguida se reprochó esas ideas negras. Si Dios le había permitido escapar de la soga, no le abandonaría en su afán de sobrevivir, ¿no? Y cuando retomó su camino con un palo casi liso recogido en el suelo, tuvo la sensación de que alguien le empujaba hacia adelante. ¿Su ángel guardián, a lo mejor? O el alma de su pobre madre, que los guardias del obispo habían golpeado en el poyete de su casa cuando vinieron a por él, acusándole de un crimen que no había cometido. Con ese pensamiento, las lágrimas brotaron de sus ojos. Y le sorprendió, pues había llorado tanto por ella en la cárcel que pensó que no le quedaba ninguna más…

El frío se hacía más vivo y con el reverso de su brazo se limpió el rostro por miedo de que las lágrimas se helaran. Además, le nublaban la vista y ya caía la oscuridad. Se acercó a un pequeño río que decidió seguir cuando creyó que lo llevaría a algún lugar… Cualquiera.

De pronto, a través de lo tupido y apretado de la vegetación, el fugitivo creyó ver algo que brillaba. Una diminuta luz que parecía la de una vela, y naturalmente se dirigió hacia esa pequeña señal de vida. La luminaria desapareció bajo la densidad cada vez mayor del bosque y del meandro del arroyo. Pero por ese capricho de la naturaleza, el hombre supo a dónde se aproximaba. Le volvió el recuerdo de ese día de otoño… Hacía más de diez años que su padre lo trajo aquí tras pedir silencio y hablar algo secreto, lo que al niño le hizo estremecerse de placer. Jamás se alejaban tanto de su casa cuando iba con su padre durante sus salidas. De lo que el pequeño se maravillaba era el no hacer parada en posada alguna, porque el caballo cargaba todo lo necesario para ellos dos.

Preguntas, no hizo ninguna, consciente de que no serían bien recibidas. Se contentó con esperar, con la felicidad secreta, el orgullo también, de ser juzgado digno de acercarse a un misterio. La llegada no lo había decepcionado, y esperaba de todo corazón que fue igual hoy que aquel día.

Cuando la cortina de árboles y arbustos por fin se apartó para revelar un prado, la vieja torre medio en ruinas apareció frente a él, y si el hombre temblaba una vez más, era de alegría porque la pequeña llama de antes quemaba detrás de una estrecha ventana. Eso quería decir que la mujer aún vivía y podría socorrerlo. La necesidad se hacía resentir tan cruelmente que se saltó la prudencia que siente un animal perseguido. Después de todo, aunque fuera otro el que viviera ahora en la torre olvidada y fuera un enemigo, ya no le quedaba nada que perder…

Unos escalones desiguales conducían a una puerta. Se pegó contra su madera rugosa, anticipando para su cuerpo helado el calor que debía de reinar al otro lado. Después de una última hesitación, tocó con un dedo que le pareció tan pesado que no hizo casi ruido. Empezó de nuevo, imbuyendo lo que le quedaba de fuerza en su puño.

Una voz profunda le contestó:

—¿Quién va?

—¡Un pobre hombre que implora socorro!

El ventanuco se abrió enseguida para mostrar, recortado en la luz, una alta silueta con un sayo blanco, una cabeza de pelos rubios con reflejo amarillo, un rostro maduro pero enérgico. La silueta parecía cansada y la mujer algo cambiada, pero el fugitivo supo que era la mujer de antaño, con algo más de edad.

—¡Doña Leonor —rogó el hombre—, tened piedad de mí!

—¿Me conocéis? ¡Quién sois?

—Lorenzo Montilla. Mi difunto padre, antaño, me traía aquí…

—¡Entra! ¡Entra deprisa!

Tras alejarse del mueble donde se apoyaba, el joven se lanzó de rodillas cerca del hogar central, donde ardían algunos troncos, tan cerca que la dama creyó que iba a coger el fuego entre sus brazos. El hombre solo vestía con harapos mojados y temblaba tan fuerte que sus dientes castañeteaban.

—¿De dónde vienes en ese estado? —se preocupaba la que había nombrado Leonor—. ¿Dónde está tu señor?

—Muerto… en Navidad, hace un mes. Un flujo en el vientre que le vació como un saco roto. Fue la primera de nuestras desgracias. El consejero del rey, Andrés de Valbuena, conde de Montiel, quiso apoderarse de su herencia bajo el pretexto de una gran suma de dinero que la familia le adeudaba. ¡Lo cual es falso!

—No hace falta que me lo digas. Jamás tu señor ha debido ni un maravedí a nadie. ¡Pero quítate esos trapos hechos jirones y envuélvete ahí! —añadió Leonor tras tender a su huésped un trozo de manta sacado de un cofre en madera basta—. Te frotaré para secarte mientras me cuentas el resto.

—¡Oh! Será muy rápido —dijo Lorenzo—. El conde de Montiel vino al castillo de Miraflores con una docena de guardias para sacarnos de él. Uno de sus guardias mató a la señora Julia de Luna, que se oponía entre maldiciones, y a mí me encerraron en las mazmorras después de desarmarme…

—¿Por haber defendido a vuestros señores?

—No —sonrió Lorenzo con amargura—. Por haber asesinado a doña Julia y robado un broche del abrigo del conde de Montiel y que encontraron en mi aposento debajo del lecho, sin que yo supiera cómo había llegado ahí.

—No es difícil de adivinar. Uno de esos desalmados, Andrés de Montiel a lo mejor, lo puso ahí. ¿Después?

—La cárcel… y después, ayer por la mañana, el cadalso… del que he tenido la suerte de escaparme. Me había contratado doña Julia, por ser hermano de José Montilla, poco antes.

—¿Tu muerte? Pero si tu señora era noble. ¿Tenía amigos? ¿Y nadie se ha interpuesto al consejero? ¡De todas formas, elegir la cuerda para alguien con tantas pocas pruebas!

Lorenzo levantó los hombros todavía temblorosos bajo la lana burda que le calentaba.

—El miedo persiste en Toledo, y el conde de Montiel es muy poderoso.

La mujer fue a buscar en un rincón un caldero a medio rellenar para calentar en las brasas. De una caja, Leonor extrajo un trozo de pan negro del cual cortó una rebanada antes de dársela al joven.

—Cómete esto mientras esperas la sopa. Debes de estar muerto de hambre.

El fuego era ya solo unas pequeñas brasas rojas y, el frío se internó hacia Lorenzo. La mujer sintió un escalofrío que la sacó de su sueño donde se hundía. Seguía tosiendo, la mujer fue a buscar un fajo de ramas y algunos troncos, pero esperó a recuperar su respiración antes de soplar en el tubo de hierro que servía para avivar el fuego. Sufría mucho con la impresión de que en su pecho algo se desgarraba y que su corazón iba a explotar. Pero por fin, todo se calmó. Una llama subió alegremente, y después otra, y Leonor permaneció ahí un momento para calentarse antes de arrodillarse delante de una cruz cátara donde rezó una larga plegaria.

Sabía que la muerte podía estar cerca para los dos, pero no quería que los cogieran antes de que el joven venido a refugiarse a su lado descubriera sobre su vida y los secretos confiados por otros que tenía escondidos. Que Lorenzo hubiera sido apartado de sus señores tomaba a sus ojos los colores de la voluntad divina más que la de un criminal sin justicia.

De todas formas, Lorenzo iba a partir y a lo mejor sería menos infeliz si supiera que le quedaba algo de familia. Sí, había llegado el tiempo —y tenía que emplearlo bien—, el que la clemencia divina le daba todavía a su humilde servidora, Leonor.

Con sus plegarias terminadas, salió para extraer agua del pozo disimulado entre los matorrales. El tiempo suavizaba. Había nevado casi al final de la noche y las huellas del fugitivo, si quedaban algunas, ya no se veían. De lo que Leonor agradeció a los dioses. Después fue a buscar algunas legumbres de su pequeña reserva y un trozo de tocino, presente de un campesino a quien, durante el último otoño, había curado de una mala herida en la pierna. La gente del bosque no le tenía miedo. Sabían que conocía las plantas y venían por su propia voluntad. Al contrario de los de la villa, que tenían miedo al bosque y a sus misterios.

Provisto de todo eso, Leonor limpió el repollo salvaje y unos tubérculos y los puso en remojo. El joven curioso, que en su corazón no podía llamarlo de otra manera, en detrimento de una fuerza ya pronunciada, era todo un hombre. El joven tendría hambre al despertarse…

La mujer tomó una de sus manos dejada sobre la manta y abrió los dedos para examinarle la palma. Algunas pequeñas heridas se veían, pero también los callos ligeros debidos al manejo cotidiano de la espada, del hacha o de la lanza. Mostraban en el joven el rudo aprendizaje del oficio de las armas y del manejo de los caballos.

Apartado de todo, Lorenzo estaba preparado sin duda para saber la verdad después de escapar de sus enemigos y llegado hasta aquí, pues nada estaba perdido. Solo quedaba sondear su corazón y su alma afín de saber si podría recoger la herencia que a ella, Leonor, le encomendaron mucho tiempo atrás…

La mano que sujetaba se cerró de pronto sobre la suya, y Lorenzo abrió los ojos. Primero sorprendido de encontrar un rostro inhabitual, sonrió, se levantó y se estiró.

—¡Qué bien he dormido! —exhaló el joven con un suspiro—. Hacía tiempo que no me había ocurrido, desde…

—¿Quién puede dormir, a tu edad, cuando se espera al verdugo con el espíritu lleno de dolor y de indignación? ¡Vete a lavar ahora! He sacado agua y hace menos frío. Voy a prepararte algo de ropa que te permita pasar desapercibido cuando te marches de aquí…

—¿Me echáis, señora? —masculló el joven, con el tono asustado de un niño amenazado de adentrarse en las tinieblas.

—¿Quién ha dicho eso? Te irás, claro, pero no enseguida. Tengo muchas cosas que mostrarte antes de enviarte a otro destino —añadió Leonor.

De un cofre extrajo un sayo de fraile que el joven vio con sorpresa. Ese sayo estaba nuevo y en muy buen estado.

La mujer adivinó su pensamiento y sonrió:

—Esto me lo entregó un amigo fraile, Guillermo de Argés, por si me quedara sin túnica por el uso diario. No se puede negar un presente a un amigo. Ahora es tuyo. Te lo puedes poner sin miedo. Después comeremos… y luego hablaremos…

—Sí, os lo agradezco ¿pero no os pongo en peligro si permanezco aquí?

—No. Para nada, el consejero del rey, Andrés de Valbuena, no buscará por aquí, porque estas tierras pertenecen al marqués de Salvatierra, de quien es enemigo, y están bien custodiadas.

De nuevo, Lorenzo se maravilló.

—Este bosque es profundo. Está lejos de todo y en especial esta cabaña de los que muchos, según mi padre, no conocen. ¿Cómo sabéis todo eso?

—Pasa que algunos se acuerdan como tú —dijo Leonor—. Muy pocos, sin duda, pero los suficientes para que me lleguen noticias hasta aquí. Sí, sé muchas cosas… que no siempre retengo. Solo las que me parecen importantes en este rincón de la tierra, para el reino… o para tu porvenir, del que me preocupo hace mucho tiempo. Ahora ve a lavarte. Después te ayudaré a mejorar tu apariencia, y cuando terminemos la sopa estará lista.

Un momento más tarde, después de las plegarias, los dos pusieron una escudilla entre sus rodillas, para comer una parte del contenido de la olla cuyo olor por sí solo reparaba las fuerzas. Comían en silencio, como se debe, marca de respeto por la comida concedida por los dioses.

Lorenzo devoraba las grandes rebanadas de pan mojado en el caldo y la parte de tocino que Leonor no había tocado, para dejarle algo más pero también por su disciplina de hierro. Ella contemplaba su obra con cierta satisfacción. Lorenzo había cambiado, lavado, afeitado hasta revelar en sus mejillas unos pequeños cortes. Ya no podría presumir de su melena morena, reducida a una tonsura redonda y los cabellos cortados que dejaban ver su cuello y sus orejas. Sí, la obra era perfecta, y bajo ese disfraz, el joven podría viajar sin peligro hacia un destino diferente al dictado por el consejero del rey…

Con la comida terminada, Lorenzo cogió las escudillas y fue a lavarlas. La dama, a quien una nueva y mala tos sacudió con tanta violencia que un poco de sangre apareció en el trozo de tela que aplicó con rapidez sobre su boca, parecía tan débil de golpe que él se preocupó y quería ayudarla lo mejor posible. Era el momento de intercambiar los roles.

—Me habéis salvado la vida, señora. Decidme lo que puedo hacer por vos…

—Búscame el tarro de miel salvaje que está sobre una estantería de madera en la despensa. Tomar una cucharada me aliviará…

—Mi madre decía que las abejas de Miraflores hacían la mejor miel del reino —dijo el joven mientras acudía en busca de lo solicitado—. Teníamos siempre en casa y tendríais que guardar este tarro cerca de vuestras manos en vez de allí.

—Es que no me queda mucho, creo, y el tiempo de la recogida está todavía lejano. Solo tomo cuando me es difícil. Pero ¿ves? Estoy mejor —prosiguió Leonor, esbozando una sonrisa para el joven rostro agachado sobre ella.

—¿Debéis quedaros sola aquí? Existe el deber de caridad hacia quienes sufren, y sé que en Toledo hay un poderoso convento. Ahí podrían socorreros. Sobre todo si tenéis un gran sentimiento de… religiosidad —añadió el joven un poco rojizo, consciente de aventurarse en terreno pantanoso.

Pero la mujer sonrió al joven.

—No. De mi religiosidad, como dices, de mis trabajos, más bien, no tengo ningún remordimiento porque soy curandera… y también de un secreto que no he querido desvelar. Habría infringido doblemente la regla y he sido justamente apartada. No me recibirán si no me necesitan. Y creo que no lo pedirán jamás.

—Pero hay otros monasterios… y también la abadía de la Concepción, en Mora. Si lo entendido bien, tienen unas monjas muy caritativas…

—¿Abadía de la Concepción? Pensaba ir, ya les pedí un favor hace poco. Mi soledad es cara y a lo mejor sería bueno, pero estoy algo débil ahora. Pero tengo una pequeña hija que cuidar allí en ese convento, mi pequeña Valeria.

—Entonces me quedo con vos. Os curaré si queréis mostrarme todas las plantas, los potingues y ungüentos que hay allí —añadió Lorenzo con el mentón en dirección de la despensa—. ¡Enseñadme!

—No tendría el tiempo. Los dioses te han conducido aquí en el momento que yo buscaba hacer llegar un mensaje a tus… señores.

En la claridad en movimiento de las llamas, los ojos grandes del joven se encendieron.

—¡Levantad ya el velo de los secretos de familia, os lo suplico! Señora… ¡vuestras palabras son tan oscuras!

—De acuerdo, te lo relataré sin tapujos —accedió Leonor—. Es muy duro…

—No os preocupéis, pues he visto ya mucho. Hablad, Leonor. ¡Por favor!

—Tienes dos sob…

Al oír ruido de cascos y de un carro en la entrada, Leonor se estremeció.

—Escóndete, Lorenzo —murmuró antes de salir a la puerta—. No sea que vengan a por ti. Y después huye lo más lejos posible. Vestido de fraile, nadie te molestará.

Seguidamente, Lorenzo tomó la dirección de la despensa cuando fuera se oyó de pronto los gritos de alegría de una mujer.

—Venid a Mora, señora. La condesa está a punto de alumbrar y os necesita —anunció uno de los jinetes.

—De acuerdo, estoy preparada —masculló Leonor con una sonrisa—. Voy a ver a mi Valeria.

Los caballos salieron al galope.

Lorenzo volvió y abrió la puerta que daba al camino. Ya a lo lejos discernía a dos caballeros con capas negras, un carro con un tercer hombre y Leonor subida detrás.

Decidió abandonar la cabaña por miedo a ser arrestado de nuevo y ajusticiado, y partió en dirección de otro reino, vestido de fraile.

Capítulo 5

Toledo, 1189

Guillermo de Argés espoleó su montura. Galopaba raudo bajo el anonimato de la noche. Los cascos del caballo martilleaban la tierra mojada del camino, antes de internarse entre las ramas húmedas del bosque. Hacía todos los esfuerzos posibles para controlar el corcel, al mismo tiempo que prestaba atención de no tirar el pequeño paquete apretado contra su pecho, del que brotaban llantos agudos.

Ser arrancada del seno de su nodriza para salir en una noche lluviosa no había gustado a la niña, que gritaba a pleno pulmón durante la travesía. El caballero rezaba porque nadie le persiguiera. Tenía órdenes de Constanza de Almansa de ser muy discreto. Si lo cogían, todo estaría perdido.

Espesas gotas de lluvia caían de los árboles de densas ramas, mojándolo un poco más a cada paso. Su capa de lana no bastaba para protegerle, sentía su jubón cada vez más húmedo, como si un charco helado se extendiera por sus espaldas. Apretó la recién nacida contra su torso.

Por fin apercibió la ladera del campo que desbocaba en un gran espacio de hierbas altas. Pasó entre cinco piedras alzadas desde tiempos tan inmemorables que ya nadie en la villa sabía quién las había erigido. Un pequeño escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Contaban que esas piedras erguidas marcaban el territorio de las brujas. Era como franquear una frontera con el mundo invisible.

Por lo menos estaba cerca y pronto se libraría de su paquete, que lloraba como un demonio. Tiró suavemente de las riendas y el corcel se puso al trote. Una legua más lejos vio, bailando en la bruma nocturna, una luz intermitente que desaparecía por momentos entre la vegetación.

Había llegado.

Bajó del caballo, con cuidado por la niña que se movía nerviosa, su pequeño rostro enfadado mojado de lluvia y de lágrimas. El caballero pensó un momento en la madre. Tomaba un camino parecido, lo que no auguraba nada bueno. Se sacudió para quitarse el agua de la lluvia de su capa y avanzó bajo el porche de un caserón. Amuletos colgaban de las vigas, tintineando con el viento y produciendo una melodía lúgubre.

Golpeó con el puño contra la madera de la puerta, tres golpes fuertes que resonaron en la noche oscura. Una lechuza ululaba a lo lejos.

La puerta se abrió y una mujer de mediana edad, una cofia negra sobre la cabeza, apareció con aire enfadado.

—Vengo de parte de la condesa de Montalbán —anunció el caballero.

Reculó ligeramente y levantó su capucha con el fin de mostrar su rostro. Ella lo observó sin pronunciar palabra. Él le dio un paquete de vendas de tela para enfajar, y en su centro la niña que lloraba. Ella suspiró y la tomó entre sus brazos, meciéndola suavemente para intentar calmarla. Fuera a causa de no cabalgar o de la sensación de calor de la mujer, el retoño se calmó y sus llantos cambiaron en respiración rápida. Ella le sonrió antes de devolver su atención sobre el misterioso caballero, que le entregó una misiva y una limosnera con monedas. Ella la miró antes de cogerla y pesarla en una de sus manos. Ella sonrió con sarcasmo antes de devolvérsela.

El caballero se enfadó.

—Tomad esta escarcela, mujer, la necesitaréis. Es un pago por tus servicios presentes y futuros. Por ella.

Señaló el mentón del infante. Ella negó con la cabeza.

—Es ahí donde os equivocáis, señor. No puedo atraer la atención por una súbita fortuna. Sería sospechoso. Devolvedla a su ama o a lo mejor… —Ella marcó un tiempo, terminó de leer y miró al hombre—. Mañana la llevaré al castillo de los Salvatierra, en Toledo, junto con este mensaje.

Él resintió un profundo malestar, como si la buena mujer sondeara en lo más profundo de su alma. Un largo escalofrío recorrió su columna y el caballero se retuvo de no darse la vuelta y correr hacia su caballo como un cobarde.

Ella prosiguió.

—Escuchad mi consejo, quedaos con las monedas y huid. Lo más lejos posible de esta villa, si nada os retiene. No temáis, no os he visto. ¡Venga, marchaos ahora!

—Gracias, señora —dijo el hombre—. Lo destinaré a mis pobres.

Sin otra palabra ni intercambio, la mujer le cerró la puerta en la nariz, dejándolo solo en la noche lluviosa. Iba a golpear de nuevo la puerta, pero se retuvo, guardó la escarcela y se dio la vuelta para subirse al corcel.

Una vez en el camino, se detuvo. La lluvia había cesado y un fuerte viento se había levantado, empujando las espesas nubes. Las primeras estrellas empezaban a aparecer.

Entonces giró las bridas de su montura y se alejó al triple galope sobre el camino de Toledo. Había terminado el encargo de la condesa de Montalbán.

Al día siguiente, la mujer con ropa sucia entraba en el castillo de Ricardo de Salvatierra en Toledo. Llamó al portón y unos guardias le permitieron pasar. Les dijo que tenía que ver al marqués con urgencia.

Se presentó en los aposentos de Ricardo de Salvatierra.

—¡Miradme! ¡Os lo aseguro, señor, que esta niña es vuestra!

Ricardo ni se molestó en volverse hacia la mujer que le decía eso. No prestaba atención a nadie, a menos que encontrara algún interés en ello. Pero esta mujer con la ropa hecha jirones y la voz ronca no pertenecía a su mundo y en nada podría resultarle útil.

En verdad, todo el mundo que lo rodeaba entraba en esa categoría a sus ojos. Si hubiera tenido que contar entre los numerosos cortesanos que vivían a expensas de su marquesado, a lo mejor hubiera tenido otra opinión de su condición, pero como sabía que a los ojos del rey los de su estirpe no estaban debajo de nadie, ni se lo preguntaba.

En su castillo, no estaba lejos de sentirse como el soberano del reino. De hecho, se consideraba como un caballero aguerrido que no había encontrado adversarios de su talla en el campo de batalla ni en los torneos. Torneos de los que había ganado tantos que su fortuna había aumentado considerablemente, al punto de rivalizar con los nobles más poderosos del reino.

Esta bonanza financiera se notaba en su manera de vivir. Y esa mujer que habían conducido a sus aposentos privados para presentarle la pequeña niña de menos de un año de la que afirmaba que él era el padre, era la testigo ocular.

La habían introducido por la sala pegada a su alcoba, donde tapices de seda bordados de hilo de oro y plata decoraban los muros y servían para frenar las corrientes de aire y amortiguar los sonidos. Las estanterías con candelabros de plata, platos de oro biselados y dagas con piedras preciosas en los mangos eran iguales a las de un soberano.

Pero si su opulencia y riqueza le situaban por encima de todo ser vivo en la encomienda, era su apellido lo que lo distinguía todavía más del común de los mortales. El apellido de Salvatierra hacía temblar a todos quienes lo escucharan y le confería un inmenso poder y un incomparable ascendente sobre los otros.

Continuaba de aprovecharse de ello, mientras que no tenía otros deseos que los de romper los lazos con su familia y borrar todas las huellas que perpetuaban su recuerdo. Eso le permitía llegar a sus fines sin tener demasiada consciencia. Pero no por eso estaba menos impaciente de ver levantarse el día donde nacer Salvatierra no representaría ninguna ventaja para él.

Su esposa, Luisa del Toboso, había perdido una niña y estaba en su lecho, triste y distante. No tenían más familia.

Entonces por ese motivo tendría su herencia por nula y no le prestaría más atenciones que la prestada a la inoportuna mujer que había conseguido introducirse en sus aposentos.

Como muchos otros imprudentes que venían a solicitarle sin saber que el mínimo paso en falso por su parte podría valerles de acabar con la cabeza cortada, aquella mujer insistía, sin duda persuadida de que terminaría por encontrar el camino de su corazón y que se dejaría ablandar. Mas se equivocaba. Ricardo de Salvatierra no tenía piedad y no sería ese día cuando cambiaría.

Dejó un momento su mirada apartarse de la ventana en ojiva por la cual observaba las colinas que se levantaban más allá del Tajo, para dirigirla un instante sobre la mujer cuya silueta deformada se reflejaba en un espejo. Ella llevaba un retoño en los brazos. No la veía bien, pero lo suficiente para saber que tenía demasiada edad para ser la madre de ese infante.

En todo caso, no parecía consciente de los riesgos que corría al venir a molestarle. Le quitaría la vida si ella seguía imponiéndole su presencia, pero no aquí, no en este santuario donde él vivía seguro. Aparte, esta mujer podría estar a su servicio. A lo mejor estaba ahí para asegurarse de si era el amo de esta morada.

Dejarla con vida sería correr un riesgo muy grande. Además, no le gustaban las mentiras. Y todo en ella le traicionaba la superchería.

Pero tenía todo su tiempo. Ricardo de Salvatierra se volvió de nuevo hacia la ventana.

La noche caía. Innumerables velas empezaban a iluminar las calles de la villa y los aposentos vecinos. Sabía que, si aguzaba los oídos, escucharía ruidos de conversaciones y risas.

Toledo no dormía nunca. Era la razón por la cual amaba venir. Apreciaba también el anonimato que le ofrecía esta villa. Podía habitarla sin miedo a ser reconocido. Casi sin temor, porque la mujer que tenía detrás de él parecía contradecir esta impresión, ella era algo sórdida y exaltada.

—¡Señor! —insistió la voz femenina.

—¿Sigues ahí todavía?

El grito de sorpresa que salió de la intrusa le recordó el motivo de su presencia. Las mujeres de mala reputación aportaban una distracción durante las largas noches de invierno, y era solamente por ese motivo que la habían dejado entrar los guardias que le habían notificado que una mujer solicitaba ser recibida. Pero, a diferencia de las otras del mismo sexo que se habían presentado a su puerta, está estaba desprovista de encanto y portaba una niña.

Y no era por tanto por curiosidad que había consentido recibirla. Eso hubiera significado que era capaz de albergar emociones. Ricardo de Salvatierra estaba desprovisto de toda sensibilidad. No probaba ningún sentimiento en presencia de aquella mujer, que no era la primera que pretendía que fuera el padre de un hijo bastardo.

Desde que Ricardo alcanzó la edad de procrear, se había enfrentado a muchas peticiones de este orden. Tantas fueron infundadas que habían terminado con su deseo de ser padre, al mismo tiempo que había contribuido a endurecer su corazón, que las circunstancias de la vida habían ya deshumanizado bastante.

Al ver el reflejo de la mujer en el espejo, Ricardo se arrepintió de haberla autorizado a entrar. Debía contestar lo que adelantaba y, para contentarla, sería obligado a entregarle algunos maravedíes. A menos que su arrogancia y su insistencia exasperante no terminaran por valerle un toque de espada.

—Este retoño no es mío —declaró él—, pero la escarcela que recibirás si te retiras será toda para ti. Con la única condición de que te marches ahora mismo y sin pronunciar una sola palabra de más.

Ricardo formuló en su fuero interior el deseo de que le obedeciera, aunque estuviera convencido de que no lo haría. Ella esperaba algo más. Pero ella solo conseguiría hacerle perder el tiempo, y ella dejaría ahí mismo su vida. Nunca había mantenido relación con esa mujer, de eso estaba seguro. No por el motivo de su miseria, pero sí por el color del pelo.

Nunca yacía con morenas, porque él mismo tenía los cabellos negros. Pero si hubiera tenido un hijo, no quería que fuera identificado como suyo. Aparte, al yacer con solo rubias disminuía el riesgo de verse atribuida una descendencia que no fuera suya.

Tomaba además cuidado de no dejar ninguna huella sobre las damas que frecuentaba, ninguna semilla en sus lechos ni en sus cuerpos.

—¡Mirad solamente! —prosiguió la mujer, avanzando un paso—. Esta niña es de vos. ¡Está grabado en su rostro! Ha heredado vuestros cabellos negros y vuestros ojos azules…

La mujer dio otro paso, el pie ligero en sus zancos. Ella no vestía lo adecuado para el invierno. Otra pobre mujer desesperada que buscaba por todos los medios sobrevivir hasta el final del invierno.

—Eso son solo palabras —contestó Ricardo—. Parece que no quieres las monedas que te propongo. Pediría a mis guardias de echarte fuera, pero tienes una niña en los brazos. Por su seguridad, contaré hasta tres y tendrás que abandonar este lugar antes de que haya terminado.

Una risa amarga salió de la garganta de la intrusa.

—Sabía que su señoría reaccionaría así… Pero me da igual. Eso no contraría mis planes. Su esposa no lo sabe.

«¿Sus planes? ¿Qué clase de planes tiene ella? ¿Algún chantaje?», se interrogaba Ricardo.

Esa palabra le intrigó. Si esta mujer se movía con un plan prestablecido, era la prueba de que disponía de información sobre él. Dicho de otra manera, el anonimato con el que había esperado ocultarse se había levantado, y esa constatación le contrariaba seriamente.

Su suerte de sobrevivir dependía en efecto de la discreción en la cual vivía. Entonces, lo que esa mujer había descubierto sobre su vida representaba una amenaza demasiada grande para dejarla viva. Desde el momento que la separase de la niña, estaría obligado a matarla. Pero antes de cometer ese crimen, quería formularle algunas preguntas.

De un movimiento deliberado, se volvió y la detalló de los pies a la cabeza.

Ella se mostraba todavía más sucia de aspecto que lo aventurado. El bajo de su falda estaba maculado de barro y todo en ella traicionaba su aspecto de criada. Sus manos rojas por el trabajo, la cofia de medio lado que le cubría los cabellos y la expresión de deseo que leía en su mirada, como si ella hubiera encontrado por fin una ocasión para enriquecerse.

Ricardo bajó los ojos sobre la niña, que parecía muy joven para ser su hija. Su último hospedaje en Toledo remontaba hacía un año. Pero la pequeña parecía muy raquítica para tener más de tres semanas, y tampoco vestida para la temporada invernal, solo una manta. Tenía las manos y las mejillas todavía coloradas, aunque llevara bastante tiempo en el interior del castillo, donde reinaba una temperatura más clemente gracias a los fuegos encendidos en las chimeneas.

Su cabeza desnuda dejaba ver cabellos negros oscuros, parecidos a los suyos, y ya muy densos para su corta edad.

Delante de esta cabellera, Ricardo no tuvo el corazón de echar a la mujer sin más investigaciones.

—¿Quién te envía?

—La madre de esta niña. Corre peligro. Mirad, ella me ha pagado para que os buscara. Estoy obligada de hacerlo. Sabía que ibais a volver a Toledo, entonces os he esperado. No estoy loca. Sabía que teníais los medios y la protección para ocuparos de ella. Ella no podía… —La mujer paseó la mirada alrededor de la estancia y se paró sobre una caja en oro esmaltado—. Vos, señor, tenéis aquí muchos guardias que ella no posee. Y vuestra mujer ha perdido una niña hace muy poco.

—Pero ¿no me has dicho que su madre te ha pagado para que la traigas aquí? ¡Eres una persona de confianza suya, veo!

—No tengo afecto particular por ella. Puedo decir que la respeto y la admiro. Ella me estima como hechicera y curandera. Piensa que no veo nada, ni comprendo nada, pero estaba presente cuando el señor yació con ella. Y estaba todavía ahí, los meses siguientes, cuando su vientre se redondeó. Fui la primera en indicárselo. —La mujer tuvo una mueca de desdén—. Es cuando comprendí que el señor era importante y tengo la impresión de que me sacará de la miseria…

El recuerdo de una dama, una hermosa rubia que le ofreció sus encantos, volvió a la memoria de Ricardo. Había yacido con ella un año antes y la niña que esta desalmada portaba en sus brazos podría tener más de tres semanas. Era posible que Ricardo fuera el padre… Podía dudar de estas afirmaciones, pero lo que decía era bastante plausible para que la tomara en serio. Aparte, entendía por qué la madre no quería ningún lazo entre la niña y él. Probablemente quería protegerla.

Esta mujer, por lo que recordaba, era parte de la nobleza hasta el día que cayó en desgracia por herejía, y se retiró a su castillo de Montalbán. De raza noble, no le faltaba carácter y sabía gobernar su vida, hasta en sus desdichas.

El miedo empezó a ganarle. Si este infante era su hija, su combate contra su familia se podría modificar. La pequeña sería en efecto una presa fácil y privilegiada para quienes quisieran dañarlo a él.

Esta toma de conciencia hizo nacer en él un deseo de coger a la niña en sus brazos a fin de determinar por él mismo si era de su sangre.

—¿Dónde está la madre de la pequeña? ¿Quisieras hacerme creer que tú has robado este bebé sin que su madre lo vea? ¿No será el retoño de tu hermana o de tu prima que buscas a meterme entre las manos?

—Tiene los cabellos negros y los ojos azules.

—¿Y qué? Los tuyos son morenos.

La mujer dejó escapar una palabrota de impaciencia. Al ver esta reacción, Ricardo adquirió la convicción de que no debía fiarse de ella.

—Mi señora no quiere veros, aquí tenéis una nota. Os dejo la niña si me pagáis a cambio. ¿No queréis acoger vuestra propia hija bajo vuestro techo?

Le tendió la misiva, que Ricardo leyó con asombro. En ella Constanza de Almansa le pedía de cuidar de esa niña que estaba en peligro.

Ella le presentó la pequeña como una ofrenda y, en ese instante, la niña abrió los ojos. No vio sus colores, pero distinguió muy bien los rasgos del bebé para asegurarse que podía ser el fruto de su relación con la condesa de la que guardaba el recuerdo. No era muy grande para su edad, pero la alimentación podría ser la causa.

Si Ricardo escuchaba a esa mujer, tomaba unos riesgos muy grandes, pero se exponía a un peligro mayor si no tomaba en serio lo que ella le aseguraba. Si la echaba ahora sin satisfacer su petición, nada le garantizaba que ella no informaría a sus conocidos en Toledo. Y de boca a boca, la información llegaría a los oídos de Juan de Salvatierra, el más despiadado de sus hermanos, el primogénito, que solo esperaba su muerte para apropiarse de sus dominios.

La lógica era eliminar a esta criada y a su señora. Si ambas morían, Ricardo ya no correría el riesgo de ser traicionado. Y su esposa no sabría nunca nada.

Ignoraba dónde estaba Constanza de Almansa y, si quería saberlo, no tenía otra elección que dejarse conducir a ella por la mujer que tenía delante. No podía apartar la eventualidad de caer en una trampa, pero no era una razón suficiente para renunciar. Y aparte, no tenía mucha elección.

—Dame la prueba de que la madre de esta pequeña no es una de tu especie —dijo él—, y recibirás la suma que deseas.

La mujer le fijó la mirada en los ojos.

—¿Entonces os enseño algo de mi señora y me pagaréis?

Si la dama donde tenía la intención de conducirla no era con quien él había yacido, le quitaría la vida a esta última. Entonces, si debía matar a la criada, se encontraría solo con el bebé. Si era una bastarda suya, no tendría lugar en su existencia, porque sus hermanos no la aceptarían en su familia. Entonces solo le quedaría abandonarla. O llegar a un acuerdo con su esposa y la matrona para que pasara por suya, al fin y al cabo, había tenido un alumbramiento fatal solo unos días atrás.

—Para asumir esta paternidad, quiero una prueba —declaró él—. Te recompensaré con creces si me la muestras.

—Señor, espere, ¿reconocéis las iniciales de este anillo? —dijo la criada. Ricardo asintió con la cabeza, sorprendido—. Y tengo órdenes de no llevaros a ningún lugar, porque mi señora y la niña correrían peligro de muerte.

Capítulo 6

Abadía de la Concepción, 1193-1199

Valeria de Foix no se quería. Y esta noche, menos todavía que de costumbre. En aquel 19 de marzo de 1193, nadie la necesitaba. Su madre Leonor había llegado en un carro por orden de los condes de Mora.

Aunque apreciaba la espera, Valeria de Foix vigilaba cualquier paso apresurado en el pasillo, cada crujido de las tablas irregulares del suelo, cada sonido de voz que atravesaba la puerta cerrada o subía por el conducto de la chimenea y moría en el hogar apagado. Vigilaba, con ese sentimiento cada vez más opresor de su soledad, el momento cuando sonaran las campanas de la iglesia, tan cerca del castillo que hacían temblar sus enormes murallas de piedra.

Doña Isabel de Almonacid, condesa de Mora, alumbraba en el convento de la Concepción. Valeria, debajo de una escalera de madera, estaba ahí, inútil, apartada, hasta el momento justo cuando se estremeció al saber el parto tan cercano; relegada como la menos eficaz de las criadas por su madre Leonor que lo era todo en esta casa: partera, consejera, boticaria… bruja. ¡Y Valeria no era nadie! Nada más que una niña delgada de seis años, con las dos piernas que se parecían a los barrotes de una valla y que a ella no le gustaban, como el resto de su cuerpo. Ni sus cabellos con reflejos pelirrojos ni sus ojos demasiados grandes en un rostro lleno de pecas. Era fea. Fea de no servir para nada cuando su madre lo era todo.

La habían enviado al bosque oscuro detrás del castillo para recoger plantas que eran necesarias. Estaban todas ahí, las que había recogido, en un capacho encima de una mesa en su alcoba. Cuando adelantada en la entrada por su progenitora, orgullosa de su importancia, a las puertas del convento donde Isabel gritaba, su madre le acarició la cabeza para enzarzar sus rizos rebeldes, aunque tuviera esas trenzas tan largas.

—Más tarde, Valeria —dijo Leonor—. La condesa está débil pero el niño nacerá con la luna llena. Será hermoso y fuerte. Su llegada se está complicando. Cada uno a su tarea, y tú, pequeña curiosa, solo puedes estorbar. Vete.             

—¡Pero esto, madre! —insistió Valeria, mostrando su cesta.

—Más tarde, más tarde…

Y la puerta se cerró, librándola solamente del espectáculo de doña Isabel, los cabellos pegados sobre su frente pálida y sudoroso, el rostro crispado por el esfuerzo, las manos agarradas al cabecero del lecho, sentada, piernas abiertas, el bajo de su camisón azafrán manchado de sangre, entre dos parteras que no paraban de afanarse.

Valeria subió a refugiarse a su aposento, temblando de miedo ante la visión de ese espectáculo. Porque de la grande Isabel, fuerte y fiera, no quedaba nada en ese momento. Porque la que era su madrina ahora le parecía un monstruo poseído por algún demonio atormentador.

A lo mejor tendría que rezar. Rezar con toda su alma para que la dejara en paz. ¡Tontería! ¡Superchería! Dios tenía otros menesteres. ¿Y por qué? ¿Qué sabría él sobre ese dolor de parto? No, era mejor rezar a nuestra madre de todos.

Levantó sus ojos azules hacia el marco de la ventana que había abierto sobre el lado norte, el cielo estaba cargado de nubes de tormenta. La luna se veía aparecer por instantes, redonda y llena como el vientre de Isabel. Redonda como esa cesta.

Entonces, de pronto, su angustia desapareció.

—¡Gracias, madre naturaleza! —murmuró a esa luna que siempre alumbraba su vida durante la noche.

Porque, aunque respetaba la Iglesia y podía comprenderla, ella pertenecía a la estirpe de sacerdotisa de la Mancha, de los druidas y de las hadas, y no era ese Dios triste e hipócrita que podría matar los antiguos ritos, ni sus creencias arraigadas en las de su raza. Le gustaba demasiado la vida, había adquirido tanto de ese saber místico que, aunque los frailes quisieran anularlo para que lo olvidara, ella lo llevaba grabado en su espíritu.

Buscó en un mueble de castaño viejo y extrajo un pequeño mortero elaborado en madera de pino. Después, tras recoger las plantas recolectadas que había dejado antes encima de la mesa, las dejó caer en el interior del recipiente.

—Si madre no las quiere, yo, Valeria, por el poder de los tres círculos de vida, les ofrezco agua, fuego y tierra para que la energía universal calme y cure.

Cogió el pilón y, conquistada por la magia de su encantamiento, lo molió todo hasta obtener una pasta marrón con olor a bosque húmedo. Pero faltaba lo importante, levantar el mortero por encima de su cabeza como ofrenda, que acercó con pasos lentos hasta la ventana.

A lo lejos, por encima de las almenas del castillo, la campiña toledana dormía mientras las velas en las moradas alrededor de las murallas aportaban poco a poco manchas luminosas sobre los vapores de la noche. Los mugidos venían a mezclarse con los relinchos y los gruñidos en el corral. En el palomar, batidos de alas y arrullos miedosos contestaban a los gritos estridentes de los halcones.

—No es una noche cualquiera —se dijo a ella misma—. Hasta los animales lo sienten. ¡Pronto, dentro de poco! Llevaré el ungüento a la condesa y acariciaré al niño. ¡En cuanto la luna redonda venga a iluminarme con un rayo!

Valeria se acopló junto a la ventana, sonriendo de satisfacción, el rostro puesto entre sus manos abiertas, por encima del pequeño mortero de madera. Esperó.

Un grito de alivio rompió el convento. Leonor cortó el cordón umbilical con tijeras finas, cogió al recién nacido por los pies y, suspendiéndolo en el aire, le dio azotes hasta que retumbaron en el aposento sus lloros agudos.

—¡Es un niño! ¡Avisad al conde! ¡Deprisa!

Unos momentos después, vio la puerta enorme girar sobre sus goznes, crujir al abrir, ese ruido familiar que esperaba desde hacía horas.

—Ven, Valeria —le dijo Leonor. Su hija tomó con precaución el mortero entre sus manos y, sin pronunciar palabra, se adelantó con dignidad hasta el poyete de la pesada puerta de castaño. Le dejó el ungüento a una partera y regresó a su aposento por orden de su madre.

Un humo blanco y opaco invadió la pequeña alcoba, pero no le importaba. Era como un reducto, detrás de su aposento, donde le gustaba probar sus experiencias mágicas.

A la inversa de algunos señores, al conde Bernardo de Mora le repugnaba usar cortinas para separar las salas las unas de las otras. Por eso la torre principal estaba partida por muros interiores hechos de pequeñas piedras amalgamadas con cal y arena. Aparte de la amplia sala del piso inferior donde se servían las comidas, en el piso superior tenían todos los aposentos, pequeños y estrechos, pero suficientes para que cada uno se sintiera cómodo. Era una de las exigencias de confort que la señora Isabel de Mora demandaba. La vida en el castillo se había hecho más íntima, lo que no le disgustaba.

El humo le picaba los ojos a Valeria. Carraspeó con la garganta, tosió varias veces, pero convencida de llevar su trabajo a término, añadió en la chimenea el musgo podrido y nauseabundo que había mezclado y aplastado con sus dedos. La llama se asfixió de nuevo, levantando una nube ácida en el aire. Notó su cuerpo dormirse al mismo tiempo que se balanceaba de una sensación a otra. Una presión le apretaba la frente mientras desde el fondo de su vientre subía un extraño dolor. Cayó de rodillas, sin desviar la mirada del fuego.

De pronto, las chispas saltaron en el hogar; después, formas indistintas aparecieron, se mezclaron, se precipitaron hasta ser imágenes. Todo bailaba a su alrededor en un baile de sombras y luces, que Valeria miraba sin ver, penetrada por visiones de otro tiempo. Los muros se movían como si sufrieran convulsiones. ¿O sería ella? Los ojos dilatados por el extraño poder de su alma absorbían el perfume de un conocimiento misterioso, y eso la embriagaba.

No supo el tiempo que permaneció en trance, rodeada de humo y de sueños místicos. Y de pronto, el humo se dispersó, atraído por una corriente de aire venido de la alcoba. La puerta se abrió y una voz lejana retumbó, amplificada por sus tímpanos.

—¡Valeria! ¡Por los poderes de los dioses! ¿Cuántas veces debo repetirte que eres muy joven para estas experiencias?

Valeria cogió la mano que le tendió su madre. Estaba enfadada. Quiso tranquilizarla con una sonrisa, pero no le quedaba fuerza para nada, las revelaciones la habían desgastado.

Leonor la ayudó a levantarse; entonces, estirando sus miembros doloridos, pudo hacerle frente. No quería causarle tormentos, levantó el mentón y sostuvo la mirada color del cielo con un aire de ira sorda.

Su madre era una mujer redonda, pequeña, con mofletes, el cabello espeso. Parecía un ovillo de lana amarilla. Erguida en su orgullo de niña, era casi igual de alta que ella.

—¡Eres tan cabezona como yo a tu edad, Valeria!

Por espacio de un momento, frente a su determinación, sus ojos dibujaban indulgencia, pero eso duró poco.

—Eso puede ser peligroso para quien no está preparado, tienes que proteger la salud de tu espíritu. Si las fuerzas que manipulas como aprendiz se escapaban, podrías perder tu cordura. No tienes que olvidar esto, Valeria, es tu tesoro más precioso.

—Sí, madre. Pero no se enfade. ¡Tenía que saber! Felipe es tan bonito, tan pequeño.

Sus brazos cortos la rodearon con ternura. Ella la balanceó contra sus pechos, suspirando resignada.

—Felipe tiene solo un día y ya quieres conocer todo su futuro —reprendió Leonor—. Entonces, ¿lo ves razonable? Tu tez es pálida y tus ojos están hinchados, no es con esa cara como podrás serle útil.

Leonor la arrastró hasta la ventana, obligándola a inspirar el aire fresco. Poco a poco, el color volvió a sus mejillas y se notó menos débil. Cuando volvió a recuperar el control de sus sentidos, una profunda tristeza la invadió, incontrolable, que no pudo disimular ante Leonor.

—Me han aparecido cosas muy curiosas. Sitios que no conozco de nada. De un lugar solo me acuerdo de un brazo de mar que apartaba las tierras; de otro, una mirada triste de una pureza extrema y de una dulzura infinita. ¡Qué sentimiento extraño, madre! Creo que en toda mi vida no olvidaré esos ojos. Es como si me hubieran penetrado el vientre y el corazón para siempre. ¿Creéis que se puede enjaular el alma de los que vemos cuando la iglesia lo prohíbe?

Ella estalló de un risa sonora y alegre.

—¡Pues claro que no, Valeria! Ni la iglesia ni su Dios ejerce poder sobre las cosas. Has visto imágenes lejanas en el futuro, a las que no tienes que dar importancia por el momento. No podemos cambiar el curso de los destinos si solo vemos un fragmento de la historia. Venga, mi pequeña, tienes que ser paciente. Todo eso vendrá deprisa, te lo aseguro. ¡Ve, Valeria, el halconero espera tu ayuda! De momento, tu ciencia y tu amor por los rapaces son más útiles en el castillo.

—¿Han llegado?

—Los jóvenes halcones llegaron ayer, traídos por un paje del conde, pero uno de ellos no quiere alimentarse. Tú sabrás qué hacer, estoy segura.

—Allí voy, madre.

Le dio un beso. La quería, pero no se atrevía a decírselo. Corría en sus ojos una mirada llena de ternura, y Valeria bajó a toda prisa las escaleras de piedra.

La tormenta se desató de golpe, violenta, y en pleno corazón de la noche, lo que dejó al alba esas nubes de arrastre que parecen prolongarse hasta la tierra.

Valeria cubrió su cuerpo con su camisa de seda, se puso por encima una manta de lana espesa y bajó a los jardines debajo de su ventana, pies desnudos sobre la hierba fresca. Antes de que los primeros criados se levantaran, reinaba en este lugar una extraña atmósfera, hecha de la mezcla de los ruidos imperceptibles nocturnos y los de la vida que se despertaba. Era un momento privilegiado, propicio a la ensoñación.

Aquí, todo se animaba con el canto del gallo; las cocinas se activaban, y los perfumes campestres se juntaban con el olor de las aves asadas, del pan blanco y del azúcar caramelizado; en el corral, las gallinas cacareaban para reclamar sus granos de cebada y de trigo; y hacía una semana que los ruidos de las escudillas de los nuevos mozos, venidos a ayudar, golpeaban con sus jarras y se unían al movimiento habitual de la mañana; la voz atronadora de Bernabé daba ánimo a la banda de carpinteros y tejedores que renovaban sus talleres. La tempestad de viento y granizo que había barrido el castillo la noche anterior al nacimiento del niño se había llevado tejados enteros. El trabajo tenía que avanzar: nada debía quedar a la fortuna, ni disgustar al señor y ni a sus invitados. La morada de Bernardo de Mora estaba en fiesta.

Valeria se sentó sobre sus piernas dobladas a la altura de la tierra y esperó el alba. Desde ahí, ella veía el torreón la pequeña villa despertarse lentamente y, a lo lejos, por encima del horizonte, se iluminaban con colores de carmín y naranjas los campos de cebada y trigo, pero también los dispuestos en barbecho sobre los cuales se veían una marea de amapolas. Pero lo que a Valeria le gustaba, sobre todo, era no ser vista por nadie, escondida detrás del pequeño muro que encerraba el huerto del castillo.

La gente la quería; pero ella buscaba poco la compañía de los de su edad. No era como ellos y apreciaba esa diferencia. La única a la cual dejaba acercarse algunas veces era Blanca, la hija del halconero. Era de su edad, no muy agraciada y con una cicatriz en una mejilla, fruto de las garras de un halcón mal adiestrado. Pero aun con esa herida, seguía ocupándose de las aves y se entendía con ellas casi tanto como con Valeria. Su amistad se ceñía a solo eso.

La hermana Ana era su preceptora. Una monja simple a lo más posible, que se alegraba con gestos exuberantes por la facilidad que tenía Valeria para asimilar los conocimientos, y la dejaba desconcertada. La ventaja que sacaba era que la dejaba libre de sus humores, prefiriendo adormecerse que vigilar a tan famosa alumna, como le gustaba decir a su madre y a doña Isabel, su madrina. La divertía mucho, de hecho. Era también redonda como una calabaza, y tenía su color por un curioso capricho de la naturaleza. Pero tenía el corazón generoso y noble, aunque su devoción a Dios, a Valeria la dejaba perpleja. La joven era creyente, claro, y había sido bautizada, pero no encontraba un fervor católico como la hermana Ana.

Se acordaba, al alba de sus siete años, atormentada de no sentirse bajo la amenaza de un castigo divino, y le había confiado a su madre con una voz llena de remordimientos. Su madre estalló con una de su jovial risa que parecía una brisa primaveral.

—¡Vaya, qué gran problema, Valeria! ¡No te preocupes por tan poca cosa! ¿No olvidas que tu estirpe conoce más magia que Jesucristo? Cuando sea el momento, te mostraré la potencia de una fe mucho más grande que la de los católicos, entonces sabrás equilibrar en armonía tu corazón y tu alma. De momento, cree lo que estimes que es verdad, pero no lo desveles. Toda tu vida deberás cohabitar con el dios de la Iglesia y mostrar hacia él el más grande respeto. Escucha tu corazón. Sabe lo que es justo y te guiará…

Con los años, Valeria descubrió la fuerza de sus orígenes, estudiando los astros, los secretos de las plantas y de los elementos junto a su madre. Terminó por no preocuparse de esa intuición y aceptó no ofender a la monja cuando le contaba sobre el Génesis.

Valeria dejó sus pensamientos vagar sobre los acontecimientos de la noche pasada, entumecida por el sueño que, aunque la había rehuido mucho tiempo, ahora de pronto la sorprendía.

Desde hacía una semana, los festejos se celebraban a buen ritmo en el castillo. Todos los vasallos habían acudido para rendir homenaje al niño. Isabel de Almonacid, a quien le gustaban las celebraciones, había contratado a juglares, trovadores y cómicos de toda clase para aportar un aire de corte a su morada. A Bernardo le gustaba recibir a sus súbditos tanto como a los nobles que hospedaba en el castillo o sus dependencias, según la afinidad y los favores de los cuales le habían dispuesto. Cada uno, conocidos sus bruscos y violentos cambios de humor, se acomodaba a su suerte en una atmósfera de júbilo.

Bernardo de Mora era un ser de envergadura, fuerte, corpulento y con el espíritu vivo y rápido, hábil y astuto, pero también de una gran generosidad.

Cada día, los rostros desfilaban por encima de la cuna, no faltando de resaltar el parecido entre el niño y el padre: mismos pelos negros, y ya esa corpulencia que auguraba los hombres fuertes y sanos. Felipe le gustaba a Valeria.

En la sala grande del castillo, donde los ramos de rosas y de iris se renovaban todas las mañanas, todo era pretexto para la comilona. Valeria había elegido el mejor sitio. Se afanaba entre los pajes y las criadas, cortando rebanadas de pan, sirviendo la sopa de legumbres y tocino, las aves, las salsas, los entremeses y las tartas con Pedro, sustituyéndola con las jarras de vino para encontrar alguna ventaja. Así disponía de todo el tiempo para observar sin ser vista, mezclándose con gracia y un semblante de indiferencia en medio de la asistencia. Al bajar su rostro, se entremetía ahí donde la conversación era interesante e iba enseguida a otra cuando se percataban de su indiscreción.

A ese juego, Valeria era maestra. Y había estado pagada con creces.

La víspera, su madre desapareció antes del final del banquete, antes de que lo hiciera Isabel, cansada por los invitados, y su instinto le decía que algo importante se cocía en el piso superior.

Cuando Valeria llegó a la entrada del largo pasillo que permitía acceder a diferentes alas del edificio, pasó detrás de un tapiz que cubría la pared y cogió un pequeño pasillo disimulado. Tras girar a la izquierda, se internó en el interior de un túnel que servía para regenerar el aire en las salas centrales. La voz de madre le confirmó el acierto de sus pasos. Se encontraba en una alcoba secreta de Isabel, ahí donde nada de lo que se decía o decidía debía revelarse al exterior.

Era un asunto sobre Rodrigo del Moral, conde de la Mota. Un escalofrío de asco recorrió a Valeria, como cada vez que se lo cruzaba. Detestaba a ese hombre.

La voz de Leonor era firme y decidida, impregnada de una gran nobleza.

—¡Una alianza con Consuegra sería decisiva para contrarrestar las ambiciones de ese impetuoso! Encima que sus errores acumulados debilitan su causa con los otros nobles. No hace falta mucho para detener a ese ambicioso. Si la Corona de Castilla permanece neutral, solo lo venceremos por sus malas decisiones, pero me temo lo peor, Isabel. Rodrigo tiene mucha ambición, y el feudo de Calatrava la Vieja le es un aliado fiel. El agua que duerme es muchas veces un agua podrida. Nada mejor que un río para lavar las manchas de felonía.

—Es verdad que esa niña Mencía se parece mucho a su padre —contestó la madrina de Valeria tras soltar un largo suspiro, del que no sabía si era de placer o de rencor—. Ricardo el marqués… ¡Ah! ¡Leonor! ¿Habéis conocido hombre más tozudo, más entero? Su hija tiene la mirada recta y orgullosa de a quien no les importa enfrentarse para trepar, aunque su educación le haya dejado sin la insolencia de palabras que sí poseía su padre. Será seguramente en el futuro una mujer fuerte y responsable.

—Como sois vos —apuntó Leonor.

—Cierto. Toledo no puede ser la patria de los cobardes —aseguró Isabel—. Pero Felipe es solo un niño. ¿No es una locura pensar tan temprano en su porvenir?

—Mencía ya es casi una adolescente, es verdad, casi de la misma edad que Valeria, pero sabéis por experiencia que es más sabio que una mujer sea más mayor que su esposo. Imaginaos la riqueza de los dos dominios juntos. Y su poder será tenido en cuenta por todos los nobles, y también por el rey.

—Cierto. Conozco el valor de tus consejos —reconoció Isabel—. Esperemos que Felipe crezca un poco, el tiempo de apartar de él las enfermedades de los infantes. Después, si su fuerza y su carácter se muestran prometedores, seguiremos en el sentido de esos esponsales.

Las voces pararon y Valeria regresó por el camino inverso. Volvió a la planta baja y salió al patio hacia la cocina donde tenía algo preparado.

Valeria se sobresaltó al notar una mano fuerte sobre su hombro. Pero al reconocer al hombre alto y corpulento, le sonrió.

—¿Qué preparas esta vez? —preguntó Bernardo de Mora al ver la mezcla.

Ocupada en componer sus ungüentos, Valeria no lo había visto entrar.

—Una paloma está herida en la pata, ¿veis?

Cogió de una jaula frente a ella un ave con ojos tristes, acostada sobre uno de sus lados. A lo largo de su muslo, una herida había arrancado las plumas y la sangre estaba coagulada en un pegote.

Con delicadeza, y bajo la mirada de Bernardo, Valeria limpió la herida con agua de sal; después, con gestos tan suaves como le era posible, untó la pomada fresca sobre la herida. El ave no se movía, tranquila, relajada con la dulce melodía que Valeria le susurraba y que parecía entender su lenguaje.

—Te estás convirtiendo en una sabia como tu madre, pequeña —dijo el conde con admiración.

Nadie sabía quién era el padre de Valeria. Leonor nunca lo reveló. En consecuencia, había adoptado a Bernardo como tal. Él lo sabía y se lo hacía sentir. Terminó su trabajo con un vendaje de hojas, y volvió a acostar el pájaro en su jaula, dispuesta a seguir la conversación con Bernardo.

—¿Queréis hablarme sobre algo en concreto? —preguntó Valeria—. Eso creo. ¿Salimos al patio, señor?

Asintió con la cabeza con una sonrisa. Bernardo disfrutaba siempre con Valeria por el simple hecho de que podía adivinarle sus intenciones. Se sentó cerca de ella en un banco de piedra. Desde ese lugar del castillo se veía el puente elevadizo y las almenas de las murallas detrás de ellos; la vista de la campiña cercana, enfrente. Valeria había hecho su dominio en este patio-terraza, detrás de un torreón de vigilancia. Había instalado sus palomas en un recinto pequeño, donde les enseñaba con paciencia y amor a ser mensajeras. Solo madre y Bernardo acudían a verla sin motivos aparentes.

Él esperó. Parecía preocupado y no se encontraba muy a gusto. «Entonces es algo de importancia», pensó Valeria.

Bernardo recogió del suelo una pequeña flauta de junco que ella había fabricado unos días antes. Tocó tres notas que la pusieron nerviosa. Después, como ahogado, el noble murmuró:

—Tú no ignoras nada, lo sé, acerca de todo lo que se piensa o dice aquí. Felipe crecerá y un día, si Dios quiere, será el conde. Necesitará a su lado un ser fuerte que le ayude a no cometer errores. A lo mejor esa joven Mencía. Tu madre así lo cree… —Se detuvo un momento, y siguió con una voz solemne—. Felipe te necesitará si enferma, Valeria, más que ninguna en este lugar. En la sangre de esa Mencía hay violencia, seguramente los vicios de su padre. Él y yo nos parecemos por nuestro carácter, al que no le gustan los falsos homenajes. Pero en ningún caso podría ser mi amigo. Si Felipe se parece a mí, y lo deseo, una unión con la hija de Ricardo podría ser desastrosa, ¿lo entiendes?

—No os preocupéis, señor, protegeré a Felipe como a un hermano mientras siga aquí. Iré a Consuegra y seré la amiga de Mencía. Haré lo que por destino me corresponde, servir a mi tierra y a mi amo.

Bernardo la miró con respeto y pasó una mano afectuosa sobre su frente para apartar unos rizos salvajes que bailaban. Había adivinado antes de que él hablara lo que esperaba de ella, y eso era lo único que le importaba. El conde se despidió antes de regresar al castillo.

Capítulo 7

Castillo de Mora, 1202

Valeria estaba preparada. Preparada para enfrentarse con el destino.

Mientras se dejaba llevar por sus pensamientos, una brisa ligera se levantó. Delante de ella, el sol descendía sobre el horizonte, rodeado de azul oscuro y unos tonos rosas y grises. Tembló debajo de su capa. La humedad de la tierra recogida por la tormenta de la víspera penetraba la tela y mojaba sus muslos con insistencia. ¡La Mancha! La decían bella, luminosa, soleada, calurosa por su hospitalidad, sus vinos y sus paisajes. Todas las bellas cosas aquí presentes. El cauce de un río que apartaba las tierras para abrirse camino y enriquecerlas. ¡Así era la Mancha, lugar donde Valeria había presentido en sueños su importancia! Ahora estaba segura: este lugar le agradaría.

De pronto, percibió a Froilán que se acercaba demasiado a ella, como siempre.

—¡No, he dicho no! —masculló Valeria, apartando las atrevidas manos de Froilán, que se dirigían hacia su cintura.

—Un solo beso, entonces. Uno muy pequeño, pequeñito —insistía Froilán mientras aproximaba su boca.

—¡Basta, o mi rodilla calmará tus deseos! —amenazó la joven.

No era broma. Froilán se apartó de ella, preocupado por su entrepierna. Siempre terminaban por discutir y él sabía de lo capaz que era Valeria. Buscando otra forma de entrarla, Froilán se instaló sobre el costado de la vaca que mugía con desaprobación mientras Valeria deslizaba un taburete bajo sus flancos y levantaba la tapa del cubo.

—No es hora para ordeñar a Sira —se mofó él—. Con la tormenta que sube, la leche se cortará.

—¿Que sabrás tú?

—Todo el mundo lo sabe… Apostaría que es Marta, la sobrina de la condesa, quien te lo ha exigido.

Valeria alzó los hombros. Detestaba a esa joven que los señores traían a su lado cuando se hospedaban en el castillo. Marta se lo devolvía bien y no perdía ninguna ocasión de perseguirla. De hecho, Marta se había otorgado los derechos de una dama de compañía, sin que la condesa o el conde lo hubieran aprobado. Peor todavía, cualquier cosa que su sobrina dijera o hiciese, la condesa la excusaba. Durante ese tiempo, la madre de Valeria y la cocinera de la casa habían terminado por acomodarse con la situación y ver como normal a Marta, la sobrina. Pero en cuanto Valeria sufría una injusticia por su parte, de buena gana hubiera estrangulado a esa joven tan fea, solo igualada por su maldad.

—¿Y si nos prometemos? —cortó Froilán su reflexión amarga. Aquello la dejó parada.

Valeria inmovilizó sus dedos sobre los pezones de la ubre, suspendiendo el ritmo alternativo de la cascada de leche que golpeaba el cubo. Se giró hacia él, que la miraba, recostado ahora de lado y el busto elevado a causa de su codo doblado; él con una paja en los labios y el ojo malicioso. El joven parecía encantado de haber conseguido distraerla.

—¿Prometernos? Tú y yo… —sonrió con una mueca escéptica para disimular su emoción.

Su garganta se anudó de no haberlo podido pensar.

—¿Y por qué no? Vamos a cumplir quince años. Soy un buen partido y un chico guapo…

—Modesto también, lo has olvidado —añadió ella, volviendo a su tarea.

Si no se daba prisa, Marta lo aprovecharía para que la castigaran. Y no quería darle ese placer. Cierto, el conde tenía confianza en la cocinera y no prestaba atención a las recriminaciones de Marta hacia Valeria, pero cada vez que se hospedaban en el castillo, notaba a la joven agobiada.

—Te podrías herir la lengua, ¿verdad?

Valeria se sobresaltó. Froilán volvía a la carga.

—¿Qué es lo que podría herirme la lengua? —preguntó la joven.

—¡Admitir que te gusto!

—Lo que me gustaría sería que volvieras a tus tareas. ¿No oyes la voz del amo que te busca?

Sin ganas de continuar con esta conversación, Valeria juzgó que había ordeñado bastante leche para satisfacer las ganas de Marta de quejarse de ella frente a la condesa. Empujó su taburete para sacar el cubo. Al verla irse, Froilán escupió la paja que estaba masticando, estiró sus piernas y se levantó con pereza. Sus calzas llenas de paja.

—Sabes que, a fuerza de rechazarme, podría enamorarme de otra —amenazó él mientras se sacudía las nalgas.

—¡Ojalá para mí!

Con el asa del cubo en una mano, Valeria recogió con la otra su larga trenza morena sobre la delantera de su corpiño, de donde emergían bonitas redondeces. Su talle fino preso por la cintura de un delantal añadía todavía más a la delicadeza de su figura. Pero era la dulzura de su rostro, donde una boca carnosa respondía a la malicia de una mirada azul cielo, la que le daba todo su encanto. Era de lejos la más hermosa de las jóvenes del castillo.

De un natural bromista, Froilán detestaba verla con penas. Enroscó sus brazos alrededor del cuello de la vaca y plantó su mirada negra en la inexpresiva del animal.

—Díselo, Sira…

Lo cómico de la situación deshizo por fin a Valeria. Le era imposible conservar mucho tiempo la seriedad con aquel joven. Si solamente no se lo esperara, si solamente…

—Os deseo mucha felicidad —concluyó ella antes de darse la vuelta.

Tiempo perdido. De tres zancadas, Froilán la alcanzó en la puerta del establo, con Sira a su espalda.

—Ella por lo menos se desespera cuando la abandono…

—No es desesperación sino alivio.

Al ver que nada conseguiría hoy, Froilán proyectó con un pie vengador una piedra que se encontraba delante de la puerta del establo, enviándola a rebotar a lo lejos.

Juntos, los jóvenes salieron al patio interior del castillo y siguieron las caballerizas donde un mozo limpiaba los corceles. Estos últimos rascaban los cascos en sus cuadras, agitando sus cabezas, soplando aun con las caricias y los cuidados que les prodigaban.

Froilán levantó la frente. Seis campanadas habían sonado poco antes. El cielo estaba bajo y oscurecido, el calor era sofocante. La tormenta se anunciaba. Por las señales, sería violento. Los golpes repetidos del herrero sobre su yunque enviaban destellos a pocos pasos de ellos. De ordinario, David los gratificaba con unas palabras cuando los veía tan juntos. Esta vez, concentrado sobre su tarea, el herrero ni los vio. Fuera a causa de la tormenta o de la presencia de la señora condesa y del conde, en este primero de agosto del año del señor de 1202 se percibía una tensión inhabitual en Mora.

Froilán se negaba a perder.

—¿Tú la has visto de verdad, a la bruja? —preguntó Froilán cuando llegaron a los peldaños de la entrada a la torre por la que se acedia al castillo, de una austeridad sin cambio desde siglos.

En lo alto de los peñascos, este dominaba la comarca, la villa y el río.

—Tú lo sabes bien —susurró Valeria.

—No, yo no lo sé. Yo no estaba en la gruta debajo de la montaña.

—Nadie estuvo aparte de mí. No existe. Es un mito. Así que, de una vez por todas, Froilán, déjame en paz con esa historia.

—A sus órdenes, princesa… —se agachó con una reverencia—… por una noche —añadió él antes de salir corriendo con un estallido de risa.

Entre alivio y tristeza, Valeria lo miró girar el ángulo imponente de la fortaleza y desaparecer para alcanzar los pendones enganchados en los muros interiores del patio. cerca de la capilla y el edificio de los criados. «Cada día, la misma pregunta; cada día, la misma respuesta», pensaba ella. No tenía otra para darle…

Entró en la torre por la puerta abovedada. La comarca estaba tranquila desde hacía un tiempo y los guardas jugaban a los dados en la sala de armas. Muchos, ya mayores, habían visto crecer a los jóvenes. El conde no había juzgado oportuno aumentar sus guardias, al estimar que eran un número suficiente para asegurar la defensa alrededor del castillo. Contaba más con la escolta compuesta de una veintena de hombres que su escudero, Sancho, fiel a su servicio desde varios años, comandaba con eficacia para protegerle durante sus viajes.

De naturaleza amable y generosa, Valeria era, como su madre, apreciada por todos. Gratificó con una sonrisa amistosa los soldados que, a su llegada, levantaron la cabeza del juego de dados. Barbudo hasta las orejas que tenía despegadas, el escudero se encontraba entre ellos.

—¿Es el maestro Bernabé quien te obliga de esa manera? —preguntó Sancho al verla con tanta carga.

—No creo que lo hiciera —contestó ella, frunciendo su pequeña nariz.

Si el cocinero hubiera sabido qué receta había imaginado Marta, su sangre que tenía muy viva se hubiera calentado.

—Enviarte a ordeñar a esta hora, y con este tiempo, veo solo a …

—Marta… —terminó Valeria, levantando los ojos al cielo.

Sancho escupió sobre el suelo de piedra.

—Carroñera…

—Seguro que es una —masculló otro de los guardias—. Con respeto, damisela Valeria.

—Bastaría con yacer con ella para domarle el carácter, pero no veo quién es el guapo de nosotros que lo desearía —se mofaba un segundo al mismo tiempo que hacía rodar los dados en su mano, retrasando la tirada sobre el tapiz.

—Sujeta tu lengua delante de la pequeña —le increpó Sancho a la par que le propinaba un codazo.

El hombre de los dados sonrió.

—La pequeña ha crecido mucho desde su llegada hace seis años. Doy fe… ¡Solo hay que ver a Froilán! No se equivoca mucho el paje.

Lanzó sus dados, obligando a sus compañeros a seguirlos. Se pararon sobre un tres. Juró. La risa de los otros explotó.

—Date prisa, jovencita —ordenó el escudero a Valeria.

Asintió con la cabeza y les dejó con sus cuentas para llegar al centro de la fortaleza.

Valeria enfiló la escalera, tras abandonar el sótano, la despensa y las mazmorras. Después, en el primer nivel, la cocina, dominios del maestro Bernabé; y en el segundo, en frente de los aposentos que ocupaba con su madre en la torre, la sala de recepción. El tercer piso estaba reservado a la condesa y a su familia. Los señores tenían ahí sus alcobas, dotadas de letrinas de piedra en un lateral, de un rincón de aseo y de otro aposento pequeño para el lecho de Marta. Una vasta sala amueblada con gusto y decorada con lujo estaba contigua.

Fue delante de esta que Valeria se detuvo. Llamó a la puerta. Como era de esperar, Marta apareció al abrirla.

Anormalmente grande y fuerte para una joven, con dedos nudosos de la punta de los cuales salían uñas largas y afiladas, la sobrina de la condesa Isabel tenía la frente ancha con cejas muy pobladas. Los ojos metidos profundamente en sus orbitas grises, la nariz aguileña y estrecha, la piel granulosa y seca, sobre la cual una antorcha fijada al muro proyectabas sombras. Marta parecía salir derecha del infierno.

—¿Qué quieres? —ladró ella.

—Traeros la leche que me habéis encargado —contestó Valeria con tanto asco como ganas de morder.

Marta salió de la sala, cerró la puerta, avanzó algunos pasos y, tras volver la espalda a la escalera, la aisló a ella en el pasillo.

—¿Está fresca, por lo menos? —gruñó ella al arrancarle el cubo.

—Vengo de ordeñarla —masculló Valeria, obligada a contestarle.

«¡Cabrona!», pensó mientras la sobrina de Isabel levantaba la tapa y acercaba el líquido a sus narices.

—¿Te mofas de mí? Está cortada —dijo ella. Se la tiró a la cara.

Valeria gritó de sorpresa y de enfado mientras la leche se escurría desde su rostro a sus pechos.

—¡Sois mala! ¡Muy mala! Sabíais que con la tormenta se estropearía —rugió la joven delante de esa injusticia.

Ella se echó adelante para cogerla, pero Marta, más rápida de lo que pensaba, se apartó a un lado con una risa fuerte.

Valeria vio llegar el vacío. Demasiado tarde. Se cayó cuatro escalones y chocó con el brazo contra la esquina del muro de la torre.

—Quéjate a tu madre —le asonó Marta, que se había acercado—. Tengo más poder sobre Isabel que nunca tendrás tú…

Sobre esto, dejó a la joven frotándose el codo, la mirada brillante de lágrimas de odio, y le dio la espalda. Antes de volver a los aposentos de su tía, Marta empujó el cubo de leche con la punta de su sandalia. Valeria lo recibió a sus pies al mismo tiempo que la orden de limpiarlo todo.

Oyó la puerta cerrarse. A la luz de la antorcha fijada en el muro, que había sorteado por milagro, percibió que un poco de sangre manchaba su manga. Se había herido sobre una piedra que sobresalía. Su trenza, sus mejillas y su ropa apestaban a cuajada.

Humillada, permaneció un momento para tragar su orgullo. Cuando quiso bajar a sus aposentos para lavarse y cambiarse, reconoció la voz del conde en el piso inferior. Significaba que Gloria podía servir la cena.

No queriendo que se mofara de su aspecto y la castigara por su torpeza, la joven arrancó prestamente sus sandalias, recogió el cubo, se precipitó sobre el suelo, se arrodilló y limpió todo con su falda. En el mismo lance, se precipitó para escalar hasta el corredor exterior de la torre. Justo debajo de ella, el conde entraba en sus aposentos. Consciente de que enseguida se daría el aviso de la cena, Valeria juzgó prudente esperar.

Capítulo 8

Consuegra, 1202

Mientras tanto, en el castillo de Consuegra había mucha actividad.

—¡Entra! Carmen y cierra cuando pases —ordenó Mencía.

Intimidada, la criada, más familiarizada con las cocinas que con los aposentos de los señores, entró en la alcoba de su joven ama. Esperando saber el motivo de esa llamada, se quedó fija delante de la puerta. Desde que había tomado alguna libertad con los criados y los guardias, temía que alguna doncella, por celos, hubiera cotilleado sobre ella.

—Acércate, no muerdo.

—Mi señora, de lo que os hayan contado, todo es falso —afirmó ella con preocupación.

—¡Venga! No temas mi ira. No es bueno para tu figura. —Instintivamente, la criada se puso una mano sobre su vientre—. Entra rápido, tengo que aprovechar la ausencia de Fátima para preguntarte.

—Sí, claro, mi señora. ¿Qué deseáis saber que vuestra doncella personal no haya podido explicar?

—Como las mujeres y los hombres hacen para… quererse carnalmente —terminó ella, sin bajar los ojos.

—¡Ah! Dios.

Un corto silencio llenó un momento la alcoba, antes de que Carmen volviera a hablar.

—¿No sabéis nada?

—Algo…

—Pero ¿cuánto?

—Pues sé que tienen que acercarse hasta tocarse —explicó Mencía—. Cada vez que te he observado, estaba lejos y no veía nada de lo que pasaba —admitió. Esta vez se sonrojó.

Al comprender que Mencía había observado lo que no tenía que ver, la criada tragó su saliva. Ahora ya no era momento de mentir.

—¿Me habéis espiado, señora?

—Sí, un montón de veces. ¡Mira! Desde mi ventana, tengo vista sobre el patio y sobre el rincón de troncos apilados detrás de las cocinas y donde gozas con tus pretendientes.

Carmen verificó esas afirmaciones y se puso pálida al constatar que la señora decía la verdad.

—Para empezar —dijo Mencía—. Dame tu secreto para atraer a los hombres y hacer que vengan hacia ti.

La nerviosa criada se limpió las manos sobre su mandil antes de contestar.

—Esa es la parte más fácil —reconoció. Se alejó de la ventana—. Es suficiente sonreír con picardía, o lanzar miradas apoyadas en lamerse el labio inferior con la punta de la lengua. Ese simple gesto estremece mucho a los hombres.

—¿Seguro?

—Os lo aseguro. Ah, sí, pensad también, cuando andáis delante de ellos, en mover las caderas así.

Carmen le enseñó las diferentes fases de la seducción para que su señora entendiera cómo se consigue a los hombres. Después Mencía, quitándose la timidez, le mostró a su vez su talento de tentadora.

—¡Bravo, mi señora! Es perfecto.

—¡Bien! ¿Y después?

—Normalmente, cuando hayáis hecho todo esto, el elegido quedará prendado por vuestra predisposición. Después, os bastará atraerlo a un rincón desierto, para que ponga sus manos sobre todas las partes de vuestro cuerpo y os bese. Si se lo permitís, claro.

—No será una tarea fácil con Fátima siempre detrás de mí —reconoció Mencía—, pero pensaré más tarde sobre el tema.

—Comprobaréis muy deprisa señora que a quien habéis calentado la sangre sabrá muy bien ocuparse de vos. Guapa como sois, si me permitís, solo os quedará cerrar los ojos y dejaros llevar por el placer.

Carmen esperaba que la curiosidad de su ama se quedara ahí, pero era sin contar con la sed de aprender de Mencía.

—Sé que mi principal deber será alumbrar niños, entonces tengo que ser instruida en la manera que sucederá en el momento cuando yo y mi esposo estemos en nuestro lecho. No me gustaría ser atrasada hasta el punto de que se mofe de mí la noche de boda, ¿comprendes?

—Pues sí, algo.

Su señora era todavía pura y totalmente inocente en los juegos del amor. ¿Cómo explicarle estas cosas con simplicidad? Carmen pensó un momento sobre lo que su madre le había revelado cuando tuvo edad de pretender, y se lanzó:

—Tenéis que abrir vuestros muslos para que el acto carnal se cumpla. Con eso hecho, os aseguro que su esposo recorrerá la otra parte del camino.

Mencía alzó las cejas, buscando sin duda imaginarse la escena. Después opinó.

—¿Tengo que seguir vestida?

—¿Perdón? —se sorprendió la criada.

—Sí, siempre estás vestida cuando lo haces. Entonces, me preguntaba si…

—Eso depende, señora.

—¿De qué?

—Si es verano o invierno, y si es conveniente que vuestro esposo os vea desnuda.

—¿Podría gustarle?

—¡Claro, seguro!

Un ruido de pasos en el pasillo puso fin a las confidentes. Fátima regresaba.

—Gracias —murmuró Mencía, dirigiendo una sonrisa de agradecimiento a la criada.

—De nada, señora —contestó Carmen. Hizo una pequeña reverencia antes de salir.

Fátima entró con dos jarras de leche.

—Tomad, bebed mientras está caliente. He puesto una cucharada de miel para perfumar nuestra bebida y suavizar nuestras gargantas.

Mencía puso un aire indulgente. Fátima era muy golosa, lo que con el tiempo era visible en su silueta algo redonda. Fátima, con su melena morena, estaba sembrada de mechas grises, pero su dulce mirada no había perdido su bondad natural. Mencía la adoraba como una segunda madre, y aunque algunas veces le hubiera gustado despegarse de ella, no se imaginaba su existencia sin tenerla a su lado. Tras mojar sus labios en la bebida, se atrevió a preguntar sobre su destino.

—¿Sabes cómo será cuando yo sea una mujer casada?

—Seguiréis controlando el trabajo de los criados y vigilando la despensa del castillo. Cuando vuestro esposo se ausente, tendréis que llevar al día los gastos y las recaudaciones de sus siervos, lo que hacéis ahora con la supervisión de vuestro intendente. Y si por suerte engendráis, disfrutaréis de la felicidad de criar a vuestros vástagos. Sé que hay madres frías y severas, interesadas en que su prole no les deforme sus siluetas y les molesten los gritos de sus hijos, pero no creo que seáis así. Sois demasiado sensible para no mimar al que será de vuestra carne y de vuestra sangre. El momento llegado, os ayudaré, si lo deseáis, a elegir la niñera que cargará la responsabilidad de criar, pues tendréis demasiadas tareas para eso.

—¿No quisieras ocuparte de ello tú misma?

—Es un gran honor, pero creo que sería mejor que fuera otra persona más joven para batallar con una tropa de niños. Mis viejos huesos empiezan a dar la lata. Como sabéis, estoy cerca de los cuarenta años y entonces, a mi gran pesar, pronto no podré correr detrás de un pequeño sin que mi corazón o mis piernas me fallen.

—Una tropa…

—Sí… cómo decir. Pues bien, una multitud de recién nacidos, aunque se les cuide y se les rece, mueren antes de su octavo año, entonces… naturalmente —dijo ella, algo molesta— vuestro señor os reclamará sin duda varios embarazos. —Al ver el aire abatido de Mencía, Fátima se reprochó el haber empañado sus ojos de tristeza—. ¿Por qué hablamos de esto? Es demasiado triste. De todos modos, terminaremos por disponer de una curandera experta, y por eso no hay que pensarlo más.

—Sabes muy bien que perdí una hermana muy joven. Quién sabe cuántas veces mi madre hubiera dado su vida si ella hubiera vivido —murmuró Mencía—. Pediré al señor de Mora, si tiene la suerte de contar con una curandera, el permiso de que la autorice a instruir una aprendiza para Consuegra.

—Es una excelente idea —concedió Fátima—, muchos señores deben de tener la misma necesidad que nosotras. Seamos las primeras en pedir ayuda. Los males del invierno quedan detrás de nosotras, pero hay tantas enfermedades que es una lástima estar privadas de ese saber. Hasta ahora, las curas que se hacen son solo por el recuerdo de las mujeres más experimentadas, pero su ciencia acaba cuando se trata de fracturas o partos con problemas.

Terminaron en silencio su bebida. Después Fátima cogió el peine de plata posado encima del banco, y se esmeró en desanudar la cabellera de la joven marquesa que quería como si fuera su propia hija.

—Habéis tenido siempre unos bellos cabellos. Tenéis suerte de que ondulen de forma natural —suspiró Fátima al hacerle trenzas—. He notado, sin embargo, que caen sobre vuestras nalgas. Habría que pensar en recortarlos. Recordádmelo mañana por la tarde, a fin de que la luz me ayude a ver mejor para cortarlos correctamente.

—Mmm…mmm… —masculló Mencía que ya no la escuchaba y pensaba en la mejor manera de seducir a Diego.

Debía ella intentar una aproximación cuando la iniciara al tiro al arco, ¿o mejor esperar a estar camino de Toledo? Eso era ahora mismo lo que ocupaba su cabeza.

A la mañana siguiente, como convenido, Mencía salió al patio del castillo donde el hombre de sus pensamientos charlaba ya con uno de sus pajes. Los dos la saludaron con reverencias, y después de verificar que la marquesa estaba vestida y calzada con prendas y botas forradas, Diego les guio hasta un rincón apartado de la fortaleza, donde enseñaba de manera habitual el tiro al arco.

—Hoy te inculcaré las bases, y luego veremos la mejor postura para ser una buena arquera —le dijo su tío Diego de Salvatierra, el conde de la Puebla.

Seguro un poco más tarde de que sus lecciones estaban entendidas, Diego decidió que era tiempo de determinar cuál era su ojo de tiro.

—Abre los dos ojos, Mencía y apunta tu pulgar hacia un objeto que se encuentre a veinte pasos de ti. Cierra el ojo zurdo y guarda el diestro abierto.

Ella obedeció.

—¿Qué ves?

—Mi pulgar sobre la piedra que he elegido.

—¿Ningún ajuste?

—¡No!

—Tu ojo para tirar es entonces el diestro. Eso significa que tu mano izquierda sujetará el arco; y tu derecha, la cuerda.

El resto del aprendizaje se desarrolló con muchas explicaciones, como la de tensar bien el arma, y luego vinieron las primeras tentativas de tiros. Diego había puesto una diana, a fin de no perder las flechas en el patio trasero. Para no desanimar a su alumna, no la había alejado más de treinta pasos.

—Intenta clavar tu proyectil para que pueda juzgar tu postura. ¿Antes de empezar, te acuerdas de todo lo que te he dicho?

—Sí, Diego.

—¡Entonces, a por ello!

Mencía intentó fallar una o dos veces para aprovechar más tiempo las clases, pero empujada por su orgullo, corrigió ella misma sus movimientos indecisos. Finalmente, consiguió lanzar una decena de flechas en la diana. Una vez la cesta estuvo vacía de proyectiles, Diego se estimó satisfecho y la felicitó.

—Es bastante por hoy. Te entrenarás otro día, pero de momento tus manos están rojas por el frío, entonces es tiempo de volver al castillo para calentarse cerca de un buen fuego.

—Tío Diego, ¿me llevarás algún día a cazar el lobo? —preguntó ella, en un tono de capricho.

Por toda respuesta, Diego estalló de risa. Mencía se enfurruñó un poco, pero admitía que iba a lo mejor un poco deprisa en su acercamiento.

—Sobre todo, no dispares jamás una flecha en vertical, porque no sabrías dónde podría caer —concluyo él—. ¿Te ha gustado esta lección?

Ella movió la cabeza de forma afirmativa y le ofreció su mejor sonrisa.

—En este caso, si no nieva mañana, seguiremos el entrenamiento —prometió su tío.

Instalados ya en la sala común, Diego pidió vino caliente para su joven sobrina, y salió de nuevo. Mencía, con los dedos anquilosados, tenía dificultad para moverlos ahora que los ejercicios habían terminado. Se dejó retirar sus botas y su capa por una criada, y presentó con alivio sus manos a las llamas de la gran chimenea. Estaba encantada de que Diego hubiera visto sus dedos congelados. ¿Eso no demostraba un interés por ella? No faltó nada más para que la esperanza de hacerse besar en un rincón oscuro naciera enseguida.

Al día siguiente, antes del alba, Mencía estaba reunida con Fátima para empezar la jornada.

—Estoy preparada —declaró la joven.

—Yo también. Pero estoy tan cubierta que no puedo ni moverme —se quejó Fátima.

—Es para que no enfermes. Si permaneces inmóvil durante mucho tiempo en el carruaje, tus miembros pueden anquilosarse. Esta mañana el viento sopla muy fuerte, entonces no quisiera que enfermases al final del invierno.

—Vos misma deberíais subir conmigo al carruaje, en vez de viajar en vuestro caballo. No es sabio de…

—¡Basta! —la cortó Mencía.

Fátima debía entender que ya no era una niña. Aunque quisiera a su doncella, la joven no quería ceder ni un palmo cada vez que esta le daba un consejo sobre prudencia.

—Bueno, veo que es inútil insistir —dijo decepcionada Fátima—. Pero tened cuidado al levantar vuestro cuello de piel sobre vuestro rostro, para no tener frío.

Fátima no podía retenerse de mimarla, y la contempló un momento. Su señora era tan guapa… Esa mañana le había trenzado sus largos cabellos para que no se enredaran con el viento. Ese peinado resaltaba su cara fina y delicada con una blancura cremosa, donde la sonrisa hundía dos ligeros hoyitos en sus mejillas perfectamente lisas cuando reía. Pero su mejor baza de seducción eran sus grandes ojos color turquesa bordeados por unas pestañas negras… a menos que fuera su boca rosa con labios carnosos. Ahora también sus formas atraían las miradas masculinas, pero no atraía por desgracia a quienes ella deseaba.

Las dos mujeres se unieron a Diego, que esperaba fuera, y subieron una a caballo y la otra en el carruaje para emprender el viaje hacia el castillo de Toledo. Este sería un poco más largo que de costumbre, porque el deshielo había provocado muchos agujeros embarrados por los caminos deslizantes. Diego había entonces preferido partir al alba con el objetivo de llegar antes del mediodía a una posada que les acogería para un descanso merecido. Si un caballero llegaba a recorrer la distancia entre los dos castillos en cuatro horas, las condiciones climáticas y el carruaje modificaban esa rutina. Aparte, bandas de lobos presentaban un serio peligro para los viajeros que les obligaba a volver a sus lugares antes de la noche.

El alba despuntaba. El cielo lleno de jirones de nubes grises pálidas. Era tiempo de ponerse en marcha. Satisfecho de partir sin demora, Diego abrió el camino escoltado por dos guardias.

Mencía se puso a su altura sin una mirada atrás hacia el castillo, mientras que Fátima contempló su silueta hasta que desapareció en el horizonte, pensando que cuándo volverían a esos muros. Mencía estaría casada dentro de unos pocos años. Entonces su misión cerca de su ama terminaría, después de diecisiete años de buenos y leales servicios. Fátima sabía que era tiempo de que un hombre la tomara en su pugno, porque la doncella era cada vez más independiente y su carácter autoritario se afirmaba por días.

Al volver la cabeza un momento, no la sorprendió ver a su joven protegida a la altura de Diego. Hasta ahí, el soplo del viento y la aparente indiferencia de su tío no permitieron a Mencía intentar un juego de seducción, pero la criada presentía que cuando tuviera la oportunidad en el viaje, haría algo para hechizarlo. Por el momento, lejos de los pensamientos que minaban la moral de su doncella, Mencía aprovechaba cada instante de este periplo.

Por fin vivía algo nuevo y palpitante, y como si eso no fuera bastante para colmarla, lo hacía al lado del hombre que conocía desde pequeña. Encantada, paseaba sobre el paisaje una mirada de curiosidad, aunque la comarca solo ofreciese la contemplación de árboles delgaduchos que sobresalían de la nieve.

Aunque el frío era tenaz, Mencía guiaba a su caballo con una sonrisa radiante en los labios. Este viaje duraría varias horas, y conspiraba en su cabeza una aproximación que hechizaría este hombre tan discreto. Cuando pudiera, probaría miradas sensuales, a fin de ensayar su encanto. Soñando de pronto que respondiera a sus intenciones, se imaginaba pegada contra su cuerpo musculoso, y sus senos ofrecidos a besos ávidos. La visión era tan excitante que se alivió cuando la reprendieron sobre la rojez de sus mejillas debido al frío.

En medio de la mañana, el grupo se paró al borde de un manantial medio helado para permitir a los caballos saciar su sed. Cada caballero bebió, para calentarse, vino cortado con agua. Antes de volver a partir, todos tomaron el tiempo de ejercitar un poco las piernas. Las mujeres se aislaron para vaciar sus vejigas. Fátima llevaba tanta ropa que perdió mucho tiempo en volver a vestirse antes de salir de los matorrales detrás de los cuales se había escondido. Todo el mundo fue a su sitio en el grupo que arrancó para la última parte del recorrido antes de llegar a la posada. Diego ordenó a los guardias de ir atrás, y se dirigió a la joven.

—Si percibes un pájaro delante y que consideras poder abatirlo, hazlo. ¡Pero cuidado! Tira delante de ti, así será más fácil recuperar las flechas. Has hecho muchos progresos en veinte días, entonces muestra tu aptitud con una presa que se mueve.

—¡Oh! —dijo ella, encantada—. Excelente idea.

Rápidamente, Mencía cogió su arco y escrutó el paisaje delante de ella. Se concentró tanto que olvidó completamente dirigir su caballo.

Ya en el suelo y ayudada a montar en su corcel, tomaron de nuevo el camino. Era tiempo de volver. Llegaron a la posada y unas horas después se vislumbraba el castillo de Consuegra.

Casi a las puertas de la fortaleza, Mencía aguzó la vista para comprobar que la ventana de ojiva de la torre norte permanecía vacía; como de costumbre, nadie la esperaba.

Tras franquear el patio, se dirigió a las caballerizas y una vez allí dejó el corcel en manos de un mozo de cuadras. Aún se hallaba recolocándose los pliegues del vestido cuando observó con fastidio que Luisa del Toboso la esperaba con los brazos en jarras a los pies de la escalera adosada al muro de la torre.

Avanzó hacia ella con fingida calma, pero de reojo pudo constatar que su madre golpeteaba el suelo con la punta del pie izquierdo, como solía hacer cuando estaba enfadada.

—¿Dónde te habías metido, insensata? —le espetó sin darle tiempo ni a llegar a su altura.

Mencía ahogó un suspiro de satisfacción, porque el reproche le llenó el corazón de ternura. Había más cariño en cualquiera de las regañinas de su madre que en miles de palabras amables dichas por otros; porque aún con su tono inflexible, reflejaba una preocupación sincera.

Mencía por toda respuesta se acercó a ella y la besó en la mejilla, pero Luisa no se dejó amilanar por sus arrumacos.

—Tu padre ha preguntado ya varias veces por ti —le reprochó bajando la voz. Mencía se encogió de hombros—. Ve a mostrarle tus respetos, lo encontrarás en la tapia sur.

Sorteando a los hombres de armas y palafreneros que ocupaban el patio, fue en busca de su padre. La llamada tapia en realidad era un recio muro de sillar formado por el ángulo de dos de los cuerpos que conformaban la edificación. Esa zona, por recaer a la umbría, era la preferida para ejercitarse con la espada durante los días calurosos.

Mucho antes de llegar, pudo distinguir las voces y jadeos que acompañaban los caballeros en cada golpe. Mencía no tenía intención de interrumpir los combates, por ello permaneció observando a cierta distancia. Diego se encontraba allí, dejó escapar un golpe al reparar su presencia. El lance se detuvo y su padre se giró contrariado por la interrupción. Al comprobar que se trataba de Mencía, la expresión de su rostro se tornó severa y con paso firme se plantó frente a ella.

—No quiero oír una sola palabra, así que ahórrate los embustes que tenías preparados. —Mencía, en silencio, apretó los puños hasta clavarse las uñas—. Tu lugar está aquí y eso es algo que pareces no entender; he invertido una fortuna en años de educación que no han servido para nada —se quejó Ricardo de Salvatierra—. Desde el día que llegaste, no has hecho más que darme problemas con tu actitud díscola y caprichosa.

—¿No vais a preguntar…?

—¡Silencio! —bramó el señor con una mirada encendida—. Te niegas a asumir el papel que te corresponde como segunda señora del castillo e incumples tus deberes como anfitriona de la casa. Me avergüenza pensar que tu conducta llegue a oídos de tu futuro esposo. —Mencía, lejos de amedrentarse, desafió a su padre con una mirada altiva y sintió una secreta satisfacción al comprobar que con ello aumentaba su cólera—. Llevadla arriba —ordenó con una seña.

Un par de hombres se acercaron a ella, pero Mencía los frenó con la mano.

—No es necesario que me lleven a rastras como a una criminal —masculló, mirando a su padre con odio.

Ricardo de Salvatierra dio un paso adelante con actitud fiera y los hombres al instante la sujetaron por los brazos. Mencía bregó inútilmente; solo la soltaron cuando el marqués lo indicó con la mirada, pero permanecieron a su lado como dos guardianes.

—Aguardarás tu futuro enlace confinada en la abadía. Y ahora, fuera de mi vista —concluyó antes de darle la espalda.

—No me perdonáis que sea como vos, ¿verdad? —gritó con rabia Mencía. Su padre tensó la espalda y se detuvo en seco—. Siempre habéis lamentado que no me pareciera a mi madre, me odiáis porque somos iguales. —Él giró lentamente y a Mencía se le erizó el vello al ver tanta tristeza en sus ojos; pero continuó con sus palabras crueles, consciente de que le causaban daño—. La muerte os rodea, padre —continuó—. Sanguinario en el campo de batalla y desalmado con vuestra propia sangre. Tal vez la muerte de alguna niña sea el castigo que merecéis por tanta barbarie.

—¡Lengua de víbora! —masculló—. No te atrevas a nombrarla.

Con un ademán, dio orden a los dos guardias y estos tomaron a Mencía por ambos brazos. Ella se zafó de ambos mientras le sostenía la mirada. Luego se encaminó hacia la fortaleza con dignidad.

Una vez en sus aposentos, Mencía no permitió que la asistieran ni su madre ni ninguna de las criadas. Se lanzó de bruces sobre la cama y lloró durante horas.

Capítulo 9

Castillo de Consuegra, 1203

—Déjate hacer, dulce mía. Venga…

—Mi señor, si alguien entrara…

Por toda respuesta, Diego de Salvatierra, conde de la Puebla, sentó a la doncella sobre la mesa y golosamente le besó los pechos. Los lazos estaban abiertos, y deslizó una mano bajo su falda. Ella se relajó con gemidos, dejando caer una mirada nublada sobre el pomo de la puerta. ¿El señor conde era así de imprevisible?

La silueta que se vio de pronto entrar la hizo soltar un pequeño grito que el hombre interpretó debido a sus caricias más íntimas. Él empujó más adentro su asalto, excitado por los atributos ofrecidos sin reservas, pero el gruñido de furor detrás de él le bajó de un golpe su ardor.

—Diego, ¡infame depravado!

Su rostro se congeló, y Carmen se apartó sin darse la vuelta para recomponerse. Tras cerrar su corsé, la doncella con las mejillas rojas desapareció por una puerta opuesta por donde, enfadada, entraba la joven marquesa, Mencía. Con rabia, esta golpeaba el suelo con la fusta que tenía todavía en la mano.

—¿Buen paseo, Mencía? —le preguntó su tío con un aire relajado, sin hacerle cara.

Cogió una jarra de vino que había apartado para instalar las hermosas posaderas de Carmen y, al ver una copa de plata, se la llenó del caldo.

—¿Cómo te atreves? ¡Aquí, en mi casa! ¡Con esa mujer de nada! ¡Mírame!

Diego se dio la vuelta lentamente, una sonrisa sarcástica en los labios. Su sobrina, en lo alto de sus quince años, era de unos celos enfermizos. El furor la volvía todavía más hermosa, al brotar de sus ojos unos destellos de luz azul. Volvía de pasear y seguramente había vuelto al galope, a juzgar por las mechas del cabello que se habían salido de su redecilla y flotaban como llamas pequeñas morenas alrededor de su rostro.

—No he hecho nada de malo con ella, Mencía. Te aseguro que esta joven era consentidora.

Ella se acercó con cara de asesina, levantó su fusta para pegarle en el rostro y con unas palabras de rabia entre sus dientes de porcelana, le dijo:

—Innoble pequeño…

Él bloqueó el gesto con un apretón fuerte, contento.

—¡Nada de eso, sobrina! ¡No soy tu mozo de cuadra!

—Me has traicionado —musitó ella, intentando soltarse la muñeca.

Diego le forzó la mano para que soltara la fusta y le retorció el brazo detrás de la espalda. La atrajo contra su ancho torso. Ella soltó un grito de dolor, pero levantó la cabeza, desafiante.

—¡Basta, Mencía!

Ella le escupió al rostro como respuesta, peleando de nuevo. Él la apretó más, para protegerse. Si no fuera su sobrina, la hubiera sometido a su deseo frustrado, a quitarle su arrogancia y, en el espacio de un segundo, este le reclamó su deuda con tanta violencia que nublaron sus pupilas de un rayo salvaje. Instintiva, Mencía echó para atrás su rostro, ofreciendo sus labios. Él la empujó muy deprisa, quemado en lo más profundo de su carne por la llamada de los sentidos. Tenía que calmar el calor súbito de su sangre, no mirarla. Ágil, se sentó en la mesa y cogió un racimo de uva que salía de una copa y las devoró vivazmente. Mencía se estremeció con un cosquilleo de mariposas en el fondo de su estómago.

Ella lo miraba devorar mientras notaba que la venganza volvía, persistente, en sus puños. Ella se puso delante de él.

—¡Tú te mofas porque soy infeliz! ¡No me quieres!

—Pero sí, te quiero —le contestó Diego con un tono que quería ligero, lo que tuvo como efecto de ponerla más nerviosa.

—¡No como yo quiero!

—No sabes ni lo que quieres —replicó él.

Su voz era más firme, su sangre se tranquilizaba.

—Eres una cría, Mencía —añadió él, alzando los hombros.

—¡No es verdad, mira!

Con un gesto rápido, se arrancó los lazos que apretaban su corpiño, desnudando un pecho blanco y redondo. Sorprendido, Diego gruñó y volvió la cabeza. No cabía duda, ¡esta maleducada estaba dispuesta a todo para sacarle de quicio!

—¡Abróchate el vestido! —le ordenó—. ¡No eres una criada!

—Soy tan guapa como Carmen. Tócame —prosiguió la voz de ella, encandilando ahora más, muy sensual.

Ella acercó su seno desnudo a su espalda, borracha de sentirlo estremecerse.

«¡No ceder!», decía su cerebro caliente. «¡No ceder!».

La ira ganó. Diego cogió la talla de la impertinente entre sus muslos musculosos y emprendió a cerrarle el corpiño.

—¿Ves? Tus encantos no surten efecto. Tienes que crecer un poco más para gustarme.

Imperturbable en apariencia, él la fulminó con los ojos hasta que perdieron su intensidad. Mencía notó un nudo en la garganta. Diego se burlaba de ella. Le gustaba someterla, la dominaba desde sus cuarenta años.

—Suéltame —gimió ella, con lágrimas en la voz.

Él obedeció. Ella se volvió helada y soltó con voz apagada:

—Sé lo que me queda por hacer. Ya que nadie me quiere, solo tengo que desaparecer. ¡Adiós!

Diego se abstuvo de reír, no por ganas.

—¿Dónde irás? —le preguntó.

—A morir, señor —le lanzó, muy digna, antes de salir de la sala.

Eso lo ablandó. Una sonrisa en los labios. Era tan obstinada, tan mujer, sobre todo. En un momento, él se preguntó si esa cabezona sería capaz de tirarse al río solo para asustarle. Se dirigió hacia la ventana de la torre desde donde veía las caballerizas. Un mozo de cuadra estaba ocupado en cepillar el caballo de Mencía. La joven le daba órdenes, gesticulando con ira. Tras unos minutos, el mozo cogió una silla de montar, colocó los arneses al animal y ayudó a Mencía a subirse. De un golpe seco de tacón, ella espoleó su montura, que salió al trote vivo hasta el puente levadizo.

Era día de mercado en Consuegra, y en la orilla del palacio de los Salvatierra había un gran bullicio de gente y de puestos con los olores más variados. Los mercaderes llamaban a sus clientes con voces fuertes, y Diego escuchaba desde la ventana abierta frases sin ton ni son, tanto los acentos de los unos se solapaban con los de los otros. Mencía atravesó la multitud a toda velocidad, pero con cuidado de no atropellar a nadie, saludando a quien la interpelaba.

Tras salir de los barrios, ella tomó el camino que llevaba a Argés. Ahí se encontraba una abadía de la que su padre era benefactor y que podría servir a su plan.

«Es hoy o nunca», pensó ella.

Diego se mantuvo sereno unos instantes, inseguro sobre la conducta que tenía que seguir. «Si solamente Carmen estuviera por aquí… ella me haría olvidar a esa mimada».

Pero Carmen tenía miedo de la ira de su joven ama y estaba entretenida lo más lejos posible de los aposentos de Mencía. Diego estaba solo, picado con las ganas de perseguirla. Rabioso contra él mismo, pero sin poder resistirse más, bajó a toda prisa las escaleras, soplando como un joven animal, y se dirigió con paso firme a las caballerizas.

Aun sabiendo que todo esto era un juego, no podía soportar la idea de que por su culpa le ocurriese algo a su sobrina. Por lo menos, era la excusa con la cual se había convencido.

Los caminos eran poco seguros en estos tiempos. Desde hacía unos meses, una banda de asaltadores de camino causaba estragos, robando y matando a pasajeros, violando a doncellas y mujeres sin distinción. El padre de Mencía, Ricardo, marqués de Salvatierra, había enviado soldados que Diego había conducido él mismo para erradicar y apresar esos rufianes, pero sin éxito. Parecían desaparecer, y emerger solo para sus fechorías. Su marquesado era tan vasto y rico como ningún otro, la envidia del reino. No podía admitir que sus guardias, los mejor armados y organizados del reino, no consiguieran hacerse con un puñado de ladrones. Pero Diego siempre volvía con las manos vacías.

Este último encontró su corcel preparado, un gran caballo negro, y se sorprendió, pero el aire cómplice del mozo de cuadra le informó acerca de dónde venían las órdenes. ¡Entonces, ella lo sabía! Pero no era un motivo, Diego subió a su montura y salió a su vez del palacio. Algunos mercaderes le mostraron el camino seguido por Mencía, y sin más demora, se puso al galope tras las huellas de la joven.

El sol bajaba sobre el río Tajo cuando Diego alcanzó a su sobrina. Pero se mantuvo a una distancia prudencial para no darle la ocasión de pavonearse y de usar más el poder que sabía que ejercía sobre él. La quería con locura. Ella lo hechizaba. La veía cada día más mujer, y su deseo de hombre chocaba con su parentesco. Apagaba su deseo carnal con las criadas y algunas mujeres sin importancia. Pero, ahí también, Mencía parecía adivinarle, le respiraba y le nublaba los sentidos hasta volverle loco.

Entró en el patio de la abadía, dejó su caballo a un fraile que lo recibió, y después de informarle, se dirigió a los jardines. Mencía se paseaba por ellos, angelical, intercambiando historias anodinas con un fraile. Al verlo, no mostró ninguna sorpresa, pero su mirada maliciosa la delataba. Se preguntaba, las manos ardiendo, quién del demonio o de Dios vivía en esta morada. El clérigo saludó a Diego, lanzando algunas banalidades sobre lo efímero de las rosas que ambientaban con su suave perfume el patio, y los dejó solos.

Mencía se adelantó hasta un banco de piedra bajo un árbol rodeado de amapolas. Tras tomar un aire de santidad que no engañaba a nadie, lanzó de una voz melancólica:

—Seré feliz aquí…

Diego se sentó a su lado.

—¿Qué has inventado de nuevo? ¿El agua del Tajo estaba tan fría que has preferido el de esta fuente?

—¡No seas sarcástico, Diego! He encontrado algo más útil que morir. Y los remordimientos pasan con los años, me olvidarás con el tiempo y eso no lo quiero. He decidido tomar los hábitos.

Diego tenía ganas de reírse, pero decidió jugar con prudencia.

—Es una muy buena intención por tu parte. Me parece maravilloso.

La joven mujer se estremeció. Eso no era como ella lo había previsto, y se quedó bloqueada.

—¿Tú crees?

—Sí. Es una sabia decisión que gustará a todo el mundo.

—¿Qué quieres decir?

Su serenidad se desmoronaba frente a la calma que mostraba Diego. «Tocada», pensó él, que no contestó. Estiró sus piernas y, cruzando sus manos detrás de su nuca, se adosó al árbol. Era el dueño del juego, lo notaba en el estremecimiento de los dedos de Mencía que masajeaban la punta de un pañuelo. Le hubiera gustado que durara ese momento que la mantenía con los ojos bajados, pero le salió un suspiro de satisfacción, decidido a no dañarla. Echó, soñador, su mirada sobre la floración morada.

—Pasearme en los pasillos del palacio, besar y acariciar a una doncella sin riesgo de oír tu pequeño paso detrás de la puerta, sin temer tu ira. Poder venir aquí, confiarte, como un hermano, mis decepciones amorosas o mis victorias…

Eso era más de lo que ella podía aguantar, la rabia encendió sus mejillas. Lanzó una mano en dirección a su rostro, pero él la esquivó.

—¿Qué te ocurre, sobrina? ¿Estás presa de algún demonio que llaman celos?

—Te mofas de mi otra vez más. Tú sabes que no puedo vivir sin ti…

—¡Pero claro que sí! Tú estarás muy bien aquí, el rigor disimulará tu bello rostro, así no sufrirán quienes no tengan la suerte de ser queridos como yo.

—¡Basta!

Se levantó de un salto, corrió a refugiarse contra un árbol y esconder así sus lágrimas. Diego, que no era tonto y conocía su estrategia, se acercó a ella, la cogió suavemente por la espalda y la atrajo contra él. Ella se acurrucó sin resistencia contra el pecho fuerte y se dejó llevar con violentos sollozos.

—Cálmate. No lo pensaba, tú lo sabes —le dijo Diego—. Para nada en el mundo quisiera que te encerraran entre cuatro paredes. Necesitas espacio. Seca tus lágrimas. La noche cae y tenemos que regresar.

—¡No!

—Venga, tienes que ser razonable.

Diego le levantó el mentón tembloroso, obligando a su sobrina a ofrecerle su rostro chorreando lágrimas. Le besó la frente caliente, con las ganas de dejar su boca acariciar sus labios carnosos.

—Quedémonos aquí —murmuró ella con voz temblorosa, apenas audible—. ¡Juntos! Te prometo que jamás te molestaré, no te montaré ninguna escena. Por favor…

—¡Estás loca! ¿Qué pensarán los frailes? ¿Que su nueva aspirante se ha aliado con el demonio?

—No me importa, ¡compraré su silencio! Quiero acostarme contigo. Levantarme con tu calor. Solo una vez. Una sola vez. ¿Por favor?

Diego meneó la cabeza, sin convicciones. Los ojos azules de zafiro brillaban con tanta luz, con una esperanza tan grande, que derretían cualquier oposición.

Y Mencía lo sabía.

Diego era vulnerable, le pertenecía en ese momento. Ella cogió su mano, que notó blanda bajo sus dedos, y lo llevó a la sala del prior en la planta baja. Con el vértigo de esta sinrazón, Diego solo oía murmureos de palabras que se mezclaban con su cansancio, la fiebre y el deseo que tenía su sobrina de sentirse protegida, tanto el demonio la llamaba en sus pesadillas; explicaciones con las que jugaba con tanta sinceridad que no podían ser falsas. De hecho, el fraile no encontró ningún argumento para separarlos. Los condujo a una celda aislada que tenía reservada a los huéspedes de prestigio, donde estaban dispuestos dos camastros recubiertos de mantas. Sobre el muro encima de los lechos había un crucifijo de madera. El fraile les deseó una noche llena de meditación, y los dejó solos. Diego tenía la impresión de ser una marioneta, hechizado por la audacia de su sobrina, capturado con la trampa de su amor.

La miró desnudarse como en una niebla y atraerlo hacia uno de los lechos. Diego tuvo alguna duda, último muro contra lo inevitable, pero cuando el cuerpo caliente de la joven se pegó al suyo y Mencía le cogió la mano para ponerla encima de su pecho, gimiendo, él soltó un gruñido salvaje y la hizo suya sin desfloración, preservando su virginidad.

Más tarde, Diego se despertó sobresaltado. Afuera se oía el grito de un animal hambriento en la noche clara. Mencía dormía sobre su pecho, una sonrisa suave en los labios. Un escalofrío le recorrió. Una vez más, ella tenía lo que quería. En la mirada de Diego, a quien el sueño había abandonado, la chispa del remordimiento había expulsado la del deseo. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, se puso a llorar.

Capítulo 10

Toledo, 1203

La primera vez que oyó hablar sobre los Montiel, Mencía contaba trece años. Volvía de cabalgar por sus dominios en compañía de su madre. Se acordaba de haber entrado detrás de ella en el castillo y tener la impresión de que venían de pillar el rabo de un gato con la puerta, debido al grito estrangulado que le dañó los oídos.

Estupefacta, constató que era su padre quien había soltado el gruñido. Algunas veces se comportaba como un animal. Un instante después, Ricardo de Salvatierra hinchó sus mejillas frente a los amigos y vecinos que recibía, se irguió en su asiento hasta retorcer el relleno del sillón bajo sus dedos blanquecidos y, al borde de la mesa rebosante de comida y caldos manchegos, vociferó:

—¡Montiel! ¡Él! ¡Él! ¡Siempre él! ¡Le estrangularía! ¡Le pincharía! ¡Le ahogaría! ¡Le colgaría por los testículos hasta que la muerte se lo llevara!

—¡Ricardo! —se había indignado su madre, tapándole los oídos a Mencía.

—¡Este es igual que su hermano Andrés de Valbuena! —prosiguió Ricardo—. ¡El rey me ha obligado a devolverle unos dominios que tendrían que ser míos!

Su padre había girado la cabeza hacia ellos, los labios de pronto cerrados, y con el índice en dirección de la puerta. Su ojo loco indicaba claramente que se fueran lejos porque no había terminado.

La puerta cerrada no bastó para amortiguar las vociferaciones de su padre y que a Mencía le picara un poco más la curiosidad. A sus preguntas, su madre replicó que eran asuntos de mayores, que algunos odios eran viscerales, perdidos dentro de las grietas que las familias heredaban al igual que las tierras; sin saber lo que un día los había provocado. A Mencía solo le quedó esta constatación, retomado por su tío Diego cuando vino a verlos unos días más tarde: los Montiel no eran gente que frecuentar. Y ella se lo había creído. Porque era normal creer a sus padres.

También Diego le comentó que su amor era imposible debido al parentesco. Tendrían que olvidarlo.

Lo había creído hasta esta mañana, cuando se cruzó con Diego junto al embarcadero del Tajo, cuando una simple ventisca había sido suficiente para despeinar sus cabellos y su corazón.

¿Cómo una mirada de Diego ese día, que antes era tan franca, tan dulce, podía albergar frialdad después de lo ocurrido en la abadía?

Esa mirada negra, profunda, la guardaba en ella como un tesoro, atravesando las calles, sin ver nada en los puestos de vino, telas o especias, empujando a la gente, escurriéndose al ritmo de su padre entre los carros que se llenaban o vaciaban, indiferente ante las disputas que engendraban.

Mencía tenía la impresión de flotar cuando pensaba en esa noche de pasión, ligera hasta llegar al palacio que poseían detrás de la iglesia de San Andrés, en Toledo. Apenas observó el temblor de la mano de su padre al girar la cerradura de la puerta.

Todo en ella era felicidad. Vibraba. Bailaba. Había olvidado el odio que sus entrañas albergaban.

Había accedido al comedor, depositado los paquetes sobre un mueble y antes de plantarle cara con una ligera sonrisa en los labios. Su padre había tenido tiempo de arrancar su cinturón y enrollarlo en su puño.

En aquel instante, Mencía no lo entendió. Ricardo jamás había levantado la mano contra ella. Jamás.

Después él avanzó, el rostro deformado por ese furor que solo había crecido desde que dejaron el embarcadero.

—¡Te avisé, Mencía! ¡Es a él, a mi hermano! ¡A él que deberás esto! —gruñó antes de dar golpes a ciegas.

Estaba segura de que, si su madre no hubiera llegado unos instantes después para interponerse entre ellos, Ricardo hubiera seguido hasta que Mencía perdiera el conocimiento, agachada en un rincón de la sala. Ricardo hubiera vertido sobre ella, con toda la inconsciencia sobre el peligro que corría, lo que no había podido sobre sus enemigos, los Montiel. Porque bruscamente lo vio entre sus brazos recogidos, soltar el cinto y salir titubeante.

—Madre… madre… —balbuceó ella, esperando de pronto, como en la niñez, que su presencia borrase la pesadilla.

—Todo irá bien, hija mía. Todo irá bien —escuchó ella, sin reconocer la voz rota de su madre.

La mujer la ayudó a levantarse, la sujetó hasta llevarla a sus aposentos y a su lecho. Estaba tan hundida física y emocionalmente que se desmayó al tumbarse.

Cuando volvió en sí, su madre estaba a su lado, aplicando un ungüento sobre las marcas dejadas por el cuero. Ese mismo con los que cubría sus moratones de niña intrépida tras sus caídas.

Su madre temblaba.

—Tendré que revelarte algún día un secreto de familia, Mencía —dijo Luisa del Toboso algo compungida—. Ahora no es el momento todavía, corremos mucho peligro.

Tras reunir su coraje y no pensar en sus labios abiertos, Mencía murmuró:

—No os presionaré sobre ese asunto, pero creo esta vez, madre, que no hubo bastantes razones para lo ocurrido. Yo no tengo la culpa de estar enamorada de Diego.

—No, pero cuando llegue el momento de revelarte ese secreto, no podremos decírselo tampoco a Diego ni a nadie. Estarías en peligro.

Ella intentó contestar a su sonrisa desencajada, y explotó en lágrimas.

Su padre no apareció esa noche. Ni al día siguiente. Lo vieron pasada una semana, cuando Mencía fue capaz de viajar al castillo de Consuegra, donde el marqués había vuelto sin ellas, demasiado orgulloso para excusarse ante su esposa por casi haber matado a su hija; demasiado anclado en su odio hacia los Montiel y en la traición de Diego para arrepentirse de haberle pegado.

Nada fue igual desde entonces.

Mencía vio a la que consideraba como su madre instalarse en otro aposento, al lado del de su hija en el segundo piso de la torre, abandonando al padre a la soledad del suyo, justo debajo. En la mesa, le dirigía lo menos posible la palabra. Ella, como hija, había dejado de pronto de tenerle el mayor respeto.

¿Luisa le quería? Sin duda. En el recuerdo que tenía todavía de él antes de que esa locura explotara. De todas formas, no hubiera soportado perder el hombre que la había esposado, el marido que le dedicaba canciones de trovadores, el amante dulce y atento. Mencía, todavía sobresaltaba si él entraba en la sala donde se encontraba, bajaba los ojos para no cruzarse con los suyos. Él hacía como si no ocurriese nada, pero seguía frío, como si adivinara que sus golpes no habían apagado el amor que había surgido en el embarcadero del Tajo, cuando Mencía volvió a ver a Diego. Mencía había querido al padre tierno y bueno de antes, pero ahora lo temía al punto de no sonreír en su presencia, convencida de que con eso podría encontrar un pretexto para castigarla.

Luisa del Toboso hacía lo mismo. No la dejaba sola con él, intentando reavivar esa alegría natural que se le había escapado a Mencía. A fuerza de no conseguirla, a fuerza de retener su respiración por miedo, de llenarse de terror al mínimo gesto de su parte, la vio apagarse, encogerse.

Cuatro meses después de su vuelta de Toledo, una fiebre maligna se llevó a su madre.

En ese camposanto donde las piedras tumbales estaban marcadas, en mayoría, por la cruz templaria, se encontró sola al lado de su padre mientras el féretro descendía a su cavidad.

Sola.

Sola y arrasada por una tristeza tan grande, con su tío Diego de viaje, quien aún no había sido informado de la muerte de su cuñada.

Mencía hubiera dado todo en ese instante, hasta ese amor que parecía prohibido, para que su padre la cogiera entre sus brazos, que la autorizase a llorar en su pecho todas esas lágrimas que brotaban. Creía que, si lo hubiera hecho, ella le hubiera perdonado.

En vez de eso, cerrada la tumba, le echó una mirada sombría, quemada por el dolor y el rencor. Y, contestando al grito siniestro de un cuervo, masculló entre sus dientes apretados:

—Maldita seas, Mencía. Bastarda. Es por tu culpa que la desgracia nos ha tocado. Por tu culpa está muerta.

Fue como una estaca en el corazón, mientras Ricardo le daba la espalda y se alejaba. Ella se estremeció con un escalofrío que le subió desde los dedos de los pies hasta las raíces de los pelos, aunque estuvieran en pleno verano.

Sus piernas se ablandaron. Su frente de pronto húmeda. Se sujetó a una piedra para no desmayarse, golpeada por esas palabras más que por el cinturón del que su cuerpo entero guardaba la cicatriz.

Esa falta, de la cual ella no se sentía culpable, su padre no se la perdonaría jamás.

Contra toda espera y para su gran alivio, al día siguiente, sin pronunciar una palabra, Ricardo de Salvatierra subió a su caballo con una bolsa de viaje y desapareció por el puente elevadizo.

Durante largos momentos, ella se quedó ahí, los brazos colgando, detrás de los rombos de vidrio engarzados con plomo en el marco de la ventana, preguntándose lo que este viaje imprevisto escondía.

Después, la voz de Fátima, su doncella, vino a romper su muro de desasosiego.

—Habrá que dejarle tiempo, damisela Mencía. Mucho tiempo.

Mencía se volvió hacia ella, los ojos húmedos, y asintió con la cabeza. Fátima abrió sus brazos y ella se acurrucó.

Supo más tarde que, antes de morir, su madre le había confiado su cuidado. Ella no solo se había reconfortado y refugiado con Fátima que cuidaba de su familia, como su madre antes que ella. El fraile Guillermo de Argés, su preceptor, tanto como David de Sales, el capitán de los guardias, sabían por una confidencia del gesto de locura de su padre en Toledo.

Descubrió ese día que la herencia de su madre no era solo estas tierras que había aportado en dote a Ricardo, el segundo de los Salvatierra, o también que su educación estaba calcada a la que la reina dio a sus hijos. Luisa del Toboso le había legado lo más preciado de los bienes, gente de confianza. Personas que la querían. Dispuestas no solo a servirla sino a comprenderla y apoyarla. Como lo habían hecho desde siempre.

Tuvo que ocurrir la muerte injusta de su madre para que Mencía tomara conciencia de saber que a su lado estaban ellos, y al filo de estos meses, la habían arropado. Un deber que había creído algo normal, cuando era evidente que ninguna de las jóvenes de su edad y rango lo poseían.

David de Sales, el capitán de su padre, le había enseñado a rastrear las huellas de un animal salvaje, a identificar su madriguera, a localizar ciervos y jabalíes, a sostener la mirada de un halcón antes de que de su puño con guantes terminara por levantar el vuelo; pero también a luchar con sus manos y a manejar el bastón, el arco, la lanza y la espada.

—Nunca se sabe, señora Mencía. Podría estar algún día frente a un lobo o asaltantes.

Era algo muy sensato. ¿Cuántas veces su padre, sus tíos, todos los que conocía, habían luchado para defenderse de cuadrillas de ladrones que atacaban a los aldeanos? Tanto o más que para erradicar las manadas de lobos que diezmaban el ganado y degollaban sin reparo a los peregrinos solitarios.

Sobrevivir. Proteger.

Eso era lo que el capitán de los guardias le había enseñado. Pero también a silbar como un pájaro, a fabricar trampas para capturar perdices o ahuyentar a las urracas y el aguilucho.

Mencía no era solo una damisela que sabía bordar, coser, ordenar y llevar las cuentas de su castillo entre las visitas de siervos y jóvenes de su edad. No solo sabía bailar, tocar el laúd, cantar con los trovadores que la visitaban, declamar versos o contar leyendas medievales.

Por su lado, Fátima, su doncella sarracena, le enseñó a reconocer sin temor las plantas, las raíces, los hongos y a reducirlos, destilarlos, transformarlos en pócimas y ungüentos con la ayuda de la hechicera de Mora, Leonor de Foix, que la surtía de ingredientes.

Cuanto tuvo edad de cabalgar, Luisa del Toboso la entrenó junto a ella, siempre a su vera, hasta distancias largas. Su madre parecía incansable. Quería participar en todo, acercarse a los aldeanos a quienes otros señores ignoraban. Para ella, eran sagrados.

Al contacto de esa gente, Mencía aprendió la humildad y, al mismo tiempo, la inmensa suerte de haber nacido señora.

En eso había consistido su infancia hasta estos últimos meses. De ternura, de felicidad, de curiosidad y de bondad. Moldeada, sin que se diera cuenta, en esta morena esbelta, al cuerpo esculpido por el esfuerzo, a la mirada viva, expresiva y sin maldad. Preparada más que ninguna para amar.

El verano terminó, y Mencía no recibía nuevas de su padre. Pero eso no le molestaba. Al filo de los días, sin su amenaza insidiosa, había recuperado el apetito, una cierta confianza en el porvenir y ganas de volver a ver a sus amigas.

Claro, ellas se habían extrañado del hecho de que, de un día para otro, después de su vuelta de Toledo, no quisiera sus invitaciones ni que las recibiera, pero su madre las había convencido para que no insistieran. Por qué milagro o estratagema, Mencía no lo supo. Cuando las volvió a ver, durante la feria de Consuegra, con la ocasión de la venida de dos trovadores, sus miradas sobre ella no habían cambiado. Supo desde entonces que estaba segura de que ignoraban la verdad. Como ninguna de ellas le preguntó sobre esos largos meses de silencio, había deducido que se habían inventado una explicación de las más creíble; enferma, al sentir la muerte próxima, su madre quiso guardarla a su lado.

Ella no las había engañado.

En medio de risas, juegos, bailes y discusiones exaltadas, volvía a exhibir su ligereza. Era consciente de que se apagaría en cuanto su padre volviera, pero esa tarde de septiembre, solo deseaba una sola cosa: olvidar.

Olvidar su tristeza. Olvidar ese corazón que se embalaba cada vez que, engañando su vigilancia y su razón, el recuerdo de Diego de Salvatierra venía a atravesarlo.

En Consuegra, la estancia de sus amigas terminaba siempre en la terraza de una de las torres del castillo. Dominaba las murallas, ofreciendo una vista magistral de los bosques inmensos que les rodeaban y sobre esa arboleda verde por encima de las nubes que se confundía con el del cielo sobre la línea del horizonte.

Como en cada ocasión, Fátima había preparado todo con las doncellas. El tapiz sobre el suelo para proteger los vestidos de las asperezas y del polvo, las mesas bajas guarnecidas de manjares y de bebidas con olores florales, de miel, los taburetes para los trovadores. Estaban instaladas alrededor de ellos con risas frescas.

Mencía aprovechó el pretexto del viento fresco para disimular bajo unos velos las cicatrices que quedaban de los tristes abusos de su padre. Nadie debía descubrir sus secretos, y el vino con canela ayudaba, borracha de esa libertad reencontrada.

Adosada a un muro, la nuca sostenida por la rugosidad de una almena, Mencía se sentía bien. Casi creía que la puerta no tardaría en abrirse, con la sonrisa de Luisa del Toboso para reclamar un sitio a su lado.

Ahí, la relajación fue de efímera.

Rompiendo de pronto las notas melódicas, el sonido estridente de un cuerno se elevó sobre la muralla, acelerando el corazón de Mencía y recordándole que nada tan bello era para siempre.

Si su primera idea era que se anunciaba el regreso de su padre, dos otros sonidos la hicieron equivocarse. Era una alerta, la señal de que una tropa se aproximaba.

De un mismo reflejo, sus amigas y Mencía se levantaron para ver a lo lejos una nube de polvo que se alzaba por el camino, prueba de que varios caballeros galopaban. Pero quien venía de visita de cortesía no mantenía esa velocidad.

Se acordaba, aunque los tambores retumbaran en sus tímpanos, de haber percibido una voz angustiada.

—¿Creéis que se trata de esa banda de degolladores que atacan a los campesinos y pequeños dominios desde hace algunas semanas? He oído a mi tía decir que atacaron a fuego y a sangre en la comarca vecina, y que se aproximaban.

Mencía contestó que no merecía la pena preocuparse, que se romperían los dientes contra las defensas del castillo.

Ellas se preparaban. Ruidos de cascos subían hasta ellas, anunciando que se precipitaban de cada lado del puente elevadizo, levantado con prisa. Se podía imaginar a los guardias tomar posiciones delante de las rejas de los matacanes, arcos tensados. David de Sales preparado para dar las órdenes de disparar.

Mencía se veía poner sus manos sobre la almena contra la que estaba apoyada, levantar el mentón como señal de desafío, segura de ser invencible detrás de esas murallas.

¡Cómo se equivocaba!

Al acercarse al foso, la tropa se ralentizó hasta ir al paso, aclarando el aire alrededor de ella e izando sus pendones.

—¿No es un pretendiente vuestro, Mencía? —preguntó una voz a su lado.

—Sí, creo… —aprobó ella con sorpresa.

¿Qué venía a hacer aquí Felipe de Mora? ¿Y con tanto equipaje? ¿No tenía que estar en otro reino?

Temerosa de que fuera a anunciarle malas nuevas sobre su familia, Mencía se acordó que haber empujado a los trovadores para dirigirse hacia la puerta, sin la mínima explicación, y bajar las escaleras con gritos hasta la mitad del patio donde se detuvo para ordenar que abrieran.

—¡Deprisa!

Y así, asfixiada, despeinada por su carrera loca y las piernas temblorosas, se encontró cercada por una veintena de caballeros parados mientras que, en la torre, detrás de ella, salían las amigas y los trovadores al regazo de Fátima.

Indiferente al alboroto que les rodeaba, altivo en su silla de montar, como de costumbre, su presunto pretendiente la envolvió de un ojo observador antes de exclamar:

—¡Mencía! ¡Mi querida Mencía! ¡Cómo habéis cambiado!

La mirada inquieta de Mencía no llegaba a encontrar a Diego, y a ella le asaltó una voz temblorosa:

—¿Dónde está? ¿Dónde está Diego?

Un estallido de risa recorrió los caballeros. Sorprendida, los vio bajar a tierra y, ya en el patio, entregarles los caballos a los mozos que se habían adelantado.

—Por Dios, ¡en el culo de su prometida! ¡Por lo menos ahí estaba cuando lo dejamos! —gritó Felipe, contento de su efecto.

Mencía se tornó un poco más pálida. Al notarlo, Felipe hizo una señal a los otros para que se callaran, puso un aire de contrición y cogió sus manos heladas.

—¿He molestado vuestros castos oídos, mi señora?

Se equivocaba. De las bocas de los soldados salían demasiadas palabrotas al ver algunas faldas levantadas cuando no se lo esperaban, como para ofenderla a ella con ese lenguaje.

—¿Su prometida? —preguntó Mencía—. ¿Cómo es posible que se haya enamorado de otra mujer?

Sin que lo hubiera advertido, unas finas lágrimas mojaban sus ojos ya húmedos.

Una nueva carcajada y Felipe contestó:

—Creo, por seguro, que todas las condiciones están reunidas. La dama es muy atractiva, él parece enamorado y las partes se entendieron con la dote delante de dos jarras en su palacio. ¡No tenía que esperar nada más! ¿O qué pensáis?

Las partes… Su padre Ricardo de Salvatierra estaba al corriente y solo deseaba separarlos, no podía ya ni verlo. Y a lo mejor fue él quien hizo que Diego partiera en viaje con Carmen la criada. Se lo había imaginado.

Tuvo la impresión de que en ese momento su corazón se rompía. La apartaron a ella de Diego. No la tenían en consideración para oponerse a ese mujeriego. ¿Su padre había encontrado pretexto sin ninguna oposición? Estaba disgustada. Adivinándola al borde de las lágrimas, Fátima se precipitó. Notó sus manos calientes enrollarse alrededor de sus hombros.

—Debéis tener sed, caballeros. Venimos de preparar vino caliente. ¿Queréis un trago? A menos que prefiráis bebida bien fresca… Entrad, ¡entrad entonces! ¡Vos el primero, don Felipe!

Tras decir esto, giró a Mencía y se la llevó hasta la torre.

Ella entró bajo el ojo inquieto de sus amigas, que no se habían perdido nada de la conversación, de su reacción y se formulaban todas las preguntas del mundo.

En la escalera que llevaba a una sala, Fátima le susurró al oído:

—Por favor, señora Mencía, mostrad felicidad o mañana los cotilleos irán rápidos. Y no es lo que pretendéis.

Tenía razón. No era lo que Mencía quería. Había sobrevivido a los golpes de su padre, estaba más fuerte de lo que pensaba.

—Pellízcame, Fátima —le pidió al entrar en la sala—. Pellízcame fuerte el brazo.

Lo ejecutó enseguida. La descarga la obligó a erguirse, llevando sangre a sus mejillas y más vigor a sus piernas.

De nuevo dueña de sí misma, bajó con una sonrisa en los labios e invitó a sus huéspedes a instalarse.

Tres horas seguidas, los trovadores encontraron un nuevo auditorio. Sus amigas, encantadas; y los gaznates llenos. Un aire de fiesta volvió de nuevo al castillo. Ya no se ocupaban de Mencía, menos Felipe, que de vez en cuando le decía a qué punto estaba más hermosa con la edad. Eso, en términos cada vez menos rebuscados a medida que el vino surtía su efecto.

Su temor de ver esos veinte hombres en la flor de la edad perder la mesura, faltando al respeto a sus amigas o cortejar las criadas hasta en sus aposentos, calló enseguida cuando David de Sales apareció sobre el umbral de la puerta con cinco guardias.

—Damiselas —dijo, rompiendo todo el encanto—. Es hora de volver a vuestras casas. Ya tenemos preparados los guardias.

Era costumbre ofrecerles escolta hasta sus moradas. Se despidieron entonces, con un intercambio de saludos y, por espacio de un momento, el cotilleo del patio pareció olvidarse.

Quedaba ese equipaje molesto. Felipe terminó con la nariz sobre la mesa, y con sus hombres roncando como tantos cerdos a los que por engaño les hubieran dado vino picado.

—Podéis retiraros a vuestros aposentos, doña Mencía. Vos, también Fátima —anunció David cuando el último caballero se durmió—. Dudo que ninguno de ellos se despierte antes del alba, pero para más prudencia, el fraile Guillermo y yo nos relevaremos al pie de la escalera del segundo piso.

Mencía subió los escalones, cansada, siguiendo los pasos de Fátima. Esta última estaba pesada y molesta.

Pero aun con su insistencia, Felipe no se había dignado en decirle lo que le traía realmente a este castillo.

Al día siguiente Mencía se despertó con la lengua pastosa, el estómago pesado y una presión insistente detrás de la nuca, señal de que había abusado ella también del vino. Era la primera vez que le ocurría. La luz del sol inundaba su alcoba, prueba de que había dormido mucho. El espejo delante del cual se plantó no mostró misericordioso: su tez blanquecina era testigo de sus excesos.

Y la idea de afrontar la mirada de guasa de Felipe terminaba de ponerla de mal humor.

Si conocía poco a sus compañeros, no sentía más simpatía por ese noble que por todos ellos. Su reputación de patán, muy lejos de la imagen de un caballero cristiano, le precedía en todas partes. A todo eso se añadía una inteligencia modesta, una pinta de oso mal peinado, como si saliera siempre, él y lo que llevaba, de una tempestad de arena y de viento. Era pesado, sin gracia, los cabellos largos, sueltos y sucios. En cuanto a buscar en él alguna belleza, era mejor no descubrirla. Si no eran sus ojos marrones, algo en él la aterrorizaba. Como si pertenecieran a dos personas diferentes presas en un mismo cuerpo. Una, sombría y atormentada; la otra, viciosa. Ninguna de las dos le interesaba.

Pero tenía que bajar.

Antes de que hubiera puesto el pie sobre el último peldaño, lo que temía se hizo realidad. Desviada de la mesa central por el almuerzo, veinte pares de ojos la recogieron y se negaron a soltarla.

—¡Estaba dispuesto a ir a buscaros! ¿No es ya muy tarde, Mencía? —lanzó Felipe, ya de pie, una torta en la mano y la barba escurriéndose de vino.

—¡Por favor, señor! ¡Si creéis que os íbamos a dejar subir! —dijo enseguida Fátima.

Mencía estaba segura de que se lo hubieran impedido, la misma determinación se leía en las pupilas de David, apoyado en un lateral de la chimenea con un gesto falsamente despreocupado.

—¿Queréis una hierba de los gatos? —le preguntó Fátima después de dejar el plato que llevaba sobre la mesa, dejando a esos insolentes buscarse la vida.

Los vio meter el cazo uno detrás del otro en el potaje, ensuciar la bandeja de castaño al retirarlo. Campesinos le hubieran parecido más caballerosos. Y pensar que Felipe era cómplice de ellos desde la infancia…

Que se fueran rápido era la única cosa que Mencía deseaba. Le vino a la mente un medio para forzar su pretendiente a dejar la plaza, empujarle en sus limitaciones.

—Más tarde, Fátima. Tengo demasiada sed para saber la razón por la que Felipe ha cabalgado hasta aquí. Razón que ha guardado para él toda la noche —lanzó Mencía, avanzando con determinación hacia él.

Una carcajada le contestó.

—Por Dios, señora, seguís siempre con el motivo de mi visita. —Felipe la desnudó de la cabeza a los pies con un ojo ávido antes de añadir—: No es por disgustarme, tenéis un físico muy deseable para un caballero.

Se mordió la lengua para no contestarle que él, al contrario, un poco de educación sin duda le vendría bien. ¡Si él hubiera sabido…! Se conformó con lanzarle una mirada de asco, cruzar las manos sobre sus pechos y alzar el mentón.

—Dudo que hayáis dejado a Diego con sus juergas y su prometida sin una buena razón. ¿Entonces? ¿Cuál?

Vencido, Felipe metió la mano en su jubón de cuero y extrajo una misiva.

—Para entregaros esto.

Se la dio. A la vista del silencio que venía de caer en sus compañeros, sentados con la nariz en sus cuencos, adivinó que ellos conocían la carta, como él, y todo el contenido. Eso la molestó mucho porque sobre todo veía el lacre rojo de su padre algo levantado.

—¿No la abrís? —inquirió Felipe, sorprendido, al ver que ponía la misiva encima de un mueble.

Mencía levantó los hombros.

—Si su deseo era que lo hiciera en vuestra presencia o si fuera urgente, me la hubierais dado ayer. La leeré cuando vos partáis. Porque imagino que ya nada os retiene aquí.

Una luz malsana atravesó la mirada de Felipe, pero ella no desvió la suya. Ya bastaba su compañía. Aunque estuviera cansada y ansiosa, los acontecimientos de estos días la habían endurecido.

Él lo comprendió. Sus compañeros también porque se levantaron como si fueran un solo hombre, le agradecieron por su hospitalidad y la saludaron, esta vez con cortesía.

Mencía se apartó con dos pasos atrás para dejarles pasar y abandonar la sala.

Felipe salió el último, después de soltar un «Cuidaos, amor mío. Nos veremos pronto» que la molestó.

Se sintió caer sobre el banco al final de la mesa cuando desaparecieron por la escalera. Fátima sacudió la cabeza y anunció que bajaría para buscar una tisana para revivirla. Después, por fin sola, Mencía levantó el lacre rojo con una mano temblorosa.

Si hubiera dudado todavía del odio que le profesaba su padre últimamente, cabía entero en estas palabras lacónicas: Ofreced una buena acogida al portador de esta misiva. Le he autorizado a cortejaros.

Olvidado del concilio de 1190, que obligaba a publicar las amonestaciones de matrimonios para evitar las uniones consanguíneas, su padre ya la había desposado. No con cualquiera sino con la única persona que odiaba en secreto a los Montiel tanto como Ricardo de Salvatierra. Ahora entendía todo, su padre había maquinado estos esponsales tan rápidos con los condes de Mora, apartando a su hermano Diego de su hija.

Llevada por el asco, regurgitó al pie de la mesa antes de estallar en sollozos.

Su abatimiento duró el tiempo de ver a Fátima volver de las cocinas con una tisana. Una sola mirada sobre la misiva abierta y la tez verdosa de Mencía, devastada de lágrimas, le bastó para comprender lo que ocurría, dejar la taza y precipitarse hacia ella.

—¡Corre a preparar nuestros baúles y pide a David de Sales que organice una escolta! —masculló Mencía entre sus brazos—. Quiero que estemos fuera del castillo lo antes posible sin que nadie sepa dónde vamos. Necesito pensar en otro lugar en el campo.

Capítulo 11

Castillo de Consuegra, 1203

Mencía, la joven marquesa de Salvatierra, sentía una agitación desbocada. La víspera, su padre le había anunciado la visita al castillo de la ahijada de Isabel de Almonacid, y eso la molestaba. ¿Cómo no podía ser de otra manera? Las niñerías de sus amigas la aburrían hasta morir. Además, desde la partida de Diego para Levante, donde estaba prometido a la hija del conde de Sax, recientemente fallecido, le parecían todas ellas aburridas. El hecho era que notaba demasiado la falta de Diego, y aún más que él, esa sensación que le había hecho nacer en lo más profundo de su vientre, una sola vez, una sola vez cuando pasaron la noche en el monasterio.

Diego se había alejado de ella. Quería dejar lo antes posible el palacio para no encontrarse con Mencía a la vuelta de cualquier muro del castillo para ofrecerle su cuerpo. No soportaba vivir tan cerca de ella, respirar su perfume de ámbar y rosas, pensar en su carne tibia y en lo que les era prohibido.

Unos días antes, se dirigió a Levante, hacia su destino de hombre de honor y hacia otra mujer, esperando que se consumara la quemadura de su alma. Se lo había prometido a su hermano, Ricardo.

Mencía no se lo reprochaba. Sabía que su amor era algo insensato, y sin duda eso era más importante que ese deseo que la quemaba. Se preguntaba por momentos cuál, el hombre o sus caricias, su cuerpo echaba de menos. Algunas veces se descubría sin pudor sus formas voluptuosas delante del espejo y pensaba que Diego las hubiera querido algo más crecidas. Pasaba como jugando la mano sobre sus senos duros y añadió en voz alta, como un desafío al reflejo de su piel:

—¡Otros que él los tocarán y los disfrutarán!

Justo en ese momento, una voz la sacó de sus pensamientos.

—¡Será un honor para mí, señora marquesa!

Valeria hizo una reverencia de respeto al ver el rostro sonriente de la marquesa. Mencía tenía los ojos vivos y altivos, de esos que se decía que podían mover el mundo a su antojo. Valeria era bella, y la mirada que la inspeccionaba de arriba abajo mostró que la valoraba más de lo que esperaba. Le gustaba. Mencía levantó la cabeza y sonrió por compromiso. Enseguida una risa fuerte salió entre sus dientes, y le tendió una mano franca y amistosa.

—¡Tengo el presentimiento que las dos vamos a ser las mejores amigas del mundo! —dijo con voz jovial Mencía. Después, se dio media vuelta, y ordenó—: Venga, damiselas, mostrad vuestra mejor cara a nuestra invitada.

Valeria saludó a las mujeres que rodeaban a Mencía, parecían menos interesadas que la marquesa por su inclusión en el corillo. Pero tuvieron que acogerla de malas ganas. Sin prestarles más atención, Mencía la cogió del brazo con una autoridad que sin duda era más que evidente que sabía muy bien utilizar y se la llevó a un pasillo decorado con gusto.

—Voy a conduciros personalmente a vuestros aposentos —dijo Mencía—. Veréis que Consuegra es una villa con mucho encanto, todo aquí es divertido y ligero. No os preocupéis por esas cotillas, sus conversaciones no tienen ningún valor para mí. Aquí los trovadores cantan la alegría, la felicidad, y ellas son solo aburridas. Estoy segura de que me vais a traer un cambio, querida. Pero hablo, hablo, porque me gustaría saber más sobre vos. Padre me dijo que erais de origen forastera, ¿es verdad? Las pecas sobre vuestra piel os delatan…

Valeria la quiso parar, simulando querer hablar.

—¿No necesitáis tomar algo de aire, señora?

Mencía la miró de soslayo, sin querer entenderla.

—¿Como os atrevéis insinuar…?

—¿Insinuar qué, si no me dejáis tiempo para contestar? Sí, lo confieso, sois muy habladora, señora —terminó Valeria con tono de broma.

Mencía se preguntó un instante si debía reír o enfadarse, pero lo tomó por su lado jovial, que era el suyo, y replicó:

—Estoy segura de que vuestra compañía será muy agradable…

—¿Es entonces mi silencio obligado lo que os gusta tanto?

—Más bien vuestra impertinencia —aclaró Mencía—. Ninguna de esas tontas me hubiera hablado de esa manera. Además, ellas solo entablan conversaciones sin interés, entonces no siento ningún placer en conversar.

—Entonces, por eso el monólogo en mi compañía.

—¡Oh, perdón, perdón! Estoy tan sorprendida y contenta de nuestro entendimiento. ¡Mirad!

Enseñó por la ventana la villa que respiraba. El palacio que dominaba la orilla del río Amarguillo era una vasta construcción cuadrada flanqueada por una torre rectangular y otras tres unidas por un corredor superior. Alrededor de la fortaleza, la villa se articulaba con gracia, su río se estiraba como una serpiente entre las tierras. Desde ahí, Valeria veía moverse abajo una multitud de gente, de tenderetes, de mercaderes y también de barqueros. Reinaba en Consuegra una animación como jamás había visto antes.

—Desde vuestros aposentos —le explicó Mencía—, se distingue a lo lejos Toledo. Los he elegido yo misma. Estoy segura de que os gustarán.

Mencía, sin esperar respuesta, a lo que ya la había acostumbrado, la llevó por otros pasillos y escaleras decorados con más lujo que los anteriores. Entonces se paró delante de una puerta y, con elegancia, empujó el pesado manillón de forja.

Y como hubiera hecho una criada, Mencía se inclinó para dejarla entrar. Valeria se quedó helada al ver la enorme alcoba que no tenía ningún parecido con la de la torre de su infancia. Era una como una isla de buen gusto y calor. En el centro de la sala coronaba una cama inmensa, muy alta, con laterales en forma de flores. Tapices que representaban escenas cortesanas vestían alegres las paredes con sus colores calientes.

En el suelo habían dispuesto con cuidado unos ramos de menta y salvia en una jardinera de plata. Un espejo redondo dominaba un aparador, y un barreño del mismo metal esperaba, lleno de agua, para que se bañara Valeria. De un gran baúl con la tapa abierta salían vestidos y cofias de terciopelo y puntillas, velos y piedras preciosas. Nunca había visto tales maravillas.

«Es la alcoba de una princesa», pensó Valeria. Había escuchado muchos cotilleos sobre la riqueza de los marqueses de Salvatierra, pero esto sobrepasaba su imaginación más osada.

Valeria parecía un ángel. Sus presentes hacían sobre ella el efecto esperado por la marquesa.

—¿Os gusta? —le preguntó Mencía, impaciente.

—¡Es… majestuoso!

Ese mismo término le parecía poco al lado de todo lo que sus ojos percibían.

Mencía saltó sobre ella misma, ligera, dando palmas como una niña. Valeria se sorprendió al preguntarse cuál de las dos, de la mujer que pasaba por ser o de la niña a la cual se parecía, le gustaba más. Optó por su malicia y besó en la mejilla a Mencía con agradecimiento. Su mirada se volvió abrasante. Un instante se miraron las dos en silencio, y la marquesa se acercó al lecho, felina y, tras lanzar una ojeada, dijo:

—Lo he hecho esculpir por el carpintero del palacio. ¿Te gusta?

El tuteo había salido raudo, sin duda nacido del beso.

—Es muy bonito. Todo esto es nuevo para mí, marquesa, y creo que voy a estar a gusto aquí.

Ella afirmó con la cabeza. No entendía por qué, pero de pronto su actitud no era la de una niña, parecía pensativa, menos exuberante.

«No tendría que haberla besado», pensó Valeria. Pero le había parecido tan natural…

Mencía sonrió de nuevo, como si de verla intrigada hubiera encontrado de pronto su elocuencia.

—Padre me ha dicho que te gustan los pájaros. Por aquí se ven águilas, son tan libres en la cima de las montañas… Es por eso que los admiro. ¿Los hechas tú de menos, Valeria de Foix?

—No los he visto nunca. Allí solamente hay aguiluchos más pequeños, pero creo que sí, me gustarán.

—Un día iremos a verlos, pediré a mi padre de darnos una escolta y partiremos a la montaña. De momento, te queda por descubrir lo que da sentido a este lugar. Mis trovadores están en la sala de música, celebrarán tus ojos y tus cabellos. Seguro que en poco tiempo, serás una de sus canciones.

—¿Lo creéis?

Asintió con la cabeza, una sonrisa maliciosa en los labios.

—¡Carmen!

Enseguida, una joven casi de la misma edad levantó el lateral de una cortina que escondía una apertura y se inclinó delante de ella.

—Aquí todas mis damas de compañía tienen una doncella. Carmen está a tu servicio. Se aloja en una salita junto a tu aposento. Pide según tus deseos y lo que necesites, ella te obedecerá.

—Que Dios bendiga vuestra estancia entre estos muros, señora —recitó la boca carnosa de Carmen.

Su sonrisa franca y alegre que iluminaba sus mejillas rosadas con dos hoyitos, su mirada de gata y su desparpajo le gustaron enseguida.

—Levántate —le dijo con timidez Valeria, poco acostumbrada a tener sus propias doncellas.

Carmen obedeció, pero se quedó fija en espera de una orden. Valeria no supo que decirle. Hubiera querido cien veces más estar libre de sus movimientos como en los bosques de Mora, pero eso hubiera molestado a la marquesa. De por sí, se sentía torpe de estos menesteres que no los apreciaba. Mencía no se dio cuenta. Con una condescendencia desconcertante, ordenó:

—Te puedes retirar, Carmen. La damisela Valeria no necesita ahora sus servicios. Vamos a presentarte —encadenó ella, cogiendo a Valeria de la mano—. Si hay una cosa en este palacio que no hay que hacer esperar, es la música.

Mencía la adelantó. La puerta se cerró sobre su nuevo reino, cuidado por Carmen después de su salida. La amistad también era algo inhabitual para ella. Consuegra y su marquesa poseían un encanto que tenía que controlar, si Valeria no quería volverse esclava y olvidar su misión.

Nuevo recorrido por los pasillos. Seguramente se equivocaría de camino más de una vez. Los rostros que veían se inclinaban todos al paso de la joven mujer, demasiado a su gusto, pero parecía la costumbre.

Tras llegar a su destino sin decir palabras, Mencía empujó las dos hojas de una pesada puerta esculpida, y la música, que solo era un murmullo, explotó en sus oídos: flautas, cítaras, laúd, vihuela, tambores pequeños se mezclaron un instante, pero pararon de pronto, dejando paso a las reverencias de los trovadores para su musa.

—Señores, esta es —anunció Mencía—. Cantadle a su belleza y a sus formas femeninas, sin olvidar la mía de paso.

Entonces Valeria vio a una decena de músicos arrodillarse a sus pies, besar el bajo de su vestido, apartarse unos pasos para contemplarla mejor, pellizcar algunas cuerdas y lanzar unas rimas en una gran agitación. Contenta, Mencía tomó sitio en un sillón sobreelevado, vestido con terciopelo granate, sin decir unas palabras a las otras damas sentadas sobre cojines en bancos. Se disponía a pedir clemencia cuando unas palmas impusieron el silencio.

—He pedido hechizarla, no aturdirla —clamó la voz firme de la marquesa—. Venid, Valeria de Foix, venid a mi lado. Estas damiselas os harán un sitio. En cuanto a vosotros, señores, tocad. Tenéis que divertirnos.

Valeria se instaló sobre un lateral del banco que le cedió sin ganas una joven morena y pálida, con mirada de perro abatido. Y al pensar que esta comarca era tan agradable, se dejó llevar por la melodía de la música.

Mientras tanto, a unas cuantas leguas de Consuegra, en la abadía de Mora, se desarrollaban unos hechos pactados. Los altos muros abovedados del pasillo parecían vibrar en el silencio. Era raro que una estatura tan masculina avanzara hacia el aposento de la abadesa de la abadía de la Concepción.

El rostro y el cuello disimulado por una capa de seda, el marqués de Salvatierra seguía, soñador, la llama vacilante de la vela que portaba un fraile con la mano temblorosa.

—Es aquí, señor. Os esperan —le dijo la madre superiora. Se detuvo delante de una pesada puerta.

Ricardo se preguntaba sobre lo que querría la abadesa. Repugnaba dejar a su hija Mencía sin su protección, aun teniendo todavía la tristeza de la muerte de su esposa, le quitaban las ganas de las mundanidades y de la gente. De momento, solo pensaba en partir de peregrino a Compostela, rezar con la esperanza de que eso le devolvería alguna razón para vivir.

La puerta se abrió con un chirrido del que se hicieron eco las piedras de los muros. Entró, y vio, sentadas delante del hogar encendido, dos siluetas familiares. La abadesa, Catalina de la Mota, estaba a algunos pasos de ellos, derecha y erguida, por lo que las arrugas de su rostro parecían almidonadas del mismo ungüento que los pliegues de su vestido.

Ricardo bajó la cabeza y puso una rodilla a tierra.

—Levantaos, hijo mío. ¿Conocéis al conde de Mora y su esposa, doña Isabel? —Ricardo les saludó con una señal con la cabeza. La abadesa siguió con una voz temblorosa—. Han solicitado la discreción de estos muros a fin de hablar sobre un asunto de la más alta importancia, que pide de momento un secreto absoluto. He oído con interés su solicitud y les he dado mi bendición. Solo falta la vuestra, hijo mío. Pero os dejo juzgar acerca de la sabiduría y el honor de su propuesta.

La abadesa se sentó con dificultad sobre su silla, cruzando sus manos sobre sus pechos y abandonada a la sombra que bañaba ese rincón de la sala austera, mostrando así su reserva.

Después de algunas banalidades de cortesía, Bernardo de Mora entró de lleno en el asunto.

—Sabéis las diferencias que hemos tenido entre nuestros territorios. Pero, por una evolución favorable de los acontecimientos, algún día nuestro hijo Felipe nos sucederá, si Dios lo quiere. Es la razón por la cual desearíamos, a pesar de su edad, que sea prometido con vuestra hija, Mencía. Una unión entre nuestros territorios que será provechosa a las dos familias y a sus descendientes.

—Os tengo en buena estima, Bernardo, y encuentro vuestra petición muy oportuna —dijo Ricardo—. Mis pensamientos me conducen a preocuparme por el futuro de mi hija. Mencía es joven en este momento. Le gustan demasiado las fiestas en compañía de trovadores, pero creo que tendría que recibir un poco de recogimiento y soledad para templar su carácter excesivo. Vuestro Felipe es joven todavía, aunque la idea me seduce. Mas el hecho es que no podemos unir esos jóvenes demasiado pronto. ¿Qué proponéis?

—Dejar Mencía en este lugar unos tres años —sugirió Bernardo—. Prometida a Felipe, saldrá del convento para celebrar sus esponsales. No queremos apartarla del mundo, así que hemos pensado en aportarle la compañía de Valeria, que es la ahijada de mi esposa Isabel. Son casi de la misma edad. Eso le ayudará a aguantar su aislamiento y suavizará ese carácter del que nos habéis comentado —añadió con complicidad—. Su acercamiento sellará nuestro entendimiento.

—Me parece muy bien pensado y conveniente —dijo Ricardo de Salvatierra.

—Pero de momento y en el interés de nuestros hijos, esta reunión tiene que permanecer en secreto —añadió Isabel.

—Partiré por los caminos de Compostela en unas semanas. A mi regreso, clarificaremos esto por escrito y arreglaremos los detalles de la dote. Hasta ese momento, les aseguro mi discreción y conformidad —afirmó Ricardo, apretando la mano tendida de Bernardo.

Cuando la puerta se abrió sobre el pasillo para dejar salir al marqués de Salvatierra, unos ligeros ruidos de pasos furtivos se apagaron con la luz de una vela. Ricardo apartó de su espíritu la desagradable sensación que el ruido le provocó. ¿Además, en este lugar de recogimiento, quién podría fundirse con la oscuridad tan rápidamente?

Al regresar con su escolta cerca del río, a la orilla del bosque, el marqués encontró la serenidad. «El destino de Mencía está casi atado por el interés de las dos familias», pensó Ricardo. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, una sonrisa ligera estiró sus labios secos.

En otros aposentos apartados de dónde se celebraba la reunión secreta, se oía una voz enojada.

—¡Maldita sea mi prima, hasta muerta me causa problemas!

Enrique de Belmonte estalló de ira. No paraba en su aposento nervioso. Rabioso, tiró un trofeo con el reverso de la mano. El hermano Mateo no hablaba, ni levantaba la cabeza por miedo a pagar personalmente el enfado de ese hombre.

Había obtenido de la abadesa una derogación para visitar a su madre, de la que decía que estaba muy enferma, para avisar sin perder tiempo a sus hermanos del Temple sobre lo que se preparaba. El destino quiso que ese mismo día ce celebraran las dos reuniones.

—¿Nuestro gran maestre Jacobo de Boloña conoce la noticia? —dijo Andrés de Valbuena.

—Si esta unión se sella, todos los proyectos del Temple serán contrariados —dijo Enrique—. Debemos conservar el dominio sobre Consuegra y su comarca. Las pretensiones y el poder de la Iglesia van más allá de esos apaños de nobles. ¡Ve! La orden te recompensará por la ayuda que le prestas.

El hermano Mateo asintió tímidamente con la cabeza como agradecimiento y desapareció con pasos lentos.

Un hombre delgado con la mirada fría emergió de detrás de una cortina, era Andrés de Valbuena. La piedra blanca que llevaba alrededor del cuello mostraba su pertenencia a la Orden de los Caballeros del Temple. El conde de Belmonte no conseguía calmar su mal humor, y se sirvió una copa de alcohol de ciruela, al que era aficionado. El conde de Montiel, Andrés de Valbuena, fiel consejero del rey, se sentó en un pesado sillón que amueblaba un rincón de la sala adornada con tapices y estatuas de bronce.

Aunque a Andrés no le gustaba esa tendencia perjudicial a la bebida que tenía por costumbre el conde de Belmonte, se abstuvo de todo comentario. Su preocupación en ese momento era otra. Dejando sus pensamientos salir de sus labios, dijo:

—Isabel de Mora es una buena estratega. Ya he oído antes el nombre de Leonor. ¿Quién es?

—¡Una curandera, eminencia! —respondió Enrique—. A su familia le entregaron unas tierras cerca del bosque hace algunas generaciones. El rumor apunta a que es descendiente de druidas. Los trovadores hablan de ella en sus canciones como «Esa-Que-Sabe». Quien quiera que sea, es peligrosa. Desde siempre, su familia se mantiene próxima a la familia de los condes de Mora. Si apoya a Isabel, nos podría causar daño.

—Dejad esos rumores para los siervos. Vos sois un caballero y bebéis en la copa de los caballeros de Cristo. Es siempre el miedo más que la razón lo que conduce a la fe. Creedme, Isabel no necesita a nadie para intrigar contra vos.

Enrique de Belmonte manifestó su reprobación.

—No sobreestiméis a Leonor, eminencia. Su influencia sobre Isabel es grande. Si solo hubierais podido cruzar su mirada una sola vez, lo entenderíais. Aunque bajo la protección de Dios, temo algunas veces el soplo del demonio en las palabras de esas hembras.

Andrés de Valbuena se retuvo de sonreír frente al miedo que leía en los ojos de Enrique. Este tragó otra ración de alcohol de ciruela, eructó con ruido sordo, y añadió:

—¿Cómo va el rey de Castilla, Alfonso VIII, con la campaña de Gascuña?

Fue el turno de Andrés de enseñar una mueca. Hubiera preferido no contestar, no podía mentir.

—Mal —suspiró—. No puede acceder al ducado desde sus posesiones castellanas, tiene que atravesar el reino de Navarra, y no es muy amigo de Sancho VII. Sufre dolores de vientre y fiebre desde la última batalla. Creo que eso se lo llevará antes de tiempo.

Belmonte casi se ahogó.

—¡Razón de más para impedir esa alianza, señor! Los nobles de Castilla no me seguirán mucho tiempo si Isabel les muestra la dote por la unión con Mencía. He ofrecido mi ayuda a la orden a cambio de la suya. Espero que algún día me paguen igual que mis aportaciones a la causa.

Su puño golpeó la mesa con violencia. El conde de Montiel aguantó un sobresalto. Ese personaje le molestaba por sus cambios de humor ridículos, no le gustaba esa bajeza que con la que ese hombre pretendía con tanta exigencia.

Pero la Orden del Temple lo necesitaba. Este ejército de Cristo recientemente creado seguía un nuevo camino desde la muerte de su fundador, Hugo de Payns, hacía ya unos cuantos años.

Había sido un periodo difícil durante el cual el papa insistió mucho para que Bernardo de Clairvaux, el abad de la Orden de los Cister, tomase la sucesión. Fue el primero que, por su sabiduría, se encargó de redactar la regla de la orden. Pero Bernardo de Clairvaux no quiso ser el gran maestre.

—Venga, amigo mío, calmaos… Toméis la decisión que queráis, pero no olvidéis nunca que lo que tenéis es porque a Dios se lo debéis. Pensad que nada puede entrometerse en nuestro camino.

—¿Debo entender que debemos emplear todos los medios para impedir ese compromiso? —lanzó Enrique de Belmonte.

El conde de Montiel se levantó, consideraba la charla terminada. Pero dijo con un tono que no daba a equivocación:

—Entender lo que Dios le empuja a comprender, hijo mío. Tengo a mi servicio un caballero devoto que, de la oscuridad de su pasado, está marcado y cumple una virtuosa expiación por sus crímenes. Sería bueno a lo mejor proporcionarle un manto de peregrino…

Capítulo 12

Miraflores, 1204

—A lo mejor sería más sabio que fuera a rendir honores al marqués de Salvatierra. El rey te ha asignado estos dominios, este título y estas tierras fértiles. Pero pertenecerían al marqués si tu hermano Andrés no las hubiera pedido para ti.

Jaime de Valbuena sonrió un poco.

—Sin duda, Pedro, pero me repugna inclinarme delante de él. Sabe que soy un Montiel.

—No tengas ese sentimiento ridículo, Jaime. Tu aislamiento ha durado bastante —le dijo el hombre mayor con muestra de afecto—. Además, el marquesado recibe los más grandes trovadores del reino. ¿No tienes ganas de salir de estos muros y cantar tus versos a la más hermosa dama de Toledo?

Jaime se levantó, picado en su orgullo y con un irreprensible asco.

—La más bella, cierto, pero también la más cruel y altiva, y tan peligrosa como su padre —gruñó entre sus dientes apretados—. Se reirá de mis cantos, de mis sueños, para humillarme como lo hizo su padre cuando tuvo que reconocerme como propietario del condado de Miraflores.

Jaime el trovador giraba como un animal en una jaula en la alta torre de su castillo, cerca del Odiana. Desde la ventana abierta de par en par, veía las orillas del río y los barqueros al pie de un montículo interpelar los posibles pasajeros con voz potente. La brisa suave corría como un perfume de libertad y acariciaba los sentidos del trovador.

Pedro el Moreno, conde de Retamar, soltó un suspiro de tristeza. «Cuánta vitalidad perdida», pensaba. «Cuánto talento dormido que solo ahora exhalaban los perfumes de la noche».

Tras apurar su vaso de tinto manchego, Pedro se levantó y se acercó detrás de la silueta apoyada en el marco de la ventana. Puso una mano paternal sobre su hombro y lo notó relajarse bajo su puño brusco.

—Jaime —murmuró Pedro con voz ronca—, mi afecto por tu difunto padre que te crio me hace considerarte como un hijo, lo sabes. Me cuesta irme sabiendo sobre tu amargura. Hay que olvidar las luchas antiguas, y volcarte con el futuro. No estás hecho para el combate, pero sí para cantar a la vida, el amor y esos gestos que hacen reír. Desde tu regreso hace ya dos años, has obrado milagros en esta tierra que ahora es tuya. A ninguno de tus vasallos le falta de nada, y yo no puedo afirmar lo mismo en mis campiñas. Te aclaman por todos los lados, no te reciben como a un señor sino como a un amigo que ha roto las costumbres que los mantenía en la miseria. Me gustaría tener tu equilibrio cuando mis gustos bélicos me llevan a pesar más de lo que poseo. Por todo eso, te envidio, pero veo tu mirada apagarse poco a poco en cada una de mis visitas. Tienes que amar con tu alma, como yo adoro a mi esposa, y no como tú lo haces con tu cuerpo, buscando el olvido en caricias brutales y amantes fugaces. Créeme, mi amigo. Ves por delante de tus sueños. Entonces tus versos serán mejores y más intensos.

—¿Querer a Mencía? —exclamó Jaime—. ¡Tú estás loco, amigo mío!

—Si no es ella, será otra. Ninguna aquí ha llenado el vacío de tu corazón, ni se ha reconocido en tus canciones.

—Tienes razón, Pedro, pero ¿qué soy para la marquesa? Nada más que un vasallo, indigno de ser conquistado.

—Digna al contrario de lo que posees. Ten confianza en ti —pidió Pedro—. A ella le gusta la compañía de los trovadores, se viste con sus canciones, de su cortejo, ¿cómo no podría respetar el amor?

Jaime suspiró, no queriendo mostrar sus dudas al viejo amigo Pedro, que ya tenía cuarenta años. Estrechó esa mano que pesaba sobre su hombro. Se sentía tan solo, tan deprimido.

—Voy a pensármelo, aunque esté prometida a Felipe de Mora. Ve con tranquilidad, Pedro, tus palabras me han llegado al corazón. Nos veremos pronto, te lo prometo.

Mucho tiempo después de su partida, Jaime se quedó cerca de su laúd, tirado en el suelo sobre su manta de lana, los ojos puestos en las estrellas que la noche habían encendido. Al alba saldría en dirección al castillo de los Salvatierra para probar fortuna.

Al día siguiente, en el castillo de Consuegra, una joven gritó.

—¡Por aquí, Valeria!

La voz le llegó dentro de un murmullo de gritos y risas que se expandía por el gran jardín del castillo. Ella notaba desde hacía varios días que esas jóvenes, desde su llegada a Consuegra, solo se dedicaban a jugar para ocupar sus jornadas. Para ellas, no existía ninguna preocupación mundana. Esas jóvenes solo se interesaban en baños, perfumes y cotilleos, como le había comentado Mencía; los juegos del amor eran la mejor garantía de juventud y belleza eterna. Valeria se plegó a esas costumbres de palacio. Decir que eso la complacía era una mentira diplomática fácil de mantener, lo utilizaba cuando se inquietaban por su aire ausente, con el pretexto de la nostalgia hacia su villa.

Tenía que ganarse su afecto, lo que le parecía una buena vía para adquirir su confianza. Su padre no quería de ninguna manera que se sintiera vigilada y atada a su destino demasiado temprano.

—Ante todo, Mencía tiene que madurar, adquirir consciencia sobre la responsabilidad de su rango —le había confiado el marqués en un apartado—. Debéis ayudarla como una amiga que parece que sois ya, no como una espía a su lado que pudiera enfadarla. A mi vuelta, le ofreceré a Mencía la razón de mi elección; entonces, porque os querrá, estoy seguro, su infortunio le parecerá menos cruel. Ser una gran marquesa merece algunos sacrificios, saldrá más fuerte.

—¡Por aquí, Valeria!

La voz se hizo más insistente, y Valeria se dirigió a los arbustos de dónde provenía. Al pasar delante de un sauce llorón con las ramas que caían en el suelo, vio salir una mano que la enganchó y la atrajo bajo la espesa vegetación. Rodeada por las ramas, un banco de madera salió un poco de la penumbra.

—¡Sorpresa! —gritó Mencía entre risas.

Antes de que ella hubiera tenido el tiempo para reaccionar, ella puso un dedo sobre su boca, acentuando su gesto con un gran «chut». Voces se acercaron al escondite. Ellas murmuraron: «Por aquí; no por ahí; estoy segura de oír alguien hablar», pero esas tontas no pensaron en apartar las ramas, y se fueron después de unos minutos.

Mencía cogió a Valeria de la mano y la condujo al banco. Era solo una tabla sobre dos piedras. Como se extrañó, la marquesa estalló con una pequeña risa que moduló para no descubrir al resto su escondite.

—Lo fabriqué yo misma durante la época que Diego estaba aquí. Me escondía entre las ramas para sorprenderlo, y al encontrar el lugar estratégico, traje esta tabla para ponerla encima de las piedras y corté algunas ramas para hacer como una cabaña. Desde aquí oigo todo lo que se decide en el jardín. ¡Te aseguro que algunas veces ocurren cosas muy excitantes!

—¡Pobre Diego! ¡Cómo ha debido sufrir sin tener ningún respiro!

—¡Pues él se lo perdió! —declaró Mencía—. Solo tenía que coger los frutos que yo le ofrecía en vez de tomarlos en otros lugares. Aquí nadie nos hubiera molestado. ¡Nadie lo hubiera sabido!

—¡Eso no era conveniente, creo! —mintió Valeria, acordándose de las historias de su madre sobre las fiestas paganas.

—¡Al demonio las conveniencias! ¡Mejor morir que vivir aburrida! ¿Cómo encuentras mi escondite? Eres la primera en entrar, ¿sabes?

—Eso quiere decir que me tengo vuestra confianza. Me siento halagada, marquesa…

—¡No te mofes de mí, Valeria de Foix! ¿Entonces? ¿Te gusta?

—¡Sí, claro! Sabes cómo me encantan los rincones secretos, donde se puede dar rienda suelta a la soledad.

—Podrás venir aquí tantas veces como quieras, te lo regalo.

Depositó un beso sobre su mejilla con los ojos luminosos de malicia. Entendió en ese momento que había ganado su confianza. El tiempo había llegado de entreabrir un poco las puertas de su silencio. Ella la ayudó:

—Esas tontas nos buscarán mucho tiempo, te lo aseguro. Ellas me molestan con sus juegos estúpidos. ¡Cuando pienso que a ninguna de ellas la han besado!

—Yo tampoco. Eso no quiere decir que sea estúpida —se defendió Valeria.

—Para ti no es igual. En el monasterio las maneras no son tan libertinas como aquí, no has tenido oportunidades.

Valeria tomó una profunda inspiración, y soltó inocentemente:

—¿Sueñas con el gran amor, Mencía?

Ella irguió la espalda.

—¿Para qué me serviría? Me casarían sin pedir mi consentimiento.

—No hablo de amor, sino de sentimientos.

—Querer es perder la cabeza y el sentido de las cosas razonables. ¡Mira a lo que ha conducido a Diego! A exilarse en Levante para detener mis caricias cuando yo no le pedía nada más. No, me gusta demasiado tener lo que deseo para encapricharme un día de un hombre.

—Pero el poder te fascina, ¿o no?

Mencía alisó los pliegues de su vestido con una mano ligera, tomando con ese gesto el tiempo para una reflexión que Valeria sabía fingida.

—Creo que sí.

Valeria insistió.

—¿Y si encontrases un hombre hermoso a quien le gustara el poder tanto como a ti?

—Si no es un enemigo, entonces sí. Pienso que podríamos entender, a condición de que no deserte mi lecho para acudir a la guerra. ¿Ves, Valeria? ¡Tal joya no existe!

—Aquí, seguro que no —dejó caer Valeria con un tono misterioso.

—¡No será en el convento donde lo encontraré! —La voz se hizo rabiosa. Mencía golpeó su puño contra la tabla que servía de asiento. Explotó—. ¡Que idea más absurda! ¡No quiero tomar el hábito! ¡Y padre se encabezona! No lo entiendo.

—Sangras.

Una astilla había desgarrado una tira de piel de su puño. Valeria lo cogió con delicadeza en su mano y, llevando la herida a sus labios, pidió de una voz encantadora sin volver sus pupilas azules:

—¿También si te acompaño?

Su mirada se nubló. Ella miraba con un placer extraño su beso sobre su herida, y notó lo fácil que era de conquistarla.

—¿Por qué lo harías? —preguntó algo perdida Mencía.

Valeria retiró su boca y le sonrió con algo de mofa.

—¡Para que no pierdas el amor del poder en favor del de Dios, por ejemplo!

Su risa se golpeó de nuevo con la bóveda vegetal. Retiró su mano de la suya y le lanzó una mirada de complicidad. Su juego le gustaba.

—¿Crees que soy un demonio, como afirmaba Diego? —dijo Mencía con un tono dulce.

Ella se estiró, felina, y encadenó:

—Tienes buen fondo, Valeria, y hablas muy bien de todo. Solo te falta la música para cantar.

A su vez, Valeria no pudo impedir reírse.

—¿Una mujer trovadora? ¡No es serio, creo! ¿Y el amor?

Mencía levantó los hombros.

—¿Quién habla de amor? Hablo de libertad y de poder.

—Ningún trovador canta eso —replicó Valeria.

—¡Es una lástima! En fin… —Suspiró profundamente—. Los voy a echar de menos en esta cárcel austera. Aunque me acompañes. —Mencía marcó un tiempo de espera, miró a Valeria desatar su trenza con insistencia—. ¿Lo harías realmente?

Le contestó con un sí rotundo.

Mencía le removió lentamente los cabellos sobre su espalda. La sombra era más densa bajo la bóveda porque la luz del día descendía. No veía a pena su mirada, pero percibió su respiración que se volvía irregular.

—¿Me quieres un poco, Valeria?

Contestó evasivamente, controlando todo lo que fuera posible esas sensaciones nuevas para ella.

—Sí, sin duda.

—No es la única razón, ¿no crees? —preguntó Mencía—. ¿Porque sacrificarías tu juventud y tu belleza en este convento cuando nadie te obliga?

—¡Vete a saber! —le lanzó por desafío, buscando la luz de sus pupilas en la oscuridad.

Deslizó con delicadeza un dedo sobre sus labios.

—Dime —murmuró ella con un suspiro.

No contestó. Había prometido guardar el secreto de los esponsales hasta la vuelta del marqués. Partiría en unos días. Desde la muerte de su madre, Mencía tenía por costumbre obtener todo cuanto quería. Pero no volvería sobre su decisión de confiarla a la abadesa y la joven presentía ahí algo más que una cabezonería del viejo hombre roído por la soledad.

—Dime —repitió Mencía mientras acercaba su rostro al de Valeria.

Pese a la suavidad de la caricia, volvió la cabeza.

—No tengo nada más que decirte, Mencía. No utilices este juego conmigo. No soy Diego.

—¡Qué importa Diego! Los juegos del amor tienen mil facetas. ¿No quieres que te las enseñe?

Su sangre golpeó su frente. A lo mejor era la atmósfera de ese palacio y ese viento de sinrazón que se insinuaba en cada rincón. A lo mejor era su presencia, tan diferente a las otras mujeres. Su puño atrajo su mentón hacia su rostro que la penumbra escondía. Debía controlarse, controlar a toda costa el interés de su misión. Su respiración sobre su boca…

Un paso menudillo trotaba en la hierba. Las ramas se apartaron. Mencía suspendió su gesto, dejando a Valeria entre el alivio y la frustración.

—Estaba segura de encontrarte aquí. Buenas noches, señora Valeria.

La joven prima de Mencía hizo una reverencia graciosa.

—Buenas noches, Raquel —contestó Valeria con una voz a la que le costaba retomar su timbre ligero.

Por suerte, la niña no tenía todavía la edad de fijarse en las atracciones de una carne demasiado sensual. Mencía ardía. La notaba con ganas de abofetear a su prima. Se contuvo bastante y le ofreció una sonrisa rabiosa.

—Un trovador pide ser recibido. Es desagradable de rostro, no como el de ayer —les anunció Raquel, muy satisfecha, parecía ella, sobre la importancia de su noticia.

Mencía se levantó con una fricción de seda.

—Entonces no hagamos esperar esa curiosidad. Volveremos con nuestra conversación más tarde, Valeria.

—Como deseéis, marquesa.

—Acompáñame, Valeria, me darás tu opinión —pidió Mencía—. Venga, Raquel. Y cuéntame un poco, pequeña cotilla, ¿cómo has descubierto mi escondite?

Raquel soltó una risa fresca que terminó de apartar su cuerpo de los misterios de ese deseo.

En el gran salón, esperando, Jaime no se sentía a gusto. No sabía qué hacer con sus largos brazos, con sus manos que sostenían la bandurria, con sus pies que parecían entrelazados. Tenía ganas de huir, de refugiarse en su torre, aunque fuera triste y austera, pero tan familiar y acogedora. Las piedras no se reían de él, ni de sus canciones. Pero ella… ¡Ella! Habían ido a buscarla, dejándole solo en aquella sala, a los tonos calientes; abandonado a su angustia de vasallo, de poeta.

Se lanzó hacia la puerta en un último sobresalto de miedo, pero ya era tarde. Se abría.

Mencía, altanera, contemplaba ese joven de veinte años, ni guapo ni feo, ni grande ni pequeño, raquítico como una mujer y con los rasgos tan finos que parecían de cera. Lo reconoció enseguida. Lo había visto una vez en Toledo, hacía dos años. Se había quedado igual que ahora, los ojos mirando sus botas, tan patoso y tímido como antes. Sonrió de placer. Humillarlo resultaría fácil, aunque curiosamente no lo hizo, por seguro porque estaba Valeria.

Mencía avanzó, y Jaime se inclinó con una reverencia que acentuaba su ridículo. A Valeria le dio pena, como si fuera un animal herido, acosado por todas partes. No pudo aguantar más.

—Levantaos, amigo mío, por favor —murmuró Valeria.

Su voz dulce no era la que se acordaba. Sorprendido, levantó la cabeza y se sintió estremecer por su sonrisa acogedora.

—Jaime, conde de Miraflores, para serviros, mi señora.

—¡Sabemos quién sois!

¡Esa voz seca y rugosa! Volvió los ojos y encontró los de Mencía. El rojo le subió por las mejillas. Había fallado en el protocolo. Tartamudeó excusas blandas ininteligibles, y Mencía estalló con una risa cruel.

—Entonces, señor —lanzó ella—, ¿las mujeres hermosas faltan en vuestras tierras tanto que solo un bello rostro os hace perder los papeles? No es trovador. ¿Sabría mostrase digno de ese título? ¡Aquí los tontos no son bienvenidos!

Lo rozó con su vestido pasando orgullosa cerca de él y se sentó en un banco con unos cojines granates, Raquel a sus pies como un cachorro. Valeria se quedó helada. ¡Esos ojos tan puros y a pocos metros de los suyos, tan fieros y frágiles a la vez! Su corazón se cerró. Jaime no osaba moverse, fijándose en los cabellos dorados con reflejos rojizos que caían sobre sus espaldas. Valeria se dio cuenta de pronto que no había tenido el tiempo de colocar sus trenzas. En el fondo carecía de importancia, vista su desesperación. Sin saber mucho por qué, tuvo fe en su talento.

Al pasar a su lado, Valeria murmuró para él solo: «Cantad para mí», y se instaló a la derecha de Mencía, buscando su indulgencia de una mirada.

Mencía rozó su brazo con un dedo lleno de promesa, pero su caricia la dejó esta vez una sensación de asco sobre su piel. Detestaba que la marquesa hablara a su vasallo con ese tono superior.

—¡Venga, señor, hacednos oír vuestros versos, o salid ya!

Valeria sintió ganas de abofetearla. El conde de Miraflores le hizo cara, una sonrisa de desdén en los labios. Sus ojos se engancharon con los de Valeria, y pudo leer en ellos la gratitud por sus simples palabras de apoyo. El animal acechado parecía transformado.

—Vuestra confianza me alaba, señora —dijo, pero Valeria comprendió que solo se refería a ella, a ella sola, y eso la llenó de una felicidad indescriptible.

Esperó su música como se espera un arco iris, y su música salió, nació, queja triste bajo sus dedos huesudos; subió hasta el techo, los cojines, los tapices; y bajó hasta las piedras.

Cuando la melodía cesó, el joven siguió vibrando entero de un aura sobrenatural, que, aunque fuera debido a las llamas danzarinas de las velas en la sala, lo transfiguraban. Mencía olvidó su primera impresión desastrosa, y Raquel daba palmas a su lado, radiante. En cuanto a Valeria, no le salía palabra, ni respiración, no quería romper el sortilegio de ese momento.

Jaime se inclinó en una reverencia graciosa.

—¡Levantaos! —dijo la marquesa.

Jaime tenía la voz ronca de los sentidos enervados. Obedeció, y cogió con delicadeza la mano que le había tendido para besarla. La rozó con los labios, con el placer que otorga la revancha, y jugó a retrasarse para sentir mejor su estremecer. Llevaba mucho tiempo soñando con hacerle pagar su desdén. Hacerse querer sería un buen medio, pero tan pronto le vino la idea le dio asco; no por el sufrimiento que podría infligirle dejándola pasmada, sino porque notaba los ojos de Valeria tan cerca que le murmuraban su ternura.

El pecho le palpitaba como nunca, al punto de que a ella le parecía imposible el menor gesto.

—Nos habéis conquistado, conde trovador. Tal placer merece recompensa.

La voz de Mencía la devolvió a la realidad, más cuando se dirigió a ella.

—¡Señora Valeria, conducid a nuestro invitado a los aposentos que tenemos reservados para los huéspedes de marca!

Hizo una pausa para constatar el efecto que producía su orden, y, satisfecha de perturbarla, moduló:

—A menos que el decoro me empuje a confiar esa tarea a algún paje.

—Yo sí quiero conducirlo.

La voz fina de Raquel se intercaló en ese juego, del que Valeria no entendía el posible interés, pero Mencía replicó con un tono seco, que provocó una mueca de enfado en el rostro de su prima.

—Sois muy joven todavía para tomar esas decisiones, Raquel. Bastante que os dejo asistir a estas rondas de amor. ¡Ni una palabra más! No quiero una chivata. —Después se volvió hacia Valeria, que temblaba bajo su coraza—. Espero vuestra respuesta. ¿O debo llamar a alguien?

—No hará falta, marquesa. Estoy segura de que nuestro invitado es un hombre cortés, como sus gestos lo indican —se oyó ella misma contestar.

—Será así —dijo el trovador—. Téngalo por seguro, mi señora…

—Valeria de Foix.

—Ese apellido no me suena.

Se inclinó otra vez. Mencía tenía un rictus de risa cruel. El interés que demostraba por ese hombre, aunque se defendía de no mostrarlo, la excitaba sin dudar.

—¡Pues bien, vayan antes de que cambie de parecer! —añadió Mencía.

Valeria se adelantó sin decir palabra. Jaime detrás de ella, sintiendo con un placer impertinente la quemadura de su mirada sobre el terciopelo azul noche de su vestido; intentó un instante descifrar sus pensamientos y lo que leyó en ellos la hizo enrojecer hasta las orejas. ¡Menos mal que no sabía nada sobre sus poderes! Y así, perturbada en lo más profundo de su carne, llegó delante de la enorme puerta de su alcoba, en el fondo de la torre. Se dio la vuelta con lentitud para examinar la dulzura de su rostro.

Él se arrodilló y le tomó las manos con fervor.

—Esa mirada hace de mí vuestro esclavo, gentil dama. Os debo todo por la confianza que me habéis ofrecido de forma tan espontánea y, por eso soy más vulnerable que nunca. Solo pedidme la vida, y la tendréis.

—Solo deseo vuestra amistad. Levantaos. Vuestras canciones me agradan, entonces cantad. Cantad tanto como queráis.

—Ahora mismo, si queréis.

—Más tarde.

—¿Cuándo?

—Esta noche. Mañana. Tenemos todo el tiempo.

Su impaciencia la hacía sonreír, pero le molestaba.

—Seré todo vuestro y cumpliré hasta vuestros menores deseos.

El contacto con su piel, su mirada suplicante de cachorro. ¡Ya no era ella misma!

—Levantaos —susurró—. Os lo suplico.

De malas ganas obedeció el trovador, pero conservando en sus manos húmedas las de ella. Las llevó con delicadeza a sus labios, pero no como lo había hecho con Mencía. Su beso, de una suavidad llena de promesas, la licuó entera. Ella que en su vida solo tuvo las caricias de su madre, calmantes y agradables, se vio sumergida en un océano de sentimientos y sensaciones que despertaban cada trozo de su piel. Toda su sabiduría parecía desaparecer y se dio cuenta de sus lagunas amorosas. ¿Qué le ocurría en su carne para notar tales deseos en pocos minutos?

Puesta en esos pensamientos, rechazó su pretendiente balbuceando y un poco rápida.

—Os tengo que dejar ahora, la marquesa me espera.

Él se inclinó delante de su decisión, y notó su mirada sobre sus nalgas hasta que desapareció en la esquina del muro. Entonces, dejando libre albedrío a esas violencias que no dominaba, lágrimas la sacudieron sin que ella pudiera comprender qué las había provocado o significaban. Oyó, en el silencio, la puerta cerrarse y, después de algunos segundos, un canto más hermoso que el anterior, acentuando su desesperación. Jaime, ella lo sabía, cantaba para ella.

Esa misma noche, Valeria no pudo dormir. Alguien vino a rascar con insistencia a su puerta, sin saber ella quién, Mencía o Jaime, tenía más ganas de recibir, sin saber quién la esperaba detrás. Estaba perdida. Solo podía tener un solo amor. ¿El deseo era el amor? No lo sabía ya. Esa mirada que la perseguía desde la infancia la poseía. Si Jaime era parte de su destino, ¿estaba ahí para ayudarla o destruirla? ¿Cuál era el significado de esa antigua visión? ¿Era un aviso o una promesa? ¿Qué sería de ella si no controlaba esas sensaciones que le quemaban el alma y el cuerpo? Estaba desarmada. ¡Tan sola! El amanecer la encontró cansada y dada la vuelta en su lecho.

El día siguiente fue pesado. No solo Ricardo no cedía a las súplicas de su hija, pero se preparaba como un devoto con sus plegarias para su peregrinaje. Solo pensaba en calmar su conciencia y el sufrimiento moral que su soledad le infligía. Nada más retenía su atención, ni las lágrimas de Mencía, que solo eran los frutos de un juego hábil, ni las caricias de Raquel.

Furiosa de haber perdido su poder sobre su padre, Mencía ejercía sobre Valeria su encanto, y ella lo adivinaba más como un deseo por su desafío.

Jaime no las dejaba, y cubría a Valeria de una mirada tierna que, gracias a todo, disimulaba a los ojos de Mencía. Él la rodeaba de alabanzas y poemas, llamándola como dama lejana para no herir la marquesa a la cual, según los usos, se le daba preferencia. Valeria lo evitaba todo lo que podía, menos cuando Mencía reunía a sus trovadores, sus juglares y sus cortesanas en la gran pieza central. Temía quedarse sola con él. El mínimo de su soplo le aceleraba los latidos de su corazón, al punto de ser esclava de su presencia, de su voz, de su rostro, de su sonrisa y todo a la vez, deseando que cesara.

Estaba tan turbada que bajó su guardia. Mencía lo notó, y se creyó el origen. Dos días antes de la salida del marqués a su peregrinaje, Valeria cometió la imprudencia de no cerrar con pestillo su alcoba. El rechinar de los goznes la sacó del sueño que ya la invadía. Había soplado sus velas hacía un buen rato. La idea le vino de pedir ayuda, pero no podía moverse. Estaba petrificada. Ese instante que había esperado en secreto y temía al mismo tiempo la dejó sin defensa. Cuando reconoció en la tenue luz el rostro de Mencía, empezó a temblar. Estaba desnuda, sus cabellos caían en cascada sobre sus senos redondos y firmes. Ella dejó su candelabro a su lado. Arropada solo con su dulce sonrisa, se internó en sus sábanas y la abrazó con ternura. Sus manos suaves y calientes se introdujeron bajo su camisón y sus labios tomaron los suyos sin que ella pudiera encontrar en ella la fuerza para repelerlos. Estaba emocionada, más de lo que hubiera pensado. Sus manos y su boca le dieron un placer desconocido, por lo que se envalentonó y le devolvió sus caricias con la misma sensualidad. Poco a poco, de sentirla estremecerse bajo sus dedos, tomó consciencia del poder que tenía sobre ella. Si era inocente en los juegos amorosos, había recibido una educación que la había preparado para la escucha. Se sirvió de ella para quererla. Cuando Mencía se fue, exaltada y feliz, tuvo la certitud de que era maestra del juego.

Faltaba Jaime. Era algo más difícil. Sorprendió a Valeria en los jardines mientras Mencía y Raquel estaban con el marqués. Las damas de compañía de Mencía cotilleaban bajo un arco, y, cansada de sus habladurías, la joven se había apartado sola hacia el vergel.

No lo oyó venir. Su paso en la hierba fina era tan ligero que parecía el ruido de un insecto que se hubiera posado.

—Esas peras parecen suculentas —comentó una voz a sus espaladas.

Por poco se hubiera ahogado de sorpresa al tener una de ellas en sus manos cogida de una rama baja.

—¡Señor conde, podría haberme asfixiado! —se indignó Valeria después de escupir el trozo que le había arrancado una tos.

—¡Mil perdones! Para nada en el mundo quería haceros algo parecido, creedme.

Él le tendió su pañuelo de seda, y ella se limpió el borde de sus labios donde la fruta jugosa había trazado surcos dulces.

—No hablemos más sobre ello, pero me habéis asustado. No son formas el llegar detrás de una dama sin anunciarse.

—Si lo hubiera hecho, hubierais huido. ¿Por qué me evitáis, Valeria de Foix? Ahora mismo, desviáis vuestra mirada de la mía. ¿Soy tan feo?

Su pregunta la revolvió. Levantó los ojos. Parecía herida.

—No sois feo.

—¡Venga ya! ¿Creéis que no oigo las risas acerca del color de mi cara blanca y delgada, sobre mi aspecto raquítico, casi afeminado? Las miradas de las otras me son indiferentes. La vuestra solo puede matarme.

Estaba helada. Helada y ardiente a la vez. Se puso a temblar, y la pera que sujetaba con su mano de pronto cayó al suelo sobre la hierba.

—Tenéis frío —dijo él con una ligera sonrisa en los labios—. Perdón por asustaros. Soy un poco atrevido con vos. —Valeria quiso hablar, pero su garganta estaba seca. Intentaba articular alguna palabra mientras él seguía—. Quería saludaros antes de partir. Estar a vuestro lado resulta para mí algo difícil, más duro que la soledad en mi torre. Os quiero, Valeria de Foix, cuando nunca tendré vuestro amor.

Ella volvió los talones ante su repentino silencio y marcha. Entonces fue como un rayo en un día de tormenta. Las palabras salieron de ella como revienta una nube de lluvia.

—No os vayáis. Creo que os tengo algo de afecto. No quiero enarmonarme ahora, no puedo.

Él se dio la vuelta. A Valeria su corazón batía hasta romperse. Pero ya no temblaba. Tenía necesidad de reconfortarlo de pronto. Sin huir de su mirada esta vez, le murmuró de nuevo:

—No he visto un rostro más noble y bello que el vuestro, conde, si os fuerais ahora, condenaríais esta primavera a morir antes de nacer. Si os he evitado no es por asco sino por miedo de mí misma.

Jaime se adelantó lentamente y, arrodillándose a sus pies, cogió su mano con las suyas para depositar un largo beso. Y posando su oreja sobre el terciopelo de su vestido, gimió en confidencia:

—He visto a la marquesa entrar en vuestra alcoba esta noche. No habíais cerrado vuestra puerta por dentro. Tuve un acto de indiscreción con la mirada. Perdonadme.

Su confesión la hizo enrojecer. Entendía ahora mejor por qué se sentía rechazado, al imaginarse lo ocurrido.

Había aprendido a asumir sus actos fuera lo que viniera. Era parte de las leyes. Un solo amor, decía su madre. Apretó los dientes. Se había dejado ir dos veces en menos de dos lunas. Había olvidado quién era, no quería herirlo, pero debía recomponerse. Posó su mano sobre su mejilla. Era suave como una seda.

—Lo que ha ocurrido esta noche, no es nada. Sabéis aquí que los juegos del amor no tienen consecuencias. Era novicia. Ella me ha iniciado. Mi destino está ligado con el de ella, por razones que no os puedo desvelar. Cuando el marqués vuelva de Compostela, entraré en el convento con ella. Mi corazón y mi alma son vuestras, Jaime de Valbuena. Pero no tengo el derecho de quereros.

—No os reprocho nada, mi señora. Os pertenezco ahora.

—No, Jaime. Es a vuestro destino que pertenecéis. Yo tendré seguramente otro.

—No existirá sin la confianza de la que me honréis.

—Existe por sí solo, creedme. No dudéis de mí. A lo mejor un día vendrá cuando yo pudiera ser libre —prometió Valeria—, pero, por favor, no os volváis loco de esperarme. Mi lastre será demasiado pesado para cargar.

—El caballero que se viste por los pies solo tiene un amor —dijo Jaime—. Todo lo que me pidáis, lo haré, aunque debiera morir por vos. No esperar nada causaría mi maldición. Esperaros será mi único objeto. Nunca abandonaré ese sueño.

—Estáis loco. No lo deseo, somos demasiado jóvenes.

—Os lo había dicho. No sigo la regla.

—Quedaos hasta la salida del marqués. Pero no me comprometo para nada con vos. Sois libre.

—Hasta que me echáis, mi dulce querida. Pero algún día volveremos a vernos.

Risas y conversaciones mundanas próximas pusieron fin a su entrevista. Molesta por no haber manipulado a su padre, Mencía buscaba a Valeria. Jaime se fue, no antes de robar sobre sus labios un beso casto y suave que la dejó con una sonrisa de alegría.

Al día siguiente, Ricardo, vestido de su manto de peregrino y calzado con finas sandalias, se alejó a pie con algunos nobles y amigos que lo acompañaban. Besó a su hija con un aire ausente y partió hacia su destino, Compostela.

Mientras Valeria seguía con la mirada la silueta del marqués apoyada con lasitud sobre su bordón, un frío glacial la invadió. Sin explicarse por qué, supo que la desgracia le perseguiría en algún bosque de esta comarca.

Capítulo 13

Convento de Mora, 1206

Se cumplían dos años desde el internamiento de Mencía en la abadía, a la espera de sus esponsales. Valeria llevaba unos meses fuera del convento, para así cuidar a su madre.

Mencía no quería permanecer en ese convento donde se sentía muy sola. Había intentado escapar dos veces. Durante su última tentativa, la monja con la que había quedado para huir había caído muy enferma. La vez anterior, había intentado irse sola, pero enseguida fue vista por un mozo de cuadra, que la denunció ante la abadesa. Mencía recibió un aviso: otro intento y su familia sería informada.

Temblaba con ese pensamiento.

—Aquí estáis —dijo una voz conocida, con un tono acusador. Sor Teresa, la mujer que Mencía hubiera querido evitar y la culpable de querer huir la segunda vez. El arzobispo Leonardo de Valbuena estaba de visita, lo que ponía nerviosa a la hermana. Siempre había odiado a Mencía y criticaba todas sus acciones—. Vuestra presencia es necesaria en la cena de esta noche.

—La madre superiora me ha dado dispensa —murmuró ella con un tono respetuoso. Un tono que había perfeccionado recientemente.

A la religiosa, cuyo velo la cubría entera salvo el rostro, pálido y arrugado, no le agradó mucho esa respuesta. Sus ojos se clavaron en Mencía.

Con los ojos bajados, Mencía tomaba el camino del claustro al comedor para obedecer esa orden cuando la mano de la monja le cogió el brazo.

—Y parad de intentar huir. Muchas estarían agradecidas de la suerte que vos tenéis. —Su mano apretó más fuerte—. La madre superiora es demasiado tolerante.

Mencía no intentó deshacerse de la presa. No cuestionaba a la religiosa, ni comentaba sus modales. Todo el mundo sabía que la abadesa enferma cumplía con sus deberes como si no ocurriera nada. Mencía llevaba solo dos años en el convento y apreció la mala salud de la hermana superiora. Sor Teresa tenía mucha ambición y, una vez tomado el control de la abadía, ella no sería tan tolerante.

—Sí, hermana. Pido vuestro perdón si en algo he podido ofenderos.

Intentó soltarse de su mano, pero sin resultado.

—Sois demasiado orgullosa y arrogante para seguir aquí.

¿Arrogante y orgullosa? Mencía había sido acusada de eso toda su vida. Pero es verdad que nunca había hablado tan poco desde su llegada aquí. Su familia se hubiera mostrado sorprendida y consternada por la mujer que era ahora.

—Lo entiendo.

Sor Teresa la soltó entonces, pero siguió mirándola como si Mencía hubiera murmurado una disidencia en su fuero interior.

Unos minutos después de sentarse en el comedor, otra novicia puso un plato delante de ella. Mencía había servido la comida del mediodía, pero la joven la miraba como si hubiera desatendido sus obligaciones.

Al contrario que Mencía, ella sí quería quedarse aquí. Había elegido ser monja y consagrar su vida a Dios. Entonces ¿por qué era tan antipática?

—Parece conocer al arzobispo —dijo la hermana que estaba a su lado.

—¿Quién? —preguntó ella mientras intentaba mirar por encima del pequeño muro que las separaba del ilustre huésped.

—Tenemos otro invitado esta noche.

—Un noble —murmuró otra monja.

—¿Es apuesto?

La llama que se encendió en los ojos de la monja era la respuesta. La religiosa que estaba sentada frente a ella le lanzó una mirada severa para avisarla de no alimentar esos propósitos.

Mencía apartó ese pensamiento.

Un apuesto noble. Amigo del arzobispo.

Mencía tuvo que terminar su sopa y dirigirse a las cocinas, donde trabajaría hasta la noche. Sería mejor olvidar a ese hombre, más susceptible de denunciarla que de ayudarla a escaparse. Pero una vez el pensamiento se instalaba en su mente, no podía apartarlo con facilidad.

—Podéis utilizar esta sala —dijo la abadesa al arzobispo después de haber terminado su cena—. No os molestarán.

No prestó atención al forastero, aunque no le sorprendía esa reunión.

Cuando la abadesa cerró la puerta, el caballero esperó hasta estar seguro de que saliera y no escuchara nada.

El arzobispo echó una mirada a la puerta que parecía cerrada.

—Habladme de vuestras inquietudes, don Rodrigo—dijo Leonardo de Valbuena—. Esto parece algún secreto, mas nadie nos escucha.

—Estoy buscando a una hechicera, alguien que domine las plantas sabrá algo que nos interesa… —dijo Rodrigo—. También me han hablado de una joven a quien tenemos que dar muerte y vive cerca de aquí. Andrés de Valbuena, vuestro primo, podría ser el perdedor y…

—Intentaré preguntar a algunos frailes —se ofreció el arzobispo—, por si supieran algo.

—Hemos ordenado a un mercenario del que solo sé que tiene una cicatriz —dijo Rodrigo—, de matar a Ricardo…

—Tiene que ser todo secreto, o tendremos un enemigo poderoso en contra de mi primo.

—Os lo pido como favor, arzobispo. Su vida se acaba… tomar el poder… depende de muy poco.

Sonrieron al levantarse. El arzobispo le apretó la mano a Rodrigo y le agradeció su confianza.

Mencía oía las palabras entrecortadas. Hablaban de buscar una joven. De plantas. De poder. De destruir.

Al ruido de las sillas de madera arrastradas por el suelo, Mencía se apartó de la puerta y se pegó al muro de piedra fría. El plan que había maquinado en su cabeza parecía una locura, y sin embargo… Tenía que aprovechar las oportunidades que se le presentaban para escapar. Sus padres no le habían enseñado a rendirse ¡y ahora no iba a hacerlo!

La puerta se abrió por fin. Mencía imaginaba el rostro de enfado del arzobispo y tomó una profunda inspiración. Tenía medio por estar ahí, pero no lo mostraría. Tenía que aparentar fortaleza.

—Os deseo una buena noche, señor —dijo el clérigo al franquear la puerta.

Se paró cuando la vio. Pero Mencía no miraba al arzobispo. En vez de eso, concentraba su atención sobre el hombre que venía justo detrás de él, y gracias a la antorcha del muro, pudo apreciar claramente la cara del otro conspirador. Parecía un noble.

Era demasiado osado ese caballero y la miraba a los ojos. Sabía que debía bajar su mirada, pero nunca había seguido las reglas del convento, aun con los avisos de las monjas. Y menos lo podía hacer ahora.

Cuanto más lo miraba, más estaba segura de que no era el hombre que le convenía. No podría controlarlo, lo que iba en contra de sus principios.

Los dos hombres la precedieron, el arzobispo agradeciéndole a Mencía el haber protegido su entrevista, que quería discreta. Había sido enviada a ese fin, aunque la monja Teresa que le había encomendado esta tarea no supo muy bien de lo que podía ser testigo. Mencía bajó de nuevo los ojos, pero sin ninguna reverencia.

—Disculpen —murmuró cuando los hombres pasaron por su lado. Se alejó de ellos.

Madera de sándalo.

El conspirador olía a madera de sándalo.

Seguía mirando sus pies mientras ellos se alejaban, preocupada por su plan. Mencía no sabía nada del objeto de la visita de aquel hombre. En fin, muy poco. Solo había oído hablar de una noble, plantas, matar y que el tal Andrés era el perjudicado. Sabía que conspiraban contra el rey. El caballero hasta maldijo varias veces su suerte y quería dar muerte a un marqués.

Ella sabía también que el caballero era malvado y dispuesto a entregar su vida para los que servía. Mencía notaba también el peligro que algunas veces emanaba de él. Pero tenía puesta la mente en otras cosas.

—¿Qué queréis de mí? —La voz que la estremeció era ronca y profunda, un poco salvaje, pero algo familiar.

La cabeza de Mencía se levantó de inmediato. Estaba a unos pasos de ella, y su presencia la asustó. ¿Cómo no lo había oído regresar?

Mencía echó una mirada al pasillo.

—Se ha ido a acostar —contestó él, refiriéndose al arzobispo.

Ella no se esperaba aquella conversación. Y menos después de haber abortado su plan precipitado por lo que venía de oír.

—No quiero nada de vos, señor.

Sus ojos eran oscuros. No como los suyos, claros. Tan cerca que parecían lanzar rayos marrones.

—Mentirosa.

Ella se congojó. ¿Qué clase de hombre era él para decirle eso a ella? A una novicia. Una mujer. El tipo de hombre que se rebelaría contra el rey.

Cuando dio un paso hacia ella, Mencía no reculó. Como si ella pudiera alejarse con su cuerpo pegado contra el muro…

—Seáis discreta de no comentar a nadie nuestra conversación. Es un asunto personal, señora.

Ella no le corrigió. No le contestó tampoco, porque no se fiaba de ella. Pensaría seguramente que había oído las palabras más comprometedoras que había dicho al arzobispo. La examinó con atención, buscando la mínima señal que no impediría su plan inicial después de todo.

—Una mujer de pocas palabras.

No había ningún error de interpretación. Después de la muerte de sus padres, numerosos hombres habían venido a pedir su mano para casarse. Muchos de ellos le habían hablado con el mismo tono, aunque ninguno de ellos llegó a su corazón. Pero el hecho que cortejara con una mujer que él creía ser una monja indicaba todo lo que necesitaba saber Mencía. Sí, quería abandonar lo antes posible este monasterio.

Pero no con él.

—No tengo nada que decir —mintió ella. Mencía podía haberle dicho un poco más si se hubiera mostrado un poco más simpático.

Él sonrió entonces. Lentamente, de manera sarcástica. Como si conociese un secreto que no revelaría jamás.

—Parpadean más rápidos de lo que deberían. Y vos los habéis cerrado antes, poco tiempo, pero lo suficiente para significar una reflexión profunda.

A Mencía le costó un momento comprender. Le hablaba sobre sus ojos. Y le decía que él sabía que ella mentía.

Mencía se alegró de la acertada evaluación de este hombre. Peligroso y astuto. A su padre no le hubiera gustado.

Se movió tan deprisa que la joven no tuvo apenas tiempo de reaccionar. Si otro hombre hubiera cogido su puño de esa manera, hubiera hecho lo que su padre le enseñó: ya estaría doblado en dos para sujetarse sus doloridas partes íntimas.

Pero ella se dio cuenta de que quería saber.

La escoltó a la sala que venían de dejar. Esta vez cerraron la puerta, y él soltó su puño y le clavó una mirada.

—Contadme todo —dijo él con un tono más duro que antes—. Ahora.

Rodrigo del Moral había yacido con toda clase de mujeres. Pero jamás con una monja. Este pensamiento le angustió pese a sentir un calor ascender por todo su cuerpo cuando la miraba. No veía sus cabellos, pero podía imaginárselos. En su mente eran negros azabaches.

Su temperamento la hacía más deseada. Aunque nunca había prestado atención a la nariz de una mujer, la suya, como todo su rostro, indicaba ira. Sus ojos azules tan indignados que destellaban como rayos. Esa mezcla de furia lo fascinaba.

Consciente de que tenía que recular, pero incapaz de hacerlo, Rodrigo se quedó simplemente ahí para mirarla, a la espera de una respuesta. Mirándola de una manera que ningún hombre debería mirar a una religiosa.

—Debo volver —dijo ella por fin—. La hermana Teresa vendrá a buscarme.

—La hermana Teresa es vuestra superiora y parece algo dura.

A la novicia le entró el hipo. Después se cubrió la boca con la mano. Rodrigo pensó que tendría que haber modulado su respuesta, hasta que se dio cuenta de que ella sonreía. No, se reía. Pequeñas líneas se arrugaron alrededor de sus ojos y bailaban de felicidad en su rostro. Si la encontraba hermosa antes, tendría que modificar su opinión.

Era perfecta.

—Entonces ¿tampoco la apreciáis?

Ella movió la cabeza, riéndose todavía.

—Perdonadme. Es de mala persona reírse por tal afirmación.

—Es de mala persona por su parte el tratar a los otros como ella lo hace.

A Rodrigo su voz y su porte le recordaban vagamente a alguien. Podría ser durante el incidente del castillo de Mora… ese presentimiento no era bastante para evaluarla. Estaba a punto de preguntar a su religiosa si tenía algo más que decirle cuando de pronto se paró de reír. Su rostro alegre cambió por una expresión tan feroz que lo sorprendió.

—Llevadme con vos.

Creyó malinterpretarlo. Y él se puso a reír.

—Este lugar me habrá afectado más de lo que temía. Creo que habéis dicho…

—Deseo irme de este lugar y quiero que me llevéis con vos —repitió ella.

—No deseáis nada… —Esta conversación no progresaba como él quería— ¿hermana?

No se acordaba de su nombre.

—Mencía.

—Hermana Mencía. No puedo huir de este monasterio con una de sus monjas.

—Podéis, y lo haréis. —Se mostraba muy seria.

Aquella mujer quería firmemente que la llevase lejos de esa abadía. Tenía muchas preguntas, pero ninguna de importancia. Era algo imposible.

—No podéis venir conmigo. Empezando porque no es correcto —balbuceó él—. Aunque lo quisiera, no podría llevaros.

—¿Debido a vuestra intriga? —Sus ojos se cerraron—. He oído vuestra conspiración. Y el papel que juega el arzobispo. Y porque he oído cada palabra, tendréis que llevarme con vos.

La monja de maneras delicadas que se había cruzado en el pasillo ya había desaparecido. Ahora lo miraba con ojos brillantes de convicción.

—¿Queréis hacerme… chantaje?

—Llamadlo como queráis —repuso ella.

—Entonces lo llamaré así. Y no dejaré que una monja me haga chantaje. —Ella parecía demasiado indiferente a su declaración para estar en paz con su alma. Jugaría con ella para ver su pretensión—. ¿Por qué deseáis dejar el monasterio? ¿Y por qué deseáis hacerlo conmigo?

Frunció las cejas como si la pregunta fuera molesta y poco reflexionada.

—Estoy aquí contra mi voluntad —explicó Mencía—. El hecho que haga que lo necesite, o de cualquiera, para escaparme es más vejatorio para mí de lo que pensáis, señor. Pero necesitaré protección una vez que esté fuera. Durante un tiempo. Soy la hija de un noble, que me ha enviado aquí contra mi voluntad.

Por el amor de Dios, esta mujer pedía su ayuda para evadirse de aquel lugar. Tendría que seguirle el juego para no ser descubierto.

—¿Y cómo, si me permitís esa osadía, puedo ofreceros tal protección si nuestra tentativa de fuga funciona?

Él no sabía ni por qué había preguntado esto, si nunca ocurriría.

Ella levantó el rostro, con la impresión de que no le gustaría su respuesta, tal como lo tenía pensado en ese momento.

—Como esposo, claro.

Ella no quería haber dicho las cosas de ese modo. Pero la hermana Teresa seguramente la perseguiría. La pobre mujer con la que compartía sus tareas diarias no seguiría en silencio mucho más. Lo que significaba que no disponía de mucho tiempo para andarse por las ramas.

—¿Cuál es vuestro nombre, que no me acuerdo? —preguntó ella.

—Mi…

Se echó para atrás. ¿Era el momento de formular esta pregunta, después de esa propuesta escandalosa?

—¿Veis esto? —Ella enseñó su vestido—. No soy una religiosa todavía.

Los ojos de él se abrieron.

—¿Una novicia tampoco, entonces?

—No, una futura novicia. Y contra mi voluntad.

—No sois… una religiosa todavía.

¿Es lo que venía de decirle? ¿No?

—No, pero necesito un esposo. —Mencía hubiera reído de su expresión si la situación no fuera tan grave—. Soy la hija de Ricardo de Salvatierra, Isabel de Almonacid es mi tutora legal desde la partida de mi padre…

Hizo una pausa, dejando gran parte de su historia de un lado.

—Creo que necesitáis más una salvación que un esposo, señora.

Él no pensaba ser ni una cosa ni la otra.

—Espero que podáis aportarme ambas —dijo ella—. También decidme de nuevo vuestro nombre.

—A lo mejor tendríais que pedírselo a vuestro posible esposo antes de ofrecer vuestra mano —dijo él, su tono y su comportamiento más acusadores que lo que sus palabras sugerían.

—He preguntado, por si os acordáis.

—No lo suelo dar a las personas que intentan persuadirme por la fuerza.

Sin duda la hermana Teresa habría descubierto la ausencia de Mencía. Le faltaba tiempo.

—Estoy disgustada por mi franqueza —dijo ella, sin parecerlo—. Pero deberíamos partir de inmediato. Esta noche, si no fuese molestia.

Él estalló de risa, con la cabeza echada para atrás. Podría vengarse de Ricardo de Salvatierra.

A Mencía ese hombre le parecía muy hermoso, más cuando sonreía. O por lo menos lo hubiera sido a los ojos de una mujer a la que le gustara el peligro. Solo le afeaba una barba hisurta en el rostro.

A ella no le gustaba el peligro.

—Me iré mañana —puntualizó él—, pero solo.

Mencía sacudió la cabeza.

—Si hacéis esto, todo el mundo sabrá sobre vuestros proyectos. A saber: buscar una hechicera y veneno para matar a alguien.

Ella ignoró la mirada asesina que él le dirigió.

—Os han enviado para escuchar una conversación muy privada.

—No. Me habían enviado para que siguiera siendo privada y guardara la entrada. El hecho que el arzobispo no cerrase completamente la puerta fue una coincidencia. —Hizo una pausa, y siguió—: Puedo ofreceros una bonita recompensa.

Ella esperó la respuesta del caballero que podría decidir su futuro.

—No necesito una esposa, además, nuestras familias nos lo impedirían. Somos enemigos.

Intentó entonces adelantarse a ella.

¿Quería irse? No podía consentirlo.

—Pero vuestra conspiración… —dijo ella, desesperada—. La noble…

Se paró, pero solo un momento.

—Odio que me chantajeen —dijo Rodrigo—. Seáis quien seáis vos y vuestra familia.

Su tono era duro, acusador. Y tenía todo el derecho.

A su espalda, Mencía aclaraba.

—No deseo esposarme con nadie. Lo digo únicamente porque de esa manera no sería la pupila del rey hasta mi boda. No estaría tampoco a cargo de mi futura suegra. Me encontrarían enseguida y me encerrarían de por vida.

Tendió la mano hacia la puerta. Ella ya no tenía nada que ofrecer. Mencía se odiaba de ser tan miserable, pero no podía quedarse ahí. Y una suerte como aquella no volvería a presentarse antes de que le encontraran un esposo convenido.

Puso su mano sobre la de él y le ofreció todo cuanto le quedaba.

—Por favor.

Mencía lo detestaba en ese momento. Detestaba que su negativa no le dejara otro camino. La mano del hombre recubrió rápidamente la suya. La hizo girar y la pegó contra la puerta que iba a abrir.

—Seamos claros —dijo él, cogiéndole los puños y poniéndolos a cada lado de su cabeza. Mencía detuvo su respiración cuando recorrió el último paso que llenaba el poco espacio entre ellos—. ¿Seguro que, si os lo pido, os ofrecéis ahora?

Su corazón se embaló cuando la locura penetró en ella y en su espíritu. Había amenazado a un hombre. Lo había provocado al proponerle una recompensa de la cual necesitaría para vivir. Y lo había tocado cuando le dijo «por favor», ofreciéndole en silencio mucho, mucho más.

Pero ¿qué otra elección tenía ella?

—Si me lleváis lejos de aquí…

Sus pulgares se hundieron en sus puños.

—Y guardáis silencio —añadió él—. Os esposaré para disuadir al rey de perseguiros… y seremos de verdad esposos. —No se hundían precisamente. Dibujaban círculos. Ella lo juró—. Y cuando vuestra suegra abandone vuestra búsqueda, nos separaremos. ¿Lo he entendido bien?

Mencía se lo confirmó con un movimiento de la cabeza, sin atreverse a hablar.

—Separarse y repudiarse cuesta caro, señora, seguro que lo sabéis.

—Tengo una fortuna —le recordó.

Tan deprisa como la cogió, él la soltó. Los pechos de Mencía se agitaron rápidamente, y se despegó del muro para disimular los batidos de su corazón.

Tendría que haber tenido miedo de él, de la manera que la miraba en ese instante. Pero no era el caso. Seguramente su desesperación era la causa. A lo mejor se confiaba más a su instinto que a la parte de ella que suplicaba que fuera más prudente. Que olvidara su fuga.

—Rodrigo del Moral, así ya conocéis mi apellido. —Ella pestañeó con los ojos—. Tenéis que conocer el nombre entero de vuestro salvador.

Eso era lo que le habían dicho antes de venir al monasterio: cuidado de no meterse en problemas con alguna mujer. Mientras esperaba en el sitio previsto, al lado de las caballerizas del monasterio, Rodrigo no quería dudar de él mismo. Hombres habían muerto por las mismas causas. Pero eso no quería decir que estuviera feliz de casarse con esa noble, ni con ninguna mujer. Aunque fuera tan hermosa como Mencía de Salvatierra.

Ninguna frase le había estremecido como esta, y notaba sus efectos. Por Dios, esa mujer le hacía chantaje, pero no podía cesar de imaginarse arrancando ese velo para ver mejor su rostro.

Un ruido en el interior atrajo su atención. Cuando un mozo de cuadra le adelantó un instante más tarde, Rodrigo penetró más en la oscuridad. Iba en contra de su instinto, que le pedía de dejar a Mencía, pero su desesperación por huir del monasterio le había obligado a obrar algo inhabitual, ir en contra de su conciencia.

Debía tener confianza. Aunque solamente se tratase de recoger sus pertenencias y reunirse con el arzobispo.

Después de haber hablado de nuevo con Leonardo de Valbuena, explicándole que partiría antes de lo previsto, había decidido no volver a las celdas, para no levantar sospechas sobre la huida de Mencía. Una buena despedida en estas circunstancias parecía más juicioso.

Había venido para obtener información sobre el paradero de una hechicera y no lo había conseguido. Ninguna otra cosa tenía importancia, salvo guardar silencio sobre Mencía el suficiente tiempo para asegurar su seguridad y no hacer fracasar su misión.

Pero un instante más tarde, sor Teresa le avisaba de que la madre superiora estaba al corriente acerca de la posible fuga de Mencía, a quien mantenía vigilada en su celda.

Rodrigo abortó la huida. Al fin y al cabo, podría tratarse de un capricho de ella. Tomó la decisión de irse, y le dio aviso a la monja para que informase con un mensaje suyo a Mencía sobre su partida.

Cuando recibió la noticia, la dama estaba en su alcoba, tirada sobre su lecho entre sollozos. El sueño empezaba a invadir su cuerpo. Un mes ya sin Valeria, que estaba con su madre. Nadie para consolarla.

Pasaron unos momentos largos, muy largos, tumbada sobre su celda de pronto Mencía se irguió con un sobresalto; la respiración rara y corta, el cuerpo húmedo y los ojos desorbitados.

—Malditas pesadillas —juró entre sus dientes apretados, antes de caer sobre su lecho.

Ella recogió su medallón entre su mano. Rencor e ira terminaban siempre por apaciguar su pena, aunque todo su ser estaba impregnado. Esperaba expulsar de su nariz el olor de este aposento, húmedo. Mientras, se enfrentaba a la siniestra realidad con las palabras del mensaje de Rodrigo: Está todo terminado, Mencía. Tengo que irme. Os han descubierto.

Ella se había hundido sobre el camastro, gritando de rabia y de dolor mezclados.

Porque la historia se repetía.

Un vértigo la invadió al pensar que Rodrigo del Moral la abandonaría en este lugar: No podemos esposarnos, Mencía. Pero volveré a por vos, os lo juro.

Volvió a salir del trance, de la pesadilla en este aposento, bajo ese crucifijo clavado en el muro, despertada por las campanas de la ermita.

Atontada, estaba lavada y recubierta de un sayo.

Se había lanzado sobre la puerta que veía enfrente de su lecho, temerosa de estar presa. Se reconfortó al ser capaz de abrirla. Pero eso no duró. El minuto siguiente se cruzó con una monja y después delante de la madre superiora.

—La condesa os ha confiado a nosotras, mi querida mujer. En espera.

—¿En espera de qué?

Una sonrisa forzada cruzó los rasgos sin gracia de la abadesa.

—En espera del consejo del rey sobre vuestro futuro.

En un primer tiempo, ella se consumía entre estos muros, cogida entre las tareas diarias y los oficios canónicos, a la espera de que Isabel, al franquear el portón, la devolviera a los suyos.

Pero al no venir nadie, Mencía había intentado huir. Fue cuando la bloquearon dos monjas enormes cuando comprendió que su primera idea era la buena: la había encerrado para prohibirle vengarse o prostituirse.

Consciente de que el sueño no vendría, se puso sobre un lado e hizo crujir las patas de madera que sostenían el lecho. Estaba hecho con tablones recubiertos de un almadraque de paja. Mismo que en aquella cabaña del bosque de su deshonra, pero el jergón más confortable.

Ella posó su mirada sobre el alféizar de la ventana con rejas. Un rayo de luna buscaba romper la oscuridad de la alcoba estrecha y larga, sin reflejar otra cosa que un rectángulo de luz en la pared. Bajo ese techo bajo, abovedado, Mencía tenía la impresión de asfixiarse. Y aun bajo las señales de frío de este invierno y el riesgo de coger una mala muerte, guardaba el ventanal abierto. Dormía vestida, apretando alrededor de ella los bordes de la rugosa manta de lana gris.

La suya la echaba de menos, no porque no se vieran los hilos, pero por sus perfumes de ayer que todavía guardaba. Más que nunca hubiera sentido la necesidad de enrollarse en ella. Aquí, solo tenía su coraje y su rabia interior para oponerse a su fatalidad y precariedad.

Pero Bernardo de Mora había dado órdenes. Ella estaba sola, encerrada hasta el despertar de la abadía. Las veinte monjas que habitaban aquí se relevaban discretamente para vigilarla, sin dejarle el mínimo tiempo de pensar, la mínima esperanza de escalar un muro.

El día terminaba. Otro empezaba.

Ella bostezaba, cansada de solo llegar a adormecerse, pero no pudo aguantar el cerrar los ojos. No había engañado bastante su debilidad. Sabía que la imagen de su padre, Ricardo de Salvatierra, enfermo en Compostela, volvería. Se obligaba a fijarse en el cuarto de la luna a través de la ventana.

Empezaba a cerrar los párpados cuando le pareció oír pasos en el pasillo vecino. Giró la cabeza y vio una luz que se filtraba debajo de su puerta. Alarmada, se enderezó sobre un codo. A esa hora el monasterio estaba silencioso y nadie solía pasear. Reconoció el chirrido de la cerradura exterior.

Angustiada, sin saber a qué atenerse, saltó, los puños preparados para defenderse si era menester.

Pero la puerta se abrió de golpe y reconoció a Isabel de Almonacid, su futura suegra, en la llama de la antorcha que portaba.

—Levantaos —le pidió la condesa al ver su poca simpatía—. No estoy aquí de formalidad. Quería ver por mí misma si os place vuestra estancia.

—Entonces espero que sea de vuestro gusto, señora —se incomodó Mencía.

Isabel dejó su bolsita sobre un pequeño mueble que servía de mesa de noche, entre un jergón y una jarra de agua.

—No dudaba de la belleza de vuestro rostro. Pero es vuestra alma lo que vengo a sondear, hija mía.

Mencía concluyó que era a su futura nuera a quien se dirigía. Enseguida el rencor que atesoraba hacia Bernardo de Moral se removió en sus venas. Intentó aparentar tranquilidad. Después de todo, a falta de un familiar, era la condesa quien se había desplazado. No había que subestimarla. De lo que dijese dependía su libertad.

—Soy una buena católica —creyó útil de decir.

—Cierto. Pero tenemos que buscaros un día para la boda.

Detrás de la belleza de sus ojos verdes, Mencía leyó algo de maldad. Muy lejos de la imagen que tenía de la condesa. Suspicaz, no pudo retener su instinto de hablar:

—Lo siento, no, señora. Ahora no me apetece esposo.

Los rasgos de Isabel se endurecieron. Se dirigió hacia un cofre y lo cerró de un golpe seco.

—Lástima, está todo pactado. Quería ofreceros una buena solución, y mi hijo tiene que casarse ya.

Mencía tomó una profunda inspiración, pero guardó las manos cruzadas sobre sus riñones, jugando la sumisión cuando su sangre hervía.

La joven la dominaba de una cabeza, pero sintió como una daga de hielo la apuñalaba de nuevo.

—Está bien, me lo pensaré —dijo Mencía—. Tengo mucho tiempo.

Isabel se rio con cinismo.

—¡Claro que sí! ¿Tengo cara de verdugo, Mencía?

—No, señora. Pero no puedo decir lo mismo sobre el conde —masculló, enrojecidas sus mejillas.

Isabel batió el aire de una mano con un anillo de diamantes.

—¿Creéis que quiero compartir este secreto con él?

Mencía se sintió aliviada, aunque una parte de ella seguía en la defensiva.

—¿Qué harán conmigo?

La condesa se perdió un instante en la contemplación del crucifijo y luego volvió con una mirada ansiosa.

—Apartaros definidamente de vuestra negación. Para eso, os dejo elegir: casarse con mi hijo Felipe y seguir bajo su mando en vuestro castillo, o quedarse aquí bajo la mirada de Dios. En ambos casos, para complacer los deseos póstumos de vuestro padre, si os quedáis aquí pagaré por vuestra protección y vuestro mantenimiento.

Las piernas como cortadas, Mencía tuvo que sentarse en el lecho. Una vez más, su instinto habló en su lugar.

—Aquí. Me quedaré aquí.

⸻Tendré que hablar con la condesa de Membriella, puede ser su substituta ⸻prosiguió Isabel consternada, pensarlo bien.

La condesa de Mora se giró y desapareció detrás de la puerta, dejando a Mencía pensativa.

Porque la compañía de las hermanas era más agradable que los asaltos repetidos de un hombre no deseado. Y porque, en este lugar sagrado, nadie le causaría daño si ella intentaba fugarse de nuevo. Ya lo intentaría más adelante. Echaba de menos a Valeria.

Al poco tiempo de la partida de la condesa, se abrió la puerta y entró la hermana Teresa con brusquedad.

⸻El arzobispo la esperara en la capilla ⸻gruño la monja, deprisa no tenemos mucho tiempo.

⸻¿Pero qué quiere, monseñor de mí?

No obtuvo respuesta y atravesó la nave vacía y se colocó frente al altar aguardando la llegada del clérigo. Poco después llegó el arzobispo y se colocó frente a ella. Ambos aguardaron en silencio, Mencía con la mirada perdida en las losas del suelo. Pronto empezaron a oírse pasos y voces. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando notó una presencia junto a ella y cerró los ojos. El desconocido le tomó la mano derecha, ella trato de evitarlo, pero le fue imposible. El arzobispo comenzó las frases rituales, pero ella no escuchaba ni una palabra, solo quería escapar de la mano que le aferraba la suya. Mencía apretó los ojos y mantuvo el brazo rígido hasta que le dolió.

⸻La unión de doña Mencía de Salvatierra, señora de... ⸻creyó oír.

Dolor, muchísimo dolor. Sintió un latigazo en el corazón al notar que querían esposarla. De soslayó vio a Jaime de Valbuena, el conde trovador.

⸻Me queréis engañar, monseñor ⸻le espetó Mencía en voz baja antes de estallar, queréis jugar conmigo.

Justo en ese momento apareció un fraile, era Guillermo de Argés de visita en la abadía buscando a Mencía.

⸻Alto ⸻Guillermo alzo la mano con ademán autoritario⸻. Debemos aclarar unas cuantas cosas. Esta boda no puede celebrarse, esta prometida con otro.

El arzobispo pidió a Guillermo de seguirle por la puerta que comunicaba con el claustro. Mencía, con los ojos muy abiertos, los vio desaparecer. Por su parte, Jaime de Valbuena no se arriesgó a abrir la boca.

⸻No pensaría que iba a tomar por esposo a cualquiera ⸻espetó Mencía. Esto era una emboscada.

⸻Todos cometemos errores ⸻prosiguió Jaime. Lo siento me dijeron que estaba pactado. También fui engañado como vos. No sabía que era una trampa.

Sus palabras parecieron retumbar en el aire como el cielo que anuncia tormenta.

⸻No parecéis muy dichosa ⸻comentó con un hilo de voz.

⸻No, le juzgue injustamente, perdóneme, no se lo tendré en cuenta.

Los dos jóvenes se despidieron delante del altar, Mencía se alzó su túnica larga de lana y corrió hasta su celda.

Capítulo 14

Convento de la Concepción, 1206

Llevada por su carrera y su prisa por dejar el convento, Mencía apreció mal la bajada del camino, chocó con una piedra, cayó la cabeza primera y rodó como una bola hasta un muro, con la suerte de que estaba protegida por unos arbustos. Se paró en seco con solo unos rasguños y un ligero atontamiento. Se levantó y permaneció sentada un instante entre las ramas que el invierno había despojado de sus hojas, buscando reconocerse. Lo que no era algo de buen augurio: había debido de recorrer más larga distancia de la que pensaba. Su caída le parecía que hubiese durado un siglo. Pero ella ya no sabía muy bien dónde se encontraba, solo a la orilla de un bosque. Intentó imponer orden en sus ideas…

El muro del jardín de la abadía de la Concepción quedaba oculto entre la yedra hundida en ese lugar, mientras Mencía buscaba a través de las calles de la villa y de los senderos del campo el camino más corto para acercarse al río. Si lo seguía, resultaría casi imposible pasarse de Mora. Pero no había regresado a Mora desde la muerte de su padre y la oscuridad no ayudaba, así que la joven partió hacia lo que pensaba que era la buena dirección. ¡Ojalá estuviera menos oscuro!

Sentada a medias entre la hierba seca y los pequeños ramos de plantas, donde la sequedad mostraba la escasez de lluvia de los últimos días, esperó para recuperar su aliento y asimilar la desagradable impresión de que, si no estaba perdida, no faltaba mucho. Delante de ella se alzaban varios árboles y ninguna luz a la vista, lo que no tendría que haber sido si no se hubiera desviado. Porque, aunque hubiera corrido hasta perder el aliento, como lo había hecho desde el convento, no podía haber recorrido tanta distancia para no ver las luces de la villa. Desde la colina que no encontraba, la ciudad se vería de lejos incluso durante la noche.

La idea de esperar al amanecer para ver mejor le vino a la cabeza, pero Mencía no se detuvo mucho tiempo. Necesitaba estar lo más lejos posible cuando se dieran cuenta de su fuga. Se resentía todavía de su despeñamiento y, si no tenía frío era debido al espesor de su capa con capucha y su vestido espeso de novicia, pero tenía hambre. Era su punto débil, ese apetito que se despertaba por momentos. Sin que su delgada figura de mujer lo resintiera, siempre dejaba la mesa sin saciar del todo su apetito. La comida en la abadía no era muy variada, ni abundante, pero para ella el agujero del estómago era más acentuado que para las otras. Y, además, no había comido nada desde su última cena. La doble nueva asestada unos minutos antes por la madre superiora le había cerrado la garganta al punto que ya nada pasaba a excepción del agua. Hasta el punto de despertar la curiosidad de su amiga Valeria.

—¿No tienes hambre? —Había murmurado ella—. ¿Estás enferma?

—No… ¡Te lo diré más tarde!

Un «chut» fuerte le había cerrado la boca. Pero no hubo más tarde. Después de cenar, monjas y damas habían acudido a la capilla para el rezo de la noche; mientras las religiosas prolongaban sus oraciones, las damas volvieron a sus aposentos donde reinaba el silencio de rigor. Mencía no estaba de humor para confiarse: durante el Tantum ergo final, ella había tomado la decisión de huir esa noche porque una voz interior le dijo que era ahora o nunca.

No era la primera vez que pensaba en escarpase. Algunas semanas antes, después de un castigo injusto, había tenido esa idea. Lo que le había permitido descubrir cómo llegar al jardín durante la noche, pasando por las puertas de la cocina, y comprobar la solidez de la yedra. Lo había descartado de momento para no dejar a Valeria, que había regresado al convento tras perder a su madre Leonor, a quien quería tanto que Valeria había pensado en darse la muerte para juntarse con ella.

—Me habían confiado ayudar a Felipe con vuestra boda, pero no tengo ya motivación para eso —dijo Valeria con tristeza.

—No te preocupes, no lo quiero —contestó Mencía—. Quédate aquí si lo deseas, pero yo tengo que huir.

—Sí, me quedaré para rezar por el alma de mi madre —murmuró Valeria compungida—. ¡Tú vete! Ya nos volveremos a encontrar.

No era cuestión de abandonarla, pero esa noche la moral de su amiga estaba mejor y nada retenía ya a Mencía porque era su propio destino el que estaba en juego. Y su evasión había tenido éxito hasta que se encontró la nariz en los arbustos, atontada y contusionada.

Se levantó porque había decidido buscar el camino del río cuando a algunos pasos de su arbusto un rayo de luz se filtraba a través de un muro. Vio una apertura a la que enseguida se acercó, curiosa de ver lo que era. Al llegar miró por el agujero y no se movió. Lo que descubrió era muy extraño.

El edificio donde se había asomado sin querer por el providencial arbusto era una vieja iglesia donde un fraile cojo y viejo se afanaba en encender dos braseros con la ayuda de una vela para seguramente calentar una atmósfera que lo necesitaba. Ese pequeño santuario no debía servir mucho, a juzgar por las telarañas que colgaban aquí y allí. En cuanto a la decoración, era para helar la sangre hasta en verano.

Sobre el antiguo altar de piedra, dos mujeres jóvenes vinieron a colocar una manta que cubrieron con una tela negra sobre la cual una de ellas puso un crucifijo boca abajo. Otra cruz se puso en el suelo donde el que oficiaba pudiera pisarla. Una dama trajo un cirio negro en un candelabro y lo encendieron. Después, el extraño fraile despareció en lo que parecía la sacristía.

Unos minutos habían pasado cuando otras tres mujeres entraron por una puerta lateral, opuesta a donde se encontraba Mencía. Una de ellas estaba enmascarada. Las otras dos parecían sostener a su compañera, su maestra, a lo mejor, porque las dominaba de una cabeza acostumbrada a llevarla alta. Una noble, pudiera ser, pero de todas formas alguien importante. La tenían cogida cada una por un brazo, y la conducían al altar donde le quitaron un manto de piel, revelando su cuerpo desnudo con la piel tan blanca y luminosa con pechos sueltos de buenas proporciones y los pezones erguidos. El rostro seguía escondido bajo la máscara negra con velo, y la cofia de la misma tela debía contener una espesa cabellera, pues una o dos mechas rubias se escapaban en los laterales.

Ayudaron a la mujer a tumbarse sobre el altar y enseguida el clérigo llegó. Primero con dos adolescentes, completamente desnudos esta vez, uno de ellos movía el incienso en un botafumeiro que emanaba un espeso humo, y el otro un grimorio de cuero negro abierto. Detrás venía el fraile portando un cáliz de plata. Se había vestido con una túnica negra y con una cruz inversa que colgaba en su pecho y, a la altura del estómago, lo que parecía la imagen de una cabeza de macho cabrío con cuernos de oro, pero con rostro humano.

En su caminar, el trío susurraba una melodía con la boca cerrada. Se inclinaron delante del crucifijo inverso, después de lo cual el fraile besó el vientre de la mujer cuyas piernas colgaban de un laso del altar, antes de posar el cáliz sobre la piel tensa de la dama. Al mismo tiempo, entabló los primeros rezos de una misa tradicional, pero en la cual se refería a Satanás y no al hijo de Dios. Todo estaba al revés, todas las palabras sagradas parecían una mofa y celebraban el demonio en detrimento del Señor.

Agarrada en la muralla en ruinas, Mencía presenciaba, petrificada de espanto, el ritual de la misa; ella lo conocía de sobra, así podía saber la dimensión del sacrílego… Pero ella todavía no había visto lo peor. En el momento de la consagración, una de las mujeres que escoltaban a la dama salió un instante, volvió con un bebé que no tendría ni un mes y se lo entregó al fraile.

Este lo elevó por encima del cáliz y pronunció:

—Satanás, Príncipe de la Amistad, le conjuro que acepte el sacrificio que hago con este niño para que realice mi petición…

De un golpe rápido, rajó el cuello del pequeño, cuya sangre vertió en el cáliz. ¡Eso fue demasiado para Mencía! Olvidándose de toda noción de seguridad, abrió la boca para gritar, pero en ese momento una mano con guante le tapó la boca, asfixiándola a medias.

Al mismo tiempo. una voz le susurró al oído:

—¡Por el amor de Dios, callaos!

—¡Mmm!

—Callaos, os digo —susurró la voz de hombre—. ¿Queréis perdernos a los dos? No temáis, estoy con vos.

Le mostró que lo había comprendido con asentir con la cabeza. Mientras, en el interior, se oía otra temblorosa voz de mujer. Era la mujer cuyo cuerpo servía de altar. Turbada, Mencía no comprendió todo salvo algunas palabras, tan débil era la voz. Ella requería «el amor y el deseo… muerte al conde… casarse con…».

En ese momento, Mencía notó que la tiraban para atrás:

—¡Si ya habéis visto bastante, vayámonos de aquí!

Estaba demasiado trastornada para oponer la menor resistencia, pues la llevaban más que la arrastraban, y lo agradecía. Era como si alguien la sujetara al inclinarse imprudentemente encima del infierno. Helada hasta el alma, marcada, no tomó consciencia clara hasta que se encontró sentada al pie de un árbol, en medio de un prado donde habían atado un caballo. A la luz de una linterna que habían abierto un lateral, vio a un hombre frente a ella, los brazos cruzados en su pecho y una mirada severa.

—¡No es un espectáculo para una joven dama! ¿Me podéis decir que hacéis aquí a esta hora? ¡Y, para empezar, limpiaos los ojos! —añadió, tendiéndole un pañuelo. En efecto, Mencía no se había dado cuenta de que lloraba.

Aunque su vida pudiera depender de ello, era incapaz de describir a su compañero. Seguía en su espíritu la horrible visión del niño degollado, del cuchillo, de la sangre que una parte se había derramado sobre el vientre blanco de la mujer…

—¡Qué horror! —sopló ella—. ¡Cómo se pueden cometer tales asesinatos! —Volvió su indignación sobre el desconocido—. ¿Y vos? ¿Por qué habéis dejado que se perpetrara tal abominación? Sois joven, fuerte… por lo menos lo parecéis, y lleváis una espada. ¡Ahí solo hay mujeres, niños y un viejo demonio disfrazado de fraile! Entonces…

A medida que hablaba, su ira aumentaba; su voz, también. De nuevo él puso la mano sobre su boca.

—¡Callaos u os amordazaré! —dijo el hombre mientras recogía el pañuelo—. ¿Estáis un poco loca?

Tal autoridad y fuerza emanaba de ese caballero que no tendría más de treinta años… Entonces Mencía bajó el tono.

—No creo, vos comprendéis que…

—¡Es vos quien debéis comprender! Revelar nuestra presencia supondría firmar nuestra sentencia de muerte… o tendría que haber matado a todas esas personas.

—Pero ¿por qué?

—¿Sabéis quién es la mujer del cuerpo que servía de altar?

—No.

—¡Pues no busquéis saberlo! Y ahora, contestadme a mi primera pregunta: ¿qué hacéis aquí, sola y a esta intempestiva hora? ¡Y no me contéis que estabais paseando!

—Había… había perdido mi camino. Voy al castillo de San Martín de Montalbán. En fin, quisiera ir ya. Soy… soy una criada.

Sin contestar, el hombre cogió la linterna y la levantó para examinar mejor su cara descubierta. El destello la cegó, pero oyó su risa contenida.

—¿Que he dicho de gracioso?

—Ignoraba que la condesa reclutaba sus doncellas en la abadía de la Concepción —dijo él—. ¿No es de ahí la ropa que lleváis o es solo una ilusión? ¡Venga, no hagáis esa mueca! No os deseo ningún mal. Al contrario, solo pienso en ayudaros.

—¿Estáis seguro?

—Absolutamente. ¿Vais a Montalbán?

—¡Pues sí!

—¡No será difícil! Os llevaré. ¡Venga! El camino que sigue la vieja iglesia os apartará cada vez más…

Sin esperar la respuesta, el hombre apagó su linterna, desató su caballo del árbol y montó en la silla como un caballero acostumbrado. Al agacharse, tendió la mano para ayudar a su descubrimiento subir a lomos. Lo que ella hizo con la ligereza de sus diecisiete años.

—¡Sujetaos a mí! —le aconsejó—. ¡Y sobre todo sin ruido!

En silencio, ella le pasó los brazos alrededor de su cintura. El caballo partió al paso, guiado por su dueño, que elegía los laterales con hierba como preferencia al sendero empedrado. El compañero de Mencía se aseguró en la mano una daga que llevaba contra su pierna… Pero, después de un momento, tomaron un sendero más ancho para acelerar al galope hasta percibir la humedad del río. Allí el arma regresó a su funda.

Dos horas más tarde, pasado el pueblo de Consuegra, se detuvieron delante de una reja del castillo. De día, el sitio era encantador, pero en esa noche negra no se distinguía nada. Pero la campana del portón sí se veía:

—¿Qué hacemos? —preguntó el desconocido—. ¿Os ayudo a subir por el muro o toco la campana?

—¡La campana, por favor! —Mencía se calló un instante—. ¿Por qué el muro?

—Bah, lo decía porque una criada…

—¡Tocad, os digo!

Le obedeció. Una luz se encendió en la caseta del guardia y, poco a poco, este emergió de la oscuridad, bajando con una mano su camisa y sosteniendo una lanza.

—¿Quién va? ¿Qué es? —gruñó con una voz adormecida.

—¡Soy yo, Marcelo! ¡Mencía de Salvatierra! ¿Mi tía está en el castillo?

—No esta noche, no, doña Mencía. ¡Se celebra un baile en Toledo en honor del duque de no sé dónde! ¡La señora condesa volverá mañana!

—Abre y avisa a los criados. ¡Estoy cansada, tengo frío y hambre!

—¡Claro, señora! ¡Me ocuparé de todo! ¿Y vuestro compañero?

—Yo no entraré —dijo el jinete—. Os confío a la señora… de Salvatierra y me voy. Tengo mucho que hacer todavía por aquí.

Mientras el guardia iba a buscar las llaves, Mencía saltó a tierra.

—¿Podría decirme por lo menos a quién tengo que dar las gracias?

—¿Es necesario? —preguntó él—. Solo tenéis que saber esto: ¡jamás, a nadie y bajo ningún concepto, tenéis que contar lo que habéis visto! No os repetiré lo bastante: ¡está en juego vuestra vida!

—¿Y la vuestra también? ¿Por eso no queréis desvelar vuestra identidad?

—¡A lo mejor! ¡Siempre hay que tomar precauciones!

—Entonces —dijo—, ¡no os inspiro confianza!

—No. Porque soy muy joven y a vuestra edad se habla demasiado sin ton ni son.

—¡Sois gracioso! —contestó Mencía, vejada—. Gracias de todos modos.

Marcelo volvió con su llave y una enorme linterna con la que la joven mujer pudo por fin ver el rostro de ese personaje desconfiado que se retiraba el chambergo para saludarla. Ella descubrió un rostro fino y enérgico, con una cicatriz en una mejilla, revelando una boca bien dibujada algo sarcástica, ojos negros y vivos bajo unas espesas cejas, morenas como sus cabellos lisos cortados a la altura de sus anchas espaldas. Sus gestos tenían una elegancia natural, como su manera de montar a caballo. En cuanto a la vestimenta, jubón y calzas pegadas desaparecían en unas botas altas, camisa blanca con el cuello cerrado por un cordón negro de seda a juego con su chambergo sin plumas y guantes de jinete, el conjunto completado por una larga capa negra echada sobre sus hombros. Estaba impecable.

Cierto, el hombre parecía más a un noble que a un plebeyo, pero Mencía no le perdonaba su falta de confianza. Entonces se ahorró más agradecimientos y, después de un frío saludo, ella franqueó la reja que había abierto Marcelo y lo siguió a través del jardín sin volver la mirada atrás. El desconocido no se molestó. Permaneció un momento siguiendo con los ojos las dos siluetas dibujadas por el reflejo de la linterna, volvió la cabeza de su montura y se marchó al galope con un suspiro de alivio, el de un hombre que se había liberado de un peso.

Cuando la condesa estaba ausente, en San Martin de Montalbán había siempre un guardia en el vestíbulo. Este avisó a la ama de llaves, que llamó a una doncella y, media hora después de su llegada, la fugitiva se hundió entre las sábanas con olor a menta salvaje y se durmió con la facilidad de la juventud. Estaba tan cansada que las imágenes horribles de la vieja iglesia habían desaparecido. Pensaría en ellas mañana. O más bien intentaría ya no pensar en ellas. Bastante tenía con dar explicaciones sobre lo ocurrido y su huida…

A la mañana siguiente, cuando abrió los ojos, las campanas de la iglesia sonaban, era de día, si podía llamarse así a la luz gris, triste y nublosa que se filtraba por las ventanas.

Una mano suave le sacudió la espalda.

—¡Venga, Mencía, despierta! ¡Tenemos que charlar!

Mencía se sentó en su cama frotándose los ojos con el fin de desterrar las últimas brumas del sueño.

—¡Tía Constanza! Te saludo y te pido disculpas por haber invadido tu casa durante tu ausencia, sin pedirte permiso.

Con un estallido de risa, su tía le contestó:

—Deja ese aire de mosquita muerta que no te conviene y di las cosas con más sencillez. Te has escapado del convento, si no me equivoco. ¿Por qué? No parecías estar muy mal hasta ahora, que sepamos.

—Es verdad, pero es porque estaba segura de abandonarlo algún día. Entonces, ayer por la tarde, la madre superiora me hizo llamar a sus aposentos para comunicarme dos noticias…

—¿Cuáles?

—Mi prometido pretende esposarme dentro de poco y sus padres han decidido que permanezca en el convento hasta la ceremonia. Comprendí entonces que yo era una carga de la que querían deshacerse lo antes posible para empezar una nueva vida en donde no tengo lugar.

—¡Por todos los santos! —juró la condesa—. Son novedades, en efecto.

Tras dejar el borde del lecho, Constanza se dio dos o tres vueltas en la alcoba con una agitación cada vez más grande, los brazos cruzados sobre sus pechos, seguida por los ojos interesados de una sobrina que nunca la había visto perder su serenidad; menos una vez, el día que se enfadó con Ricardo de Salvatierra por culpa de Mencía. Fue poco antes de su muerte, un año antes. La joven nunca supo la razón, no había podido asistir a su último encuentro, pero aún veía a su tía, el ojo lleno de ira y dejando caer:

—¡Que tú Ricardo, no muestres la menor pena por el encierro en el convento de Mencía! ¡Podrías salvar las apariencias por lo menos y no cumplir el pacto de esposarla con Felipe de Mora! Aunque fuera solo por la niña… Pero ¿qué esperar de un hombre como vos, con tanta ambición?

Mencía no volvió a ver a su tía, pues al día siguiente ingresó en el convento. Muchas veces había pensado en su tía a la que quería y estaba segura de que ella también quería a Mencía. Por eso, al huir del convento, era natural que hubiera acudido a la única que pudiera ser su tabla de salvación. También ahora, pero sin inquietud y con una reconfortante impresión de bienestar, miraba a su tía andar por sus aposentos.

A los cuarenta y dos años, Constanza, condesa de Montalbán, nacida en Luna, se mantenía hermosa. Alta, delgada y con el precioso privilegio de llevar con elegancia cualquier vestido, por lo que se vestía siempre con mucha clase. Pero no sentía menos afecto a su sobrina, a la cual escribía con asiduidad.

Detenida por fin de sus idas y venidas, Constanza se sentó en el borde del lecho y le preguntó a su sobrina.

—¿Sabes a quién quiere desposar tu prometido, si no fuera contigo?

—Una condesa de Membriella, creo.

—¿Esa fanfarrona? ¡Si tienes diez años menos que ella!

Constanza había hablado muy deprisa y se mordió la lengua. No era educado criticar a los parientes delante de jóvenes. En este caso particular, era una falta porque Mencía no había hablado sobre cotilleos, contentándose solo con informar.—No tendría que haber dicho eso —reconoció Constanza—. ¿No la conoces, a la condesa?

—No, no la he visto nunca…

—¿Cuánto tiempo llevas sin ir al castillo de Consuegra?

Mencía se sintió enrojecer como si la culpa fuera suya.

—Desde el año pasado. Durante la última salida del convento mi padre había empezado obras y no supo qué hacer conmigo y me envió al castillo de Mora con Isabel…

Esta vez, Constanza retuvo el comentario contrario que le venía. La joven no tenía necesidad después de lo escuchado y no quería disgustarla.

Isabel de Almonacid era avara también, menos cuando era para su persona, a la que daba el mejor cuidado. Casi con cuarenta años, tenía una bonita tez, largos cabellos de un rubio ardiente que se armonizaba a sus ojos verdes agua y un cuerpo escultural como si hubiera firmado un pacto con el diablo. Sus genes la habían preservado pese a los muchos embarazos. La venida de Mencía no le había causado ninguna alegría, por eso no se ocupaba de ella, temerosa de que fuera más lista que ella.

Inquieta de pronto del silencio de su tía, Mencía preguntó:

—¿Mi señora tía, no vais, espero, a devolverme allí?

Capítulo 15

Castillo de Montalbán, 1206

Constanza de Almansa deslizó su dedo sobre la mejilla de la joven. ¡Qué hermosa se había vuelto desde su último encuentro! Los rasgos de la joven en dos años se habían suavizado en detrimento de su delgadez, pero su rostro ya era el de una mujer.

—No, no te volveré a enviar allí…

—¡Sería bonito verla! —exclamó una mujer gorda que entró en los aposentos, portando una bandeja sobre la cual descansaba una jarra de leche tibia y unas rodajas de pan blanco—. ¡Esta pobre joven llegó anoche más muerta que viva y no hubiera llegado hasta nosotras si no la hubiera traído un forastero después de salvarla!

Esa que hablaba así y que nadie contradecía era Marina, la gobernanta de la condesa de Montalbán.

—¿Sabemos quién fue ese caballero? —preguntó Constanza—. ¡Habría que agradecerle su ayuda!

—Se conformó con dejarme frente a las rejas —contestó Mencía mientras atacaba su desayuno—, pero no me dijo su nombre. No quiso. Carecía de importancia, según él…

—¿Cómo era?

—¿Qué puedo decir? Que era joven, bien vestido… y un excelente jinete. ¿Un rico mercader, a lo mejor? Pero no tenía plumas en su chambergo… aunque su figura fuera más de militar. Tenía una cicatriz en el rostro.

—¿Cómo lo encontraste?

—Tenía tanta prisa por escaparme que corrí con todas mis fuerzas. Terminé por caerme y él me recogió. Encima me equivoqué de camino. Pero Marcelo podría decir más, él vio tan bien como yo. ¡Mejor, sin duda! ¡Yo tenía tanto miedo!

—¿De qué, Dios mío? ¡No será de las monjas que te pudieran perseguir!

Sin mucho saber por qué, Mencía sintió que enrojecía e introdujo la nariz en su jarra de leche, pero su confusión no escapó a quienes la observaban. Pero de un acuerdo tácito, no le preguntaron más. Tras terminar su leche, se dejó caer de nuevo sobre el almohadón.

Marina le recogió la bandeja.

—Creo que esta damisela tiene todavía necesidad de dormir un poco, señora condesa. ¡Una cena ligera esta noche antes de acostarse y mañana estará nueva!

—¡Tienes razón! —asintió la condesa—. ¡Descansa bien, corazón mío y quítate todo problema! Veremos qué futuro podemos ofrecerte…

Agradecida y tranquila, la rescatada sonreía mientras se acurrucaba en su lecho. Cerró los ojos y se durmió de nuevo.

—Qué bonita la juventud —murmuró la condesa mientras Marina cerraba las cortinas.

—A condición de dejarle el tiempo de existir —balbuceó Marina—. Lo que no entra en las intenciones de Isabel de Almonacid: encerrarla con quince años y hasta el final de sus días, si no acepta a Felipe, no promete una buena existencia. ¿Y qué haremos ahora, señora?

La condesa de Montalbán le hizo la señal de callarse y salieron de los aposentos sin otro ruido que el crujido de la madera. Con la puerta cerrada, se adentraron en la pequeña sala al lado de la alcoba de la condesa, donde se retiraban muchas veces para leer o escribir. Era una sala elegante y acogedora. Un fuego de leños chispeaba en la chimenea de piedra. En el muro, un antiguo espejo italiano devolvía la luz triste del día y sobre todo la del candelabro cargado de velas blancas.

La condesa se sentó en su mesa, con sus manos apoyadas en el rostro del que la sonrisa había desaparecido.

—¡Siéntate! Tenemos que hablar. ¿Qué pasará a partir de ahora, según tú?

—Vendrán a buscarla. —dijo Marina—. En el convento primero y si no la encuentran, avisarán a su suegra. ¡Seguro! A lo mejor no enseguida. La madre superiora sabe que Isabel no tiene interés en Mencía aparte del compromiso, y prefiere que el convento se la quede si no cede. La conocemos, ¿no?

—¿La superiora? No lo bastante para hablar con el corazón. Y mejor que hoy no me vean por Mora.

—¿No vais al castillo de Consuegra?

El ruido sordo de un carruaje y el golpear de los cascos de caballos se escuchó de pronto.

—¡Ves a ver! —ordenó la condesa.

Pero Marina no tuvo tiempo de salir de la sala, un criado corría anunciado el señor de Higueruela. El ruido de un paso rápido que venía desde la escalera le acompañaba. Ese visitante no dudaba que lo recibirían.

—¡Parece que hay una urgencia, amigo mío! —soltó la condesa, yendo al encuentro del alguacil mayor, que a su llegada le cogió la mano. Ella cortó con rapidez el saludo y le condujo al sillón donde lo hizo sentarse a su lado—. ¿Qué es lo que sucede?

Mostrando una impasibilidad que siempre se veía en su rostro, Higueruela no pudo aguantarse una sonrisa.

—Es verdad, tengo prisa… ¡pero no al punto de no besaros la mano!

Ella se la ofreció enseguida.

—¡Aquí tenéis! ¿Queréis beber algo caliente? ¡Hace un frío de perros esta mañana!

—¡Voy a arrepentirme del frío, no quiero algo caliente! ¡Pero un dedo de vino manchego me haría feliz!

Una antigua amistad autorizaba ese tono libre entre la dama y el señor que el rey había nombrado para perseguir el crimen bajo todas sus formas y purgar el territorio. Higueruela empleaba mano de hierro, aunque algunas veces cubierta con guantes de seda cuando su sentido de la justicia lo exigía. Tenía un físico encomiable a sus cuarenta años, era alto, sin una pizca de grasa. Un rostro con rasgos nobles, serio, pero sin exceso, donde la potencia de su mentón anunciaba su voluntad, una nariz ancha, dos ojos oscuros, abiertos y penetrantes, de un marrón oscuro como su espesa cabellera que algunas canas completaban el conjunto.

—Si me dijerais lo que trae a mi casa a un hombre tan ocupado como vos… —dijo la señora de Montalbán, cuando les sirvieron y mojaron los labios en el vino.

—Vuestra sobrina, señora, ha llegado esta noche aquí, ¿es verdad?

—Pero… ¿cómo lo sabéis? —sopló la condesa sin intentar esconder su sorpresa—. Sé que sois el hombre más informado del reino, ¡pero no sabía sobre vuestro don para la ubicuidad!

—Es más sencillo que eso —explicó el alguacil mayor—: un primo mío, Bastián Roda, que ya es uno de los mejores sabuesos, aunque algo ambicioso, la encontró cuando se perdió por el camino. La subió en su corcel y la trajo hasta aquí.

—¿Ah? ¡Lo entiendo! Pues dadle toda mi gratitud y…

—Perdonadme, pero eso no era sobre lo que quería hablar. Ese Bastián cree que vuestra sobrina había huido del convento de la Concepción, en Mora.

—En efecto, pero tenía la mejor razón para eso: su posible suegra quiere que tome los hábitos y no salga jamás, por díscola… ¡porque no quiere casarse! ¡Y si venís a buscarla para devolverla, sepáis que no puede ser!

Higueruela se echó a reír.

—¡Querida condesa! Tengo demasiado trabajo con los asesinos de toda especie que mis hombres no paran de detener desde el principio de año, ¡como para perseguir a jóvenes fugadas! Mas creo que vuestra sobrina pudiera estar en peligro. El azar ha querido que, durante su fuga, fuera testigo de un hecho que no tenía que ver, algo vinculado a una amante del rey, muy amiga de Andrés de Valbuena. Un asunto turbio, de brujería. No me preguntéis por qué —dijo él, al ver abrirse la boca a su amiga—. Bastián Roda le ha hecho prometer de no revelar nada a nadie, pero a esa edad ocurre que se hable sin pensar… A otras edades, también.

—¿Es… tan grave?

—Eso es secreto del reino, ¡imaginaos el escándalo en la corte! Pero también escaparse de un convento es asunto serio. Cuando empiecen a buscar, será al castillo de Montalbán donde irán primero. Pero, si tengo buena memoria, estáis enfrentada con vuestra familia.

—Nada ha cambiado —reconoció Constanza—. Os confié hace unos meses la duda que me dejó la muerte de mi cuñado. Por ello queda fuera de cuestión el devolver a Mencía. La condesa de Mora, lo juraría, no tardaría en hacerla pasar de vida a muerte con tal de estar en paz de una vez. Pero no ignoro que tiene todos los derechos, y añado que sentiría un gran placer en enviarme gente para inspeccionar mi casa de arriba abajo.

—¡Segunda razón para que vuestra sobrina no se quede entre estos muros!

—Estoy de acuerdo, pero ¿dónde estaría segura? —se preguntó Constanza—. Nuestra casa de campo sería también sospechosa, ¿y qué haría sola? Solo tiene diecisiete años.

—¿No conoce a nadie de confianza? —preguntó el alguacil mayor—. ¿Vuestra amiga Aldonza, por ejemplo?

—Es una de las mejores personas que conozco, pero su pluma es muy larga… Y su lengua también.

—Pero creo que estáis muy bien con los señores de Calatrava la Nueva, Mendo de Villanueva y su esposa Victoria. Vuestra sobrina estaría un poco apartada y a nadie se le ocurriría ni tendría la audacia de buscarla allí. Sin contar que yo podría vigilarla —añadió el alguacil mayor—. ¿Qué os parece?

—Que sois sensato. Haré que preparen un carruaje para ir enseguida a Calatrava la Nueva… ¡y que sois el mejor amigo que una puede tener!

—¡Gracias! Pero antes no os olvidéis de atar las lenguas de vuestros criados. ¡Mencía nunca ha puesto los pies aquí!

—¡Podéis estar tranquilo! ¡Deposito en ellos toda mi confianza!

—No tengáis demasiada —advirtió de Higueruela—. Alguien siempre podría irse de la lengua, lo que me enseña hasta el momento el ser humano podría sorprenderos y reservar extrañas sorpresas.

—Aquí en mi casa, no —aseguró la condesa—. Todos mis criados han nacido en Montalbán. ¡Y eso dice mucho!

—¡Hasta en el paraíso terrenal había una serpiente! —recordó el alguacil mayor—. ¡Insisto: tened cuidado!

Higueruela se marchó y la condesa reunió a toda su gente. Bajo el ojo severo de Marina, dio un pequeño discurso a la vez firme y caluroso, como una madre a sus hijos. Después pidió unos caballos. Una hora después, la condesa de Montalbán, Constanza, partía hacia Calatrava la Nueva, donde sabía con seguridad que Victoria la recibiría.

Aquella no volvió hasta que la noche fue muy cerrada y se dirigió derecha a los aposentos de su sobrina, que encontró sentada en su lecho bajo la estrecha vigilancia de Marina. Su sobrina hacía desaparecer el contenido de la bandeja que gobernanta le había traído.

—¡Ya está! ¡Todo solucionado! —exhaló Constanza, dejándose caer en un sillón sin haber tomado el tiempo de quitarse sus ropas de viaje donde persistía el olor húmedo del exterior—. Mañana te llevaré con los señores de Calatrava la Nueva. Están dispuestos a recibirte. No ignoran nada sobre ti y estarás a salvo en su castillo.

Mencía, que comía un flan con mantequilla, se quedó con la cuchara en el aire.

—¿Yo? ¿En casa de unos desconocidos? ¿Pero por qué? —dijo sin mostrar el mínimo entusiasmo.

—Porque estarás mejor protegida que en ningún otro lugar. ¡No… no protestes! El señor de Higueruela vino esta tarde y el consejo viene de él.

—¿El alguacil mayor? —se extrañó Mencía—. ¿Qué sabrá sobre mí?

—Lo que le ha contado el joven caballero que te recogió la noche pasada.

—¿Él lo conoce, entonces?

—Es uno de sus mejores mercenarios… y también su primo. Se llama Bastián Roda —añadió la tía después de un momento de reflexión.

La noticia no causó ningún placer a Mencía.. Era solo un soldado. ¡Qué decepción!

—¡Ah! —Hizo solamente. Mencía se calló unos instantes y prosiguió—. Me gustaría saber la razón por la cual habló sobre mí, ¿no dijo más?

—¡Piensa lo que pensamos todos! —le espetó su tía Constanza—. Si permaneces aquí, correrás el riesgo de ser apresada y, si Isabel quisiera expresar su voluntad, llevada a algún convento lejano y más severo que el de la Concepción…

Su tía se abstuvo de decir que temía para ella algo más que esa eventualidad: Andrés de Valbuena. Los azares de los caminos, las condiciones de vida difícil y —¿por qué no?— la misteriosa enfermedad que afectó a Ricardo de Salvatierra, o un accidente tonto que sacaría a su sobrina del mundo de los vivos. En estos tiempos revueltos era muy fácil, y la condesa de Mora era perfectamente capaz de ir hasta ese extremo en cuanto supiera que Mencía era una rebelde, y no una joven silenciosa y sumisa.

—¡Oh, no! —gimió Mencía.

—¡Oh, sí! Hay que proteger lo nuestro. ¡Sobre todo si lo queremos! Y es mi caso —prosiguió su tía, pasando su brazo alrededor de su cuello para darle un beso en la frente. Esta levantó los ojos de pronto húmedos. Era de las primeras veces que le decían que la querían…

—Entonces, ¿no os estáis librando de mí, vos también?

—¡Claro que no, tonta! Quiero protegerte, además, no estaré lejos. Y verás como Victoria tiene el mejor corazón de la tierra. Podrás contrastarlo. No se parece a ninguna mujer que yo conozca y creo que disfrutarás como una niña.

—¿Cómo es en su comarca?

—Muy bien, pero conviene tener cuidado —advirtió la condesa de Montalbán—. Hay hombres interesados en tu desaparición.

—¿Quién, tía?

—Por ahora es mejor que no lo sepas, para tu seguridad.

Mientras tanto Marina, que permanecía callada desde que la condesa de Montalbán había abierto la boca, estimó que era momento para ella de expresarse.

—Es todo muy bonito y peligroso, pero necesito recordar a la señora condesa que la damisela Mencía cuenta solo con sus ropas de novicia como vestuario y que…

—¡Claro! Tienes razón y ni siquiera en el campo hay que abandonar la coquetería. Hará falta una mínima decencia. ¡Levántate, Mencía! —Se giró hacia la gobernanta—. ¡Y tú, ve a buscarme dos de mis… o mejor voy yo misma!

Su tía desapareció unos instantes y volvió seguida de una doncella cargada con un montón de ropajes que depositó sobre la cama. La condesa cogió un vestido de terciopelo del mismo azul que los ojos de Mencía y discretamente bordado de una guirlanda de flores en hilo de plata, lo sostuvo delante de su sobrina, colocándolo primero en sus hombros y después en su cintura y declaró:

—Es lo que pensaba. Es un poco más pequeña que yo, más delgada también. Solo hay que coger uno o dos dedos en ancho e igual en largo y será perfecto… ídem para estos y las calzas que van con ellos. La capa no tiene problemas. Faltan los zapatos…

Descalzando un pie, su tía le acercó un zapato a Mencía, que metió su pie. O más bien intentaba, pero con una pequeña mueca.

—¡Muy pequeño! —suspiró la joven.

—¡Y todavía no habéis llegado a vuestra talla definitiva, sobrina! Poséis unos pies algo grandes para una dama pero que serán cómodos en los castillos donde pasamos mucho tiempo de pie. No habrá gracia al mostrarlos… menos mal que tenéis esas manos tan femeninas, una vez hayan desaparecido esos rasguños. Pero ¿qué vamos a hacer?

—Pedirlos a nuestro zapatero —propuso Marina. A lo que marchó a buscar una hoja de pergamino y una pluma, con la ayuda de los cuales dibujaron el contorno de los pies de Mencía.

A la espera de que le fabricasen los nuevos, decidieron que guardaría los suyos de novicia, Marina había limpiado con esmero las machas dejadas por su aventura nocturna.

A la mañana siguiente, acompañada de un cofre que contenía sus pertenencias y vestida con ropajes nuevos bajo una capa con capucha forrada y con bordes de piel, Mencía se sentaba al lado de su tía en el carruaje que la llevaría hacia una nueva vida. Ni la una ni la otra hablaban, conscientes de la gravedad del momento. Mientras que los pensamientos de la joven se teñían del verde de la esperanza en un porvenir más excitante que el del convento a perpetuidad, los de su acompañante eran más sombríos. A cada instante, desde hacía dos días, temió que su castillo fuera tomado por los guardias encargados de atrapar a la fugitiva. Apenas osaba creer en su suerte. Lo peor fue cuando atravesaron el puente romano, siempre cargado de viajeros. No podían estar más cerca del peligro, Mencía también lo sentía como su tía. Y fue solamente al pasar el puente de San Juan cuando respiró con más libertad.

Su tía, ya cerca de su destino, le hizo repetir las principales normas de uso en el palacio. Y añadió algunas recomendaciones:

—Ante cualquier peligro, te mostraré la casa de campo que tengo en esta villa y no está muy lejos del castillo de Calatrava la Nueva… No está nunca cerrada y allí podrás encontrar ayuda y, por qué no, un refugio en caso de peligro. Adara, la criada, y su esposo se ocupan de su mantenimiento. Sabrán cuidarte en caso de necesidad.

Entraron en la villa de Calatrava la Nueva por la puerta del Ángel, el carruaje atravesó una larga calle desde la que su tía señalaba el castillo de Elena.

Al llegar al portón de entrada les llegaron noticias desde Montalbán, se habían librado por los pelos. Por la tarde, un destacamento de guardias del conde de Montiel había invadido el castillo, que habían registrado con esmero bajo las maldiciones de Marina, que no parecieron impresionarles mientras buscaban a Mencía. Naturalmente no habían encontrado nada y se retiraron con las manos vacías, escudándose en las órdenes recibidas. Afirmaban buscar una joven que por casualidad o encargo había asistido a un rito íntimo.

Constanza tuvo que lidiar con la situación algo complicada, negando la presencia de ninguna doncella en Montalbán a los guardias del conde de Montiel. Después llegó también a un acuerdo con los condes de Mora para no impedir el enlace y la madre superiora de la abadía de la Concepción para que aceptara la salida de Mencía. El compromiso entre Felipe y Mencía seguiría en pie para no levantar sospechas y que cesase la búsqueda de su sobrina.

Capítulo 16

Abadía de la Concepción, 1207

Un sol directo, caliente por la temporada, obligaba a Valeria a limpiarse su frente empapada de sudor. Se apoyó con el codo en el mango de su azadón, cerrando a medias los ojos en dirección al cuadrado de tierra que le quedaba por cavar. ¡Cuánto echaba de menos a Mencía! Sin noticias de ella desde hacía meses.

Más de la mitad del trabajo estaba hecho, se alegraba la joven, aunque después de ese largo y frío invierno la abadesa se había convencido de calzarlas con botas forradas, y reencontrarse con el aire exterior hacía feliz a Valeria.

La joven dirigió con paso seguro hacia un pequeño pozo situado en la orilla del campo cerrado. Era ahí que de vez en cuando las novicias se encontraban al tiempo de saciar su sed.

Había tomado amistad con una de ellas, Eugenia de Tomelloso, de su misma edad. Ella, como muchas otras, había preferido casarse con Dios que con un anciano violento y cascarrabias. Tuvo una mala experiencia con un noble que la forzó. Pero para Valeria era solo una amistad de compromiso. No tenían nada más en común. La novicia ignoraba el sabor de la libertad mientras Valeria ahora ardía para reconquistar la suya.

La vio agachada sobre las malas hierbas que arrancaba y tiraba en un cesto, un poco más abajo sobre el montículo. Le envió un saludo con la mano bajo el ojo infatigable y frío de la hermana Teresa que, posada como una piedra sobre un banco abrigado por un tejadito de paja, no la dejaba de vigilar ni un momento.

—¿Queréis un poco de agua, hermana? —le preguntó, afable, ofreciéndole una sonrisa tan falsa como jovial.

La antipática alzó los hombros.

—¿No habéis escuchado nunca los consejos de la abadesa?

—¿Cuáles? —requirió Valeria.

—Beber caliente cuando hace calor, frío cuando hace frío, para no contrariar los humores del cuerpo.

—Oh, cierto, pero dice también que hay que calmar la sed —replicó Valeria antes de seguir su camino hacia el pozo.

La hermana Teresa no tuvo más que decir, y se volvió a perder en su aburrida contemplación de un vuelo de cuervos.

Valeria tuvo un pensamiento para la apotecaria. Era la única que echaría de menos tras su partida. Una pequeña mujer que solo vivía para el cultivo de las plantas y su uso curativo. Le había enseñado mucho.

Por el resto, continuaba esperando que su integración en el seno de las monjas, su sumisión a las reglas de la abadía, su trabajo para la comunidad tanto como su asiduidad al rezo terminarían por darle la ilusión de que estaba curada de su pena y le valdría una relajación de su vigilancia.

Pero la abadesa no parecía tener prisa en ofrecerle la ocasión de fugarse.

Veinticuatro meses…

Veinticuatro meses que daba el cambio, soportando cada día un poco más los crucifijos, las misas, los sermones, el tañer de las campanas, los cantos litúrgicos, las vírgenes de madera y las reliquias que le obligaban a venerar; veinticuatro meses que agachaba el lomo, ahogando su verdadera naturaleza, aguantando sus palabrotas, las ganas de forzar la cerradura de la sala de lectura, aunque solo fuera para arrancar hoja por hoja las vidas de los santos; veinticuatro meses que las palabras de su madre le rondaban en bucle en su cabeza: pobreza, bondad, repudiación de los lugares y objetos de culto, de las imágenes piadosas, de las estatuas, de las canonizaciones decididas por los hombres al servicio de una iglesia corrompida, suficiente, sórdida y asesina.

Setecientos días con este.

Valeria sacó el cubo y metió el cazo para llevar a sus labios el agua clara, el ojo escrutando el espacio a su alrededor.

Los muros que cerraban el recinto de la abadía con sus campos, su iglesia y los aposentos de las monjas eran demasiado altos para franquearlos. Ningún arbusto, ningún árbol susceptible de esconder una escalada se encontraba en las cercanías. Y, aun así, detrás era solo pastos y viñas hasta la orilla del bosque. Un territorio al que no tenía acceso, solo transitado por alguna monja y que habría que atravesar para coger el camino de Mora.

Resignada, Valeria volvió a su labor. Se afanó unos momentos con su azadón contra un montículo, que le devolvió un ruido metálico.

Sorprendida, se agachó y, después de constatar que la hermana Teresa servía de espantapájaros en su banco, apartó la tierra a un lado. Pronto, los contornos de un pequeño cofre aparecieron entre sus manos febriles.

—¿Qué habéis encontrado? —rugió la voz seca de la hermana Teresa, que volvió a su implacable vigilancia.

Valeria no contestó. Movida por su instinto de supervivencia de antaño, terminó por desterrar el objeto mientras que, arrancando sus viejos huesos del banco, la monja decidió romper con la distancia que las separaba.

Bajo el fuego de los rayos solares, Valeria comprendió que no se había equivocado: el cofre era de plata, muy bien trabajado los laterales, aunque recomido por la oxidación. En su interior resguardaba un cáliz.

Se acordó de la historia sobre este monte, sobre antiguos sacerdotes que construyeron la abadía, y midió enseguida la importancia. Era aquí donde cayeron los monjes fundadores y desapareció el cáliz que se guardaba dentro de aquel cofre.

Una chispa iluminó sus pupilas por primera vez desde su reclusión.

Retomando de pronto sus viejos reflejos, los de la improvisación que siempre la habían alabado, se giró sobre ella misma mientras levantaba su trofeo.

—¡Un milagro! ¡Es un milagro! ¡Dios me ha elegido como mensajera! —gritó a las asistentes, obligando a las novicias a levantar la cabeza y a su joven amiga a acercarse.

Cuando la hermana Teresa se paró aturdida delante de ella, Valeria triunfaba, segura de tener por fin el medio para salir de aquí, como hizo Mencía.

Y, con la ayuda de un buen plan, huir de esta abadía: devolver la reliquia no sería difícil. Así la madre superiora le permitiría más libertad.

Al llegar a la capilla por la tarde, mostró su descubrimiento ante la abadesa que sin espera la puso en el lugar que le correspondía.

—Eres afortunada, Valeria. Este cáliz vuelve a su sitio —murmuró la madre superiora—. Vuelve a tu celda y reza por la buena fortuna.

—Sí, madre.

Después de una tarde de nervios, volvió a su aposento al caer la noche para agradecer la suerte por la entrega de una misiva de su amado.

Valeria estaba arrodillada delante de su lecho. Los rayos de la luna entraban entre los barrotes de la única ventana de la celda y acariciaban su rostro juvenil. Nada podía impedir su rezo, ni este mechón negro que se había escapado de su velo y le caía en la mejilla.

—Señor, he sido siempre obediente. Hace tanto tiempo ya. Me siento sola aquí…

Las lágrimas bajaban de sus grandes ojos azules y se aplastaban sobre el pergamino que tenía entre sus manos. Valeria conocía ya cada palabra del mensaje que venía de recibir. Valeria apretó más fuerte el manuscrito. Intentaba controlar sus lágrimas, pero estas parecían inagotables.

—Señor, os lo suplico, tened piedad de vuestros hijos y sobre todo de Mencía…

De pronto, una luz salió del otro lado de la ventana. La joven se sobresaltó y se levantó. Pronto, gritos le llegaron del exterior, rompiendo el habitual silencio del convento. Sus dedos finos limpiaron sus mejillas, y vio la pequeña silla de su celda. El único mueble además de su lecho. La empujó contra el muro para subirse en ella. Con las manos puestas alrededor de los barrotes de hierro, la novicia se estremeció.

Una columna de humo negro se levantaba en el fondo del patio del monasterio. Solo tuvo el tiempo de bajarse de la silla cuando una llave giró la cerradura. La puerta de su celda se abrió brutalmente para revelar una hermana asustada.

—¡Salid, deprisa! ¡El fuego ha prendido la despensa y se propaga a los otros edificios!

Pálida, Valeria no esperó más. Las hermanas de la Concepción era una orden pobre. La madera constituía el material principal de todos los anexos. El mínimo incendio podría resultar desastroso. Valeria se apresuró de seguir a las monjas por el pasillo que conducía a la salida.

—¡Coged cubos y traed tanta agua como podáis!

Reconoció la voz de la madre superiora. La novicia imitó a sus compañeras, que corrían del pozo a la despensa, gotas de sudor corrían por sus frentes. Sus ropajes enturbiaban sus movimientos y Valeria se aguantaba para no arrancar su velo. El fuego podría llegar a los establos si no lo impedían. Las mujeres, físicamente agotadas, penaban para contenerlo.

—¡Hombres, hay hombres! ¡Nos atacan!

Los gritos provenían de la capilla. Valeria tuvo solo tiempo de volverse antes de que una lluvia de flechas, con las puntas encendidas, se abatiera sobre los edificios alrededor de ella. Su corazón se aceleró. ¿El convento atacado? ¡Imposible! Las religiosas no poseían ningún objeto de valor excepto el cáliz recién descubierto y el retablo de la iglesia. Las llamas se alzaban por todos los lados. El olor acre del humo le llenaba la boca y le picaba los ojos. El calor era opresor y le quemaba las mejillas. Valeria se quedó parada unos instantes, incapaz de concebir que se tratase de un ataque. Una docena de asaltantes rodeaban la capilla, situada a escasos metros de las religiosas ocupadas en contener el incendio.

La hermana Urraca, que también los había visto, lanzó órdenes a las más antiguas:

—¡Abandonad los edificios! ¡Reagrupad a las novicias y escapad hacia el bosque!

Hicieron falta varios instantes para que Valeria comprendiera el sentido de esas palabras. Los ladrones no venían para robar sus bienes materiales. A sus dieciocho años, la joven mujer, aunque hubiera pasado sus tres últimos años en un convento, había oído en muchas ocasiones hablar sobre unos hombres a los que las hermanas llamaban «la serpiente que se cuela en la cueva».

—¡Valeria, ven! ¡Deprisa!

La monja la cogió por el brazo mientras los lejanos gritos se oían más intensos.

«¡Alba!». La más joven de las novicias, una niña de nueve años, no había tenido tiempo de huir. Los malhechores, con los labios estirados en horribles sonrisas, la cercaban a ella y a otras religiosas.

—¡Partid sin mí!

Valeria empujó a la hermana y corrió para abrir las puertas de las caballerizas. Enseguida los animales, asustados por las llamas, huyeron. Su mano se cerró instintivamente sobre la brida de una de las mulas que pertenecía a la comunidad.

—Chut… Ven aquí, guapa. Te necesito —murmuró Valeria con una voz dulce.

Con sus ojos mirando los suyos, la mula se calmó. Aparte de saber montar, su madre le había transmitido un don para comunicarse con los animales. Canela era una mula de quince años, pero muy robusta. La novicia cogió una horca y subió de un salto sobre el lomo del animal. Su mirada se volvió hacia los hombres que rodeaban a sus compañeras delante de la capilla y susurró:

—Señor, protégenos.

Ella inspiró profundamente para infundirse coraje y espoleó sobre los flancos de Canela, que se precipitó sobre ellos. La sorpresa fue importante, los intrusos tuvieron que evitar los cascos de la mula y los golpes de horca de la novicia. Los ladrones se abrieron, y pronto una salida se presentó a las mujeres.

—¡Huid, rápido! —gritó Valeria.

Canela emitió un relincho agudo. Un hombre venía de clavarle un puñal en el muslo. La montura se levantó por el dolor y su amazona cayó a tierra. No tuvo tiempo de levantarse antes de que alguien la tirase por el brazo para unirse al grupo que intentaba salvar. Valeria recuperó su horca y, sin rendirse, se puso de pie.

—¡Las llamas! ¡Se propagan al tejado! —gritó uno de los agresores.

Enseguida, la mayor parte de ellos entraron en la capilla. Pero cuatro hombres se volvieron hacia las monjas. Se reían al hacer brillar sus armas. El miedo petrificaba a las pobres mujeres. Pronto, Valeria y sus compañeras serían asesinadas. ¡Qué tonta! ¿Cómo podía haber pensado un solo momento en afrontar a esos monstruos? Ahora no tenía ninguna escapatoria. El fuego devoraba los edificios y más ladrones llegaban de todos los lados. ¿Cuántos eran? ¿Treinta?, ¿cuarenta? La tensión subía cada vez más. Pero el brazo de la novicia no temblaba y su mirada determinada se fijaba en los asaltantes que se aproximaban.

De pronto, fue como si el tiempo se congelase. Caballos surgieron de las llamas rugiendo como demonios. El hombre cerca de las hermanas no tuvo tiempo de darse la vuelta antes de que una espada le abriese la cabeza. Su sangre alcanzó a Valeria. Las otras mujeres gritaban de miedo mientras la novicia intentaba no entrar en pánico.

—¡Vayamos, adelante! —gritó Valeria.

Nada les aseguraba que esos misteriosos guerreros estuvieran ahí para ayudarlas. El pequeño grupo siguió los muros de los anexos en llamas para huir hacia el bosque. Valeria daba golpes de horca a los asaltantes para abrirse un pasillo. Parecían ya no interesarse por ellas, tampoco los nuevos caballeros. Todavía persistía la posibilidad de escaparse. Alba se puso entonces a gritar. Un hombre estaba decidido a perseguirlas. La hermana Catalina saltó y tendió un gran crucifijo de madera cerca del rostro del asaltante. Esta mujer se lo había llevado para salvarlo de las llamas.

—¡Atrás, malhechor! —masculló Catalina.

El interesado se río intensamente.

—¿Tú crees que ese trozo de madera me da miedo, puta?

—¡Perdonadme, Señor! —exclamó entonces la monja al mismo tiempo que golpeaba con todas sus fuerzas la cabeza de su agresor con el crucifijo.

El hombre cayó sobre la tierra, aturdido, y la hermana se santiguó reclamando la misericordia de Dios. Otras dos hermanas la imitaron con cara de alivio. En cuanto a Valeria, solo pudo reprimir una sonrisa.

Después de haberse alejado lo bastante del peligro, se escondieron detrás de un montículo de tierra. Las monjas tenían la mayoría bastante edad y sus corazones no resistirían mucho más. En ese momento, disponían de una buena visión sobre lo que acontecía. Sus agresores se hacían masacrar por solo cinco caballeros. No parecían tener armaduras, ni ningún blasón o colores de alguna casa.

—¡Mirad, ese…! —murmuró la hermana Catalina, santiguándose—. ¡Parece un animal!

La religiosa señalaba con el dedo al caballero que venía de cortar dos cabezas seguidas. Su rostro estaba maculado de sangre y el uso de su arma no parecía costarle mucho esfuerzo. No llevaba barba como los caballeros de esta comarca. Tenía la cara afeitada y una melena morena. Una cicatriz desfiguraba su lado derecho, desde la frente hasta la boca. Tenía un aire feroz… y de pocos amigos. Un escalofrío recorrió la espalda de Valeria.

Bruscamente, un relincho familiar le llegó. ¡Canela! La mula, asustada y herida, estaba entre dos edificios en llamas. Abandonada por la razón, la joven se levantó y corrió hacia la infortunada. La hermana Catalina tuvo justo el tiempo de impedir a Alba de seguirla mientras las otras monjas gritaban a la novicia que regresase.

Valeria las ignoró, se abrió un camino entre los cadáveres y los restos todavía humeantes del edificio que se derrumbaba poco a poco. El miedo le anudaba el vientre, pero no podía abandonar la mula de carga. Canela se quedaba lo suficientemente apartada, con su brida retenida bajo una viga a media calcinada. Por fin, la joven mujer llegó hasta ella. Corría el riesgo de recibir alguna coz. Valeria no paró de gritar su nombre hasta que la mula le prestó atención. Entonces le tendió la mano, y susurró al acercarse.

—¡Tranquila! Canela, confía en mí, te voy a sacar de aquí.

Con delicadeza, desenganchó al animal, puso su cabeza sobre su corazón y cerró los párpados.

Cuando abrió los ojos, se fijaron directamente sobre los del caballero de la cicatriz. El hombre no estaba muy lejos de ella, subido en su montura. Había terminado de luchar. Su mirada era intensa y poseía algo extraño… de secreto. Parecía querer adentrarse en su alma. ¿Quién era? ¿Y por qué estaba aquí? El tiempo se detuvo, Valeria y el desconocido se observaban para encontrar respuestas a sus preguntas mudas.

Un grito retumbó, y el caballero se volvió.

—¡Bastián Roda! —Uno de sus compañeros le llamaba.

Valeria aprovechó para escaparse del poder de su mirada y hacer avanzar hacia Canela. Los edificios se hundían alrededor de ella y no tuvo otro remedio que acercarse a la zona de combate. Con una bola en el fondo del estómago, la novicia avanzaba con prudencia al mismo tiempo que susurraba palabras de calma al animal. No pudo aguantarse de intentar ver de nuevo al caballero con la cicatriz, esperaba en su interior poder escapar antes de que terminara la batalla. El agradecimiento la habitaba, pero temía que esos misteriosos caballeros no se revolvieran después en contra del convento.

Un poco más y Canela podría correr hacia el bosque. La joven se quedó fija de golpe. Uno de los ladrones, tumbado en el suelo, pudo levantarse con una mueca de dolor, con una ballesta en la mano, armada. Aunque fuera poca distancia que les separaba, no la vio, puesta toda su atención en su enemigo. Tensó el arma y apuntó en dirección del caballero que le daba la espalda. Todo ocurrió muy deprisa. Valeria soltó a Canela, cogió el primer objeto a su alcance y golpeó con todas sus fuerzas al ladrón. El bloque de piedra le abrió la cabeza y la saeta falló su diana.

Valeria abandonó su arma de fortuna y cayó de rodillas, las dos manos puestas en su boca. El horror de su gesto la hizo estremecerse de los pies a la cabeza, mientras que su estómago amenazaba en revolverse. Unas lágrimas bajaron sobre sus mejillas y sus ojos se cruzaron de nuevo con los del caballero de cara marcada. Este la miraba de una manera indescifrable… ¡Ella venía de matar a alguien! ¿Ese caballero era a ese punto tan maléfico para empujar una hija de Dios a cometer un acto tan innoble? Avanzó hacia ella y eso ya fue demasiado para Valeria. Moviendo la cabeza, se levantó y huyó lo más deprisa que pudo. Canela pegada a sus talones.

La novicia no supo si el caballero la seguía. No se dio ni una sola vez la vuelta, esperando que todo esto fuera una pesadilla y que, pronto, ella se despertaría.

Capítulo 17

Abadía de Mora, 1207

—No os preocupéis, en una semana estará mejor, como si no hubiera ocurrido nada. La herida no es profunda. ¿Hermana? ¿Hermana, me oís?

Valeria sobresaltó con las palabras de Pelayo, el galeno de la villa vecina al convento. Su mente se acordaba por enésima vez de los acontecimientos de la noche anterior. La joven sonrió al galeno y le dio algunas monedas en su posesión.

—¿Podéis haceros cargo de Canela el tiempo de su restablecimiento? —pidió educadamente.

Pelayo le confirmó que la llevaría hasta su completa curación. La joven no tuvo muchos problemas para obtener el dinero necesario para las curas. Una mula constituía un bien raro, sobre todo en estos momentos difíciles. Acarició a Canela, que se lo agradeció con un golpe de cabeza afectuoso.

—Lo que hice allí quedará entre nosotras, ¿prometido?

No esperaba ninguna respuesta, pero el simple hecho de decirlo, la relajaba. Las otras hermanas habían seguido su ascensión en el bosque mientras Valeria ayudaba a la mula. Ellas, por suerte, no presenciaron su crimen. La joven había tenido ya bastantes reprimendas por su actitud inconsiderada. Su mirada se posó sobre sus manos. Finas y delicadas, pasaban su tiempo en rezar y ocuparse de las plantas medicinales que crecían en el huerto. Su madre le había enseñado los diferentes remedios y la joven los memorizó todos con mucha atención. ¿Cómo estas manos, que curaban y ayudaban a los enfermos, podían haber tenido la fuerza para segar una vida? La novicia se las había limpiado muchas veces para lavarse la sangre, pero la veía reaparecer. Así, sumergida en sus reflexiones, Valeria no se dio cuenta enseguida de la niña que estiraba de su vestido.

—La madre Catalina pide a todo el mundo que vayan a reunirse. No parece de buen humor…

Valeria bajó la cabeza sobre la niña que le sonreía. La abadesa no era una mujer cariñosa. Después del asalto de su convento, su carácter no había mejorado. Valeria depositó un beso sobre la mejilla de la mula y, sin ganas, siguió a la pequeña. Después de todas esas emociones, solo deseaba una sola cosa, caer en un sueño profundo y no pensar en nada.

Varias familias de la villa habían propuesto alojar a las hermanas en agradecimiento por los servicios que prestaban a la comunidad. Los aldeanos habían visto las llamas muy altas durante la noche y se habían movilizado para ayudarlas.

En el interior de la iglesia, la madre superiora discutía con el fraile de la parroquia. La novicia avanzó hacia el altar, la oreja atenta a las conversaciones de las hermanas ya instaladas en los bancos. ¿Por qué la habían tomado con ellas? La guerra se desarrollaba más al sur y ningún hombre de armas se había aventurado en el condado. ¿Sería la causa unas requisiciones de víveres para los soldados? ¿Hambrunas repetitivas? Mucha de la pobre gente se había visto reducida a la mendicidad, pero ¡jamás hubieran atacado a las mujeres de Dios! Sin contar que ellas, las hermanas de la Concepción, gestionaban un hospicio en la villa para los desamparados. ¿Quién podría ir en contra de ellas? Y, algo más… ¿quién les había salvado para desaparecer enseguida?

Valeria se instaló en la segunda fila, donde jóvenes mujeres hablaban, ellas también, con nervios. Solo una tela blanca alrededor de sus rostros, símbolo de su noviciado, las diferenciaba de las religiosas definitivas. Estas últimas eran las copias de su superiora: un velo negro pasado rodeaba una toca amarillenta por el tiempo. Esta recubría el cuello de las monjas, sumergiéndose después en una túnica oscura de lana. Valeria constató con alegría que toda la comunidad estaba presente, en más o menos buen estado.

Un gruñido y una mirada desaprobadora de la hermana Soledad obligaron a la joven a tomar asiento. Ana le había guardado un sitio y las dos novicias se sonrieron con timidez. El silencio se instaló en la nave mientras el fraile tomaba la palabra.

—Hermanas, lo que ha sucedido esta noche es terrorífico, ¡pero gracias a Dios estáis todas sanas y salvas! Rezamos al Señor para agradecérselo…

Apenas abrió la boca para pronunciar otras palabras cuando la madre Catalina tomó la palabra. El fraile parecía molesto.

—Hermanas, no os esconderé que la situación es grave. Todos los edificios están destruidos. Pero, como ha dicho el padre Rufino, ninguna pérdida humana o animal —Valeria notó una mirada severa posarse sobre ella— tenemos que deplorar, gracias a Dios.

—¡Amén! Prosiguió el fraile.

La madre superiora le lanzó una mirada fría, detestaba ser interrumpida. El padre Rufino tragó y decidió callarse. La mirada de la abadesa se relajó para finalmente volver a las monjas:

—Decía entonces, que estamos todas vivas. Los aldeanos buscan a nuestro rebaño de ovejas, pero ya no tenemos ninguna reserva de leña y toda la lana se ha quemado. Sin los beneficios de su venta, nos será imposible comprar víveres para el invierno.

Suspiros se levantaron de las filas y bancos.

—A lo mejor el obispo podría ayudarnos —dijo alguien—, pero está muy ocupado en negociar la paz entre el rey y sus enemigos.

Murmullos corrieron por las filas, enseguida apagados por la mirada severa de la madre superiora.

—Iré con dos de vosotras en delegación para obtener su beneplácito —dijo Catalina—. Pero sabéis como yo que intentará aprovecharse para inmiscuirse en nuestra labor. ¡Y queda fuera de cuestión que un hombre de este siglo nos imponga una vida de reclusas!

El padre Rufino tosió. Parecía estar de más en su propia iglesia. Durante sus años en el convento, Valeria había aprendido las diferencias que oponían al clérigo secular, ese que vive en el mundo laico, y el clérigo regular, recluido la mayoría del tiempo en los monasterios. El rol de ese último consistía en rezar por las almas de los mortales, sobre todo por los nobles que no hesitaban a donar parte de sus bienes, y algunas veces a sus hijas, para estar seguros de acudir al paraíso. La presencia de un gran número de novicias se explicaba de esa manera y Valeria estimaba que era muy injusto.

Por desgracia, las abadesas no poseían tanta independencia como sus homólogos masculinos. De esa manera, los obispos intentaban obtener el derecho de controlar los monasterios femeninos, con el beneplácito del papa.

La madre Catalina siguió:

—Eso durará el tiempo que haga falta, pero reconstruiremos nuestro convento. Y, si es menester, utilizaremos este.

Sacó de una bolsa el ciborio y el cáliz de oro incrustado de rubíes, los únicos objetos de valor de la comunidad. Pero había desaparecido la reliquia de la mano de Jesús. Murmullos extrañados se levantaron entre los bancos.

El fraile fue el primero en tomar la palabra.

—Madre Catalina, no puede hacer eso. ¡Esos objetos son sagrados y pertenecen a la Iglesia! ¡Sería un sacrilegio venderlos!

—El sacrilegio, padre Rufino, sería no ofrecer ayuda a las ovejas descarriadas. Porque nosotras, las monjas de Santa María, no solo nos contentamos de rezar, también ayudamos al próximo.

El rojo subía cada vez más en las mejillas del fraile y este musitó algunas palabras apenas audibles.

—Son mis servidoras…

Pero la madre superiora lo había escuchado.

—Sí, tenéis razón. Sepáis que, a ese propósito, leprosos esperan a las puertas de la villa. Necesitan nuestros cuidados y tenemos que terminar aquí. Tendríais que ir a verlos, un poco de aire fresco os vendría bien. Estáis rojo como un pimiento, amigo. Venimos de sufrir un desastre, y tenemos que evitar otro al perder al fraile de la parroquia…

Sin saber qué contestar, se dirigió a la salida. Justo antes de cerrar la puerta detrás de él, la madre Catalina se exclamó.

—¡Amén!

Las hermanas se taparon la risa con las manos. El padre Rufino no era un modelo de virtud. Nunca ayudó a un campesino sin obtener una contrapartida. Poco a poco, la calma volvió.

—Sin recursos, no podremos reconstruir y no me gustaría llegar a tales extremos. Mientras, no podemos estar juntas. Nos repartiremos por los otros monasterios femeninos del condado. Os rogaría obediencia a sus superioras tanto como a mí, ¿he sido clara?

Todas las monjas aprobaron sus palabras.

—¿Tenéis preguntas?

Varias manos se levantaron y la abadesa le dio la palabra a la hermana Soledad.

—Madre, con todo el respeto que os debo, ¿Cómo estos objetos se han salvado? ¿Los ladrones no tuvieron el tiempo de robarlos? ¿Son los misteriosos caballeros quienes los han devuelto? ¿Sabéis algo sobre su identidad?

Un silencio todavía más grande se instalaba en la nave. La monja preguntaba lo que todas tenían en la punta de la lengua.

—Es todavía temprano para determinarlo. Los aldeanos no han visto ningún pendón, ninguna bandera de su procedencia. Nuestros atacantes parecían ser simples malhechores que habían puesto en el convento su objetivo. Su número era elevado, lo reconozco, sorprendente. Pero parece que otras bandas organizadas rapiñan en el condado. Las tropas vuelven del frente y algunos enrolados se niegan volver a sus duras labores. Algunos se dedican a lo que han aprendido durante estos años, sembrar la muerte y coger el bien de otros.

—Y esos caballeros que nos han ayudado ¿creéis que son también soldados que han vuelto del frente? ¿Caballeros de nuestro reino?

Todas las miradas se volvieron a la hermana que había formulado la pregunta. Esta se hundió en el banco, pero la madre superiora le contestó.

—No lo pienso. Parecían forasteros por lo que me han dicho las hermanas Soledad y Clara. Puede ser que el final de la guerra sea también el origen de su presencia. Dudo que sean todos caballeros, aunque sepan luchar. Cierto que no han robado nada y han dejado los bienes del saco en la capilla, pero su socorro es fortuito. Ninguno ha preguntado por nuestro estado o ha intentado apagar el fuego. ¿Nos han visto realmente? ¿Cuál hubiera sido su reacción al vernos? Han sembrado la sangre sin el mínimo remordimiento sobre una tierra sagrada y no han dejado ningún asaltante con vida. No conocen ni la piedad para sus enemigos ni la compasión para los vivos, solo el caos parecía animar sus brazos.

Todas las monjas se santiguaron. La pequeña Ana alzó las cejas con incomprensión, como la mayoría de las religiosas. Valeria se estremeció. Ella pensaba en el jinete de la cicatriz, ¿de qué color era su corcel? Intentó acordarse, era un caballo enorme, que pocas veces había visto en el condado, y su color era negro, enrojecido en algunas partes por la sangre de las víctimas. Y la luz de las llamas acentuaban ese color…

La joven se sobresaltó al escuchar las exclamaciones de miedo de varias monjas.

—¡Demonios salidos de las llamas!

—¡Con caras deformadas, monstruosas!

—¡Han venido para robarnos las almas!

—¡Silencio! —gritó la madre superiora.

Todas se callaron. Prosiguió la abadesa, la palma de su mano contra su frente.

—No tenéis que ceder al pánico. Pronto el marqués volverá y expulsará todo peligro fuera de sus tierras. ¡Debemos concentrarnos en lo más urgente, la reconstrucción del convento!

Y expuso el papel que cada monja tenía que desempeñar. La madre Catalina detestaba las supersticiones y no había nada mejor que el trabajo para apartar los espíritus del peligroso camino del miedo. Por fin, pudieron volver a sus nuevas tareas.

—Menos tú, Valeria. Necesito hablar contigo.

La joven obedeció en contra de su corazón. La última reunión no había salido bien. La novicia fue encerrada en su celda con orden de no ir a la villa. Una vez la capilla estuvo vacía, la madre Catalina se sentó a su lado.

—Sigo enfadada con vuestra relación con ese joven caballero. Tenéis mucha suerte de que no le haya hecho arrestar.

Valeria se mordió el labio inferior. Dos meses atrás, la hermana Soledad había leído una misiva dirigida a la joven. Como responsable de las novicias, estimaba que tenía el derecho de conocer los secretos de otras. Froilan, el page del castillo de Mora, ya hecho un mozo, había tomado mucha confianza al citar a Valeria en la villa. Pero Soledad había avisado enseguida a la abadesa y le dijo que se acordaba de todas las palabras exactas: «Valeria es una fresca, esconde un amante que visita con regularidad». Desde entonces, las monjas vigilaban estrechamente a la presunta pecadora. La habían obligado a escribir una carta muy cruel, donde Valeria le pedía que jamás volviera a verla, que solo había sido un capricho. La joven creyó morir de dolor. Pero menos mal que encontró una aliada en la persona de la hermana Ana que, mensajera de la misiva llena de mentira, había avisado a Froilán de no tomar esa carta en serio.

—Valeria, no he actuado así para causarte tristeza —dijo Catalina—. Las religiosas están casadas con Cristo y con nadie más. —La joven guardaba silencio. Había tenido ya esta conversación y era inútil reiterarla—. Mismo si vivieras fuera de este convento, jamás te autorizaría a esposarte con… ¿Quién es él, acuérdate? ¿Un soldado de fortuna? ¡No, ni eso, un mercenario! ¡Es ridículo, Valeria, ridículo!

Sus pupilas la escrutaban con aire severo.

—¡Contéstame!

—No podéis entenderlo… —murmuró la interesada. Valeria levantó la cabeza y puso sus ojos sobre los de la abadesa, antes de proseguir—. Ya hemos tenido esta discusión. Si no tenéis nada más que añadir, ¿puedo retirarme?

Un estallido de ira atravesó la mirada de su interlocutora, pero la joven no tembló.

—No, no puedes. Aunque no obedezcas, tengo que… —ella suspiró— agradecerte por lo de anoche. No es que apruebe tu gesto. ¡Fue algo estúpido! Pero sin ti, habría habido a lo mejor tres hermanas y una novicia menos en esta parroquia. —Tales propósitos descabalgaron a Valeria. Jamás la abadesa había tenido palabras agradables para ella. Continuó—. Tenías catorce años a tu llegada aquí. Me acuerdo de que permaneciste muda durante varios meses, hasta que la hermana Ana te acogió bajo sus alas. Estabas aquí por tu elección, tenías órdenes concretas, lo sé muy bien. Pero ahora no es mi elección que te quedes, sino el de tu madrina, Isabel de Almonacid.

—Lo sé…

—¡No he terminado! —se apresuró la madre Catalina. Y se suavizó—. Escúchame hasta el final. He decidido enviar a todas las novicias a sus casas el tiempo que dure la obra. No podemos seguir con las enseñanzas y menos asegurar su seguridad.

La mirada de Valeria brillaba antes de apagarse rápidamente. Jamás había tenido la autorización de volver al castillo. Una vez al año, cada novicia tenía permiso para volver a sus casas, durante tres semanas, acompañada de otra joven. Esta última debía verificar que los preceptos del convento eran respetados en el seno de la familia. Era también una práctica para ahorrar dos bocas menos que alimentar. Las madres se alegraban de reencontrase con sus hijas. Por desgracia, la suya estaba de viaje visitando a enfermos. En cuanto al resto de su familia lejana, se habían quedado sordos ante sus peticiones. Es cierto, la joven había acompañado algunas de sus compañeras con sus familias, pero no era lo mismo que volver a su casa… La abadesa debió de leer sus pensamientos, porque añadió:

—No tendrán elección, Valeria. No tengo tiempo para esperar una respuesta que no vendrá. Partes mañana, como el resto. Una caravana de mercaderes parte al norte después de recuperar sus caballos en la forja. Nadie os asaltará. Han pagado hombres armados para escoltarlos. La hermana Clara y Soledad te acompañarán. Tendréis que caminar bastante. —La madre superiora sonrió por fin y su mirada se desvió hacia la puerta de la capilla—. Las veo rumiando detrás de mí por la idea de andar tres días enteros para llegar a Toledo. —Después su rostro se volvió duro y serio. Cogió las manos de Valeria entre las suyas—. Tenemos más puntos en común de los que crees. Te propongo un acuerdo. Durante los meses, o los años, venideros, te dejaré libre de vivir en el reino. A tu regreso, podrás negarte a pronunciar tus votos y poner fin a tu noviciado. Piensa bien en lo que deseas, porque, si es tu voluntad, me opondré al deseo de tu familia de que entres en la orden. Aprovecha tu vida fuera de este convento, pero no olvides que, religiosa o no, tendrás siembres deberes y obligaciones hacia tu familia. La libertad no es un regalo que pueden disfrutar las mujeres.

Valeria hesitó un momento y preguntó:

—¿Cuál es la contrapartida?

—Deseo que las hermanas y tú intercedáis a nuestro favor. El marquesado rebosa de nuevo en riqueza. Si Mencía de Salvatierra no puede enviarnos oro, que nos aporte piedras de sus canteras o la madera de sus bosques para reconstruir el convento. Hay que asegurarse también de que no se tome a la ligera el ataque sufrido por la orden. Es el deber del marquesado de Salvatierra velar por sus súbditos. Aquí tienes una misiva para ella.

—Madre, lo que me pedís es complicado pues no es ella quien dispone. Conozco a Mencía, pero espero todavía tener algo de influencia…

La abadesa posó su dedo delgado sobre los labios de la joven.

—Nada es imposible. Mañana, ya no serás más Valeria, la novicia. Cuando el alba suceda a la noche, volverás a ser la que fuiste hace casi tres años, Valeria de Foix.

Valeria asintió para dar su consentimiento. La madre Catalina la besó en la frente y salió de la capilla. Todavía atontada por esas palabras, la novicia se levantó y se disponía a salir para anunciar la nueva a la hermana Ana. De pronto, una biblia olvidada sobre un banco llamó su atención. Decidió recuperarla para devolverla a su dueña cuando su mirada cayó sobre la página abierta. Su caballo salió: era negro, rojo y fuego. Su caballero tenía el poder de luchar en la tierra para que los hombres no guerrearan entre ellos, y una gran espada le fue entregada, para buscar su mano gloriosa en las batallas. Entonces Valeria imaginó a ese caballero que las defendió y de quien solo sabía su nombre, Bastián Roda.

Capítulo 18

Toledo, 1207

La madre Catalina no había mentido sobre lo pesado del viaje. Solo algunas paradas breves de descanso habían aliviado los tres últimos días de marcha. Los mercaderes no eran muy locuaces, como los hombres de armas que las acompañaban, siempre en alerta. El mínimo ruido de hierbas o ramas les hacía sobresaltar. ¿Sería el reciente asalto del convento lo que provocaba esas reacciones o la situación del condado estaba peor de lo que pensaba Valeria? Haber vivido cortada del mundo durante casi tres años la volvía ignorante. No sabía cómo entablar con delicadeza una conversación sin molestar a sus compañeros de viaje. De todas maneras, dos monjas la vigilaban estrechamente. Aun lejos del convento, pensaban respectar la reserva que tocaba por ser religiosas.

Aparte de sus ropajes idénticos, las dos hermanas de la Concepción parecían hasta confundirse en dos gemelas, pequeñas, arrugadas, siempre con muecas y quejándose de sus dolores. Era más fácil distinguirlas cuando hablaban, la hermana Clara hablaba con la nariz y la hermana Soledad se expresaba con voz ronca, como si hubiera respirado humo toda su vida. Estos días de viaje permitieron a Valeria observarlas mejor. También, bajo su cascarón de austeridad, la joven identificaba una Soledad muy viva y desconfiada mientras que su compañera evolucionaba a su sombra. Su costumbre de torcerse las manos traicionaba una personalidad angustiada.

El cortejo atravesó varios bosques y un llano lindante con prominentes colinas. Atravesaron algunas aldeas, el tiempo de descanso para abrevar los caballos. Los lugareños parecían extrañamente distantes. La guerra no había destruido los campos, ni las casas, pero la miseria se leía sobre sus rostros apagados. Las tasas habían aumentado mucho y una gran parte de las cosechas estaban confiscadas. La parte restante para los campesinos era menor cada año y no era suficiente para, por una parte, comer, y por otra, disponer de nuevas semillas. Pero la vuelta próxima del rey reanimaba la esperanza del pueblo. La mayoría esperaban que la ayuda viniera de su señor, ahora que el esfuerzo de la guerra ya no era necesario. Valeria no paraba de reprocharse los momentos cuando ella se quejaba de la sopa y del pan cotidiano del convento. Muchos de esos pobres no tenían ni un trozo de pan duro para comer.

Al empezar la tarde del tercer día, las murallas de Toledo aparecieron por fin. Una fortaleza en lo alto de un peñón protegía la villa sobre unas rocas que cerraban un importante sistema defensivo. El castillo era tal como en el recuerdo de la joven, que no pudo retener una sonrisa. Valeria se acordaba de la vista sobre el río y la comarca desde lo alto de sus torres de vigilancia.

La caravana de mercaderes se paró frente a la puerta principal de Toledo. Cada uno debía pagar la tasa para acceder en el recinto. Por tradición, las órdenes religiosas estaban exentas. Mientras los guardias verificaban los cargamentos, Valeria observó las numerosas personas instaladas en el exterior de los muros. Los campesinos, demasiado pobres para abonar los derechos de entrada, vendían discretamente sus productos.

Y el grupo continuó su camino a través de las calles tortuosas de la villa. Las casas parecían más altas que en su recuerdo y ensombrecían la calle. Pero pronto reconoció algunas fachadas y disfrutó al constatar que, después de estos años, pocas cosas habían cambiado. Toda la gente tenía prisa, ocupada en sus tareas. Las mujeres barrían delante de sus moradas mientras discutían con voz alta, regañando algunas veces a los niños que se empujaban en sus juegos.

Por fin, su escolta se paró cerca de la plaza del mercado. Una multitud de colores, sonidos y olores invadieron enseguida los sentidos de Valeria. Una impresión de familiaridad la envolvió cuando le llegó la fragancia de las especias, sobre todo la canela, que realzaban la mayoría de los platos en palacio. Las legumbres, las flores secas y las bellas sedas ofrecían a su vista una verdadera paleta de colores. Estallidos de voces se percibían de derecha a izquierda, cada buhonero intentaba hablar más fuerte que los otros para atraer a la clientela.

—Hemos llegado —anunció uno de los mercaderes.

Las hermanas se lo agradecieron antes de sentarse, con cara fatigada, sobre el borde de una fuente mientras Valeria no despegaba los ojos de la multitud apelotonada.

—¡Qué lugar tan abominable! —expresó una de las monjas.

—¡Hay demasiado ruido aquí! —prosiguió la otra.

Las religiosas Clara y Soledad se frotaban las piernas doloridas. Pero, por desgracia, tendrían que empezar la ascensión hacia la catedral. La madre superiora le había encargado también entregar un paquete acompañado de una misiva. Valeria se sentó al lado de las hermanas. ¡Hubiera jurado que tenía por lo menos una decena de ampollas en sus pies!

—¿Dónde vamos ahora? —masculló ella, con aire inocente.

—¡Por el amor de Dios, Valeria! ¿No nos puedes dejar tranquilas un momento? —se quejó la hermana Soledad.

—Si lo deseáis, puedo entregar yo el paquete. Eso os permitiría descansar un poco…

—¡No estamos inválidas! —contestó Soledad.

—No es lo que quería decir —respondió humildemente la novicia—. Creo simplemente que habéis cumplido vuestra parte del trabajo al acompañarme hasta aquí y me toca a mí hacer el resto para que sea equilibrado.

El silencio se instaló. La hermana Soledad extrajo el paquete y el mensaje de su saco y lanzó una mirada a su compañera, que afirmó con la cabeza. Entonces los tendió a la joven.

—¿Sabrás encontrar el camino? —requirió la hermana Soledad. La novicia movió la cabeza en señal de afirmarlo y su interlocutora siguió—: Y solo anda por las calles concurridas, ¡y no te dejes distraer!

Valeria lo prometió y dejó a sus dos cuidadoras. Al principio, andaba despacio, hasta que, una vez segura de estar bastante lejos, aceleró el ritmo. Feliz. ¡Por fin libre! Sus sentidos eran atraídos por todos lados. Aquí, un cliente insatisfecho discutía con el pescadero. Allí, mujeres intercambiaban los últimos cotilleos al mismo tiempo que inspeccionaban las legumbres de un puesto. En todo caso, las piernas de Valeria la llevaban lejos, muy lejos. El entusiasmo que la invadía le había hecho olvidarse del dolor de los pies. Esperaba que sus recuerdos no la traicionaran y que lo que buscaba estuviera todavía en el mismo lugar. Su corazón batía con fuerza.

Valeria retomó su camino entre las calles abarrotadas. Pensando en su libertad, una ligera sonrisa estiraba su boca. Emergió de su burbuja cuando sonaron los tres golpes de la campana. ¿Era ya tan tarde? Tenía que darse prisa. El paquete tenía que entregarlo en la botica del Candelabro. El Candelabro estaba situado en el norte de villa, exactamente opuesto a la plaza del mercado. Llegar hasta allí parecía algo complicado. La expansión de la villa conllevaba la construcción de nuevos barrios, completamente desconocidos por Valeria. Esta tuvo que preguntar su camino a una buhonera que vendía frutas a grandes esfuerzos y con gritos agudos. La mujer la miró de los pies a la cabeza antes de silbar entre sus dientes:

—Baja la calle durante un tiempo. Después, cuando veas una enseña verde, giras en la primera a la derecha. La botica se encuentra a la entrada del barrio judío.

Valeria se lo agradeció y continuó su camino. La mirada de la mujer le había dejado mal cuerpo. La prudencia le aconsejaba preguntar a otras personas. Después de todo, había prometido tener cuidado. Obtuvo las mismas respuestas, pero también miradas sospechosas, por parte de un hombre que transportaba basura en un carro, de una mendiga y de un portador de agua.

Por fin, distinguió el humo blanco de la forja. Justo al lado vivía Froilán. Valeria apretó con fuerza el paquete contra su pecho. Inspirando profundamente, se acercó. Tuvo el tiempo de ver a un hombre que salía por una puerta que daba a un patio trasero.

Después de una rápida inspección del lugar, y segura de que nadie la observaba, escaló el pequeño muro que separaba un pasaje de la calle y que llevaba a una botica que no era la que buscaba. Su falda no le facilitaba la tarea, pero pasó al otro lado sin desgarrarla. Avanzó con prudencia hasta llegar al hombre. Este partía en dos unos leños, para alimentar el fuego de su casa.

—¿Cómo vas, Froilán? —dijo Valeria con alegría contenida—. ¿Ahora ayudas a tu padre en la forja?

—Bien, sí, en eso estoy, pero sin el placer de tu compañía. Soy el nuevo escudero del conde de Orgaz —respondió él sorprendido—, aunque impones un poco más con los hábitos.

—Tengo un encargo de la madre superiora y algo de prisa por cumplirlo —prosiguió Valeria—. Saluda a tus padres.

—Sigue así de guapa —masculló él—. Seguro que Dios te dejará algún día libre para esposarte. No te olvides de mí.

—Adiós, Froilán. Hasta más ver —le lanzó la joven mientras avanzaba por el callejón.

Más se internaba en el barrio norte, más las calles se estrechaban. Pronto vio el rótulo rojo. Era una posada llamada La Viña. La joven prosiguió su bajada antes de entrar en la primera a la derecha. Dos edificios parecían en ruinas y servían de refugio a los miserables. Un sonido metálico desvió la atención de Valeria. Un viejo rótulo oxidado, agitado por el viento, chirriaba sobre sus goznes. Un candelabro y una vela aparecían dibujados, pero necesitaban algo de pintura. Valeria examinó el resto de la calle, pero no había otros rótulos. Llamó varias veces a la puerta. Un momento después, esta se entreabrió, justo lo suficiente para que una mujer despeinada y con grandes ojeras bajo los ojos pudiera pasar su cabeza entre la apertura.

—¿Qué deseas?

Valeria se estremeció. ¡Qué personaje más extraño!

—Buenos días, señora, yo…

Su interlocutora pestañeaba.

—¿Señora? ¿Señora? —repetía ella, le entró una risa sarcástica.

Abrió la puerta e invitó a la novicia a entrar. Valeria obedeció en contra de su voluntad. Lo cómico de aquella situación se le escapaba y esperaba terminar rápidamente la transacción. La mujer, ahora sentada en un taburete a medio cojo, seguía riéndose. Valeria esperó con educación y evaluó el lugar.

Viejos muebles en madera pegados a los muros dejaban un vacío en el centro. El polvo del suelo y las telarañas en el techo contrastaban con la limpieza de las estanterías. El olor era particular. Una mezcla de perfumes de rosas, jazmín y cera de abeja llenaban la sala, expandida por todas las velas depositadas en ella. Espejos, colgados en cada muro, le devolvían su reflejo.

Por fin, la mujer se calmó y articuló:

—Perdona, joven, hace mucho tiempo que nadie me ha llamado ni me ha tratado de señora.

La desconocida se limpió con el reverso de su manga las lágrimas que brotaban de sus ojos. Sus cabellos eran blancos, pero su rostro conservaba una cierta juventud. Debía de tener unos cincuenta años, o algo más. Sus ojos que no paraban de moverse desestabilizaron a Valeria. Prosiguió, pareciendo responder a la pregunta muda de su invitada.

—No he dormido desde hace varias noches. —Se levantó para dar vueltas por la botica—. ¿Ocurre algo? Creer que la pobre loca que soy, ¡lo noto! ¿Qué? ¿Qué has dicho?

—No he dicho nada —contestó Valeria, cada vez más molesta.

De todas maneras, la mujer no parecía hablar con ella. Saltó hacia un espejo y apretó muy fuerte sus esquinas, a tal punto que las articulaciones de sus dedos se blanquearon.

—Enfada, estoy muy enfadada… Ganas de asesinatos. Matar, masacrar…

—¿Estáis… bien? —murmuró Valeria, que perdía poco a poco su sangre fría.

La mujer se tiró sobre ella y le puso con fuerza la mano sobre su boca. Sus ojos pasaban de un espejo al otro, con un aire de terror.

—¡Chut, chut! ¡Te van a oír!

El pánico invadió a Valeria. Aunque pudiera soltarse de ella, nada le aseguraba que llegaría a la puerta a tiempo. ¡Solo Dios sabía la reacción de esta demente ante el mínimo gesto de huida!

—Escucha…

La novicia se quedaba en silencio, y solo los latidos de su corazón ensordecían sus oídos. Se notaba sofocada, el peso de su cuerpo parecía cada vez más pesado. La sala empezaba a bailar alrededor de ella. De pronto, la mujer la soltó, cayó al suelo y, con las manos puestas en las orejas, se puso a gritar de terror.

Valeria reculó con precipitación y evitó justo la puerta que se abrió en grande. La luz del exterior apartó enseguida la oscuridad que reinaba en la botica. La mujer cesó sus gritos y la novicia solo tuvo tiempo para observar pequeñas sombras que se internaron en los rincones. La casa tenía que estar infestada de ratas, lo que no la tranquilizó.

—Abuela, ¿qué haces ahí? —dijo la persona que venía de abrir la puerta—. ¡Te había dicho que te quedases en la cama!

Una joven de unos quince años se acercó a la mujer y la levantó del suelo. Tenía unos rizos rubios alrededor de su rostro donde destacaban dos ojos de un verde intenso. Entonces vio a Valeria.

Un momento después, la muchacha tomó la palabra:

—¿Podéis ayudarme, por favor?

Valeria asintió y, respirando de nuevo, asistió a la joven hasta el trastero para depositar la enferma en un viejo lecho. La abuela parecía ahora dormida.

—Gracias —suspiró la joven rubia.

La novicia levantó los hombros en señal de que no fue nada y siguió a la joven a la botica. La situación era incómoda para ambas.

—Estoy desolada por la actitud de mi abuela. Por favor, no digáis nada a nadie. —Valeria, inmóvil, contemplaba el suelo. La sala la ponía algo nerviosa y no sabía qué contestar. La rubia se tiró a sus pies y, tomándole las manos, dijo—: Os lo suplico, ¡no se lo digáis a la Iglesia, hermana! Hay ya demasiados rumores que corren sobre mi abuela en el barrio. La encerarían, o peor, ¡la quemarían! Pero no es una mala bruja, como reportan las malas lenguas. Hace unos días que tiene fiebre, no es así de costumbre, ¡os lo juro!

Su flujo de palabras fue tan intenso que penaba volver a respirar. La novicia parpadeaba con ojos de sorpresa y quiso levantarla, pero esta se negó.

—No temáis —murmuró Valeria—. No era mi intención. Estoy un poco… atontada.

—¿Juráis entonces, delante de Dios, de no decir nada a nadie?

¡Parecía que a esa joven rubia no le faltaba audacia! Pero, de todas formas, la actitud de la chica hacia su madre la ablandaba.

—Lo juro ante Dios.

Las hermanas hubieran desaprobado su respuesta. Dios no tenía que ser invocado en ningún lugar, ni en cualquier momento. Pera la destreza de la rubia era irresistible. Esta última aceptó por fin levantarse y sonrió:

—¡Gracias, muchas gracias! —Después limpió su vestido, se aclaró la voz y empezó—: Creo que deberíamos empezar dese el principio. Buenos días, hermana, me llamo Claudia Lope. Bienvenida a nuestra botica del Candelabro. Aquí encontraréis todo lo necesario para curar, ¡pero igualmente para que su interior se sienta feliz tanto como un día de primavera! ¿Qué puedo hacer por vos?

Una grande sonrisa alegraba ahora el rostro de Claudia. Tal metamorfosis descabalgó a Valeria. ¡Qué joven tan rara!

—Tengo… tengo un paquete para Josefa García.

La extrañez se leía en ese momento en el rostro de Claudia.

—¿Un paquete? ¿Para mi abuela? Es extraño, no recibe nunca nada.

Sus ojos se estrecharon con un aire de curiosidad.

—Es de parte de la abadesa del convento de las hermanas de la Concepción —expuso enseguida Valeria, entregando el paquete—. Hay también una misiva.

—¿Qué dice ese mensaje? —inquirió la joven mientras cogía los objetos.

Seguía pidiendo. ¡La novicia estaba cada vez más molesta!

—No lo sé. No la he abierto, no es para mí —masculló Valeria.

—En ese caso, abridla y leedla para mí. Yo no sé leer.

Valeria negó firmemente. Su educación le prohibía tal indiscreción.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo. No sería correcto. No puedo inmiscuirme en los asuntos de la madre superiora.

Claudia la miró fijamente y mostró de nuevo una sonrisa. ¡Esta joven parecía un verdadero enigma!

—En este caso, os agradezco haber venido hasta aquí. ¿Espero que no hayáis hecho todo ese camino para satisfacer a vuestra abadesa?

Valeria sacudió la cabeza:

—No os preocupéis. Unos bandidos quemaron el convento hace unos días. Es inhabitable. Las hermanas se han repartido por todos los rincones del condado a la espera de su reconstrucción.

Valeria creyó haber dicho demasiado. Claudia prestaba la máxima atención a sus palabras.

—Lo siento, de veras —murmuró esta última. Estas palabras parecían sinceras. La rubia se mordía un labio, como para mejor reflexionar, y se dirigió a una estantería—. Mi abuela y yo no poseemos gran cosa, el negocio no es muy boyante en este momento. Pero de todas formas quiero agradeceros el desplazamiento.

Valeria comprendió que resultaría inútil oponerse y accedió a su demanda. No era algo contrario a la enseñanza de la comunidad porque era una forma de reconocimiento, y no una suma de dinero. Le tendió una vela. La vela, toda blanca, era un poco rugosa. Su simplicidad la volvía aún más bella.

—Os lo agradezco de antemano de parte de las hermanas de la Concepción —dijo Valeria.

Claudia hizo una señal con la cabeza y cerró sus manos alrededor de la joven novicia.

—Es para la que ha tenido la valentía de venir a esta casa y que ha hecho un pacto conmigo. No para las otras. La abadesa es mi tía.

Valeria se sintió muy emocionada. No le habían hecho regalos desde hacía años, los objetos del convento pertenecían a toda la comunidad. Nadie, novicia o hermana, poseía efectos personales. Asintió y Claudia le sonrió de nuevo de esa manera extraña que parecía tan natural en ella.

—Las velas blancas simbolizan la pureza, la verdad y la sinceridad. Dicen que ayudan a desarrollar la espiritualidad. ¿Qué mejor para una religiosa?

Después de nuevos agradecimientos, Valeria, aliviada, se dio media vuelta y salió a la calle mientras Claudia cerraba la puerta de su botica con la misma sonrisa. Un rayo de luz se reflejó en su manga. Sin dudarlo, la novicia venía de ver algo extraño.

Dejó vagar un momento sus pensamientos acerca de lo ocurrido y empezó el descenso entre la multitud hasta reunirse con las dos hermanas que la esperaban con muecas de intranquilidad.

—Ya era hora, mujer. Llegamos tarde. Venga, subamos al castillo.

Valeria y sus dos guardianas empezaban la larga ascensión hacia las murallas de la fortaleza. A la joven novicia le habían regañado por volver tan tarde durante la subida. Había puesto como pretexto que se perdió en la villa y esa explicación no convenció a las hermanas, pero por lo menos acalló y cerró la discusión.

Habían elegido tomar la vía principal, que giraba alrededor de las murallas. Cierto, más larga, pero el camino era menos empinado. En su cima, el puente elevadizo estaba bajado y la multitud ocupada con sus quehaceres habituales. Las lavanderas volvían con la ropa y tenían unas risas alegres. Un niño pequeño recogía agua en un cubo de madera, para llenar el abrevadero de los caballos mientras dos de sus compañeros jugaban con unos huesos.

Valeria, seguida de las religiosas, subía ya los peldaños de piedra que llevaban a la torre. Dos alabarderos les bloquearon el paso.

La hermana Soledad tomó la palabra:

—Somos las hermanas de la Concepción. Deseamos una audiencia con la señora del lugar.

Uno de los soldados puso una punta de su lanza en el suelo y contestó muy serio:

—La marquesa de Salvatierra y su tía están ausentes. El castillo está prohibido a todos los visitantes. ¡Despejad y volved por donde habéis venido!

—Tomad esta misiva de la madre superiora para su señora. Es muy urgente —dijo Valeria.

Después de entregársela, Valeria y sus compañeras volvieron sobre sus pasos y desaparecieron en las callejuelas.

«Ya volveré», pensó Valeria. «Pero sola».

Capítulo 19

Castillo de Mora, 1207

Un invierno bien riguroso estaba instalado en Mora. La nieve caía sin parar desde hacía casi un mes. Tanto aldeanos como animales esperaban con impaciencia el fin de la temporada fría, que parecía eterna. En esta comarca salvaje y árida, la vida seguía en ralentí, al ritmo de las estaciones. Las provisiones de madera y alimentos empezaban a escasear en la villa, como la presencia de ciervos y animales que justificaran el mínimo esfuerzo de explorar los exteriores. Para aprovisionar las necesidades de agua en las casas y que bebieran los animales, cada mañana los mismos gestos se repetían. Era necesario romper la capa de hielo que cubría el agua de los pozos comunes situados en los patios del castillo o, para los aldeanos que vivían más abajo, franqueaban a través de los torbellinos blancos la distancia desde sus casas hasta el río. Subiendo la colina con un paso pesado, el viejo caballo de Bernardo de Mora penaba para avanzar por el camino helado.

—Será tu último invierno a mi servicio —le aseguró su amo, acariciándole el lomo.

Con el corazón triste, Bernardo se acordaba de todos esos años que habían viajado por el reino, bajo todas circunstancias y por todos los lugares. Nostálgico, pensaba que desde hacía veinte años le comentaba a su caballo tanto las alegrías como las penas o sus dudas. Este corcel había sido su confidente mudo de sus aventuras amorosas. El que le llevó a su ceremonia con Isabel de Almonacid. Todo el mundo sabía que esa última estaba encantada de haber encontrado esta unión, que llenaría sus sueños románticos, y había amado con locura a ese joven señor.

Bernardo, por su lado, había intentado acercarse a ella, diciéndole que el acto carnal era esencial para el éxito de un matrimonio feliz. Pero los excesos de puritanismo, su persistencia a rezar al pie del lecho antes de consumar el acto conyugal, a esconder su desnudez bajo las mantas y a yacer en la oscuridad casi total, le había aburrido muy rápido. Una vez consumado el acto, solo esperaba a que la embarazara lo antes posible, para no volver a yacer durante mucho tiempo. Tres meses después de su noche de boda, su deseo se cumplió. A partir de ese momento, Bernardo no compartiría lecho y tomó unas distancias con ella porque no había entendido que Dios debiera quedarse fuera de su alcoba. Entonces prefirió doncellas menos puritanas y más dispuestas a dejarse seducir, cual fuera el momento de día o de noche. El nacimiento de su hijo no cambió nada al nuevo modo de vida que había elegido, y siguió pasando de la alcoba conyugal, sin preocuparse sobre si su esposa era infeliz.

A su regreso, tres meses más tarde, la peste, como una ola asesina, había diezmado la familia de Bernardo. Tuvo que sobrevenir esa gran desgracia para que el conde de Mora tomase consciencia que la vida podía apagarse tan deprisa como la llama de una vela que soplan. Todos estos muertos, que se habían ido para siempre, habían terminado con su fe en Dios. Hacía mucho tiempo que no seguía los discursos de religiosidad de los clérigos que le visitaban de vez en cuando, ni creía en las amenazas de arder en el infierno si no volvía hacia el Todopoderoso. Desde ese día, se volvió irremediablemente un cátaro que renunciaba a los sermones en demasía, rezando una plegaria llena de un sincero afecto cuando visitaba la tumba de sus padres. Para el resto, estaba preparado para vérselas con Dios.

Los años pasaban. Bernardo de Mora tenía ahora cuarenta años. Del jovencito que había sido quedaba una prestancia evidente, una mirada penetrante y una llama quemando bajo la ceniza. Entonces, el rostro había perdido su encanto juvenil para ganar en madurez. Algunos hilos platinos se mezclaban con sus cabellos morenos y su silueta pesada de algunas arrobas de músculos impresionaban. Sus ojos color verde, ya marcados por sus primeras arrugas, apoyaban su seducción viril natural, y si antes se aprovechaba de su estatus para seducir a las bellas doncellas o aldeanas, no abusaba ya del todo.

Hizo una parada a mitad de camino para admirar otra vez más la belleza a su alrededor. Los relieves blancos persistían. Los puntos de referencia que determinaban el avance en el camino se habían diluido en la inmensidad blanca que cubría el horizonte. Solo su castillo, erguido en la cima del peñón rocoso, se recortaba fiero entremedias de este decorado blanco.

—¡Ya estamos llegando, casi! ¡Venga, viejo amigo! Pronto estarás en la cuadra calentito y tendrás una buena ración de forraje —le prometió Bernardo.

En la última cuesta abrupta, bajo la mirada de los centinelas entre las almenas, montura y caballero franquearon el doble cinturón de las murallas. Cruzaron el primero, reservado a los aldeanos cuando estaban en busca de protección, y pasaron por una puerta colosal reforzada por puntas de hierro, antes de entrar en el patio principal.

El conde de Mora puso pie en tierra. Tras darle una breve caricia al costado de su viejo compañero, lo confió a un caballerizo. Inútil recomendar al mozo de mimarlo, porque sabía que su fiel corcel sería cepillado y alimentado con esmero. Avanzando a un paso rápido y seguro sobre la tierra helada, le entregó a un criado las tres perdices tiradas al arco un poco antes, y entró con largas zancadas en la sala principal del castillo. El olor apetecible de un plato guisándose en el hogar se mezclaba con el aire, lo que hizo salivar al conde.

Bernardo se dejó despojar por un criado de su capa mojada y sus armas, antes de dirigirse al fuego que crepitaba en el hogar. Tendiendo sus dedos helados en dirección de las llamas, no se extrañó de ver a Santiago, su fiel amigo desde hacía ya veinte años, arrimarse a él.

—¿Has tenido buena caza?

—Excelente. Por una vez, he podido concentrarme sobre las huellas de los animales y pasear por mis dominios sin escuchar en todo momento hablar de esponsales.

Bernardo le lanzó una mirada amistosa al ver que gesticulaba y hacía muecas, frotándose el muslo.

—Venga, sé que tu pierna te duele, y que hubieras querido acompañarme haciendo voto de silencio, pero era más sabio quedarse al calor del fuego.

—El cielo está muy claro y sin nubes hoy. Lástima que este frío sea tan intenso.

—Lo que me ha permitido una buena caza. Mañana, iré cerca de Toledo. Tengo esperanza de matar algún ciervo o dos, cogeré los perros y algún voluntario, comprueba quién puede venir.

A medio calentar, Bernardo se volvió y ofreció esta vez su espalda al calor tan agradable.

—¡Dime nuevas que te hayan llegado, amigo!

—Tu hijo no ha salido de sus aposentos desde que hablaste con él —dijo Santiago—. No le hemos visto en el almuerzo de esta mañana. Isabel ha intentado hablar con él, pero no ha conseguido sacarle ni una palabra. Parece que miraba por la ventana, fijo como una estatua. Tiene que esforzarse para encontrar una solución al problema que le has expuesto.

—No lo dudo —dijo con sarcasmo Bernardo—. Tengo prisa de escuchar lo que tiene que decirme después de esa larga reflexión. Ves a requerirlo enseguida. Adviértele que será mejor que yo no suba para desalojarle de su contemplación pueril. Que yo sepa, son las mujeres quienes tienen tiempo para admirar la vista sobre el valle, y él no es una.

—No seas muy duro con él. Sabes que la peste se ha llevado a todos sus amigos. Algunas veces, le entiendo porque tiene que soportarnos todo el tiempo.

—Sé que lo quieres como a un hijo, pero los tiempos que vivimos son muy difícil y los que vienen, más todavía —advirtió Bernardo—. Su posición le colocará dentro de poco a la cabeza de esta fortaleza de Mora, por eso tengo que ser duro con él.

Bernardo, ya descongelado, se acercó a una imponente mesa en medio de la sala, y tomó asiento en el centro de esta, en un sillón de madera esculpida. Enseguida, los criados desfilaron para servirle la comida.

Antes, la familia al completo ocupaba todos los asientos, pero ahora, reducida por la terrible peste, solo quedaban el conde, su esposa, su hijo y su amigo. Con un paso pesado, su hijo se apresuraba por las escaleras antes de entrar en la sala. Bernardo levantó los ojos hacia el vástago que se le parecía como una gota de agua… Felipe de Mora. Su aspecto severo demostraba que seguía enfadado con su padre y, sin saludarle, tomó asiento a su vez. Bernardo tuvo un rictus sarcástico. ¡Cuánto le recordaba ese joven a él a su edad! ¿No había reaccionado él también de la misma manera cuando su padre le anunció sus futuros esponsales con una damisela desconocida? ¿No había sentido a su vez una insatisfacción personal por una unión impuesta, con la incertidumbre de saber si esa dama convendría a sus esperas? El deber de yacer con ella para engendrar debía de preocupar a Felipe, como fue su caso.

—¡Come! —le ordenó su padre—. Hablaremos después.

Felipe masculló algo inaudible, pero obedeció. Hambriento, devoró sin hacerse rogar todo lo que le servían. Bernardo disfrutaba al constatar que rechazar alimentarse era más fácil cuando no estaba sometido a la tentación del plato puesto bajo la nariz. Se acordaba de que él también había refunfuñado, gritado y jurado que no le obligarían a una boda que él no quisiera. Sobre la grupa de su caballo, había también huido durante tres días de la fortaleza familiar, antes de volver calmado y resignado, para conocer y esposar a Isabel de Almonacid. Pero no le había seducido. Su madre le aseguró que el amor vendría con el tiempo, pero eso nunca llegó. Bernardo suspiraba. Los condes de Mora siempre cumplían con su deber, y su hijo lo haría también, le gustase o no. Aunque, por una vez, hubiera apreciado que su abuela estuviera viva para encargarse de la tarea de inculcar un poco de sentido a este joven rebelde.

—La peste sea de la peste —gruñó el conde, sumergiendo sus labios en su copa de vino.

A unas leguas de ahí, en el castillo de Consuegra, Mencía tiraba sus calzas por encima del lecho. Aquello asustó al gato que dormía relajado en una esquina.

—¡No es de recibo!

Sabio, el animal decidió salir a toda velocidad para buscar otro sitio más tranquilo y relajarse.

—Pero, mi señora, no tenéis elección —deploraba su doncella, Fátima—. La enfermedad ha mermado el número de pretendientes que pueden esposarla. Aunque lo siento por vos, Felipe de Mora es vuestra única salida para uniros a alguien de vuestro rango. Además, ya lo conocéis un poco. El señor Ricardo solicitará el acuerdo de nuestro rey, a fin de que las nupcias se celebren. De esa manera, la próxima primavera seréis esposada y ofreceréis este castillo, vuestras tierras y vuestra gente como dote en su momento.

Mencía sabía que la fortaleza debía, si moría su padre, encontrar rápidamente un señor para dirigirla, y que los campesinos necesitaban protección. Ninguna otra alternativa por desgracia parecía ser viable.

—Pero es muy feo, acuérdate cuando vino con sus soldados —se lamentaba la joven.

—A lo mejor ha cambiado.

—Es demasiado tonto y joven —dijo ella, testaruda.

—Dieciocho años —suspiró la que estaba acostumbrada al carácter impetuoso de su joven ama—. Y como ya lo habéis visto antes, no es totalmente un desconocido.

—¡Lo he cruzado durante una cena, hace dos años de eso! ¿Cómo quieres que me acuerde! —dijo ella, subiéndose en su lecho.

—Ha heredado algo de la belleza de su padre —argumentó Fátima, que guardaba en su memoria la seducción viril del joven viudo.

En efecto, Bernardo de Mora había venido como buen vecino para informarse sobre la situación familiar de los Salvatierra después de la terrible epidemia que se había expandido por el reino.

—Dime todo lo que sabes sobre esa familia. Y ninguna versión romántica, que te conozco. No tengo ya diez años, sino dieciocho, entonces me complacería estar instruida acerca de lo que me espera al entrar en su parentesco.

Fátima carraspeó un poco al mismo tiempo que arreglaba el desorden del aposento.

—Solo puedo repetir lo que he oído cuando cosía al lado del fuego —le confió—. Por consecuente, no puedo confirmar o denegar mis palabras. —Mencía se creyó capaz de diferenciar lo verdadero de lo falso—. Don Bernardo de Mora se portó muy bien cuando nos hizo el honor de su visita —comentó Fátima—. Tuvo suerte de escaparse de la peste, porque en el momento de la epidemia estaba de viaje con su hijo por Aragón. No me preguntéis por qué, no tengo ni idea. Don Bernardo había confiado a su hijo que nunca olvidaría a su llegada a Mora el sonido lúgubre de las campanas que llamaban a los supervivientes a acompañar a las víctimas durante su último viaje.

Las dos mujeres imaginaban el terrible espectáculo al que, sin buscarlo, asistieron el conde y su hijo a su vuelta por el reino. Su única consolación, había dicho Bernardo, fue que su hijo estaba presente a su lado, y por eso no enfermó.

—Tuvo mucha suerte —dijo Mencía—. ¡Venga, sigue!

—Y llegó el momento tan esperado. El conde de Mora había explicado que se apresuró de dejar a su hijo con su hombre de confianza para tener la libertad de galopar lo más deprisa a su castillo donde, por desgracia, descubrió a parte de su familia exterminada.

—Eso tuvo que ser terrible —reconoció Mencía.

—Sí. Cualquier hombre debería haber quedado marcado de por vida por tales desgracias. Así lo creo. Cuando su hijo llegó finalmente a la fortaleza, había tenido que decirle que ya no tenía primos, ni abuelos, ni… ¡En fin, no le quedaba familia!

Aunque Mencía solo tuviera algunos recuerdos de ese periodo, como el terrible silencio que reinaba algunas veces en el castillo. Algunos días, cuando las lamentaciones y los gritos de desesperación no paraban de retumbar contra los muros, ella se tapaba los oídos para no seguir escuchándolos.

Se acordaba también de que Fátima la obligaba a limpiarse las manos cada mañana y cada noche con vinagre, y a beber solo agua del pozo hervida y enfriada en la cual añadían algunas gotas de vinagre. Aunque había sobrevivido, estuvo recluida con su doncella, por órdenes de su padre, a la espera interminable de recibir permiso para dejar su aposento.

Esa reclusión desgastó sus nervios. Ahora que comentaban lo ocurrido, se acordaron de las horas encerradas, sin que pudiera ver a sus padres. Su madre, como digna condesa, no había parado en esfuerzos durante la enfermedad para contratar curanderos que asistieran a sus aldeanos.

Pero las precauciones a las cuales había estado sometida no fueron suficientes; se acordó cuando las fiebres le tocaron a su madre, Luisa del Toboso. Con una energía sobrehumana, la progenitora sacó de sus pocas fuerzas aliento para subir con pena los escalones estrechos de la torre, aun con el riesgo de caerse y romperse el cuello, para decir una última vez a Mencía que la quería. A través de la pesada puerta cerrada, le dijo un adiós desgarrador, con palabras de una madre desesperada por no poder abrazar a su hija por última vez. Tres días después, atenazada por el mal, sucumbía. Mencía había rezado con mucha devoción por su alma, pero algo en ella ese día se rompió. Desde ese momento, Mencía se había vuelto miedosa y buscaba constantemente una protección poderosa, como si un hombro y una espada firme pudiera preservarla de todo, hasta de lo invisible.

—¿Veis, mi ama? Tenéis un triste punto común con vuestro prometido —concluyó Fátima.

Mencía bajó del lecho y se puso de pie. Desde ese funesto día, había crecido y, gracias a la paciencia y por fin dejar de pensar en Diego de Salvatierra, su carácter se había reforzado. El personal del castillo se había reducido bastante, ella se acostumbró a ser más independiente, y muy deprisa la pequeña mimada como una princesa se transformó en una dama autónoma y apañada. De espíritu vivo y temperamento fuerte, Mencía se comportaba como una digna heredera consciente de su carga y sus deberes, pero con un espíritu rebelde. Con los años, aspiraba cada vez más a salir más allá de las murallas protectoras del castillo y viajar por el reino.

—¿Qué es lo que os preocupa?

—¿Por qué me prometió mi padre? —gimió la joven—. Me hubiera gustado tanto esposarme con alguien con valor, que hubiera elegido con tiempo y por amor.

—Sabéis muy bien que podríais estar casada ya desde los trece años. Solo el amor incondicional de vuestra madre os ha preservado de una unión precoz. Con dieciocho años, sabéis muy bien dónde reside vuestro deber. Entonces, dejad de soñar con Diego —dijo Fátima, que deploraba que la joven se hubiera encaprichado de su tío solo unos años antes.

—Es tan guapo —suspiró Mencía—. Es un hombre, uno verdadero, no un prepotente como Felipe.

—Pero no podéis, tenéis que esposar a Felipe —le reprendió la criada—. Es de noble estirpe. No lo olvidéis.

—¡Qué importa! —A través de la ventana, observó que seguía nevando—. Detesto este año. Estoy segura de que terminará igual que ha empezado —predijo ella con pesimismo.

Fátima le puso una mantilla de lana sobre sus hombros, y le tomó la mano.

—Bajemos a cenar, vuestra situación os parecerá menos oscura después de una copa de vino con canela.

—Me haría falta por lo menos toda una botella, y algo más.

—¿Por qué tenéis que ser siempre tan excesiva? —suspiró Fátima, levantando los hombros.

Al entrar en la gran sala común, el agradable olor de una carne asada le hizo olvidar su pesadez. Cediendo a la gula, Mencía se instaló en su lugar habitual, presidiendo la mesa como era la costumbre para las jóvenes solteras. Mencía se deleitó con el contenido servido en una gran rebanada de pan, no sin dejar de lamerse los dedos para no desperdiciar el mínimo jugo que se escurría. Aunque, cuando el maestro de armas, David de Sales, se presentó ante ella unos momentos más tarde, se limpió la boca y sus manos en un trapo de algodón, a fin de que no viera que era golosa.

—Os saludo, señora —dijo él, inclinando su busto hacia delante—. Me habéis hecho llamar, aquí me tenéis.

—En efecto, David. Os he elegido para acompañarme ante mi futuro… esposo —pudo pronunciar finalmente sin dejar de sonreír.

La víspera, Mencía había tomado esa decisión, sin decirlo a nadie. Ahora que había formulado su deseo, nadie podría contradecirla. Evitó de mirar a Fátima y su intendente, que llegó en ese momento. Sus ojos reprobadores mostraban su contrariedad.

«¿Por qué partir por caminos nevados, con todos los riesgos que conllevaba, y elegir como escolta a alguien de su confianza?», pensaba Fátima, expirando con lasitud ante el último capricho de Mencía.

—Haz lo necesario para dejar Consuegra la semana que viene —exigió esta última.

—Los caminos son actualmente intransitables, señora, sobre todo con la nieve que sigue cayendo. ¿No preferís esperar hasta la primavera? —preguntó David.

Mencía frunció el ceño. Veinte días de tregua eran muy buenos de tomar, entonces añadió con placer.

—¡Entendido! Aplazaremos ese desplazamiento. Cuando llegue el momento, viajaré sobre mi yegua y un carruaje nos seguirá con Fátima y mis ropajes y objetos personales. Vigila para que todo sea lo mejor para su confort, y revisa con el intendente si es necesario adjuntar más equipaje y guardias.

—Creo que sería más oficial que venga el pretendiente a Consuegra —sugirió el capitán mientras miraba a Fátima, que asintió.

—Os haré caso a los dos —prosiguió Mencía con una sonrisa cómplice.

David la saludó. Se preparaba a partir, cuando Mencía le preguntó:

—¿Habéis cenado?

—Todavía no, señora.

—Entonces, tomad asiento a mi lado. Me contaréis vuestra jornada, lo que me hará olvidar la mía, que ha sido completamente inútil —murmuró ella, algo triste.

A Mencía le hubiera gustado tanto ser un hombre, para salir sin escolta. Le hubiera gustado cazar, pescar, entrenarse al tiro al arco o al manejo de la espada y galopar por sus dominios sin que nadie le dijera que no era de damisela bien nacida.

David tomó asiento en la mesa, respetando la distancia suficiente para que no hubiera comentarios, y una vez bien servido, empezó su ave con apetito. Relató a su señora lo sucedido durante su jornada. Mencía le escuchaba mientras degustaba un vino ligero y se preguntaba, como tantas veces, por qué ese hombre no estaba esposado. Aunque tuviera muchas ganas, no era de recibo formular esa pregunta, así que se contentó solo con admirarle. David era muy hermoso, no era la única que lo creía, al ver las sonrisas de las criadas al caer bajo su hechizo. Desde su ventana, Mencía lo observaba cuando se entrenaba.

—Me gustaría que me enseñarais a tirar al arco. Mi tío, Diego de Salvatierra, me dio algunas enseñanzas —dijo con algo de timidez.

—¿Perdón?

David la miró como si hubiera oído proferir una palabrota poco graciosa.

—Sí, lo habéis oído bien. Es tiempo de ocupar mis jornadas en hacer otra cosa que coser o esperar a la monja que me instruye modales. Además, estoy cansada de jugar a los dados con Fátima.

—No tendríais que quejaros, siempre ganáis —dijo esta, tomando la palabra por primera vez en la conversación—. Resulta muy aburrido saber por adelantado que vas a perder antes de empezar, os lo aseguro.

—Sin duda —sonrió Mencía, comprensiva.

—Mi ama, el arco es peligroso. No tendría que… —empezó su doncella.

—He observado a Diego y luego a los arqueros, he practicado bastante, y no veo nada difícil dominar esa arma —le cortó la marquesa—. Que yo sepa, estaré en el sitio adecuado para no ser herida, y lejos de la diana, por lo menos durante el entrenamiento. ¿No es así? —preguntó ella, en espera de la aprobación de David.

—Se podría intentar hacer de vos una respetable arquera —concedió él. Satisfecha, le dedicó una sonrisa radiante antes de morder su manzana—. Pudiera ser muy útil a nuestra señora saber tirar flechas para defenderse o buscar comida —confirmó David, mirando de soslayo a Fátima y al intendente.

—¡Venga! —gritó Fátima—. No digáis tonterías, dentro de poco tendrá un esposo para alimentarla y protegerla. Ella podría perfeccionar su laúd o aprender pasos de bailes o…

—¡Suficiente! —Mencía se levantó, zanjando así la discusión—. Nos veremos por la mañana, David. Estaré en el patio al alba, no me hagáis esperar. Tengo prisa por empezar el aprendizaje —prosiguió, contenta con esa primera victoria.

Capítulo 20

Consuegra, 1208

Su felicidad duró hasta marzo, completa desde que, negándose a esconderse, había puesto a Fátima y David de Sales en la confidencia. Al principio reticentes, habían sucumbido a sus miradas suplicantes y con la promesa de que Jaime de Valbuena al que el arzobispo la había querido esposar a la fuerza en el convento. Aunque no tenía ninguna validez, según Guillermo de Argés, que se opuso a tal unión. Jaime respetaría su compromiso con Felipe como el más preciado de los tesoros, así se lo juró a Mencía por el amor que procesaba todavía por Valeria. Quitárselo hubiera sido indigno de un caballero y seguramente la muerte para ella.

Valeria se había esposado con Froilán en Toledo, y Jaime, desconsolado a su vuelta de la guerra, frecuentaba con asiduidad el castillo de Consuegra. El roce diario con Mencía había cultivado una tierna amistad.

No querían estropear con la tristeza ningunos de esos momentos, conscientes de que serían recuerdos que los calentarían en sus horas sombrías.

Mencía hubiera querido que no terminara nunca ese sentimiento de libertad.

Todo cambió sin esperarlo una tarde, y no porque lo hubieran buscado.

—¡Vuestro padre, Mencía! ¡Vuestro padre llega! —gritó Fátima.

Mientras que, asustadas, se precipitaron para saber más, él se aproximaba.

—Viene con vuestro pretendiente y veinte caballeros —comentó al acercarse David.

El camino del castillo empezaba a la orilla del bosque, después de un monte. Mencía sabía que allí David habría dejado hombres de guardia. Disponían de poco tiempo.

Se vio ella engancharse al brazo de Jaime, sacudirle temblando.

—¡Huid! ¡Huid, Jaime! Huid por la villa. David os ha preparado un corcel en las caballerizas. Dejad Consuegra a toda prisa. Si mi padre os encuentra aquí, os matará sin dudar y yo no podría evitarlo.

Jaime estaba pálido, preso de su conciencia. Un señor nunca se escabulliría.

Pero al entender su dilema, David se dio prisa para intervenir.

—Tiene razón, señor, adivino vuestra reticencia como caballero que sois, pero nadie de nosotros os acusaría de cobardía. Al contrario. No solo protegeréis a Mencía, sino también a Fátima y a mí, de la ira de nuestro señor.

Jaime lo entendió. Apretó sus manos con las de Mencía como adiós, la cubrió con una mirada que jamás olvidaría, y corrió a toda prisa hacia los establos.

Ella lo vio desaparecer detrás de un muro, tragado por la piedra, su huida le rompió las entrañas del miedo a lo que pudiese ocurrir. Pero el tiempo corría para ceder al dolor. Llevándose por los dedos a Fátima, se acercaron corriendo cerca del patio.

Todo debía parecer normal para su padre.

Unos instantes más tarde, Ricardo de Salvatierra aparecía a la cabeza de su escolta, Felipe de Mora a su lado.

Lo que siguió sobrepasó de lejos sus pesadillas. Lo sabía. ¿De qué manera supo de la presencia de Jaime? No se dignó en decirlo. A modo de buenos días, la única cosa que su señor padre quiso saber, cuando estuvo frente a ella y de Felipe en la gran sala del castillo, fue donde averiguar dónde se escondía Jaime.

—Ignoro de quién habláis, padre —respondió Mencía.

Porque estaba preparada para lo peor, había conseguido no temblar, ni con las manos ni con la voz. Pero su padre no la creía. Se giró hacia Fátima y David. No obtuvo mejor respuesta. Los echó con la promesa de fustigarlos si sus mentiras fueran averiguadas. La puerta se cerró tras ellos y Mencía se encontró sola con su coraje. Sola delante de miradas sin piedad y puños apretados. Recular, mostrar el terror que su furor la inspiraba, la hubiera designado como culpable. No lo hizo.

Al contrario, Mencía sacudió la cabeza con aire inocente.

—¿Qué me reprocháis, padre? ¿De buscar algún consuelo con mi doncella? ¿Haber, que Felipe me perdone, pensado que tendría todo el tiempo para cortejarme en un tiempo prudencial? No veo nada ahí que merezca castigo.

Fue Felipe quien le contestó, ultrajado.

—¿Negáis que Jaime de Valbuena estuvo aquí bajo la máscara de trovador?

Mencía sostuvo su mirada con tanta imprudencia como siempre.

—Dos trovadores nos han regalado alguna canción, es verdad, pero se han marchado hace algunos días y ninguno de ellos era Jaime.

—¿Lo juráis sobre la biblia? —gruñó su padre.

—Sí, se lo juro —afirmó ella, prefiriendo la ira de Dios a la suya.

En ese momento tuvo la impresión de que los ojos de Felipe salían de sus órbitas, hinchados. Finalmente él se volvió hacia su padre, y explotó.

—¡Miente! ¡Miente como una bellaca! —dijo Felipe, agitando su dedo índice bajo su nariz—. No seré el esposo de una joven perdida, ¿me comprendéis?

Eso tanto le gustó a Mencía que casi lo secundó. El ojo loco de su padre la disuadió.

—¿Os desharéis de vuestra palabra y de vuestra promesa, Felipe?

—¿Si ella ha sido deshonrada? ¡Seguro!

—¡Muy bien! ¡En ese caso, verificar por vos mismo! —gritó su padre.

A Felipe le cogió tan por sorpresa como a ella, porque su ira cayó como un soufflé.

—¿Cómo? ¿Aquí? ¿Ahora? —tartamudeo él.

—¿La queréis? ¡Tomadla! ¡Pero por Dios, terminad rápido!

Mencía reculó aterrorizada, no creyendo lo que acababa de escuchar.

—Padre… no lo habéis pensado bien… —dijo sin articular bien, temblando esta vez.

Pero sus miradas convergían hacia ella. Uno se había vuelto concupiscente, el otro desprovisto de la menor piedad.

Mencía se precipitó hacia la ventana, prefiriendo tirarse al foso que soportar tal infamia. Felipe la cogió de los pelos, tiró tan fuerte para atrás que le arrancó un puñado. Desde ahí, solo hubo lucha. Lucha desesperada hasta que la fuerza de Felipe la dobló y se encontró debajo de él, encima del suelo. Felipe soplaba como un cerdo, riéndose a carcajadas mientras le levantaba el vestido.

—¡Padre… piedad! —gritó Mencía, tendiendo una mano hacia él.

Ni le regaló una mirada.

Mientras que Felipe le desgarraba el bajo vientre, el hombre que respetó algo durante su infancia como un adolescente vecino, la ahondaba con violencia ahora.

Mencía guardó menos el recuerdo del sufrimiento de ser penetrada por aquel salvaje que el de la pluma al redactar los acuerdos de su boda.

Jamás ella no fue tan humillada.

—La prueba está hecha. Sois el primero. ¡Firmad! —ordenó Ricardo, su padre, a Felipe en cuanto se levantó.

La violencia del envite la había hecho sangrar.

Incapaz de moverse, inundada de lágrimas y de sangre, Mencía vio a su futuro esposo tomar la pluma, y tras mojarla con esa mancha oscura que corría entre sus muslos doloridos, hizo crujir el papel con sus apellidos.

Fátima y David estaban inconsolables, pero aparte de que los compañeros de Felipe los había retenido bajo buena guarda mientras esa bestia la violaba, su padre les hubiera castigado con la muerte si se hubieran interpuesto. Eran solo unos siervos. Fáciles de cambiar. Nada más. Ella no se lo reprochaba, al contrario, se lo había asegurado, los quería. Constituían su única familia.

Hubiera sido doloroso separarse de ellos.

Es así como, levantando la cabeza, nutriéndose de golpes y de injurias como de una mala sangre, poco a poco, había forjado la que era. No quería ser una víctima de la fatalidad. Ni una culpable resignada.

Esa mañana ignoraba todavía de lo que sería capaz para vengarse.

Se veía aún, plantada delante de la ventana en el segundo piso de la torre, soplando sobre una tisana de raíces que tenía en mano, llevarla a sus labios y, con la punta de sus dedos, limpiar de los cristales el vaho que la bebida había producido. Le gustaba mirar el estanque en esa estación, antes de que el sol barriera la niebla ligera que bailaba en su superficie. Su madre un día le había contado que las hadas lo aprovechaban para bañarse y Mencía había guardado aquel recuerdo de ella, con la esperanza de sorprender a algún hada.

Claro, Felipe lo ignoraba.

Un mensajero llegó. Ricardo y Felipe salieron a recibirlo; tenían órdenes de salir al encuentro de las tropas del reino. Unas horas después, ya abandonaban la fortaleza. David los acompañaba en la ida.

Ya pasaban varios días desde la partida del padre de Mencía. Fátima había curado sus heridas con los ungüentos de Fátima. Sola en esta inmensa sala, aprovechaba relajada ese momento que su ausencia le autorizaba.

La puerta se abrió brutalmente a sus espaldas, lo que la hizo sobresaltar.

—Preguntan por vos, señora, con urgencia —lanzó una joven criada toda ahogada.

—¿Quién es? —inquirió ella, sorprendida.

Nunca preguntaban por ella.

—Unos mercaderes de la villa. Me han dicho que no podían esperar al regreso de vuestro esposo.

¡Y solo Dios sabía cuándo volvería! Las relaciones entre los reinos se habían degradado. Ricardo de Salvatierra se marchó a luchar junto a las tropas del rey.

Mencía se reunió con los mercaderes en una sala del castillo, tenían las caras sombrías y retorcían sus bonetes entre sus manos. Le explicaron enseguida las razones. El convoy de mercancías que esperaban venía de ser atacado.

—Lobos, unos treinta. Solo uno de los hombres ha podido escapar subiéndose a un caballo. La pierna hecha jijones, pudo cabalgar al galope hasta ponerse al resguardo en nuestras murallas. Pero el galeno no está seguro de poder salvarlo.

—¿Dónde? ¿Dónde ha ocurrido? —preguntó angustiada Mencía.

—A menos de tres leguas, sobre el camino de Toledo.

Cerró las pestañas instintivamente. Ese lugar era propiedad de los Montiel. Pero no mostró más. Ya otro de los hombres se estremeció.

—No es todo. Hace dos días devoraron un niño que cuidaba un rebaño cerca de su casa. Su padre no pudo hacer nada. Al tiempo de oírle gritar y salir corriendo, estaba todo terminado. Solo pudo encerrase con el resto de la familia. No han dormido en toda la noche. Oían los lobos merodear alrededor de la granja y soplar bajo la puerta.

En ese momento, Mencía tomó una decisión. Poco importaba lo que su padre pensara. Estos mercaderes se lo recordaron, era la marquesa de Salvatierra. Durante la ausencia de su padre, era a ella a quien le tocaba proteger la villa.

—Haced sonar las campanas de la iglesia, requisad en cada cuadra, reagrupad todos los caballos y todos los hombres capaces de montar que encontréis. Quiero picas, lanzas, espadas. Deseo que, dentro de una hora, estén todos armados y decididos a aniquilar esa manada. ¿Estáis preparados?

—Estaremos preparados, doña Mencía. ¿Pero quién? ¿Quién nos va a capitanear? ¿Quién sabrá rastrearlos?

—Yo —contestó ella—. Yo sé.

Aunque a lo largo de su vida no tomó parte en ninguna cacería, ninguna batida, aunque hubiera privado a su padre de estos placeres a los que se dedicaban los nobles, no había olvidado ninguna de las enseñanzas de Diego. Después de él y de David, una vez, fue la mejor rastreadora de lobos de la comarca. Pudo encarar a uno de ellos, esperar a que saltase, agacharse y apuñalarlo en la garganta antes de que cayera encima de ella.

Tenía diecisiete años la última vez que lo hizo.

Ahora tenía diecinueve y su cuerpo mostraba las cicatrices de las quemaduras, golpes y mordeduras de ese lobo por todas partes. Tan pronto como llegó a Consuegra, comprendió que no sobreviviría mucho tiempo si no fortalecía sus músculos, se dedicó en secreto a ejercicios regulares y baños en el agua a veces helada de un manantial. Gracias a esto, el dolor se había vuelto poco a poco extraño para ella. Al igual que el miedo. En cuanto a la idea de morir, le resultaba indiferente.

Tras subir a la silla bajo la mirada atónita de los aldeanos, descubriéndose a sí misma por primera vez, tomó consciencia del poder insidioso y de la fuerza que le había dado esa férrea disciplina, esa voluntad.

Sintió el temblor de los músculos del caballo debajo de sus muslos, y eso la despertó a la vida.

En ese momento se hizo una promesa: lo que ganase en fama aniquilando esa manada, ni su padre ni nadie se lo arrebatarían.

Pero primero tenía que convencer a esos campesinos de que ella podía salvarlos. Supuso que sería difícil. Apenas la habían visto durante esos últimos meses. Y el marqués, como sus sirvientes, le habían pintado el retrato de una mujer sumisa, discreta, tan cobarde que nunca salía del castillo.

Mientras caminaba por la calle central, se encontró con miradas sospechosas y preocupadas de las madres, las jóvenes asomadas a las ventanas o de pie en los umbrales de las puertas. Levantó el mentón con determinación. Y llegó a este lugar lleno de voluntarios que se habían reunido, una mano en la empuñadura de la espada prestada por un guardia, la otra controlando el caballo que estaba montando.

—¡Adelante! —lanzó tan pronto se quedó quieto el corcel en medio de ellos—. ¡Solo volveremos cuando la comarca esté segura!

Sin darles tiempo a comentar, tomó el camino que conducía a la puerta de la villa. Saboreando su libertad recuperada, lanzó una mirada furtiva detrás de ella para ver la tropa. Su tarea seguía siendo importante. Porque ninguno de los hombres que la componían se había echado atrás.

Terminó de demostrarles sus habilidades una vez llegó a la escena del reciente ataque. Caminando sin miedo entre los cadáveres abandonados a las moscas y los cuervos, se apresuró a indicar en qué dirección habían huido los lobos, cuántos eran machos o hembras, el peso de cada uno y la talla imponente de su jefe. Seguramente mayor.

—Quedaros agrupados, pase lo que pase —ordenó ella una vez subida de nuevo en la silla—. Y no olvidéis: somos su comida. Lo que significa que nos olfatearán antes de que los veamos, nos rodearán antes de que pongamos un pie a tierra. Que no cunda el pánico. Aunque las condenéis, soltad a las mulas, eso apartará a la manada. Después, poneos espalda contra espalda, en círculo, armas en guardia y dejad acercarse a los que queden. Intentarán dispersarnos. Si cedéis al pánico, si buscáis huir, seréis devorados. Venga, vamos.

Ella se quedó en cabeza, manteniendo su montura al paso, la mirada en el suelo para rastrear las huellas. Estas se dirigían hacia Mora. Hacia el castillo de Bernardo e Isabel. No dejó que aquello nublara sus sentidos, el mínimo error, la mínima distracción, podría ser fatal. Unas leguas más tarde, entraron en sus tierras. Y sonrió, arrogante, al pensar que eso tampoco Felipe se lo perdonaría.

Diego y David le habían enseñado a seguir su instinto. Fue un repentino escalofrío en su piel lo que la alertó, antes mismo de que los caballos se pusieran nerviosos. Avanzaban por la orilla del bosque, entre arbustos espesos, sitio ideal para una emboscada. Esperó un poco antes de avisar los hombres. Sabía que el miedo, inevitable, que los asaltaría ahora, decidiría el ataque. Pero ella quería buscar el mejor sitio.

Un poco más adelante, un prado parecía abrirse delante de ella. Levantó el puño tirando de las riendas. Aquí sería.

—Los pies a tierra —ordenó ella con voz suave por encima del hombro—. Esperad mi señal para soltar las monturas.

No supo en ese momento si había tomado consciencia de estar capacitada para dirigir un ejército, pero esa mujer, valiente y obediente, les había dado esa seguridad.

—¡Ahí! —gritó un aldeano al caerse encima de un cuerpo.

—¡Están por todos los lados! —prosiguió con el timbre tembloroso otro campesino.

—¡Nada que no hubiéramos previsto! —masculló ella con templanza—. ¡Paciencia! Somos tres veces más numerosos que ellos. Entonces os lo aseguro: nadie de nosotros morirá hoy.

En ese momento, encima de un morro gris con dientes enormes, dos ojos de un azul helado salieron de los arbustos en frente de ella.

El jefe de la manada la había elegido como diana. Y ella se sintió honrada. En solo un instante saltó a su cuello, lo degolló antes del mordisco fatal y el lobo cayó al suelo en medio de un charco de sangre. El resto de la manada huyó.

Capítulo 21

Toledo, palacio de los Salvatierra, 1208

Froilán cabalgaba tranquilamente sobre un camino más seco. El cielo había encontrado un poco de luminosidad y arrastraba jirones de nubes en una carrera silenciosa.

No se fiaba completamente de las mujeres, aunque fuera la suya. Se habían esposado poco tiempo atrás, Valeria y él, en el convento de la abadía de la Concepción. Creía que las esposas podían, por su curiosidad natural, crear problemas a sus esposos. Conocía demasiado bien el mito de Pandora y no le apetecía atraer sobre él la ira divina.

Pero Valeria era de todas formas de buen consejo. Le había pedido buscar lo que la buena fortuna había puesto en su camino. Como de costumbre, Froilán había levantado los hombros al oír sus sugestiones, él tenía que partir a la guerra, sí o sí. Se dirigía al bosque de Villena, con sus armas y dentro de sus alforjas lo que le permitiera subsistir por lo menos algunos días.

Ya llevaba varias horas de viaje cuando llegó a la entrada del bosque. Este tenía muy mala reputación. A parte de las bandas de saqueadores que se sabía que lo habían elegido como su casa, se sabía repleto de maleficios.

Al atravesar un pequeño río y adentrarse bajo las ramas de los enormes árboles, Froilán suscribía por lo menos una cosa, la atmósfera de ese bosque era asfixiante y extraña. Los árboles eran inmensos, tan apretados que no permitían pasar la luz del sol. Un silencio algo inhabitual reinaba, como si los pájaros y los animales salvajes no estuvieran. No oía ni el aleteo de algún insecto ni el eco de los cascos de su caballo. Nada parecía turbar la quietud del lugar.

La primavera estaba aquí, y con ella los colores y los perfumes de la naturaleza. Verdadero salto de la vida, la salvia subía por todos los seres, vegetales, animales o humanos. El bosque lo rodeaba por todas partes, saltándole a la cara, como si la naturaleza entera quisiera burlarle. El destino le apartaba de su esposa durante varios meses.

Mientras, en Toledo seguramente el aire era tibio. Las mujeres, criadas o lavanderas, pasaban con soltura delante de los hombres en el patio del castillo, moviendo las caderas, desvelando la blancura lechosa de sus brazos cerrados. Las mechas de sus cabellos salían de sus cofias revoloteando en el alba, se pegaban sobre sus frentes y sus nucas, dibujando pequeñas arabescas en sus bocas carmesí llamando al beso. Los aldeanos y los guardias las miraban al pasar, moviendo sus músculos, lanzando miradas con la esperanza de atraer la atención de alguna de ella para sobarla en algún rincón oscuro.

Para su gran decepción, Froilán estaba excluido de ese baile. Hubiera preferido que la mañana fuera gris, fría y lluviosa, para no pensar, para llevarse un recuerdo tenue y poco caluroso de su casa, que había dejado durante un tiempo indeterminado.

En verdad, no sabía si volvería algún día a este castillo de Mora. Tenía dieciocho años la primavera anterior. Y durante los rigores del invierno, su destino había cambiado.

Había bastado un solo mensaje, traído por un mensajero a caballo con los dedos rígidos por el frío del camino, para hacer bascular su porvenir. Tenía que partir para una tierra extraña donde nada era común a lo que conocía: ni los paisajes, ni la comida, ni las caras. Nada a lo que su mirada se pueda agarrar. Solamente sus recuerdos.

Llevaba pocos efectos personales. En sus botas, a parte de sus cartas de alistamiento lacradas del sello personal del conde de Orgaz, tenía guardada una pertenencia más preciosa que todo el resto, un mechón de cabello, pelirrojo y algo rizado. De su esposa.

Dios, Froilán no hubiera sabido en ese instante hasta qué punto odiaba tener que partir tan lejos y tanto tiempo.

Este se alejaba, a lo mejor de forma definitiva, no solo de su casa, el solo lugar que conocía hasta ese día, pero también del amor de su vida, Valeria. Desde lo alto de sus diecinueve años, creía que no volvería a sentir algo igual. Sentía su corazón roto, la angustia en el alma. Hubiera querido en ese momento bajar de su corcel, gritar, chillar que no iría a la guerra, que se quedaba, que era su derecho.

Pero era su deber de escudero.

Un día cayó enfermo de peste al llegar al campamento. Murió al poco tiempo.

Valeria llevó el duelo en blanco. Ya tres meses desde la muerte de Froilán, con quien se había esposado pocos meses antes. Sin embargo, la guerra se lo llevó muy pronto.

Blanca era la gorguera de tela fina que rodeaba el cuello, aprisionando el mentón hasta los labios, y solo dejaba entrever el centro del rostro; blanco también el velo que cubría la frente y las cejas; blanco el vestido cerrado en los puños y que caía hasta el suelo. Era la vestimenta casi monacal con la que venía revestida, con diecinueve años y sin duda hasta el resto de su vida, Valeria de Foix, viuda de Froilán el escudero.

Nadie vería a partir de ahora sus admirables bucles negros, ni el ovalado perfecto de sus mejillas, ni esa luz, ese esplendor tranquilo que había hecho célebre su belleza. La hija de Leonor había ya tomado el aspecto de su tumba.

Pero, bajo los pliegues estirados de su vestido, tenía todavía la sensación de que una nueva vida empezaba con su hija; y Valeria estaba obsesionada con el pensamiento de que su esposo no conocería a esta niña de dos meses. «¡Si Froilán solamente hubiera vivido para verla crecer! ¡Seis meses, solo seis meses más! ¡Cómo estaría de feliz…! O si bien me hubiera preñado durante la noche de bodas…».

Volvió la cabeza con lasitud hacia el fraile que, con nervios, andaba por los aposentos.

—¿Por qué, Guillermo? ¿Por qué ha tenido la maldad de llevárselo la peste en el frente? —preguntó ella—. ¿No hacía todo el bien que podía? ¿Por qué buscar lo pérfido de los hombres ahí donde solo se ve la voluntad de Dios?

—Sois la única a rendir ante Dios, en esta ocasión, lo que parece más un artilugio del demonio —contestó Guillermo de Argés.

De pie con su vestido todo blanco, en una de las ventanas del enorme palacio de los Salvatierra en Toledo, desde donde la vista dominaba el río Tajo, la joven miraba una barca que se disponía a zarpar.

Tras limpiarse con un dedo la única lágrima que mojaba su párpado, Valeria prosiguió:

—Ahora tengo que volver a vivir.

Cierto que decían que Froilán no era una belleza ni tenía un carácter muy dulce, pero fue un esposo cumplidor durante los últimos meses de su unión. Un estruendo la hizo volver en sí.

Rompiendo la noche que se apagaba, la trompa, de pronto, anunciaba el nuevo día. Los sonidos graves del cobre resonaban de lo alto de las principales torres de la villa para avisar a los guardias de que con el alba sus rondas terminaban, que se procedía al relevo.

Más allá de los tejados de tejas, la multitud de campanarios, torres, flechas de piedra y la iglesia de Santa María, más allá de los puentes que atraviesan el Tajo bajo los aleros de las casas, los jardines, los viñedos, los frutales encerrados entre murallas, más allá de los baluartes forzudos, sus cinco docenas de torres almenadas y sus puertas fortificadas, la llamada de la trompa se esparcía en el opulento valle, sobre las colinas, los campos, las abadías, las aldeas y los bosques bajo las ramas donde se rompían los ecos.

La noche se diluía, los gallos cantaban y la capital del reino empezaba a rugir. La vida se despertaba.

Era cuando los aguadores hacían gritar por la villa que sus establecimientos de baños, con abundante agua caliente, estaban abiertos y que debían aprovecharlos.

A esa hora matinal, todavía enrolada bajo las mantas de piel y el edredón acolchado, hundida en su colcha de plumas, Valeria esperaba que una doncella, Cristina, hubiera preparado su baño. En invierno, un buen fuego de leños flambeaba ya en la chimenea. Pero como estaban al final de un suave mes de abril, las doncellas habían abierto en grande las dos ventanas que daban al jardín.

La bañera en madera de castaño pulido, guarnecida en su fondo con trapos espesos y que se ponían para evitar las astillas, la traían tres veces por semana de una sala contigua, para ponerla al pie del lecho, cerrada por todos los lados por cortinas de tapicería.

Las criadas vaciaban en la bañera, con precaución, para no salpicar el suelo recubierto de hierbas frescas; el agua, calentada con anterioridad en la cocina y transportada en cubos por dos lacayos que las habían depositado sobre el suelo.

Pesada y ancha como una cómoda, Cristina, una de las doncellas del palacio, de la que la cofia bordada resaltaba los pómulos marcados de rosácea, no dejaba a nadie la tarea de tocar y husmear el agua del baño para asegurarse de la buena temperatura y de lo convenientemente perfumado de romero o de mejorana, según las indicaciones dadas la víspera por la joven.

Entonces, Valeria se sentaba de un golpe de riñones entre sus sábanas y sus almohadas de tela fina, que tiraba de un gesto familiar, con el fin de hacer la señal de la cruz del despertar. Las trenzas, espesas como una muñeca, que se escapaban de su cofia bordada con hilo de oro, y ella salía, desnuda, de su cama para introducirse en la bañera.

La jornada empezaba.

Las doncellas salieron de los aposentos detrás de Cristina. Acudían a sus labores de limpieza, bastante numerosos ese día después de una fiesta la víspera. Solo María, la doncella que ayudaba en su baño, se quedó cerca de Valeria, a cuyo servicio estaba destinada.

Un bienestar de calidez, de perfume de las plantas aromáticas, de sensualidad también, escurrió sobre el cuerpo terso, bien compensado, donde los senos se habían redondeado y sus caderas más anchas de mujer. Sin ojeras, alrededor de sus ojos de un azul intenso, la piel clara del rostro contrastaba con sus cabellos de un negro de hollín donde ningún hilo blanco se mostraba todavía.

Un seno desnudo. El otro tapado por la seda de la camisa que se escurrió al bajar de los hombros durante su baño. Entre ellos, en lo más hondo, en lo más cálido de su piel, relucía un medallón.

En el espejo que sujetaba con la mano, Valeria de Foix veía su reflejo. Con un dedo perfumado de esencia de jazmín, seguía el firme contorno de su carne, dibujando sus formas. Por su redondez, su blancura, su suavidad y hasta el rosa coral de la punta, era un fruto sin defecto. «No tengo ninguno…».

Si no era un pecado ser bella, ni tampoco saberlo, orgullosa sería una. Debía tener cuidado.

Valeria subió sobre su garganta la seda con reflejos azules y se preguntó por cuál milagrosa intervención de sus dioses era madre con casi veinte años, después de una larga estancia entre las damas de honor de Mencía, marquesa de Salvatierra.

La joven aprobó su cuerpo. En el pasado se había quejado muchas veces a su madre de la dejadez y la mala suerte de su esposo, sin que cambiara su comportamiento o pareciera ofenderle. Educada en el amor casto y humilde, Valeria subió a sus aposentos. Una vez más, su destino estaba ligado a la soledad pero, una vez más, no intentaba de rebelarse o escapar a su deber.

Llegó el día de su salida. Al final de la misa, Valeria dijo adiós a las doncellas y a su madre que se quedaba con Amanda. Fueron breves y concisas en sus consejos. Con una congoja en el corazón, subió al carruaje y cuando les echó una última mirada, llena de tristeza, se preguntaba si las volvería a ver algún día. Con la incertidumbre del nuevo destino que la esperaba, se santiguó y confió su vida a Dios. Como la suerte ya estaba echada, disfrutó de este interminable viaje para descubrir un poco más el reino, del que solo conocía a través de su preceptora. Pero lo gris del cielo, una fina lluvia y los rigores otoñales estropearon algunas veces la expedición.

Por desgracia, debido a la terrible epidemia de peste negra, se deforestaba un poco por todas las vastas extensiones alrededor de las villas, al fin de extender las tierras agrícolas. Durante varias horas, estaba confinada en el interior de la carroza con el solo lujo de una piel de oso para calentarse. De vez en cuando, ella sacaba de un bolsillo la miniatura de su futuro esposo y la miraba, buscando leer en su mirada si era bueno o cruel. ¿Sería un guerrero ávido de victorias o un noble que prefería quedarse atrás? A pesar de la falta de comodidad y de las etapas, Valeria saboreaba cada momento del viaje. Al alejarse tanto del palacio, la decoración se modificaba por momentos. Techos o construcciones de puentes que cruzaban los ríos aportaban a cada villa algo diferente.

A la hora cuando la luna alumbraba la tinta del cielo, se relajaba escuchando los aullidos de los lobos. Contrariamente a quienes los temían, Valeria envidiaba su libertad y su comportamiento. ¿Una manada no estaba tan unida al punto de defenderla cada uno de sus miembros, hasta la muerte si hiciera falta? Cuando atravesó otro condado, vio desde el camino a una batida. Delante de los hombres armados y de los loberos consumidos, los perros con collares de pinchos de hierro abrían el camino de la hueste. El cochero le había confiado en el momento de la salida sobre el ataque a un rebaño de ovejas que había asustado a los aldeanos. Valeria los vio avanzar en línea recta para asustar a los lobos y conducirlos hacia las redes tendidas en el bosque, donde serían abatidos. Esos animales representaban tal amenaza para el tesoro del reino que las autoridades pagaban primas muy altas por la cabeza de un lobo.

Cuando atravesaron la villa de Mora, un pálido sol intentaba atravesar las nubes, como para desearle la bienvenida. Ella lo aprovechó para levantar la tela que cerraba la apertura de la carroza, y de esa manera disfrutar el paisaje. Pero cuando el cochero anunció su entrada en Consuegra, ella comprendió que su periplo tocaba a su fin, su primera parada antes de salir hacia su destino. Entonces se puso nerviosa.

Una vez llegado al castillo de Consuegra, fue acompañada a su alcoba, que lindaba justo al lado del servicio.

Las ventanas de los aposentos de las doncellas de la marquesa estaban guarnecidas, lujo que Valeria apreciaba, de pequeños cristales de vidrio encastrados en plomo. A través de los cuales —porque la sala estaba situada en lo alto de una torre— podían ver, a la orilla del bosque, la villa, sus campos, su iglesia, sus grandes naves y sus casas con tejados planos.

¿Cuál sería su destino? ¿Tendría que temer un porvenir sombrío, a la imagen del drama de los soldados, que fueron gente de aquella comarca?

Presentada formalmente dentro de unos momentos al futuro esposo de Mencía, Felipe, que ya no era un desconocido para ella y a sus vasallos, Valeria seguramente se vería envuelta con toda clase de gente, de historias nuevas. «¿Encontraré el amor en el nuevo destino?». Valeria lo deseaba, pero ¿quién lo sabía? Nadie aquí abajo. Solo los dioses.

Una pirueta. No pensar demasiado. Vestirse. Por el momento, tenía que brillar entre las más bellas del reino y las damas de este castillo para demostrar que una mujer del pueblo valía tanto como una de la nobleza. «¿Por qué la belleza no podía ser algo pícara, como decía mi amiga?», pensaba en su interior.

Del gran cofre llegado con ella y colocado en un rincón de la alcoba no muy lejos de la cama, extrajo telas con perlas, bordadas con flores, frutas y emblemas de todo tipo. Las examinaba. Las dejaba. La moda actual de Italia le hacía gracia, pero no le sentaba bien. Prefería por instinto la que venía de Francia. «Para dar buena impresión en esta ocasión, tengo que vestirme con simplicidad, pero refinamiento. Tomar como ejemplo a Mencía». Todos sabían que la marquesa siempre había desplegado todos sus encantos con los hombres y los nobles sabían apreciarlo como buenos conocedores.

La puerta se abrió. Una doncella se internó en el aposento. Morena, con encantos pronunciados. Con el aire de alguien que se ríe de su propia confusión, se disculpó:

—¡He llegado tarde para vestiros, señora!

—No importa, Carmen. Hay todavía tiempo.

Valeria eligió un vestido de seda rosa, que mejoraba su busto, pegado como un guante a las curvas de sus caderas, y un corpiño abierto, bordado de gris, que caía con amplitud sobre su espalda hasta el suelo.

Una cadena de plata labrada ceñía su talla. Examinó su atuendo en el espejo que le aproximó la doncella e hizo una mueca:

—Este escote es demasiado recatado. ¡No se adivinan mis senos!

—¡Qué lástima, señora!

—Y no tengo bastante vientre. La moda lo quiere más redondo. Habrá que poner bajo mi corsé algunos pequeños sacos rellenos de arena.

Como antes se había depilado con cuidado la frente y las cejas, y con sus cabellos negros ya encerrados en una red, solo quedaba poner encima, escondiéndolos y apretándolos, un pasador de pelo, alto y puntiagudo, drapeado de muselina de oro y adornado de un bucle de terciopelo negro para subrayar la blancura de su piel. Un velo transparente flotaba encima de su rostro.

En el piso inferior, una campana se puso a sonar.

—¡Venga, Marina se impacienta!

Todos sabían que la gobernanta no transigía con los deberes de su cargo.

Carmen tendió a Valeria una capa de terciopelo azul claro, con hilos y gaza de oro. Valeria se dirigió a las escaleras para reunirse con Mencía y las otras damas.

—Por San Justo —exclamó Felipe—. Mi prometida tiene bellas criaturas en su séquito.

—Señor —dijo Mencía—, estas son mis doncellas y damas de compañía.

Felipe de Mora dibujó una sonrisa donde la aprobación se temperó de sarcasmo. Su futura esposa le presentó, una detrás de otra, a sus doncellas. Para cada una de ellas, con cortesía y una voz calurosa que le había dado ya algunos resultados, encontró una palabra de bienvenida.

De su larga nariz de hombre, para quien cuenta las cosas de la carne, el futuro conde de Mora disfrutaba. Con sus ojos atentos, examinaba. En un gesto familiar, pasaba la uña de su pulgar sobre sus labios golosos. Desde siempre había perseguido el placer. Con un ardor exacerbado, había cazado sus bellas presas, las voluntades ardientes que su temperamento exigía. Ahora esos juegos secretos ya no le llenaban tanto.

Fue entonces cuando percibió aproximarse una doncella que no le habían presentado, con reflejos pelirrojos en su cabello, flexible como un junco y que destacaba entre sus compañeras.

Un rostro claro, liso, con mejillas redondas como un resto de la infancia, grandes ojos azules donde brillaban las chispas de la risa, una boca tierna y bella, unos senos tersos y elevados, una talla de avispa, una sonrisa que provocaba temblores…

—Señor, permitidme presentaros a la más joven de mis damas, Valeria de Foix, una vasalla vuestra —anunció Mencía—. La ahijada de vuestra madre Isabel.

—Tenéis mucho encanto ahora, Valeria. Dichoso el hombre que os vuelva a esposar —dijo el conde, observándola con una sonrisa pícara—. Ha pasado tiempo sin veros. Pasemos al comedor.

Después de una cena entretenida, cada uno ganó sus aposentos. El día se había terminado. A la mañana siguiente, los criados y doncellas del castillo se pondrían en movimiento.

A la espera de su próximo viaje, Valeria se relajaba en el palacio de su amiga Mencía, paseando por el jardín y observando las aves volar en bandadas. Cada vez que veía desaparecer los pájaros en el horizonte con algunos batidos de alas, soñaba con imitarlos. Mientras regresaba de su paseo, Mencía se precipitó delante de ella.

—¡Valeria! —gritó ella—. Una petición de curandera ha llegado.

Ella no pudo esconder su enojo. ¿Por qué Dios no le había otorgado algunas semanas más de descanso? No intentó disimular su disgusto. Para qué, si nadie le daría importancia. Se instalaron en un pequeño salón, y después de sacudir un cojín del sillón, su amiga la invitó a sentarse.

—En su carta, el conde Eduardo de Montearagón nos traslada su deseo de verte convertida en la curandera de Calatrava la Vieja —dijo Mencía—. También te ha elegido un pretendiente. Ha adjuntado el estado de los dominios y cargas de ese pretendiente, así como una miniatura de tu futuro esposo.

Se la entregó.

—Parece un hombre normal, ya me llegó una miniatura a Toledo. Si no fuera por su nariz un poco larga, sería agradable, ¿qué piensas tú?

—Que es más joven de lo que esperaba —dijo Valeria, que había temido descubrir un anciano repulsivo.

Desde que su madre le había explicado su situación, Valeria sabía que el hecho de no haber dado un hijo varón a su esposo la dejaba sin herencia. Tenía que aceptar el compromiso con el primero que le mostrara su interés, porque sin esposo, su porvenir estaba ahora en las manos de Dios.

—Pensaba que debía de llevar el luto todavía unos dos años —prosiguió con algo de extrañez.

Mencía le indicó que no valía ya.

—En tiempo de guerra, la iglesia es comprensiva. Tendrías que quitarte con urgencia el color negro de tus lazos, para mostrar que ya no lloras a tu difunto esposo.

Valeria sonrió con discreción. Jamás, de ninguna manera, ella había derramado tantas lágrimas por su esposo. Toda la familia lo sabía, pero se comportaban como si ella no estuviera triste e inconsolable.

—Es una oportunidad única, magnifica, diría —comentó con entusiasmo la marquesa—. El trabajo es menor frente al que ostentabas, pero es una muy buena situación. Vamos a contestar de forma favorable y, desde mañana, empezaremos a preparar los baúles.

—¿Vendrás conmigo para conocerlo? —pidió Valeria.

—Ese condado está muy lejos de aquí. Tú sabes cuánto detesto viajar. —Valeria suspiró de contrariedad—. Y tampoco puedo ausentarme mucho tiempo, tengo obligaciones. Tendrías que asumir sola tu futura condición de curandera. Escríbenos con frecuencia para decirnos si todo va bien y si te acomodas en tu nueva morada —pidió Mencía—, y te contestaré enseguida.

—Partiremos después de tu enlace y me llevaré a mi hija Amanda, se ha quedado en Toledo con mi madre —aseguró Valeria—, luego nos despediremos como dos buenas amigas.

Capítulo 22

Un mal sueño, Consuegra 1208

Un par de botas negras, esto fue lo que retrasó la boda de Mencía con Felipe.

Pero de todas formas era la mañana ideal para caminar. El aire era fresco y los rayos del sol se filtraban entre las ramas de los árboles para formar una alfombra sobre el suelo del bosque de manchas doradas. Fátima, la criada de Mencía, había previsto hacer el recorrido habitual para buscar plantas medicinales, una legua entre las encinas, los castaños y los pinos. Pero no terminaría jamás su circuito esa mañana.

Se cruzó con un cuerpo a medio camino del recorrido. Vio primero unos pies, calzados con unas botas negras maculadas de barro. Apuntaban el cielo, puestas en unas piernas. Las hojas densas de un arbusto enmascaraban de su vista el resto del cuerpo.

Era un domingo por la mañana y su primer pensamiento había sido «¿Qué hace tirado en el suelo?». Después oyó el zumbido de insectos, demasiado numerosos. Y al fin, como interrumpió su paseo para rodear el arbusto, una ligera brisa había llevado a su nariz el hedor que nunca debería tener un cuerpo humano.

Estaba tumbado boca arriba, un brazo encima de su pecho, el otro debajo de él. Fátima supo en ese momento que estaba ya muerto, pero se acercó de todas formas. Su rostro parecía crispado, desfigurado y como si mordiera con todas sus fuerzas un palo invisible. Toda la parte inferior estaba manchada por sangre seca, a la que estaban pegadas agujas de pino y trozos de hojas muertas. La boca estaba cerrada, pero los ojos estaban abiertos, desorbitados, y la córnea, ciega, estaba recubierta de un velo blanquecino. A parte de su sangre sobre el rostro, no tenía ninguna señal de heridas. Estaba simplemente muerto. Pero ese rostro le resultaba familiar, pero por la hinchazón no adivinaba de quién se trataba.

Fátima, intentando ignorar el olor nauseabundo que le indicaban que sus intestinos se habían vaciado, se puso de cuclillas a su lado y, por instinto, posó su oreja sobre su pecho, al nivel del corazón. Sintió un calor sobre su piel y retiró rápidamente su cabeza. ¿Estaba vivo? ¿Se había equivocado? Una ligera brisa vino a agitar sus cabellos canosos. Con aprehensión, puso sus dedos sobre su cuello. La piel estaba blanca y helada y ningún latido le levantó los dedos. Se había, seguro, imaginado la sensación de calor, puso su dedo índice delante de su nariz. Bajo su chaqueta con mangas que, hacía juego con sus zapatos, su pecho estaba perfectamente inmóvil. Y nunca más esta se movería.

La criada se levantó. Comenzaba a tener dolor de cabeza. Una bofetada de calor le subió por el rostro. Tendría que buscar a los guardias o esperar a que llegara alguien. ¿Cuánto tiempo necesitaría para llegar a la villa? ¿Media hora? ¿Más? Menos mal que se había levantado temprano, le quedaba todavía algo de tiempo antes de ir a trabajar. Se peleó un segundo con los lazos de su vestido antes de coger un palo del suelo con una mano sudorosa. Mientras agarraba la punta, casi se le escurrió de las manos. Temblaba.

De repente, captó un movimiento con el rabillo del ojo. Estresada, giró la cabeza demasiado deprisa y una de sus vértebras sonó con un crujido de madera seca. Escrutó los espacios entre los troncos y las ramas, pero no había nada. De pronto, el bosque le pareció inhospitalario y ruidoso. Le vino entonces a su mente que el hombre frente a ella pudiera haber sido asesinado, y que el criminal estuviera todavía en los alrededores. Tragó saliva. Fátima ya no tenía ganas de esperar a nadie. Solo deseaba salir de ahí lo antes posible. Notaba una fuerza esparcirse en sus venas y estaba dispuesta a apostar que batiría sin duda su récord si corría hasta su casa.

Un ruido de gorgoteo la hizo sobresaltarse y esta vez, el palo cayó sin remedio. Se giró para el lado del cadáver, no entendía mucho, pero podía ser un ruido después de la muerte. En el momento que este pensamiento racional llegaba a su cerebro, lo impensable se produjo. El muerto se enderezaba. No fue un simple sobresalto, no, se puso en posición sentada, el torso vertical, la cabeza hacia atrás, el brazo derecho recogido sobre su pecho. Sus manos con los dedos crispados parecían los de una garra de rapaz. Fátima se quedó paralizada por el miedo, después, como en una pesadilla, al ralentí, los músculos del cuello del difunto se contrajeron y su cabeza se levantó hasta erigirse sobre su busto. Su mandíbula parecía relajarse un poco y su boca llena de sangre se entreabrió. ¿Serian las nuevas hierbas tomadas por la mañana que confundían sus sentidos? Estaba segura que esto no era real. Intento razonar pero su imaginación seguía volando sola.

Fátima, de pie a escasos pasos de él, estaba igual de inmóvil que una estatua de mármol. Frente a este fenómeno imposible, su mente alocada había cortocircuitado todos sus músculos, dejando solo sus sentidos en alerta. Incapaz de desviar la mirada, fijó los ojos en el cadáver. Él abrió un poco más la boca y un coágulo de sangre brotó. Se escurrió por el mentón antes de caer en su jubón con un ruido húmedo. Entonces, lentamente, el muerto parecía que levantó sus ojos vidriosos hacia ella. No se dio cuenta que su miedo le seguía aportando nuevas alucinaciones.

Eso fue demasiado. Fátima era incapaz de gritar, pero volvió a tener el uso de sus piernas. Se puso a correr, volviendo sobre sus pasos. Al final de un cuarto de legua de carrera desenfrenada, encontró el camino principal, que se transformaba en vía con adoquines durante media legua, donde las primeras viviendas cerca del castillo, incluida la suya, aparecieron. Se sintió un poco aliviada, aunque no disminuyó el ritmo.

A la vuelta de una curva, casi se estrella con un carro que llegaba de frente. El carruaje frenó al mismo tiempo que ella paraba y se encontraba, jadeando, a unos pulgares apenas de las ruedas. Menos mal que andaba al paso sobre el camino lleno de baches y de piedras, sino podría haber dicho adiós a sus rodillas. De inmediato, el conductor se bajó de un salto.

—¿Estáis bien, señora? —Demasiado asfixiada para hablar, Fátima señalaba con el dedo la dirección de la que venía—. ¿Hay algún problema? —preguntó el hombre.

—Hay un hombre muerto… muerto…

A Fátima le costaba retomar su respiración. Unos momentos antes, hubiera jurado que sus piernas, llevadas por una fuerza y un reflejo de huida viejo como el mundo, la hubieran hecho correr hasta Consuegra, pero ahora le costaba respirar. Su corazón batía dolorosamente contra sus costillas, notaba la transpiración inundar su frente y sus músculos le quemaban. Debía parecerse a una loca.

El hombre la miró.

—¿Estáis bien?

Fátima asintió con la cabeza.

—Hombre… muerto —pudo articular, temblorosa.

—¿Un hombre muerto?

—Sí… estaba muerto.

—Calmaos. Nos han avisado, somos ayudantes del alguacil.

Notó entonces Fátima un segundo hombre en el carro. Llevaba una cicatriz en el rostro.

—Sí… iba a hacerlo… —dijo ella—. Pero…

—¿Avisarnos?

—Sí… pero…

Se dio cuenta de que ya no tenía el palo. Se acordó de cogerlo antes, y soltarlo al salir corriendo como un conejo. Eso dicho, no tenía ninguna importancia antes aquellos guardias.

—Nos vais a acompañar y mostrarnos dónde se encuentra.

Ella sacudió la cabeza de izquierda a derecha.

—No, no lo entendéis… estaba muerto. —Vio pasar una expresión fugaz en el rostro del hombre. Sorpresa o a lo mejor algo de miedo. Prosiguió—: Se ha levantado. Se ha sentado.

—Entonces, ¿estaba solo herido?

—No, no, estaba muerto. ¡Y se ha levantado!

Había retomado su respiración. El alguacil se giró y miró a su compañero, instalado sobre el asiento del pasajero. El hombre de la cicatriz se quedó impasible detrás de los caballos.

—Calmaos, vendréis con nosotros para enseñarnos eso.

El alguacil posó una mano sobre su hombro y la guio hasta el carro. Le abrió la puerta de atrás y, sin pensarlo, Fátima se sentó en el interior. Mientras el vehículo arrancaba, la criada reflexionó que no conocía a esos guardias. Y que ninguno de los dos vestía como soldados de Consuegra. Además, no había nada en este carro que pudiera servir a un alguacil. Era un carruaje normal, sin armas, ni cadenas. Años viendo a los soldados del castillo no la habían mentido y si no hubiera estado tan afectada, estaría más preocupada.

—Ahí, a la derecha —dijo ella.

El carro se detuvo. Se veía con dificultad, pero sobre la derecha del camino, después de un bosquecito de helechos, un minúsculo sendero penetraba entre las coníferas. El carruaje no podría pasar por ahí. Los dos hombres bajaron y ella hizo lo mismo. Fátima observó entonces que no estaban armados.

El conductor que le había hablado antes parecía joven. Entre los veinte años, como Mencía entonces. Brotaba de su persona algo tranquilizador y simpático, al contrario de su compañero, que todavía no se había quitado su chambergo. Más alto y un poco más fuerte, debía tener unos treinta años a juzgar por sus sienes que empezaban a blanquear. Parecía un hombre hermoso, pero de una frialdad repulsiva. El tipo a tener un carácter tan infecto que había que apretar los dientes para aguantarle.

—¿Está todavía muy lejos? —preguntó el más joven.

⸻Unos cuantos pasos más —respondió Fátima.

Sin una palabra, el hombre de la cicatriz se internó en el sendero, seguido por el otro. Ella dudó y después les siguió el paso. Había retomado su aliento y el hecho de no estar sola era reconfortante.

Anduvieron en silencio algunos instantes.

El cuerpo estaba desplomado, la cara contra la tierra. Los dos hombres se acercaron, pero ella se quedó a una distancia respetable. El cadáver estaba ahora cerca del arbusto, en medio del sendero, como si se hubiera levantado y hubiera hecho algunos pasos detrás de ella, antes de recordar que no se suponía que los muertos pudieran andar y caer, rígido, el rostro contra el barro. El olor de excrementos era más fuerte que antes y reprimió una ola de náusea.

El joven se agachó sobre el cuerpo. Como ella antes, y le buscó el pulso.

⸻No sé lo que habéis creído ver, pero está bien muerto. Y desde hace tiempo, diría. Es un noble, por su vestimenta. En su espada luce el escudo de su familia.

Sobreponiéndose a su miedo y a su repulsión, se acercó hacia el hombre de las botas negras.

⸻Estaba aquí —dijo Fátima temblorosa.

Mostró con el dedo el lugar cerca del arbusto donde las hojas y las agujas de pino estaban aplastadas por el peso del cuerpo.

El hombre se puso de cuclillas y tocó con la punta de los dedos el tapiz de hojas muertas.

⸻Creo que habéis soñado, señora.

⸻¿Que he soñado? ¿No tenéis que verificar el lugar? Os confirmará lo que digo. Estaba detrás del arbusto. Se ha levantado y ha girado la cabeza hacia mí.

El soldado se levantó, puso sus manos en su chaqueta azul, después le esbozó una sonrisa algo condescendiente.

⸻Entiendo que este descubrimiento ha podido ser traumático. Y debéis de tener una imaginación muy fértil. ¿No creéis?

Ella le iba a soltar una respuesta contundente, pero el hombre con la señal en la cara le cortó en su envite.

⸻¿Es vuestro?

Ella se volvió hacia él. Tenía un palo en la mano.

⸻Sí.

Hizo un gesto para recuperarlo. Él parecía dudar, pero finalmente se lo devolvió.

El joven prosiguió:

⸻Escuchad, habéis tenido miedo y habéis salido corriendo. No hay ninguna deshonra en eso.

El tono había pasado de ser un poco condescendiente a «sé mejor que tú lo que ha pasado, loca». Ahí, empezaba a enérvala. Iba a replicar que no era de las que entraban en pánico fácilmente, cuando se acordó de algo.

⸻¿Quién os ha llamado?

⸻¿Perdón?

⸻Antes. Cuando os dije que había un hombre muerto, me dijisteis que estabáis ahí por eso. Que os habían llamado.

⸻En efecto. Otro aldeano nos avisó acerca de un hombre herido.

¿Otro aldeano? Si no había visto ningún vecino por los alrededores.

⸻Ando por aquí desde hace muchos años y nunca me he cruzado con nadie tan temprano por la mañana —dijo Fátima.

⸻Pues hoy era una excepción.

⸻¿Y no habéis traído al galeno? Si os han avisado de un hombre herido y no muerto, tendríais que haber llamado al galeno.

⸻No, perdonad —corrigió él—. Nos han avisado sobre un hombre muerto, no herido.

Detrás de ella, el hombre de la cicatriz soltó un suspiro, como si encontrara penoso que su compañero fuera tan incoherente en sus propósitos. Algo no encajaba. Y ella empezaba a estresarse.

El joven esgrimió una sonrisa un poco crispada.

⸻Lo que os propongo es que volvamos al carruaje. Os acompañaremos a vuestra morada, y nos comentaréis al detalle lo que habéis creído ver.

Le llamó su compañero, que se había alejado y parecía algo tenso. Indicaba el lugar preciso donde estaban y hablaba sobre la testigo. Le daban la espalda a Fátima. Tuvo entonces ella un escalofrió. Ninguno de esos dos tipos eran alguaciles. No llevaban la indumentaria, ni armas, ni los conocía. No se habían presentado. No entendía por qué había tardado tanto tiempo en darse cuenta. Normalmente, era más rápida de mente. Pero ahí… el golpe de lo que había visto había puesto sus sentidos en vigilia. Y estaba dispuesta a apostar que nadie les había llamado. Estaban aquí porque tenían algo que ver con el cadáver que se movió. Retrocedió unos pasos.

⸻Creo que tenéis razón ⸻dijo ella—, me he embalado un poco. No quiero haceros perder más tiempo. Me voy a ir. Andando. No he terminado mi recogida de plantas.

⸻Habéis sufrido un golpe ⸻dijo el más joven—. Dejadnos acompañaros hasta vuestra casa.

Ella reculó un poco sobre el sendero. El miedo empezaba a tomarla.

⸻No, de verdad, os lo agradezco, pero no necesito que me acompañen.

El joven pareció dudar.

⸻De acuerdo. Pero tened cuidado al volver.

Enseguida, Fátima se marchó aliviada. Supuso que sí serían alguaciles, a quienes les faltaba profesionalidad y tacto. Se dio media vuelta… y se topó casi nariz frente a nariz con el tipo de la señal en la cara… Más bien nariz frente a cuello. Medía una cabeza más que ella. Se levantó el capirote, desvelando sus ojos marrones bajo unas cejas morenas y rectas. Tenía un rostro agradable pero su mirada era terrorífica. Frío y depredador, casi animal. Por un motivo que desconocía, Fátima no podía retirar su mirada de la suya. Le sonrió. Unas patas de gallos se dibujaron en las esquinas de sus ojos y su rostro parecía de pronto más humano. Casi simpático.

⸻¿Estáis segura de que no queréis que os acompañemos? Seguro que no vivís muy lejos. Me sentiré mejor sabiendo que habéis vuelto sin problemas. Venid con nosotros.

⸻No, no puedo…

Su voz le sonó algo rara a sus oídos. De pronto, sus dudas le parecieron ridículas. Intentó reunir sus pensamientos. «¿De qué dudas?». Tenía dificultad a pensar. Un poco como cuando intentamos pensar en un lugar demasiado ruidoso, y que los sentidos están muy solicitados para permitir a las capacidades cognitivas funcionar mejor. Porque en el más profundo de ella, algo gritaba.

⸻Entonces ¿venís con nosotros?

La voz le pareció lejana.

⸻Sí.

La palabra había salido de su boca, pero no estaba segura de haberla pronunciado. Los hombres empezaron a subir por el sendero y ella los siguió, sin mucho saber por qué. Se aplicaba para no tropezar con las piedras y las raíces que salían del suelo. Estos pequeños obstáculos que antes sorteaba de forma instintiva, ahora le parecían un mundo. Se imaginaba que, si se caía y se desparramaba con todo su cuerpo, tendría la nariz en el barro. Como el cadáver. El barro. De pronto, se preguntaba qué sabor tendría y le vino la risa en sus pensamientos. Pero fue un cacareo ridículo que salió de su boca. Presa de un impulso, se arrodilló. Sus rodillas encontraron el suelo más rápido que lo previsto y una onda dolorosa le ascendió por el cuerpo. Su cabeza le dolía. Pero no la preocupaba, tenía ganas de saber el sabor que tenía el barro. Una cosa agazapada en el fondo de ella intentaba rebelarse y se quedó plantada ahí, a preguntarse lo que hacía de rodillas.

El joven hombre se dio la vuelta.

—¿Qué le has hecho? —preguntó el joven—. Parece algo ida.

—Le he dado un golpe, la veía un poco hermética.

—Te has pasado.

¿De qué hablaban? El hombre con la cicatriz se acercó a Fátima y la cogió por el brazo para ayudarla a levantarse. Los botones giraban sobre ellos mismos. Intrigada, levantó una mano para tocarlos.

Un momento después, estaba sentada detrás en el carro. Estaba aturdida. No sabía cómo había llegado ahí, y eso la asustaba.

Salieron del bosque.

—¿Cómo…?

—Por fin —dijo el más joven—. Habéis tenido un pequeño mareo. Es normal, es fruto de la impresión.

Le sonrió de soslayo mientras ella intentaba volver en sí.

Nada era normal para Fátima, pero se cayó. Y sobre todo sabía que no había tenido un mareo, sino no se hubiera repuesto sentada.

—¿Vivís lejos? —preguntó el de la cicatriz.

—No. En el castillo de Consuegra, allí.

Al llegar cerca de la fortaleza, Fátima se bajó.

—¿Queréis tomar algo? —propuso Fátima—. ¿Un vino caliente?

—Por supuesto.

Era el más joven quien habló. El otro le fustigó con la mirada.

—No tenemos tiempo para eso.

—Le comentaré al capitán de la guardia para que pueda ocuparse del cadáver —dijo Fátima.

—¿Te imaginas que se hubiera movido como decía ella? —prosiguió el joven—. Es inquietante.

—Pero no, no se ha movido.

—Entonces ¿qué?

—Entonces nada —sentenció el hombre—. Ha soñado.

—Una suerte que hemos caído con ella. ¿Y si hubiera avisado al alguacil?

—Esperemos que no encuentren los otros cadáveres. Nos dio tiempo de enterarlos, menos mal.

—¿Tú crees que no es totalmente humana?

—No lo pienso —aseguró con certeza el de la cicatriz—. Es algo bruja.

El joven se rio.

—Tiene que descender de algunos seres extraños, tiene visiones.

¿Humana? ¿Bruja? ¿Sobrenatural? Pero de qué hablaban esos hombres. Una sombra salió del castillo. Era un guardia.

—¿Puedes decir al capitán que hay un cuerpo en el bosque? —dijo Fátima—. ¿Queréis guiarlo, señores?

—No, no podemos. Nos vamos.

Oyó arrancar el carruaje, los dos hombres se iban. Fátima se dirigió a sus aposentos. Tenía la impresión de haber sudado lo equivalente a tres cubos de agua en poco tiempo. En su cabeza, se acordó de lo que dijeron, sobre sobrenatural y sobre brujas. Era toda una locura. Ya no sabía qué pensar.

Cuando volvió el capitán David Sales con sus guardias y el cuerpo del bosque, fueron directamente a ver a Mencía. Fátima estaba en su aposento.

—Lo sentimos, señora —dijo el capitán algo compungido—. Se trata dl señor Ricardo de Salvatierra, es el cuerpo de vuestro padre. Hemos reconocido su espada. Lo han asesinado. Sentimos darle esta noticia.

Fátima se dio cuenta de que algo le había parecido conocido en ese cadáver. Las dos mujeres se abrazaron con lágrimas y sollozos.

Felipe estaba en el comedor, preguntando a los guardias si conocían a los autores de ese crimen.

—No, señor —dijo uno de ellos—. No han dejado ningún rastro.

Capítulo 23

Consuegra, 1208

Tres meses después, la mano de Guillermo de Argés trazó en el aire una larga bendición mientras pronunciaba las palabras sagradas y las cabezas se agachaban. Mencía comprendió que estaba ya casada. Una bocanada de infelicidad la inundó, casi salvaje en su violencia, al mismo tiempo que un sentimiento de irreversibilidad absoluta. En ese momento, cesaba de pertenecerse para integrarse, cuerpo y alma, al hombre que le habían elegido, impuesto, pero que, por nada del mundo, ella quiso. En el instante mismo cuando lo vio por primera vez inclinado delante de ella, Mencía supo que no lo querría. Y desde entonces se había diluido en sus pensamientos con la pasión que ponía a todo lo que hacía, con todo el ardor de un primer amor, Diego.

Miraba de soslayo a Valeria, complaciente.

Su mano, ornamentada con un anillo nuevo, temblaba junto a la de Felipe. Levantó sus ojos sobre él con una mirada distante.

—Para siempre —murmuró ella—. Hasta que la muerte nos separe.

Él le sonreía con la indulgencia condescendiente de un adulto pero los gestos de un joven inexperto. Apretó ligeramente los dedos finos, y los soltó para ayudar Mencía a volver a sentarse. La misa iba a empezar…

La nueva esposa escuchó con recogimiento las primeras palabras, y después su espíritu se evadió del ritual familiar, pero volvió a Felipe. Su mirada se deslizaba bajo la nube de encajes del velo, se paró en el perfil de su esposo. Cabeza de niño en cuerpo de soldado. Pero el conjunto tenía un encanto juvenil que parecía gustar a algunas mujeres delicadas. Para Mencía y sus diecinueve años, representaba la dura realidad.

Cerró los ojos un momento, los reabrió sobre el altar, decorado con flores de temporada y de grandes hojas entre las cuales alumbraban algunos cirios.

Extraña boda, sin otro fasto que esas flores, esas llamas, sola concesión a la solemnidad del día. Todo eso daba a la ceremonia un carácter casi irreal, fuera del tiempo, que reforzaba más el vestido que llevaba la novia.

Este vestido, que Luisa del Toboso llevó en Toledo el día de su boda con Ricardo, marqués de Salvatierra, era un corpiño de seda blanca, decorado con rosas bordadas y encajes, que caía sobre una enorme falda de tela de plata que hinchaba la caída hasta los pies. La apertura cuadrada en el cuello descubría sus pechos empujados por el corsé demasiado apretado y un collar de varias vueltas de perlas, mientras un gran velo de seda translúcida caía como la cola de una cometa.

Muchas veces, cuando Mencía era pequeña, su madre le había mostrado este vestido. Siempre le costaba muchas lágrimas sacarlo de un cofre de madera, pero le gustaba ver encenderse de felicidad la cara de la niña.

—Un día —le dijo Luisa— llevarás este vestido. Y ese día espero que seas feliz.

Hacía ya tres meses que su padre reposaba en el fondo del parque, en el mausoleo donde descansaban sus ancestros. Y esta boda era el fruto de su voluntad formal, la última, esa que no puede negarse.

Cuando la ceremonia terminó, Guillermo de Argés estaba serio. El fraile no sonreía. Miraba los nuevos esposos con aire soñador y Mencía hubiera jurado que tenía en los ojos una curiosa mezcla de piedad, ira e inquietud. Después de un silencio largo, su boca apretada esbozó una sonrisa sin alegría. Tomó la mano de la joven esposa.

—Ahora, estás en las manos de tu esposo… Espero que sean suaves —dijo Guillermo.

La frase estaba destinada al joven.

Felipe levantó la cabeza, enderezó su espalda y retó al fraile.

—Espero yo que no lo dudéis —lanzó Felipe con la voz algo desafiante—. Mencía es joven aún, será dócil, estoy seguro. ¿Por qué, entonces, no sería feliz?

—¿Os la confío?

—¡Estad tranquilo! —Fue la seca respuesta.

Como si fuera liberado de pronto, Felipe sonrió a su esposa y, agachando su alta estatura, le ofreció su mano.

—¿Venís, querida?

Juntos empezaron a cruzar el gran salón. Salvo el grupo confuso de criados apretados cerca de la doble puerta, no había muchos invitados, como convenía en una boda tan cerca de un duelo. Pero los asistentes suplían la cantidad por la calidad.

La mano firme de Felipe guiaba la joven mujer hasta el marqués de Montoro, Jorge Hernández de Luna. Nadie en el reino ignoraba la vida de vicio y juergas del marqués.

Tal como era, Jorge echó una mirada de satisfacción sobre la joven, sonrió y encorvó su corpulento cuerpo para ayudarla a levantarse.

—¡Exquisita! —articuló él—. Sois muy hermosa, señora de Salvatierra ¡y si no tuviera tantas amantes, creo que os hubiera disputado a Felipe! ¡Todas mis felicitaciones!

—Gracias, señor —balbució Mencía, que escuchaba con agrado.

La risa agradable, pero un poco forzada del marqués, retumbó:

—Siento despedirme, pero tengo la impresión de que teméis la soledad, Felipe, durante la noche de vuestras nupcias… pero no os preocupes, no me llevaré a todos, os dejo lo mejor de mí. El conde Alonso de Seseña se queda. ¿Y no tienes a tu bella prima Elena?

Solo bastó a Mencía una sola mirada con Alonso de Seseña para saber que no le gustaba… sin hablar de Elena la altanera que la había tratado de niña y que mostraba una provocadora intimidad familiar con Felipe.

—¿Puedo ofreceros mis cumplidos y mis deseos de felicidad? —dijo detrás de ella, tan cerca que notó en su nuca el calor de su aliento, la voz pausada de Alonso.

Obligando a Mencía a volverse con la cabeza, Felipe fue contestarle. Su mano blanca se anudó a los dedos de Alonso.

—¡Claro, señor! —le espetó Felipe, imbuido de una cordialidad que sorprendió a Mencía—. Los deseos de un amigo tienen un precio muy particular y sé que los vuestros son sinceros. Os quedáis, espero.

—¡Sí, claro, faltaría más!

Los ojos marrones miraron el rostro contractado de Mencía. Furiosa, tuvo la sensación de que disfrutaba de su reprobación. Pero tuvo el buen gusto de no añadir nada.

La cena le pareció a Mencía muy larga y de un gran aburrimiento. Agradeció a Valeria su compañía. Pocos invitados, poca felicidad. No parecía una cena de boda. Había demasiada diferencia entre los invitados para que la conversación fuera animada. El señor de Montoro hablaba poco, con la mente puesta ya en su salida próxima. Un carruaje preparado le esperaba en el patio. Alonso no decía nada, pero sí dedicaba alguna mirada algo molesta hacia Mencía.

La voz dulce de Auriola la sacó de su meditación.

—Pienso que es tiempo de retirarnos, Mencía, y de dejar a estos caballeros beber y hablar en paz.

La joven se sobresaltó. Vio que todo el mundo la miraba, que ya los criados traían las bebidas. Se sonrojó, se levantó deprisa, confusa de haberse olvidado del tiempo.

—Claro —dijo ella—. Les dejaremos… voy a mi aposento… un poco cansada…

Nerviosa, se fue a saludar a Guillermo de Argés, su confesor, que, incapaz de controlar su emoción, la besó sin una palabra y se dirigió al resto con una señal de cabeza.

Se despidió de Valeria, que debía volver a Toledo. Las dos amigas se abrazaron y quedaron en verse lo antes posible.

Al alejarse de los invitados, su mirada suplicante se paró sobre Felipe, como para pedirle de no quedarse demasiado con sus huéspedes. Era la noche de boda, le pertenecía entera a ella por obligación, Mencía, y nadie tenía el derecho de robarle ni la mínima parte… Pero Felipe se contentó solo con sonreírle.

Las dos mujeres salieron, Mencía con la impresión de que la seda de su inmenso vestido causaba un ruido de tempestad. Tenía prisa de quitársela. Prisa de ser ella misma… llegada al pie de la escalera, se giró hacia Auriola y la mirada negra de la joven que la observaba con una ligera sonrisa en el rincón de sus bonitos labios.

—¡Buenas noches! —dijo Mencía con la rapidez de la molestia—. Perdonadme dejaros tan pronto, pero estoy muy cansada y…

—¡Y deseáis prepararos para la noche más importante de vuestra vida! —terminó Auriola con una pequeña risa que molestó a la joven esposa—. Tenéis razón, Felipe es algo raro…

A esta alusión directa, la frente de Mencía enrojeció, pero no respondió. Tras recoger los pliegues de su vestido, subió las escaleras corriendo, el velo flotando detrás de ella como la cola de un cometa. Pero hasta la puerta de sus aposentos, la risa de Auriola, ligera y sarcástica, la persiguió.

El tiempo pasaba y la novia seguía esperando en la alcoba de los esposos.

En ese aposento, vestida solo de una camisa ligera y finos lazos verdes, Mencía reencontraba, en el espejo que tenía enfrente, su imagen familiar. Los ojos todavía llenos de las gracias de Auriola. Suspiraba.

Se desvió del espejo, sonrió a Fátima que no había dejado a nadie preparar a su señora para esta gran noche y recogía del suelo la ropa esparcida. Esta le devolvió su sonrisa.

—Sois muy bella, señora Mencía —dijo Fátima para animarla—, y seguramente seréis muy feliz. ¡No hay que estar triste!

—No estoy triste, Fátima… ¡Solamente nerviosa! ¿Sabes si los señores han dejado el salón?

—¡Iré a ver!

Los brazos cargados de ropa y con el vestido, Fátima salió mientras Mencía se acercaba hasta la ventana. La noche era oscura, sin una sola estrella en el cielo. Largos jirones de niebla espesaban el final del patio como fantasmas. No se veía nada en el parque adyacente. A Mencía le gustaba este tiempo de nieblas que anunciaba el invierno, las veladas alrededor del fuego, asando castañas.

Un ligero chirrido de la puerta que se abría la sacó de sus sueños. Fátima volvía y Mencía se despegó de la ventana.

—Entonces —preguntó ella—, ¿dónde están? ¿Nuestros invitados se han retirado a sus aposentos?

Fátima no contestó enseguida. Ella se rascó la cabeza. La joven pensó que algo no iba bien. La doncella siempre hacía eso cuando no sabía qué contestar y buscaba las palabras.

—¿Y bien? —se impacientó Mencía.

—Ya se han retirado casi todos, señora —articuló por fin la criada, rascándose de nuevo la cabeza.

—¿Casi todos? ¿Quién está todavía abajo?

—Su esposo… y el señor Alonso de Seseña, el amigo del marqués de Montoro.

Enfadada, la joven esposa apretó los labios. ¿Qué interés tenía ese Alonso para retener a Felipe a esta hora en la que solo tendría que pensar en su esposa? Alonso era la última persona de la que quería saber en ese momento.

—¿Se retrasan con las bebidas?

—No. Están en el salón de juego.

—¿Juegan al ajedrez a esta hora?

Fátima apartó los brazos en señal de impotencia delante de los gestos incrédulos de Mencía. Esta abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea. Lentamente, giró los talones, y volvió a la ventana. No quería mostrar su decepción a su doncella.

—¡Juega! —dijo entre sus dientes—. ¡Juega y yo espero!

Un principio de ira se mezcló a la decepción.

—Solo me queda este esposo —pensó ella con amargura—. ¿Por qué no lo entiende? ¡Tengo tanta… tanta necesidad de alguien, aunque fuera este malnacido!

Con rabia, cerró sus párpados para retener sus lágrimas que brotaban. La paciencia no era una de sus virtudes, tuvo que luchar contra las ganas de correr abajo y arrancar a su esposo de la compañía de Alonso; tanto le irritaba el pensamiento que perdía el tiempo con él. Bastante con invitarle a pasar la noche en el castillo. Mencía presentía que, si no era una amenaza, por lo menos sí una molestia. Eso provenía a lo mejor de la antipatía que le inspiraba. Aunque intentaba razonar, la sensación de una sombra sobre Consuegra planeaba en su mente.

—¿Queréis que os ayude a acostaros? —preguntó detrás de ella la voz tímida de Fátima—. Sería mejor… más conveniente, que estéis en la cama cuando venga el señor Felipe.

—¿Cuando venga? —lanzó rabiosa Mencía—. ¿Vendrá realmente?

Sufría al mismo tiempo en su orgullo y su deber.

¡Tenía que contar muy poco a los ojos de Felipe! O a lo mejor tenía otra concepción del amor muy diferente de la de una mujer de veinte años… Pero tuvo piedad de Fátima, que la miraba con tristeza.

—No tengo ganas de dormir —añadió con una seguridad que estaba lejos de tener—. Me apetece seguir de pie. Pero, tú, mi buena Fátima, ve a acostarte. Yo voy… yo voy a rezar un poco…

Apenas desapareció la doncella, que Mencía se puso a llorar como nunca, unas lágrimas inundaban su rostro. Se sentía sola en esos aposentos.

Esforzándose en razonar fríamente, la joven mujer se decidió a hacer la única cosa que le parecía compatible con su dignidad y apaciguar su humillación, cerrar la puerta con llave, acostarse, apagar los candelabros y dormir… O por lo menos aparentar, porque ella sabía que su ira conllevaba una parte de tristeza y que eso no le permitiría conciliar el sueño.

Alrededor de ella, las alcobas estaban silenciosas. Por la ventana entreabierta, los ruidos de la noche llegaban hasta ella. El grito de una lechuza se hizo oír en lo profundo del bosque. Mencía se acercó a la puerta, empujó el cierre de metal y, arrancando su camisa, corrió a tirarse sobre su lecho. Pero cuando apenas puso su cabeza morena sobre la almohada de encaje, después de tirar en el suelo con un gesto de rencor la que estaba destinada a Felipe, oyó rascar suavemente a la puerta.

Su corazón saltó en su pecho y se quedó fija en su sitio, incapaz de decidir lo que haría. Estaba dividida entre el rencor que le susurraba fingir que dormía y mantener la puerta cerrada, y la obligación que la empujaba a obedecer con los brazos abiertos, al que esperaba con cierto asco. El rascamiento volvió, acompañado de un golpecito. Mencía no pudo más. Se bajó del lecho, corrió, pies desnudos, hasta la puerta, la abrió… y reculó con una exclamación de sorpresa. Sobre el poyete estaba, no Felipe, sino Alonso de Seseña.

—¿Puedo pasar un momento? —dijo el hombre con una sonrisa donde brillaban sus dientes—. Tengo que deciros algo.

Tomando de pronto consciencia del mínimo espesor de su camisón que no escondía casi nada de su cuerpo, Mencía se hizo con una manta con un grito de horror y se la echó encima. Cuando ella desapareció bajo el encaje y la lana, se relajó lo bastante para enfrentarse a esa visita inesperada.

Estaba tan furiosa que su voz tembló de ira al decir:

—Veo que no tenéis ni educación, ni vergüenza de hacerme una visita a esta hora, señor, si no, no hubierais golpeado a mi puerta. ¿Qué podríais decirme tan interesante para justificaros? Espero a mi esposo y…

—Justamente, he venido a deciros que no vendrá… ¡por lo menos esta noche!

De un solo golpe, todas las angustias de Mencía le volvieron y se reprochó enseguida, como un crimen, haberlas enterrado. ¿Le había ocurrido algo a Felipe? Pero no tuvo el tiempo de formular sus temores, Alonso lo leyó en sus ojos.

—¡No! —dijo él—. No le ha sucedido nada grave.

—Entonces, ¿le habéis hecho beber más de la cuenta y está borracho?

Sin esperar más tiempo un permiso que no venía, Alonso entró y cerró la puerta detrás de él sin tomar en serio la cara de sorpresa de Mencía. Estaba en la alcoba antes de que ella lo hubiera permitido. Entonces se puso enfrente y estalló de risa.

—¿Qué clase de educación habéis recibido, señora? ¿Según vos, la única cosa que puede retener a un hombre de yacer con su esposa es la borrachera? ¿Dónde diantre os ha enseñado los buenos modales?

—¿Qué os importa mi educación? —gritó la joven, exasperada por la risa de Alonso—. ¡Decidme solo qué le ha ocurrido a Felipe y salid de mis aposentos!

Alonso hizo una mueca y se mordió los labios.

—La hospitalidad tampoco es vuestra virtud, por lo que veo. Pero lo que le tengo que decir es bastante extenso… y un poco incómodo. ¿Me permitís?

Con una sonrisa sarcástica, se sentó en un gran sillón en un rincón de la chimenea y estiró sus piernas. Después levantó la mirada sobre la joven.

De pie en el borde del lecho, temblorosa y los brazos cruzados sobre su pecho, luchaba contra un furor cada vez más grande que le hacía los ojos más azules. Un momento el intruso la consideró, soñador, emocionado sin querer por tanta juventud, y por algo turbio y secreto. Aquella joven tenía la gracia animal de una purasangre, pero con una feminidad sensual que tocaban algunas fibras profundas del conde de Seseña. Se acordaba también, no sin placer, del espectáculo encantador y tan fugaz que le había ofrecido unos momentos antes, cuando la puerta se abrió. Pero a medida que la contemplaba, una rabia contenida se levantaba en él, rabia contra Felipe, contra él mismo, que se encontraba en una situación imposible.

Pero su mudo examen había podido con la paciencia de Mencía, que estalló.

—Señor —le lanzó impetuosa—, os advierto que si no dejáis mis aposentos de inmediato os haré echar fuera, si no por mi esposo, por lo que me habéis comentado, ¡pero sí por mi gente!

—En vuestro lugar, no haría nada —dijo Alonso—. Podría ser un escándalo debido a la delicada situación. Sentaos aquí a mi lado y escuchadme con paciencia.

Toda huella de sarcasmo había desaparecido. Ordenó y Mencía, sin darse cuenta, le obedeció. Fue a sentarse delante de él. Su instinto le decía que algo ocurría y necesitaría el control de sus reacciones. Tomó una profunda respiración.

—Os escucho —dijo ella fría—. ¡Pero sed breve! Estoy cansada.

—No parece. Escuchadme, señora de Salvatierra —dijo, apoyando el tono sobre el apellido—. Lo que voy a deciros os parecerá extraño, pero os creo capaz de afrontar algunos acontecimientos… ¡inesperados!

—¡Muy amable! ¿De dónde habéis sacado esa buena opinión sobre mí? —masculló Mencía, que intentaba con ironía esconder su crecida preocupación.

¿Dónde quería llegar este hombre?

—Mirad, vuestro esposo y yo hemos jugado esta noche.

—¿Al ajedrez? Lo sé… y durante dos horas, ¡creo!

—Sí, hemos jugado y ¡Felipe ha perdido!

Un ligero desdeño arqueó los bonitos labios de la joven. Creía que el conde le iba a decir que era alguna cuestión de dinero.

—No veo en lo que me puede molestar. Mi esposo ha perdido… ¡pagará, y ya está!

—Ya ha pagado, pero no está solo en la apuesta. ¿Pagaréis vos, también?

—¿Qué queréis decir?

—Que el señor Felipe no solamente ha perdido todo lo que posee, lo que no era mucho, pero también toda vuestra dote.

—¿Qué? —gritó Mencía, poniéndose pálida.

—Ha perdido vuestra fortuna, vuestras tierras del que era él depositario, este castillo con todo lo que contiene… ¡Y más todavía! —dijo Alonso con una clase de rabia que golpeó la joven.

Le temblaron las piernas y se sujetó al sillón, todo daba vueltas. Algo sabía sobre las apuestas más absurdas, algunos se jugaban hasta la vida.

Miró con asco a Alonso, sus ojos cargados de rencor y de rabia.

—¡Mentís! —articuló ella lo más centrada que pudo—. ¡Mi esposo creo que sería incapaz de tal cosa!

—¿Qué sabéis sobre él? ¿Hace cuánto tiempo que conocéis al hombre que habéis esposado hoy?

—Mi amiga Valeria lo conocía desde la infancia. ¡Eso me basta!

—Entonces no sabía sobre su gran afición al juego, al igual que a las bebidas. De todas formas —añadió Alonso con un tono de voz más duro—, no os he mentido. Vuestro esposo viene de perder todo lo que poseía… ¡y algo más!

Mencía había escuchado al conde con una impaciencia creciente. Su desenvoltura, su mirada insistente no le gustaban, pero el fin de su frase despertó un recuerdo.

—Es la segunda vez que pronunciáis esas palabras incomprensibles —silabeó con calma—. ¿Qué queréis decir con vuestro y algo más?

Alonso no contestó enseguida. Adivinó que la joven estaba tensa como un arco, a lo mejor al límite de romperse. Pero reconocía que sabía aguantar un asalto y le complacía. Le gustaba combatir con un adversario de valor.

—¿Qué esperáis para contestar? —lanzó Mencía con arrogancia—. ¿Tenéis miedo de golpe, o buscáis alguna mentira?

—Me preguntaba solamente —dijo con suavidad Alonso—, cómo ibais a tomaros el resto del mes… ¿diría, en confidencia con vos?

—Decidlo como queráis, ¡pero deprisa!

—Cuando Felipe hubo perdido todo, cuando ya no le quedaba nada por apostar, quiso, en un ataque de ira, ganar en un solo golpe todo lo perdido. Me ofreció, contra todos sus bienes, de jugar algo mucho más preciado…

Se paró de nuevo, chocando con sus últimas palabras, que, frente a sus ojos, tomaban proporciones monstruosas y Mencía, estrangulada de angustia, no tenía ni voz para ordenarle de proseguir. Su «¿Qué?» solo fue un soplo.

—Vos —murmuró Alonso.

Una sílaba, una sola sílaba, pero tan rápida y caliente que entró en Mencía como una flecha tirada a quemarropa. Creyó, por un momento, que iba a desmayarse. Buscando instantemente socorro, reculó, reculó más, sus manos heladas buscaban detrás de ella el muro. Esta vez, estaba persuadida de volverse loca… a menos que fuera él, este hombre insolente, quien estuviera loco. Pero parecía tan tranquilo, tan seguro de él, mientras ella se ahogaba. Una ola de asco la invadió como una náusea profunda. Pero notaba las paredes sólidas bajo sus manos, podría apoyarse si no hubiera pensado estar en una pesadilla.

Tiró su pensamiento al rostro de Alonso.

—Si yo no estoy loca señor, ¡sois vos quien lo estáis! ¡No soy una esclava que se vende o se cambia según la necesidad! Aun siendo Felipe tan vil, tan insensato, para jugarse los bienes que había recibido en depósito hoy, porque no se limitó a los suyos… ¡Yo no le pertenezco! —gritó la joven con un tono salvaje que hizo sobresaltar a Alonso.

—Por ley, le pertenecéis —dijo él con una dulzura creciente—. Y no os equivocáis, no es vos toda entera, ni vuestra vida, que él ha jugado, es únicamente esta noche la que me pertenece. La última apuesta perdida me da el privilegio de estar aquí, en el lugar de vuestro esposo… ¡Y ejercer sus derechos!

Mencía se enderezó de pronto, buscando con una rabia infantil encontrar algunas palabrotas que solía escuchar a los caballerizos en sus peleas y que no entendía. Al no encontrar, se contentó con mostrar la puerta con un dedo imperioso.

—¡Salid! —dijo ella solamente.

En vez de obedecer, Alonso cogió una silla y apoyó su rodilla.

—¡No! —contestó con tranquilidad—. Escuchadme… Pero sin furor. No queréis a ese egoísta y vicioso, ¡no podéis quererlo!

—No tengo que discutir mis sentimientos con vos… y os lo pido otra vez: ¡salid ya!

Alonso apretó las mandíbulas. ¡Esta joven intentaba imponerse con aire de reina! Furioso contra él mismo, más que contra ella, buscó refugio en la ira.

—¡Peor para vos! —gritó él—. ¡De todas formas, os ha perdido! Una mujer no puede seguir amando a un hombre que se juega su noche de amor… a menos que sea tan vil como él. Por su consentimiento, sois mía durante toda esta noche. ¡Entonces venga! Venid conmigo… ¡Emplead esta noche que abandona él para ser libre!

—¡Y unirme a otro menos digno aún! —replicó Mencía que, a medida que el otro se enfurecía, recobraba poco a poco su sangre fría. Y sucumbió a la tentación muy natural de abusar de ello—. Si me estimáis, señor, con el interés tan caballeresco del que mostráis, tenéis un medio bien simple para darme prueba de él.

Parado brutalmente en el anhelo de pasión inesperada que le había llevado, Alonso cuestionó algo brutal:

—¿Cuál?

—Devolvedme este castillo, estas tierras, estos bienes sustraídos por medios desleales. Pertenecían a Felipe desde hacía poco para disponer de ellos. Entonces, sí podría pensar en vos, no solo sin ira, pero también con amistad. En cuanto a perteneceros, aunque fuera una hora, pienso que no lo hubiera jamás imaginado.

Entonces Alonso le hizo cara, la envolvió con una mirada ardiente, hechizado por un deseo más fuerte que la razón.

—Entonces —prosiguió él con voz ronca—, os los devolveré, estas tierras y este castillo. Estoy lo bastante loco para eso si aceptáis pagar la última apuesta. Dadme esta noche de pasión… y al alba habré desaparecido. Os quedaréis con todo de nuevo.

Lentamente, al mismo tiempo que hablaba, avanzó hacia ella, fascinado por su tez de alabastro y su hermosura. En el tiempo de un rayo, Mencía tuvo la visión rápida de lo que seguía. Una hora entre los brazos de ese hombre y después huiría, dejándola sola en Consuegra reconquistada… Pero los instantes que se habían desarrollado anteriormente le habían enseñado a no fiarse y tendría que pasar mucho tiempo para que pudiera confiar en un hombre. El deseo brutal que sentía por ella y que hasta una joven inexperta podía leer, desnudo y gritando, sobre el rostro crispado del conde. ¿Quién podía afirmar si cumpliría su promesa y renunciaría a esos bienes? Antes prometía no tocarla si ella se iba con él y ahora reclamaba su miserable apuesta.

Los pensamientos revoloteaban en su cabeza mientras Alonso seguía avanzando. La iba a tocar cuando Mencía tuvo un sobresalto de asco.

—¡Jamás! —gritó ella—. Tomad todo lo que hay aquí porque pretendéis que es vuestro, pero no me tocaréis. ¡Ni vos, ni nadie! Mañana, al alba, podréis echarnos de aquí, a Felipe y a mí… pero, hasta entonces, permaneceré sola en mi lecho.

Las manos que iban a estrecharla, cayeron. Alonso se estiró en un supremo esfuerzo para recobrar su sangre fría. Mencía vio el rostro delgado, el instante precedente quemado por la pasión, fijo como una máscara de piedra. Levantó los hombros.

—¡Sois tonta, señora de Salvatierra! Y hacéis con vuestro noble esposo una pareja rara. ¡Os deseo toda la felicidad del mundo! Pienso que descubriréis muy deprisa el placer de vivir con un hombre que os trata como mercancía. ¡Pero es vuestro destino! Podréis quedaros algunos días aquí, durante el tiempo para que tome posesión de estos dominios. Y yo me marcho sin demora. Adiós.

Se dio la vuelta y salió. A pesar de ella, Mencía dio un paso hacia ese hombre que se llevaba con él, como un simple baúl, todos sus recuerdos de infancia, todo lo que le era querido. El pensamiento desgarrador le vino de su padre, que tanto quería esos dominios y que descansaría con los de su familia en tierra forastera. Pero no tuvo la idea de implorar. Su orgullo se lo impedía. Unas bruscas ganas de llorar le anudaron la garganta.

—¡Os odio! —masculló ella entre sus dientes apretados—. ¡No sabéis hasta qué punto os odio! ¡Me gustaría veros muerto, y mientras yo viva os perseguiré con ese odio!

—¡Odiadme tanto como os plazca, señora Mencía! Prefiero cien veces el odio a la indiferencia. ¿No dicen que, sobre los labios de una mujer, el odio tiene el mismo sabor que el amor? Entonces… ¿por qué no asegurarse de ello?

Antes de que Mencía hubiera podido prever su gesto, Alonso de Seseña había ganado la distancia que les separaba y la había abrazado. La joven, medio asfixiada, la cabeza alborotada, se encontró presa de una tenaza de hierro, los labios sellados por una boca dura que se imponía a ella, imperiosa. Se intentó soltar, pero Alonso la sujetaba bien y se sentía indefensa, aunque el furor la empujaba a arrancarse de él. Su cuerpo parecía atravesado por olas ardientes y heladas con una sensación desconocida y rara. Sin tener la mínima consciencia, la defensa de Mencía se hundió, paró. Aquella boca era tan caliente después del frío que la había invadido… Y, como por milagro, se hacía de golpe dulce como una caricia. Algo desconcertada, Mencía sintió una mano que se subía a lo largo de su cuello, en sus suaves cabellos, cogiendo su cabeza. Era como un sueño… un sueño que carecía de encanto…

Y después, de pronto, se sintió liberada, sola en medio de un mundo movedizo, las piernas blandas y la cabeza con una sensación extraña. La risa de Alonso estalló, cerca de ella, mofándose. Era horripilante.

—Gracias por vuestra colaboración, mi querida señora Mencía, pero me debéis una noche, ¡no lo olvidéis! Un día, la reclamaré… Sería una lástima no conocer jamás las delicias del amor con una mujer como vos, porque estáis hecha para ellas. Le devuelvo vuestros dominios, no soy un miserable como vuestro esposo.

—Pero ¿volverá? —dijo ella apurada.

⸻No temaís, señora, era todo una farsa. Una apuesta que he hecho, y bien grande, con el marqués de Montoro, su honra la noche de boda, ese era el premio mayor ⸻masculló Alonso⸻. No me debeis nada, vuestro esposo es un perro, y tendré que cobrársela al marqués con la noche que no me habéis regalado.

El ruido seco de la puerta hizo reabrir los ojos de Mencía, roja de vergüenza, los había cerrado para no ver el rostro sarcástico de su verdugo. Se había ido. Estaba sola, al fin, pero sola como se está en medio de unas ruinas. Porque no quedaba ya nada de su universo ni de su infancia, solo un vergonzoso esposo. El galope de un caballo estalló bajo su ventana, se alejó y murió. Pero no necesitó mirar para comprender que Alonso de Seseña se había ido, huyendo de este desastre que había provocado. Mencía tenía ahora que reflexionar sobre la situación desastrosa que le quedaba…

Con calma, se sentó en el sillón que había ocupado antes Alonso. Alrededor de ella, el silencio reinaba de nuevo en el castillo. Se la habían jugado, y bien.

Capítulo 24

Consuegra, 1208

Cuando Mencía salió de sus pensamientos, un tiempo después, tuvo la impresión de volver a nacer después de una dolorosa y extraña gestación.

Ahora, la ira la habitaba. Una ira que solo podía apaciguar con la venganza. Y esta venganza estaba decidida a cobrársela enseguida. Felipe la había traicionado. Vendido. Vejado. Por eso tendría que pagar.

Despacio, Mencía hizo deslizar la manta, la camisa translúcida que ya no tenía utilidad, y se vistió de diario con un atuendo gris oscuro. Torció, en un moño rápido, sus cabellos y salió de su alcoba. En la galería, el silencio de la fortaleza la sobrecogió. Un silencio de espera, el bosque antes de la tormenta, cuando los animales contienen su respiración.

Tras coger un lateral del vestido, Mencía descendió la gran escalera de madera, sin hacer crujir el mínimo peldaño. Sobre el último, dudó. Todo estaba oscuro. ¿En qué sala podría encontrarse Felipe? Había llegado justo antes de la boda y ningún aposento le había sido atribuido como suyo.

Un ruido de cristal llegó a oídos de la joven. Segura de ir a su encuentro, abrió la puerta sin hesitar. Felipe estaba ahí.

Con un furor mezclado de sufrimiento, se quedó contemplando el perfil de su esposo, la boca de la que, tal vez en algún momento, hubiera deseado tanto los besos, las manos finas que tenían una copa llena en la cual Felipe miraba, como ausente, las llamas de la chimenea. Manos que ya nunca la acariciarían, porque estaba ahí con la única intención de matar a Felipe.

Dejando la silueta en reposo de su marido, la vista de Mencía hizo rápidamente la vuelta de la sala. En silencio, descolgó un arma, una ligera que conocía muy bien. Cerró con firmeza su mano sobre la empuñadura, asegurándola bien con su palma y, sin ruido, avanzó. Este filo atravesaría sin pena el relleno del sillón y el espesor del hombre. Y Mencía iba a estocar, sin remordimientos, por detrás, como el verdugo golpea con su hacha al condenado arrodillado. ¡La justicia era ella! Aquel hombre la había traicionado, le había roto el corazón. Tenía que morir.

Extendió el brazo. La punta de la espada tocó el cuero del sillón.

Pero lentamente, su mano cayó. El filo bajo. ¡No! Ella no podía golpearlo así, por detrás, pese a ser el hombre que la había condenado. Lo odiaba con toda la fuerza de su amor traicionado, pero detestaba la idea de matarle como si fuera un cobarde, sin dejarle la mínima ocasión para defenderse. Su lealtad natural no admitía una ejecución tan sumaria, aunque Felipe se lo hubiera merecido mil veces.

Dejó la sombra del sillón, moviendo el aire con su espada.

El silbido hizo girar la cabeza de Felipe. Miró a la joven con una sorpresa real que se fundió enseguida en una sonrisa sarcástica.

—¡Usáis un extraño atuendo para una noche de boda! ¿A qué jugáis?

¿Era todo lo que podía decir, después de su comportamiento irrespetuoso? Sin remordimientos. ¡Y se mofaba de ella!

—Me habéis rifado como un saco de maravedíes, vendida como una esclava. ¿No suponía que tendríais que darme alguna explicación?

—¡Oh! ¿Es solo eso? ¡Ese Alonso es un romántico! Estaba dispuesto a apostar contra vos toda su fortuna.

—Que no poseía.

—¡En efecto! Pero creo que, si hubiera perdido, hubiera robado para pagarla a su justo valor. Mi querida, tenéis un admirador… Pero por lástima soy yo quien ha perdido. ¡Qué queréis, hay días en los que no estamos de suerte!

—¿Y suponíais que yo iba a pagar por vos? —preguntó ella con indignación.

—¡Claro que no! Sois de buena raza, aunque manchega. Estaba seguro de que echaríais al conde del castillo. Y tenía razón: lo he oído salir al galope como si le persiguiera el demonio. Pero ¿qué hacéis con esa espada? Dejadla, querida, podríais provocar una desgracia.

—¡Levantaos!

Felipe se contentó con alzar una ceja interrogadora.

—¿Que me levante? ¿Para qué?

—¿No pensaréis luchar sentado en un sillón?

Mencía descolgó otra espada y se la lanzó. Él la atrapó al vuelo, y el rencor de la joven se acrecentó. No estaba lo bastante borracho para no controlar. No tenía la excusa del alcohol.

—¿Pelearme? ¿Y contra quién?

—¡Contra mí! ¡Venga señor, levantaos! Cuando me tomasteis por una apuesta, me ofendisteis mortalmente. El apellido que llevo no me permite dejar una ofensa sin castigo.

—Es mi apellido, el mío, el que lleváis ahora… y tengo el derecho de hacer con mi mujer lo que me apetezca —cortó Felipe muy seco—. Me pertenecéis, cuerpo, alma y bienes. ¡No sois nada… solo mi esposa! Parad de hacer la idiota y guardad ese arma con la que no sabéis qué hacer.

Con una sonrisa de asco, Mencía cogió la punta de su espada entre sus dedos, girando el arma en el aire.

—Os invito a venir aquí para juzgarlo, Felipe de Mora. Y no es a vuestro apellido al que me refería. ¡Ese apellido, ya no lo quiero! Me repugna, es el de Salvatierra del que hablo. Es el que habéis ensuciado, traicionado y vendido en mi persona. Y os juro que no viviréis lo bastante para mancharlo más.

Con un suspiro excesivo, Felipe se levantó de su asiento, estiró sus largos miembros y bostezó.

—¡Noche del demonio! ¡Ese conde de Seseña tenía una racha increíble! Me ha dejado sin nada.

La voz cortante de Mencía interrumpió el monólogo del joven esposo.

—Veo que no habéis entendido nada, señor de Mora, me niego a seguir siendo más tiempo vuestra esposa.

—¿Y cómo contáis hacerlo? Estamos legalmente casados, ¿lo sabéis?

—Primero había pensado en pedir la anulación con la Iglesia, cosa que Guillermo de Argés conseguiría sin dificultad gracias a sus amistades. Pero eso no lavará el honor de los míos. Entonces he elegido ser viuda… y mataros, a menos que me golpeéis vos mismo, ¿entendido?

Una expresión de profundo aburrimiento acudió al rostro de Felipe.

—¿Volvéis a lo mismo? ¿No estáis un poco loca? ¿Dónde habéis visto a un hombre batirse en duelo contra una mujer? ¿Qué digo? ¿Contra una niña? Os he dicho ya de acostaros. Un buen descanso calmará vuestras ideas exaltadas.

—¡He pasado la edad de que me envíen al lecho! ¿Vais, sí o no, a darme la razón?

—¡No! Iros al diablo con vuestros estúpidos principios de niña mimada. Vuestra madre era demasiado blanda.

Se interrumpió sobre un grito de dolor y rabia. La espada de Mencía, tomada por un furioso deseo de matar, había silbado. Una larga cicatriz apareció en la mejilla izquierda de Felipe, que reculó. Al llevar la mano a su rostro, la retiró manchada de sangre.

—¡Cobarde! —gruñó Mencía entre sus dientes apretados—. ¡Os obligaré a luchar! Defendeos o por la memoria de mi madre que venís de insultar, ¡os juro que os clavo en el muro!

Un furor enrojeció el rostro de Felipe, encendiendo sus ojos. Mencía leyó en ellos, desnudo y brutal, el deseo de matar. Empuñó la espada abandonada sobre una mesa, avanzó sobre la joven, curvado, los ojos inyectados de sangre.

—¡Zorra! —gruñó con fuerza—. Tú lo has querido…

De un gesto rápido, Mencía arrancó su vestido que podía molestarle, apareció en camisa liviana, calzas y botas y, enseguida se puso en guardia. La vista de sus largas piernas nervudas y de sus caderas, dibujadas con una precisión de sensualidad por la seda pegada, hizo reír a Felipe.

—¡Por Dios! ¡Qué silueta…! Hace un momento pensaba que este matrimonio no tendría nada más para ofrecerme y, hace un momento, ¡estaba decidido a mataros! Pero, por todos los santos, me contentaré con desarmarte, víbora, o bien en herirte… ligeramente para poder tomarte como es mi derecho de esposo. No hay yegua más ardiente y sumisa que la que ha probado la fusta… ¡y me gustan los animales salvajes! ¡Tienen más sangre!

Mientras hablaba, había adelantado su espada. Una fiebre subía por sus mejillas, mientras que Mencía descubría, brutalmente puesta a su vista, la crueldad de esa boca de la que solo esperaba besos y canciones. Al mismo tiempo que sonaban los hierros, Felipe le detallaba, en términos muy crudos, el tratamiento que le daría cuando estuviera a su merced. El odio le quitaba todo pudor frente a esta mujer de solo diecinueve años, de la que sentía su rabia y que, ahora, quería someter.

Invadida a la vez de tristeza y asco, la joven lo entendía sin bien no comprenderle, sin escucharle. La imagen maravillosa que se había hecho de Felipe terminaba lentamente por disolverse. Solo tenía enfrente a un hombre medio borracho, cuya boca escupía palabras innobles. E insensible, sobreponiéndose al asco, regresaba, implacable, el deseo de matar.

Poco a poco, la voz insultante se calló al mismo tiempo que, sobre el rostro de Felipe, la sorpresa reemplazaba a la ira, algo que se tornó a inquietud. Esta joven morena, con los ojos azules que le desafiaban, se batía con la destreza de un guerrero experimentado. El filo brillante, en la mano ágil de Mencía, se multiplicaba por cien. Estaba en todos los sitios a la vez, peleando como una fiera, moviéndose con rapidez alrededor de su adversario, cambiando sin cesar sus guardias. Las espadas sonaban una contra la otra con un ruido siniestro, cada vez más rápido, porque, poco a poco, la joven imponía a Felipe un ritmo infernal.

En los combates, Felipe había tenido que practicar bastante y no era torpe. Pero atravesaba todas las penas del mundo para defenderse contra la sorprendente mujer, ágil y saltarina, que le atacaba por todos los lados a la vez, sin por eso parar los golpes de Felipe, como alguien que no quería morir. Ningún músculo se movía en su bello rostro, pero el brillo salvaje de los ojos de Mencía indicaba al joven que disfrutaba de este momento. Tuvo una impresión desagradable que jugaba con él. Al mismo tiempo, un brutal deseo de ella le subió a la garganta. Jamás la había visto tan bella, tan atractiva. El ardor del combate había coloreado de rosa sus mejillas, avivado el rojo de sus labios. Por la profunda abertura de la camisa entreabierta, podía adivinar la redondez de los senos sobre los cuales el sudor pegaba a la fina tela.

Furioso de estar perdiendo contra la que había considerado una joven tonta enamorada, deseoso también de terminar lo antes posible para someterla a su ley, Felipe de Mora se calentaba, cometiendo errores. También tenía el cansancio de esa noche de juego y alcohol, que turbaban su cabeza con algunos mareos. Mencía se dio cuenta, y redobló de agilidad. Felipe quiso darle un golpe definitivo y se empleó a fondo. Ella con lo justo le paró, pero se agachó, como una culebra, bajo el filo de su adversario, y golpeó. La espada entró en el pecho de Felipe… que cayó herido.

Mencía huyó, en busca de Valeria, pero unos guardias salidos en su persecución la trajeron de nuevo a Consuegra. Felipe, sin demora, la mandó encerrar de inmediato en una sala de la torre.

Los aposentos de aquella no habían servido desde hacía mucho tiempo, pero el colchón de paja estaba bien. Las mantas eran suaves y se habían tomado la molestia de perfumarlas con jazmín y rosas antes de encerrar a Mencía. Pero no había visto nadie desde su llegada, dos días antes. Nadie menos el gigante que la había hecho subir los escalones, le llevaba las comidas, cambiaba el agua sucia y contestaba con gruñidos a sus peticiones. Ella imploraba la visita de Valeria. En vano. No tenía noticias de ella, se había ido a Mora.

Era lo más penoso para Mencía. Rumiar todo el día esas palabras que quería decirle. Porque, de hecho, no lo entendía. No, no lo entendía. Cierto, estaba presa en lo alto de una torre austera, pero podía, a través de los vitrales de la ventana cerrada, percibir a niños que jugaban en el patio interior del castillo. La comida era variada, señal de una voluntad de quererla en buena salud, y el gigante, siempre él, le trajo sus baúles. Ni una joya faltaba. Tanta vida y atenciones, contrarias a la idea de una venganza. ¿Pero no era lo que Felipe le había prometido cuando la interceptaron?

Ahora que hacía caso a esta niña en ella, y aunque el recuerdo de Diego fuera tan doloroso que quedaba postrada por momentos, Mencía había vuelto al sentido de la realidad. Y de su entorno.

Si había querido los muros del castillo de su infancia, la fortaleza donde el conde la encerró, prometiéndole que no sería ya para ningún hombre, solo para él, le parecía lúgubre, como esta torre. No por su mobiliario o su decoración sean más triste o menos que su comodidad. Más grande, formando, si se quitaba la villa que dormía a sus pies y que poseía sus propias fortificaciones. Poderosa y cuadrada, aunque vetusta, tenía un gran estanque alimentado por una acequia del Tajo.

Tal altura de murallas solo le recordaban a Mencía que no se escaparía jamás de ese lugar.

La primera noche de su llegada en esta morada, Felipe le dio algo más de dulzura y de caricias. Las aguantó con el mismo asco. Al día siguiente, su lance de generosidad se pasó y volvió a la brusquedad de salvaje, prometiéndole que terminaría por cogerle gusto. ¿Cómo podría ella? La empujaba como si fuera una meretriz, sin la mínima consideración, pegándola. Cuando el labio sangraba por sus mordeduras, los pechos dolorosos de aplastarlos y arañarlos, y ella terminaba de salir de su apatía e intentaba defenderse, él se excitaba aún más, forzándola a todos los vicios y a todas las posturas más locas.

¡Y si solo hubiera sido eso!

Por Dios, lo juraría, todo en él la repulsaba. Su olor, su porte, su manera de ser. El simple hecho de acercarse era un suplicio, cuando intentaba conversar, una desolación. A veces Felipe desaparecía durante días con su tropa, y por lo menos Mencía disfrutaba de un tiempo de descanso. Peligro cuando volvía. Nada era de su gusto. Proclamaba su incompetencia, tomaba a sus compañeros como testigos y la insultaba, por lo que tenía miedo de ser ofrecida a ellos para que la castigaran. Mencía se excusaba y prometía no volver a hacerlo.

Felipe la hacía vivir un calvario, tanto de día como de noche. No había superado aquella pelea en la que él terminó herido. Y si Mencía hubiera tenido la mala idea de quejarse, hubiera terminado encerrada en el último piso de la torre hasta que la desesperación la matara.

Él o la deseaba. Era solo su juguete.

Le termino por revelar, una noche cuando estaba borracho, que solo la quería porque Jaime de Valbuena la adoraba. Y contó cómo se sintió dichoso de descubrir el medio de vengarse de esa familia, los Montiel, y hacer partícipe a su padre Ricardo de Salvatierra.

—Entonces todo esto era solo un cálculo sórdido —murmuró ella, sorprendida.

—¡Tu desgracia será la suya para siempre! —dijo riéndose a carcajada antes de saltar sobre ella y tomarla con una bestialidad desbocada.

Unos meses más tarde, quemaban vivos a los últimos miembros de los templarios de esta comarca, junto a su gran maestre. Y a través de Felipe, Mencía comprendió lo que había motivado el odio a esa familia. El padre de Jaime había participado en el arresto de templarios, de los cuales uno de ellos era el primo de Felipe. Furioso de ser tratado como un siervo, el caballero se había defendido con rabia. Montiel lo pasó por el filo de su espada. No fue el único incidente de ese género. El padre de Jaime no era el único señor que siguió al rey y el papa, pero era conocido su malicia por haber aumentado las tasas pagadas por los comendadores que se encontraban en sus tierras. Testigos de renombre lo habían visto discutir con algunos de los morosos, el primo de Felipe uno de ellos; de ahí que aprovechase esa baza para quitárselo del medio. Al igual que su padre, Felipe luchaba contra los Montiel una guerra sucia, amarga. Y ella pagaba los platos rotos.

Un mes después, Felipe de Mora tuvo que encamarse el día de su diecisiete cumpleaños. El día anterior, los físicos y galenos ya lo daban por perdido. Ante la causa de esa fiebre que lo consumía, de esa tos fuerte y seca que sacudía su pecho delgado, de esos esputos sangrientos, los galenos levantaban los hombros con un gesto de impotencia. Los remedios no podían con esa maldición, que era, según el pueblo, lo más probable. Sabían sobre sus malas compañías. Era bien conocido que los malditos nunca llegan a la edad de Cristo.

En Consuegra se reunieron algunos nobles en previsión del desenlace fatal, uno de ellos destacaba por su parentesco con Ricardo.

Juan de Salvatierra, conde de Orgaz, había bajado por dos veces la nariz, y cerró los párpados con tristeza. Estaba de visita para arropar a su sobrina Mencía.

—Somos todos mortales. Todos, incluso Felipe —dijo Juan de Salvatierra—, que rebosaba salud y hacía temblar con sus pasos potentes el lecho del agonizante.

Felipe de Mora no estaba con capacidad de rechazar la propuesta, y hasta lo agradeció, le descargaba de muchos problemas. Solo pensaba en retener su vida que se le escapaba entres sus dientes.

Juan de Salvatierra recibió la noticia de preparar al sucesor de Felipe, para que su castillo siguiera en manos de su familia.

Más difícil iba a ser convencer a Diego de Salvatierra, su hermano. Porque era un noble que solía pedir tierras después de su vuelta de Levante. Era capaz de reconquistar un condado del que había siempre soñado que fuera suyo.

Por ese motivo, Juan, que pensaba en todo, de nuevo corrió a Consuegra para presionar a Felipe de terminar su testamento.

Felipe de Mora ya era solo la sombra del caballero que fue, escupiendo todo lo que le quedaba en los pulmones. La sangre del pecho que manchaban las sábanas le recordaban a la cruz roja que no había cosido en su capa.

Entonces, con la esperanza de la clemencia del cielo y de negociar algo más de vida, añadió a su testamento «Como mi intención vivo fue ir a Tierra Santa, y de vivo no pude, que veinte mil maravedíes sean donados al primer pasaje de tropas que acudan a la cruzada».

No se le pedía tanto, ni de gravar de esta manera a las arcas del marquesado que se necesitaba para otros usos urgentes. Juan se enfadó. «Este necio de Felipe. Hasta el final con sus cabezonerías inútiles».

Felipe no era un águila del buen gobierno. Sin embargo, se acordaba de las lecciones de su madre de dejar siempre los asuntos del condado bien atados.

—¿No veis ningún impedimento?

—No veo ninguno, mi señor, mis órdenes serán ejecutas al pie de la letra —murmuró Felipe con un suspiro.

—Lo importante —dijo Juan—, es tener la aprobación de mi sobrina Mencía, cuando llegue el momento. Y espero que ella sí me devolverá el marquesado de Consuegra. Me diste tu palabra de lealtad, Felipe, y así será.

Solo quedaba esperar, cómo última formalidad, la defunción de Felipe de Mora, deseando que fuese lo antes posible. Mientras, los nobles seguían reunidos alrededor de Juan de Salvatierra.

El conde murió esa misma noche, y la nueva del luto condal se expandió por la villa al día siguiente, al mismo tiempo que el olor de las tortas calientes que cocinaban en un puesto ambulante.

Capítulo 25

Calatrava la Vieja, 1208

El cielo azul y los calores del verano cedían su sitio a las nieblas húmedas y a un mosaico de colores. Los bosques toledanos estaban entonces vestidos de amarillo, de rojo y de naranja. En las bucólicas olas de brumas que se estiraban y se enrollaban al pie de los árboles, tres cazadores seguían unos perros lanzados para perseguir un jabalí. Con su amigo a la espalda, Eduardo de Montearagón aguijonó su caballo sobre un sendero tapizado de hojas muertas que serpenteaba en medio de matorrales espinosos.

—Si cree perdernos ese animal, se equivoca —gritó Arturo—. Ve por el norte. Yo iré por aquí. La suerte terminará por darse la vuelta.

El escudero Nuño García aprobó con un gesto de cabeza y se internó por lo que esperaba un atajo para llegar el primero al jabalí. La partida de caza llegaba a su máximo. Aunque la carrera de sus caballos era con frecuencia parada por los matorrales espesos, las ramas o los troncos de árboles tirados por el suelo, los caballeros intentaban apartarse de esos estorbos, saltando por encima. La visibilidad era reducida, solo los ladridos de los perros les informaban de la dirección a seguir. Cuando Arturo y Nuño salieron finalmente de los obstáculos, Eduardo levantaba ya su arco sobre el animal herido.

—¡Por todos cuernos! —masculló Arturo—. Lo ha conseguido.

Desde hacía mucho tiempo, Eduardo era imbatible en la caza. Nuño y Arturo asistieron a la muerte del animal. Demostraba que Eduardo de Montearagón era un cazador piadoso, su mano no temblaba para evitar sufrimientos.

—¡Felicitación! Ese jabalí es enorme —admitió Nuño al ver el tamaño de la bestia.

—Lo cargamos y regresamos. Si tardamos mucho, la noche nos sorprenderá antes de la vuelta al castillo —declaró Arturo.

Según su estimación, el jabalí pesaba unos tres quintales. Su carne llenaría la despensa del castillo durante algunos días. Lo ataron sobre unas ramas tiradas por un caballo, y tomaron enseguida el camino de Almonacid.

—La próxima vez, déjanos el placer de tirar otras cosas que no sean conejos. Esto termina por ser aburrido de asistir a tus triunfos —declaró Arturo con algo de rabia.

Eduardo se reía con sarcasmo, no hacía falta ser un gigante para ganar una apuesta.

—Te dejo las hembras con dos piernas, Nuño, ¿de qué te quejas?

Nuño, con unos ojos verdes cuya mirada derretía todo lo que a su alrededor llevaba un atuendo femenino, admitía que no tenía queja por ese lado, pero soñaba con ganar una apuesta de caza para poner fin a la superioridad de Eduardo de Montearagón, sobre todo a las bromas pueriles que le imponía. Desde hacía algunas semanas, el trío había decidido dar esa libertad al ganador, tanto como Arturo y Nuño tenían sed de revancha.

—El día que te gane, entenderás mejor lo que siento —gruñó Arturo.

—Me alegra de veros servirme como un rey toda la noche. Tener dos criados como vosotros merece el esfuerzo que me doy con las bromas de vez en cuando. No seas celoso, Nuño —prosiguió Eduardo—. Tu hora de gloria llegará pronto.

—¿Qué has pensado para torturarnos, esta vez? —preguntó Arturo.

—Mientras me lava la doncella, Nuño y tú cantaréis para distraerme.

—Otra condena, que no tengo voz —se lamentó este último.

Después de unas horas, mientras Eduardo barboteaba y se aprovechaba de los cuidados de una criada, Arturo y Nuño cantaban una canción picante que tuvieron que repetir varias veces para darle gusto al vencedor.

—¡Hay que terminar la tortura! ¡A la cama, señores! —declaró Arturo. Le arrebató la esponja a la doncella y la tiró en el barreño, mojando a todo lo que se encontraba en su proximidad.

Eduardo de Montearagón les deseó buenas noches, y después cada uno se fue a sus aposentos. Arturo acompañado de la doncella. Eduardo se vistió con una camisa.

A la mañana siguiente, Eduardo se levantó y, después de vestirse, salió de la alcoba para ir a su despacho de trabajo, donde se presentó Sancho, su criado de confianza.

—¿Señor, puedo hablar con vos?

—Claro, Sancho, ¡entra!

Hombre pequeño, algo fuerte a primera vista, este último se puso enfrente.

—La curandera viene hoy. Quisiera saber si deseáis instalarla en la torre de las doncellas o en el piso del servicio.

Eduardo no tenía ninguna idea sobre el asunto.

—¿Dónde vivía la antigua curandera?

—En la villa. Pero no era muy práctico, en caso de ataque, debíamos ir a buscar la totalidad de sus remedios para protegerlos. Y había muchos.

—Entonces tenemos que aprender de los errores del pasado. ¿Hay alguna sala en la fortaleza donde pudiera instalarse?

—Aquí en la torre, o abajo con la servidumbre. Pero en nuestra zona los aposentos son estrechos y la antigua curandera decía que necesitaba espacio para curar y almacenar sus mejunjes, entonces supongo que esta hará lo mismo. Además, tiene un retoño —añadió Sancho.

—Haz lo necesario para que esté bien instalada, pero lo más lejos de mí. No soporto los llantos de niños —decidió Eduardo.

—Bien, señor. Haré lo mejor que pueda.

Encargado de defender y velar por el señor de Almonacid, Nuño García cumplía su labor a conciencia. Cada día se esmeraba, con un aprendizaje riguroso, a ser un espadachín, un estratega en la lucha con la daga, también al combate con armadura. Todas las domésticas femeninas admiraban su altura y su musculatura. Si el aire serio que arbolaba casi siempre intimidaba, sus pupilas claras dulcificaban esa primera impresión. Valiente como sus amigos le llamaban, no se privaba de yacer con todas aquellas que ondulaban las caderas y le lanzaban miradas sin equívoco. Cuando Eduardo de Montearagón le picaba con decir que solo su oficio les hacía derretirse, se limitaba a sonreír y agradecerle su buena suerte. Sí, se le veía feliz en su nueva vida y no echaba de menos haber abandonado su aprendizaje como herrero. Estaba encandilando a una doncella en la cocina, cuando el criado se acercó.

—¿Cómo estás, Sancho? —le preguntó Nuño—. Te veo preocupado.

—Bien, gracias, los gajes del oficio. Tomo justo el tiempo de beber una jarrita de vino para calentarme, y subo a esperar a la curandera. Espero que no tarde mucho, si no cogeré frío en el poyete del patio. —Sancho tragó en dos sorbos el vino caliente—. Tengo que tomar todas las disposiciones para alojarla decentemente. Me tiene preocupado —dijo, rascándose la cabeza—, porque las dos únicas salas vacías son estrechas y húmedas. Si nada de lo que le propongo le conviene, tendrá que vivir en la aldea, aunque nuestro señor no lo desea.

—¿Por qué no la alojas en la torre? —propuso Nuño.

—El señor me ha expresado su deseo de no ser molestado por los gritos de un mocoso. —Nuño esgrimió una sonrisa sarcástica. Eduardo no tenía ganas de oír alguien gritar más fuerte que él—. Todo eso es un rompecabezas para mí —añadió Sancho.

Aunque el criado conocía mejor que él la fortaleza, Nuño intentó ayudarle. Al azar, le sugirió:

—¿Por qué no la sala de descanso de los guardias?

Sancho reflexionó. En efecto, no había caído en ello, era amplia y disponía de una chimenea. Podría convenir, aunque tuviera que torear con las quejas de los soldados y obtener el permiso del señor para instalar a la curandera allí. Pero ahora disponía de otra alternativa. Le agradeció el consejo al escudero antes de subir al patio para esperar a la curandera.

Valeria y la escolta puesta a su disposición llegaron a la fortaleza al empezar la tarde.

—¡Bienvenida a Calatrava! Soy Sancho, un servidor. —El hombre le ofreció la mano para ayudarla a bajar del carruaje—. Entrad deprisa para abrigaros del viento.

Sancho la acompañó hasta una gran sala donde una generosa lumbre repartía su agradable calor.

—Sois un regalo enviado por el cielo. Todos los aldeanos os estaban esperando con impaciencia. Temíamos, os seré sincero, pasar otro invierno sin curandera.

—Llamadme Valeria —murmuró ella, con mucha sencillez—. Os lo agradezco, señor. Haré lo posible para aliviar vuestros dolores.

—Tenéis un bello retoño —le dijo él, respetuoso.

—Es una pequeña. Se llama Amanda.

—Es muy buena. ¡Mirad! Sonríe.

Valeria supuso que el hombre soñaba, pues la niña estaba dormida. Aceptó una jarrita de leche caliente y una torta, aunque estaba sorprendida de que la trataran con la deferencia de una dama de importancia. Mencía no había exagerado sobre la acogida amable que le habían reservado.

—Antes de vuestra llegada, me he preguntado sobre dónde podría alojarla —le reveló Sancho—. El castillo no dispone de un lugar apropiado para vuestras funciones.

—¿Dónde estaba instalada la antigua curandera?

—En la villa. Pero el señor de Calatrava desea que os quedéis aquí para más comodidad. Cuando terminéis vuestra leche, haremos juntos la visita a las salas disponibles para ver si una de ellas os conviene.

Después de visitar y desechar dos alcobas húmedas, por no contar con las condiciones para preservar las plantas, Valeria optó por la sala de descanso de los guardias. Lo sintió por estos últimos porque perdían un poco su comodidad. Una chimenea le parecía indispensable para calentar los enfermos de los que tendría la responsabilidad durante el invierno. La sala estaba compuesta con dos aposentos y uno más pequeño. Ahora que dominaba el arte de confeccionar las pócimas y los ungüentos, un alojamiento oscuro y seco era necesario. Reservó el más grande para el cuidado de las hierbas recolectadas a lo largo de las estaciones. Cuando vio el estado del suelo, se dio cuenta de que los guardias se preocupaban poco de dejar huellas de barro y amontonar los restos de comida.

—Habría que limpiar el suelo y las paredes.

—Alguien vendrá para eso mañana por la mañana. ¿Necesitáis algo más?

—Dos barreños, un cubo, trapos limpios, una reserva de madera suficiente y un camastro más —enumeró ella.

Sancho ordenó enseguida a otro criado que trajera lo que la curandera solicitaba. Un momento después, un segundo camastro, pieles, un baúl para almacenar y varias velas le llegaron.

—Si os falta lo más mínimo, no dudéis en pedirlo. ¿Preferís cenar aquí o en las cocinas?

Valeria se sentía un poco aislada de la construcción principal para buscar más soledad. Porque habría, tarde o temprano, que conocer al resto de los habitantes del castillo. Era inútil retrasar el momento.

—Cenaría con gusto con el servicio.

Sancho salió a avisar las cocinas. Antes de ir al comedor principal de los criados, Valeria tomó el tiempo de refrescarse y repeinarse para dar una buena primera impresión, después de enrollar a su hija en una espesa mantita de lana. Pidió su camino a un guardia, pero solo tuvo que seguir los olores agradables para situar las cocinas. A su entrada, las conversaciones cesaron. Los criados se acordaron comentar su belleza de larga cabellera morena y grandes ojos azules. Su sonrisa fue juzgada como deliciosa. La curandera no tardaría en seducir todo lo que tenía pelo en el mentón. Se instaló con Amanda sobre uno de los bancos, presentándose con unas pocas palabras e intentando retener lo más posible los nombres de sus futuros compañeros.

—¿Es fácil ser curandera? —le preguntó una joven doncella.

—Hay que tener buena memoria y saber reconocer las plantas. Después, acordarse de sus beneficios, así como la manera de utilizarlos. Requiere un aprendizaje de unos cuantos años.

En su oficio, todas las veces que no se había equivocado en su diagnóstico o en sus remedios se había sentido satisfecha de la ayuda concreta a los enfermos y de mostrar su competencia ante su madre.

—¡Dejadla comer! —gruñó Galinda, la cocinera, cuando depositó sobre la mesa un plato de panceta asada—. Está tan flaca que no me sorprendería verla caer el primer invierno.

Agradecida a Galinda, Valeria supo que tener una cintura tan ancha como las caderas era una señal de salud. Era lo contrario, pero no dijo nada. Los exquisitos olores le pusieron enseguida el agua a la boca, y antes de poder protestar, estaba copiosamente servida.

—¡Vamos! No creo que pueda comerme todo esto —exclamó Valeria.

—Pero vas a tener —contestó por lo bajo María, una de las criadas—, si no Galinda se sentirá ofuscada.

Valeria hizo lo mejor que pudo para rendir los honores a su plato. Venía de tragar su último bocado de repollo cuando una pila de tortas con miel se puso en el centro de la mesa. Se le abrieron los ojos.

Valeria no pudo aguantarse preguntar a su alrededor.

—¿Comen siempre tanto?

—Sí, claro —contestó una ayudante de cocina—. No seríamos capaces de hacer una buena cena con solo zanahorias, como los conejos.

Todos estallaron de risa. El vientre de Valeria se puso a gritar basta. Imposible para ella comer una sola torta. Cuando buscaba la mejor manera de no herir a Galinda, le avisaron que debía presentarse ante el señor de Almonacid cuando terminara la cena. Valeria se sintió enseguida nerviosa. La última vez que había hablado con un noble fue con el marqués de Salvatierra, el día de su regreso, y guardaba un desagradable recuerdo de aquello.

—¿Cómo es vuestro amo? —preguntó a Sancho.

—En buena salud.

Su respuesta demostraba que el hombre no era dado a los cotilleos. Y que no sabría más de él, porque mordió una torta sin preocuparse más de ella.

Ella esperó que tragara su bocado para preguntarle de nuevo:

—¿Tienen ahora mismo enfermos?

—Si hubiera, creedme que estarían ya delante de vuestra puerta. Cuando la nueva circule más allá de las murallas, todos vendrán a su encuentro. No tardaréis mucho a ser solicitada, si eso os tranquiliza.

—Temo que los guardias se enfaden conmigo cuando sepan que ocupo su lugar de descanso.

—Terminarán por entender las razones —dijo Sancho.

—Lo siento por ellos, pero tengo realmente necesidad de espacio para atender los enfermos, guardar mis frascos y secar mis plantas.

—Lo entenderán, os lo repito.

—Espero que así sea. —Volvió la mirada en dirección de las criadas—. ¿Hay alguna entre vosotras que aceparía ser la nodriza de mi pequeña?

—Sería para mí un gran honor —contestó enseguida Leticia—. Mi Alba no está destetada todavía.

—Os lo agradezco. Tendríais que alimentarla cuando tenga que ausentarme fuera del castillo.

Leticia movió la cabeza en señal de conformidad. Era natural entre criadas dar el pecho a los niños de sus amos o de las personas con más rango que los domésticos. Una joven doncella entró, sus cabellos revueltos demostraban que una mano se había encargado de despeinarla.

—¡Muy bien, Ana! ¿No es muy tarde? —gruñó Galinda—. ¿Dónde andabas? Te comportas como una cualquiera, lo único que te espera es un retoño entre tus brazos.

Esta levantó los hombros. Galinda podía hostigarla, pero no era cuestión de renunciar a Nuño.

—Empieza a preparar la base para las tartas. Tienes tanto retraso que tendrás que darte prisa, ahora.

—¡Pero si no he comido nada todavía! —se quejó la joven tras levantar la tapa de la olla suspendida en el fuego para ver si quedaba algo.

—Tendrías que haberlo pensado antes. Cenarás más tarde.

Ana estimaba que coquetear con Nuño merecía ese pequeño sacrificio. No era rencorosa, y se puso enseguida a la faena de harinear sobre una mesa. Valeria la envidiaba. Esa joven tenía un amante que la hacía feliz. Mientras que ella… ¿qué tenía? Todo le había fallado hasta entonces. Había dejado a su madre, su casa y sus amigos. El único que echaba aún más de menos era a su desaparecido esposo Froilán. Delante de ese amargo pasado, su moral bajaba.

—Os envidio, Valeria —dijo Galinda mientras se sentaba cerca de ella para beber una tisana.

—¡A mí! ¿Y por qué?

—Habéis viajado. Sois erudita en el saber de las virtudes medicinales. Sois la madre de una pequeña muy hermosa y no tenéis marido que aguantar. Por eso, sois dichosa.

¿Por qué no había comprendido eso ella misma? Su nueva vida empezaba con más de lo que dejaba atrás. Le dedicó una sonrisa de agradecimiento a la cocinera y volvió la mirada sobre Ana, a la que envidiaba un momento antes. Cada una tenía trazado su destino. El suyo sería a partir de ahora aliviar y curar, lo que la aliviaría a su vez de sus penas de corazón. La cocinera tenía razón. Tenía mucha suerte y ningún pretexto para envidiar a nadie. Además, era tiempo de conocer a su nuevo señor.

Al salir del comedor, le indicaron dónde encontrarlo, pero el azar quiso que se lo cruzara en la entrada cuando se preparaba para salir. Después de una pequeña reverencia, se presentó y pidió cuál era su función en el castillo.

—Me acuerdo de ti —dijo Eduardo—. Almonacid os necesita, cuento con vuestra sabiduría para ayudar a los aldeanos a pasar el invierno sin males.

—Haré lo mejor que pueda, señor. La señora Mencía me ha encargado de transmitirle su afecto y su amistad.

—¿Cómo está?

—Muy bien.

—¿Y el resto de su familia?

—Cada uno preparado para pasar lo mejor posible un duro invierno.

—¿Estáis bien instalada?

—Sí, señor. Gracias por preocuparos.

—Por el momento no hay escaramuzas con los sarracenos ni epidemia, entonces tomad el tiempo para descubrir la villa y sus moradores. Podéis ir a Calatrava a preguntar si alguien necesita vuestra ayuda.

—Sí, señor.

—Para evitaros cansancio, reclamad una mula en la cuadra, y si necesitáis algo, nada más decídselo a Sancho.

—Gracias, señor.

Valeria hizo de nuevo una reverencia y respiró mejor cuando Eduardo de Montearagón salió por el portón. Esperaba no haber parecido algo torpe. Asegurada que este la protegía, la alimentaba y le ofrecía un lugar seguro para ver crecer a su hija, volvió a sus aposentos con Amanda, y el corazón más ligero. Cansada de su largo viaje, apañó un rincón para acostarse en el camastro con su hija al lado y se durmió con la agradable impresión de ver la vida sonreírle por fin.

Después de darle el pecho a Amanda, Valeria le cambió los pañales de tela y fue al ala del servicio.

—¿Habéis dormido bien? —preguntó Galinda, que estaba preocupada con sinceridad por el bienestar de la curandera.

—Como un ángel sobre una nube. ¿Los guardias están enfadados conmigo por haber perdido su lugar de descanso?

Galinda levantó los hombros.

—No os atormentéis por ellos. Cada uno tiene que poner de lo suyo para que se sienta como en su casa. Y seguro que cuando vean lo bella que sois, os perdonarán y desfilarán con la mínima pupa solo por el placer de veros. Hace falta muchas veces tan poco para olvidarse los dolores.

—No soy tan resultona como Ana, exageráis.

—¡Qué decís! —exclamó Galinda—. Os aseguro que muchas damas estarían dispuestas a muchas diabluras para tener vuestros ojos. Sin hablar de vuestra cintura y esos pechos tersos y redondos que son como los machos aprecian. Ana tiene ahora una seria rival. Tened cuidado de que por celos no sea vuestra enemiga.

—Le dejo con gusto todos los hombres de este castillo. No quiero ya jamás enamorarme. Solo trae desilusiones y dolor.

—No se puede decir jamás —sonrió la cocinera—. El amor nos cae casi siempre encima cuando menos lo esperamos.

Valeria, que no tenía muchas ganas de proseguir esa conversación un poco espinosa, se acercó a la ventana de ojiva.

—El viento ha limpiado el cielo. Quisiera recoger algunas hojas de menta y uvas salvajes. ¿Me podéis indicar en qué lugar puedo encontrarlas?

—¡Seguidme!

Galinda la guio hacia las murallas que se erguían encima de las rocas y donde se divisaba el río y los bosques de castaños y pinos carrascosos, para mostrarle una zona concreta donde la anterior curandera recolectaba sus plantas.

—Morgana paseaba siempre por esa parte de los bosques que delimitan con el precipicio. Encontraréis entre los arbustos algunas hierbas que os serán útiles, sin olvidar que por el trayecto crecen innombrables variedades de plantas. Si tomáis la precaución de mostrar lo que buscáis a los aldeanos que bajan con regularidad a la villa, todos os ayudarán en la recolección de lo que necesitéis. De esa manera, recogeréis una gran cantidad sin tener que desplazaros.

—Es muy buena idea —agradeció Valeria—. No se me hubiera ocurrido.

—No es mía. Es como Morgana actuaba. Con la edad tenía dificultades para subir la colina, pero su cabeza funcionaba muy bien —aseguró la cocinera entre risas.

—¿No tenía mula?

—No. Una de ellas la mordió de joven —explicó Galinda—. Desde entonces, las odiaba.

—Entonces, era lista por haber encontrado esta solución para llenar sus reservas.

—Echamos de menos a la pobre. Demonios con la peste —gruñó Galinda mientras se santiguaba—. Leticia me ha comentado que será la nodriza de vuestra pequeña, ¿es verdad?

—Sí. No puedo llevármela a todos los lugares ni exponerla a las enfermedades. A su edad, duerme mucho, entonces no la molestará mucho en su labor. Alba y ella compartirán la misma cuna, porque serán hermanas de leche.

—Una sólida amistad trae mucha felicidad en la vida —confirmó Galinda—. ¡Oh, mirad! Un grupo se prepara para recoger setas y bayas salvajes. Partid con él. Os indicarán dónde tenéis que ir con exactitud una vez estéis abajo.

—Necesitaré una bolsa de tela para amontonar mi colecta.

—Los recolectores os proporcionarán una. Deprisa, ya están atravesando la puerta.

—¿Y Amanda?

—Avisaré a Leticia. La amamantará si fuera necesario.

—Gracias, Galinda. ¡Hasta luego!

Valeria corrió a unirse a quienes bajaban ya la colina en dirección de la villa. Un buen ambiente reinaba en el seno del grupo, que la acogió sin problema. Le enseñaron tantas cosas para memorizar sobre la comarca que terminó por olvidar la mitad por el camino, pero no le preocupaba. En adelante, tendría muchos años para conocer todo sobre aquel lugar.

Capítulo 26

Bosque de Calatrava la Vieja, 1208

No muy lejos de ahí, Eduardo, Arturo y Nuño se internaban en el bosque vecino. Esa mañana, el cielo estaba claro y ni una sola nube flotaba en él. El suave silbido del viento en las ramas de los árboles acompañaba su marcha. El tiempo era ideal para cazar. Eduardo aprovechaba que estuvieran los tres sobre la cuesta de una pendiente del camino empedrado para bromear con su hombre de confianza.

—Si esta noche no está muy cansada tu mano, no tendría que temblar al tirar al arco —picó Eduardo.

—De la forma que lo dices, pareces una virgen que descubre el éxtasis cada vez que la poseen, me extraña que te quede todavía voz —contestó Nuño.

A esos dos le gustaba pelarse como dos niños. Eduardo de Montearagón apreciaba esas discusiones. Lejos de todos, podían ser amigos como el pueblo llano, sin preocuparse por su rango.

—Hoy tengo suficiente para imponerte una prueba al término de esta caza.

—Hoy tendré mi revancha, lo noto —dijo Nuño con chulería, que rezaba por no volver sin presa. Tanto detestaba ser el motivo de las bravuconadas de Eduardo.

—Nos volveremos a ver aquí al terminar la mañana. ¡Que gane el mejor! —gritó Eduardo clavando los talones de las botas a su montura para internarse más en el bosque.

Arturo y Nuño lo imitaron. Cada uno quería ganar a los otros dos. Deslizándose entre los matorrales, los tres cazadores se pusieron al acecho de cualquier movimiento animal, ningún perro les ayudaría en su apuesta. Algunos conejos huían demasiado deprisa para que tuvieran el tiempo de disparar una flecha, pero la partida venía de empezar. Eduardo fue el primero en identificar las huellas de un zorro. En alerta, avanzó con prudencia, buscando con los ojos un pelaje rojizo entre las matas.

A menos de una legua de allí, Arturo venía de vislumbrar sobre la tierra embarrada las huellas de un jabalí. Otras señales demostraban que el animal había pasado tiempo escarbando la tierra para buscar comida. Con una flecha puesta en su arco, siguió sigiloso la pista. Una lanza hubiera sido más apropiada, porque el animal tenía la piel gruesa y los huesos duros, pero si llegaba a impactarle en el corazón, sería una muerte rápida. Su objetivo era acercarse sin ser visto, oído o sentido, y ponerse en el sentido del aire para que lo notara lo más tarde posible. Como solía decir a Nuño: «En una caza, el primero que veía al otro había ganado».

El tiempo pasaba, y Nuño comenzaba a desesperarse por no encontrar alguna presa. Al escuchar el mínimo crujido de ramas secas o gruñido, agudizaba el oído. Cuando pensaba más en darse un golpe en la cabeza que volver con las manos vacías, su mirada fue atraída de golpe por un movimiento detrás de los arbustos frondosos. El ojo fijo, esperó a que el animal apareciera. Nuño confiaba que fuese un jabalí o un ciervo. Nervioso de tener pronto un trofeo encima de su montura, adquirió confianza. Esa noche, Eduardo de Montearagón bailaría para él.

Impaciente, tensó su arco y apuntó a los matorrales. Una impresión rara le atenazaba. Si era un animal que se encontraba ahí, ¿por qué se quedaba en silencio? ¿Sería la agonía? Después de todo, no importaba, no dejaría pasar su suerte. En el momento preciso cuando estaba preparado para tirar la flecha para terminarlo, una cabeza surgió entre algunas ramas. Todo fue tan rápido que solo tuvo tiempo de levantar el brazo para desviar la trayectoria de la flecha hacia la cima de los árboles.

—¡Por Dios! ¿Estáis loca? —gritó con tal virulencia que su caballo se asustó, nervioso.

Con unas manos firmes, Nuño sujetó las riendas para obligar a su montura a quedarse en el sitio. Valeria le lanzó una mirada furiosa en ese momento, pero al ver el arco, comprendió que había escapado a una herida atroz o a lo mejor a la muerte. Con sus piernas temblorosas y el rostro blanco como la nieve, pensó en su niña. Si este hombre hubiera acertado, Amanda a esa hora sería huérfana.

—¿Que hacéis rebuscando en los matorrales como un animal? —rugió él.

Recuperando poco a poco el control sobre ella misma, Valeria replicó muy enfadada:

—Si no sabéis la diferencia entre una mujer y un animal, quedaos en casa delante del fuego. Será menos peligroso. Y tengo todo el derecho de obrar como me plazca, el bosque no os pertenece, que yo sepa.

Entonces, los ojos de la curandera le lanzaron rayos. Para ella, un cazador que apuntaba a todo lo que veía moverse no tenía lugar en el bosque. Entonces pensó que a lo mejor este bruto pudiera ser un señor. Eran los únicos que tenían el derecho de caza. A menos que fuera un furtivo… «Un furtivo no posee un caballo», le vino a la mente enseguida. Con una simple ojeada, lo analizó. Muy alto, de cara agradable. Cabellos largos que caían sobre sus hombros, un mentón cuadrado y una nariz recta. Vestido con una túnica verde sobre sus calzas color tierra, su indumentaria parecía nueva. Por lo menos, desde donde estaba, ningún remiendo era visible. Seguro, este gigante era con posibles. ¿Por qué ella no se había retenido la lengua? Si se quejaba al señor de Almonacid, este la echaría al momento.

—No hagáis que me arrepienta de haber levantado el brazo. ¡Vuestro nombre! —masculló él.

—Soy Valeria, la nueva curandera de Calatrava la Vieja —dijo ella, esta vez más tranquila.

Nuño la detalló igualmente. Cuando se cruzó con sus ojos azules, le cortaron la respiración. Qué menos que no sentir la culpa por habérselos cerrado para siempre. Le iba a advertir sobre ser más prudente en el futuro cuando Eduardo y Arturo aparecieron detrás de una fila de arbustos. Enseguida, su atención se centró en las aves colgadas sobre el lomo de los caballos.

—Creo, en mi recuerdo, que habíamos hablado sobre cazar solo animales —sonrió con sarcasmo Eduardo al reconocer a Valeria—. ¿Me equivoco, escudero? —Nuño se contentó por toda respuesta con una ligera sonrisa—. ¡Corre, aprisa! —aconsejó Eduardo a Valeria—. No sé cuánto tiempo podré retener el brazo fuerte de mi hombre de confianza —bromeó el joven señor. Con satisfacción, constató que Nuño no tenía ningún trofeo de caza en la silla—. No tiene buen humor cuando vuelve las manos vacías —añadió.

Valeria miró una última vez los tres hombres, y volvió lentamente por el camino, andando de lado, tanto hesitaba a darle la espalda a ese que por poco la hubiera enviado al otro mundo.

—Tenéis razón de ser prudente. Seguid así —se mofó Eduardo—. Con Nuño todo puede ocurrir.

Una vez Valeria estuvo lo suficientemente lejos, Eduardo se dirigió a su escudero.

—Esta mujer es muy guapa, ¿por qué querías atravesarla?

—¿Me has visto?

—No, pero he oído todo. Has gruñido tan fuerte que los pájaros dejaron de cantar.

Nuño se vino abajo al ver las tres liebres y los cuatro faisanes que colgaban de la silla de Eduardo.

—¿No me digas que has ganado otra vez?

—Claro, soy el mejor. El maestro de los tres.

—Entonces, me callo.

Eduardo espoleó su caballo y se puso al galope en dirección del castillo.

—No llegues tarde para conocer tu castigo —concluyó entre risas.

—¿Cómo lo hace? —gruñó Nuño.

—Tiene mucha suerte. ¿Qué quieres que te diga? Guardemos la esperanza de ganarle algún día —contestó Arturo mientras seguía con la mirada al señor.

—¡Por Dios! Sí. Terminaremos por ganarle, y ese día cuenta conmigo para obligarle a bailar.

—Solo vivo para ese momento, puedes creerme —prosiguió Arturo.

Al día siguiente, reunidos los tres en el castillo, se instalaron en una sala apartada en la torre. Eduardo de Montearagón se bañaba ayudado por una doncella.

—¡Bromeáis! Espero que sea una broma —masculló Nuño.

—¡No! Es un poco más serio, tienes que pagar —afirmó Eduardo.

—¡Arturo! Di algo.

—Don Eduardo ha ganado la apuesta, entonces debes respetar tu palabra de honor —contestó este.

—Me parece muy osado: besar a la curandera y yacer con ella, es… es una misión complicada y difícil.

—No para un verdugo de corazones como tú —replicó Eduardo.

—¿No habéis visto la mirada asesina que me soltó ayer?

—Por eso. Ahí está la gracia —dijo Eduardo. Dio un manotazo en la superficie del agua con la palma de su mano.

Nuño giraba alrededor del gran barreño donde Eduardo estaba medio sumergido, buscando una solución para escapar a su triste destino. Arturo sonreía. Al contrario de las ideas habituales un poco infantiles, su joven amigo sometía a su compañero a una apuesta muy fácil para él, que apreciaba besar a las doncellas, por supuesto. Por solidaridad, besó a la doncella que frotaba afanada al vencedor.

—¡Aie! No tan fuerte, don Arturo, terminaré por escurrirme.

—En este momento estoy con Ana —intentó excusarse Nuño—, no quisiera herirla. Es muy celosa, y no entendería por qué hago ese juego.

—No te obligo a besarla delante de ella —dijo Eduardo.

El gigante, sin otra salida, se rindió.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Digamos ocho días. Eso debería bastarte, porque tu técnica parece irresistible para cualquiera que lleve algo femenino.

—¿Y cómo sabréis que lo he conseguido?

—Me lo jurarás sobre tu honor, eso me bastará. Como estamos de acuerdo, puedes dejarnos. Tengo con toda urgencia que enseñar a Arturo cómo acariciar a esta doncella tan dulce.

—Os aviso, Eduardo, si la empujo en el agua, tendréis que ayudarla a levantarse y secarla.

—No veo otra alternativa si queremos que no hable sobre esta apuesta —concedió Eduardo, lanzando una mirada golosa a la joven.

—Bueno, os dejo —murmuró Nuño.

Cuando esos dos se miraban así, mejor era no quedarse si no se quería ser testigo de su exceso de afecto con la doncella. Les dejó con sus juegos para pensar la mejor manera de obtener el beso de Valeria. Si la prueba era algo complicada, parecía agradable, porque la dama era muy bella. Hubiera sido una pena haberla matado. Nuño agradeció otra vez el cielo de no haberlo hecho.

—Lo que no sabe Nuño es sobre el prometido de Valeria, de quien enviamos una miniatura —dijo Eduardo en voz baja—. Murió justo antes de su llegada y solo lo sabemos ella y yo, pero aun así la curandera quiso venir aquí.

A la mañana siguiente, Valeria vio a Nuño en compañía de Ana. La pareja se apoyaba en un rincón de un muro. Mientras devoraba su boca, la joven estaba agarrada a él como un piojo a una melena. Valeria pasó por delante fingiendo no verlos y siguió hasta las cocinas. Tuvo solo tiempo de tragar su leche y degustar una torta cuando vinieron a pedirle de visitar a una aldeana dispuesta a parir en una villa vecina. Con prisa, se fue a las caballerizas para coger su mula, pero esta se mostraba testaruda. Sin perder tiempo en convencerla para avanzar, la dejó y bajó la colina con paso rápido.

En cuanto Ana se fue a sus labores, Nuño volvió al lado de Eduardo. Se instaló como de costumbre en un taburete cerca de la ventana y contemplaba la carrera de las hojas muertas arrancadas a los árboles por los virulentos asaltos del viento.

—Si ya has terminado, voy a reunirme con Arturo en la zona de entrenamiento —dijo él al cabo de un momento.

Eduardo lo miró salir con envidia. Estar encerrado durante mucho tiempo entre documentos no era algo que a Nuño ni a él les gustara. Una vez en la sala de armas, Nuño tuvo la desagradable sorpresa de no encontrar a Arturo. Extrañado, le preguntó a un soldado. Informado de que había salido con urgencia, después de haber recibido un mensaje. Se dirigió a las cuadras con la esperanza de obtener alguna información más concreta. Pero los mozos no sabían nada,

—¿Estaba enfadado o inquieto? —preguntó a uno de ellos.

—No he notado nada particular.

—Ensilladme mi corcel, iré a dar una vuelta por las inmediaciones.

—¿Pasando por la villa podrías dejar la mula de la curandera? Antes no quería saber nada, y como tenía prisa, no ha tenido la paciencia de esperar.

—¿Dónde está ella?

—No sé exactamente. No dijo nada.

Pensó enseguida que sería una buena ocasión para hablarle y tratar una primera aproximación, para ver si seguía enfadada con él.

—Me ocuparé de todo.

Nada más llegar abajo del castillo, se informó con una aldeana que le indicó dónde se encontraba la curandera. Una vez llegado al lugar, ató su caballo y la mula a un árbol, y llamó a una puerta. La primera cosa que percibió entre el marco de la puerta de madera fueron gritos y gruñidos. Como nadie le había recibido, entreabrió la puerta. Lo que vio le dejo clavado en el sitio. Una mujer estaba de pie, falda levantada y muslos abiertos, y agachada a sus pies, la curandera. De golpe, como si apareciera de la nada, una mujer anciana se puso enfrente.

—¿Quién sois? —preguntó la mujer con voz seca.

—Soy Nuño García —contestó por reflejo.

—¿Qué queréis?

—Avisar a doña Valeria de que su mula está atada delante de la casa.

—Está muy ocupada. ¡Esperad ahí!

—Pero, yo…

Un grito desgarrador le interrumpió. Nuño reculó tan deprisa que la anciana se mofó al cerrar la puerta. El parto era asunto de mujeres, todo el mundo lo sabía. Nuño tendría pesadillas durante algún tiempo, y se arrepintió de no haber preguntado si su espera sería larga. ¿Qué hacer? ¿Partir a buscar Arturo o tener paciencia? Bueno, su amigo no corría ningún riesgo, de modo que se sentó al pie de un arbusto para protegerse del viento, cruzó sus largas piernas delante de él y esperó.

Ya muy tarde, la curandera salió por fin. Aliviado por no tener que dormir bajo las estrellas, Nuño se levantó, frotó sus brazos para limpiarlos de las ramillas y las hojas enganchadas y relajó sus músculos con satisfacción. Le propuso acompañarla hasta la fortaleza en su caballo, por si la mula no andaba. Ahora que estaba cerca de él, Valeria tuvo que levantar la cabeza para mirarlo.

—Os agradezco haber esperado, pero es inútil. Mirad, estoy cansada, pero tengo muchas ganas de andar.

—¿Es porque estáis todavía enfadada conmigo?

Al ver su rostro un poco rojizo, le apenó:

—Comprenderéis que he estado mucho tiempo de rodillas y agachada, entonces mis piernas necesitan moverse un poco.

—En este caso, si me lo permitís, vuelvo con vos. Así, si cambiáis de parecer, solo tendréis que subiros al caballo. —Dio una pequeña palma al cuello de su caballo para mostrar que era un buen animal.

—¿No tenéis nada mejor que hacer? —se extrañó ella.

—No.

Suponía que Arturo ya habría vuelto.

—Muy bien, vayamos.

Valeria apretó su capucha al cuello y los dos cogieron el camino del castillo. Nuño buscaba algún tema de conversación. Estaba tan acostumbrado a recibir miradas o que movieran las caderas por él que nunca se había preocupado de buscar algo que decir. Valeria era diferente. Avanzaba sin preocuparse por él. Desestabilizado, el escudero buscaba con desesperación un tema que no fuera la caza o las armas. Al acordarse de la apuesta, intentó progresar en su promesa de seducirla.

—¿El recién nacido es una niña o un niño?

Sorprendida, Valeria lo miró de soslayo. ¿podría interesar algo así a ese grandullón?

—Un niño.

—El padre estará orgulloso cuando vuelva del campo.

—¡No creo! La madre me ha dicho que hace tiempo que se fue con meretrices, y no ha vuelto.

—Tendría que quejarse a don Eduardo.

—¿Qué creéis que puede hacer?

—No lo sé. Podría hacerlo buscar por sus guardias y obligarle a regresar con su familia.

—Si queréis saber mi opinión, la mujer se ha quitado un peso del medio. Ya nadie le pega, y en el futuro no creerá en las fantasías.

Nuño notó su fruncimiento de ceño.

—La suerte de las nobles es peor todavía —prosiguió ella—. Son solo monedas de cambio, y solo buenas para engendrar y perpetuar una descendencia. Menos mal que en Almonacid ninguna dama está obligada a aguantar los asaltos de un viejo noble, si no hubiera desistido en venir.

—Es verdad, Eduardo de Montearagón es un buen hombre —confirmó Nuño, antes de darse cuenta de la tontería que había dicho, porque su amo no estaba interesado en ninguna noble virgen. Mejor cambiar de tema, porque notaba que ella empezaba a sentirse molesta—. ¿Almonacid os gusta?

—Este lugar se parece mucho a Mora, entonces no me siento tan extraña. Estoy satisfecha con mi destino, aunque no vea mis amistades con asiduidad.

—Algún día vendrá alguien a visitaros.

—Sí, creo que mi amiga Mencía.

Valeria bajó la vista con la respiración agitada. Él hizo un esfuerzo sobrehumano por permanecer impávido. Lo último que deseaba era herirla de alguna forma, penado por su apuesta. Siguieron caminando juntos en silencio.

Más tarde, Nuño insistió en que se subiera sobre la mula que parecía calmada y acompañarla hasta el castillo. Valeria tuvo que aceptar de buen grado, incluso cuando él optó por atajar atravesando el bosque. Nada hacía presagiar a esas horas la tormenta que se avecinaba.

—Mi esposo Froilán murió en la guerra —musitó Valeria—, contrajo una enfermedad y ya no lo vimos regresar. —Ella lo miró de reojo, Nuño la escuchaba sin pronunciar palabra—. Desde entonces, después de parir y aceptar mi deshonra, fue tan grande mi tristeza y soledad que abandoné el castillo y la comarca —continuó—, y gracias a mi amiga Mencía, vine aquí con mi hija.

—¿Era un hombre de armas? —preguntó Nuño.

—Escudero como vos —masculló ella con amargura.

—Su deber consistía en protegeros —añadió Nuño, sin entrar en el tema.

Valeria de pronto se sintió incómoda, no conocía a este escudero.

Sobre ellos estalló un trueno y unas nubes de tormenta oscurecieron el cielo.

—Démonos prisa, Valeria —decidió Nuño, azuzando a su caballo y a la mula—. Debemos encontrar un lugar donde guarecernos. El castillo queda demasiado lejos. Conozco un sitio cerca de aquí donde hay una cabaña.

Ella abrió paso bajo la lluvia que empezaba a arreciar. A menos de media legua, hallaron la casita. No era espaciosa, pero más que suficiente para guarecerse del aguacero. Desmontaron y Nuño condujo los animales hasta el cobertizo trasero. Valeria trató de resguardase bajo el alero del tejado, pero cuando él regresó junto a ella estaban completamente empapados.

Bastaron un par de golpes para que la puerta cediera. En el interior olía a cerrado y estaba muy oscuro. Valeria abrió los postigos de la única ventana para permitir entrar la luz y aire fresco. Pese a la lluvia, no hacía demasiado frío. Valeria trató de encender fuego amontonado yesca seca sobre el hogar, pero tras tres intentos infructuosos, Nuño se lo arrebató de las manos.

—La madera está muy húmeda, aquí traigo algunas ramas más secas —dijo Nuño.

Alimentó el fuego y cuando adquirió fuerza suficiente, añadió un leño que no tardó en arder.

—Quitaos el vestido —ella lo miró con asombro mientras él se sacaba el jubón por la cabeza—. Daos prisa —advirtió con una mirada de apremio—. No quiero que enferméis, curandera.

Valeria lo estudió fascinada, le acarició con los ojos el amplio tórax, su vientre fibroso, hasta bajar a las calzas anudadas bajo su ombligo. Notó un extraño cosquilleo que la recorrió de arriba abajo.

Él la miraba sin pestañear con las piernas abiertas y los brazos cruzados. Valeria miró al suelo y se puso de espaldas a él para que la ayudara a desatar el vestido. Él aflojó las cintas y con delicadeza le bajó las mangas. No pudo resistirse a la tentación; bajó la cabeza y sus labios recorrieron los hombros con besos muy lentos. Ella cerró los ojos e inclinó la cabeza para ofrecerle el cuello. Nuño la apretó contra su cuerpo y su boca se adueñó de la dulce tentación que le ofrecía. Valeria hubiera querido prolongar ese momento durante horas, pero él la alejó con suavidad, aquello la sacó del trance. Apuesta conseguida, un beso.

Como siempre cuando se desvestía alguna mujer, el corazón de Nuño golpeaba más fuerte en su pecho. ¡Por Dios! Esa mujer era magnífica. Los años habían esculpido un cuerpo con unas curvas muy sensuales.

Sin atreverse a mirarlo, fue ella la que terminó de bajar el vestido. Cubierta solo por la liviana camisa, se descalzó los escarpines y los colocó junto al fuego. Mirarla quitarse sus ropas una después de la otra encendía su deseo y una luz de lujuria quemaba en sus ojos cuando la vio casi desnuda.

Nuño, entre tanto, se había quitado las botas y acercado un banco al hogar. Mirándola de reojo, colocó sobre este las ropas de ambos. Valeria se frotó los brazos desnudos con la vista puesta en el fuego.

—¿Tenéis frío? —preguntó, volviendo la cabeza hacia ella.

Valeria negó en silencio mientras trataba de retener en la memoria el rostro de Nuño iluminado a medias por las llamas. Pese a ser bastante alta, Nuño la tomó en brazos sin ningún esfuerzo y se acomodó con ella en su regazo en uno de los dos jergones alineados junto a la pared. Durante un buen rato permanecieron callados. Ella con la cabeza reclinada sobre su hombro mientras él le acariciaba los brazos para hacerla entrar en calor. Valeria tenía la piel erizada, pero no a causa del frío. El contacto con el pecho desnudo de Nuño provocaba de nuevo en ella sensaciones desconocidas.

Él se levantó al ver un enorme barreño y una olla que llenó de agua y puso sobre el fuego.

—Vamos a bañarnos para calentarnos con agua templada. ¿Es de vuestro agrado, curandera?

Al acariciarle la mejilla con el pulgar, él notó la humedad y le alzó el rostro preocupado.

—¿Qué sucede? —preguntó. Le besó los párpados con ternura.

—No sé cómo reuniré el valor suficiente para yacer con vos. —La mano de Nuño, que acariciaba su cintura, se detuvo en seco—. Estáis comprometido con Ana, la doncella.

—¿Por qué no podemos? Somos adultos —masculló Nuño—. No diremos nada a nadie. Será nuestro secreto.

Valeria desoyó el comentario. Al infierno con los comentarios, ya no había marcha atrás. Hoy quería ser feliz.

Ella saltó del jergón y se agachó junto a él, Nuño giró el rostro satisfecho.

—Por favor —rogó, apoyando la frente en su hombro—. Nuño, por favor. Solo una vez y ya no lo haremos más. Podrían despedirme y no lo soportaría.

Él se puso en pie y Valeria lo segundó para abrazarle con fuerza; Nuño exhaló un suspiro de satisfacción y la abrazó también. Sabía que iniciaban un juego peligroso, aun así, le alzó el rostro y la besó con codicia. Cuando sintió los brazos de Valeria alrededor de su cuello, sus manos comenzaron un lento recorrido desde el talle para apoderarse de sus pechos. Ella gimió en su boca y, en lugar de apartarse, se pegó más a él.

Nuño la alzó en volandas para llevarla hasta el jergón. Se tumbó sobre ella y, sin dejar de besarla, le acarició la espalda y las nalgas por encima de la camisa.

Valeria tembló al notar su erección en el muslo y le alzó el rostro con las manos para verle los ojos. Estaban tan juntos que sentía los latidos y el martilleo del corazón de Nuño.

—Debemos parar ahora que aún estamos a tiempo —advirtió él, rozándola con su miembro—. No quiero pensar cómo reaccionará Ana si descubre que he yacido con otra mujer.

—No creo que se dé cuenta —replicó Valeria—. Tenemos que seguir como hasta ahora, enemigos y desconocidos.

Él la miró durante un momento y la acarició por debajo de la camisa.

—¿Estáis segura de lo que decís? —preguntó con voz muy cálida.

Su mano recorrió su costado sin apenas rozarla, para atenazarle uno de sus pechos por sorpresa. Valeria cerró los ojos y se arqueó hacia él. Nuño la incorporó por los hombros.

—¿Vais a regalarme más de lo que pensaba, brujita?

—No voy a regalaros nada, escudero —dijo mientras acariciaba su pecho con deseo—. Jamás podré decidir por mí misma, porque siempre he pertenecido a otros. Pero este momento es mío. Por primera y única vez, que conste que soy yo quien decide. —Se inclinó para besarle la base del cuello—. Y quiero hoy que seáis mi regalo.

Sus palabras fueron como un desafío para Nuño. De un tirón, le sacó la camisa por la cabeza y la tumbó de nuevo. El cuerpo desnudo de Valeria brillaba iluminado por la luz del fuego. Lo recorrió con los ojos mientras deslizaba las manos sobre ella. Sus pezones se endurecieron al contacto de sus dedos ásperos y la sintió temblar.

Nuño le tomó la mano y la introdujo entre sus calzas para colocarla sobre su pene erecto; Valeria, lejos de amedrentarse, lo acarició con deleite al sentirlo latir entre sus dedos.

El escudero se deshizo de sus calzas sin dejar de besarla por todas partes. Lamió a placer hasta que la oyó gemir. Sus labios marcaron un camino ardiente a través de su vientre para hundirle la lengua entre los mulos, espoleado por sus gemidos y súplicas.

—Eres una diosa —susurró al incorporarse sobre ella—. Como me vuelve loco tu piel tan suave.

Ella le tomó el rostro entre las manos y entrecerró los ojos cuando él se abrió camino dentro de ella con un envite poderoso, pero lento. Y fue tanto el deseo que se arqueó en busca de él, más allá del dolor. Lo recibió codiciosa y cuando sus caderas comenzaron a moverse acompasadas, clavó las uñas en su espalda. Suplicó que no parara nunca, que ahondara sin miedo para sumergirse juntos en un mar de placer infinito.

Nuño, tenso como un arco, exhaló un gruñido ronco y se dejó caer sobre ella. Valeria lo rodeó con los brazos, feliz, orgullosa de haber vuelto a descubrir de su mano los secretos del éxtasis. Cuando él notó que aminoraba el ritmo de su corazón, se tendió de lado para cobijarla entre sus brazos. Durante largo rato permanecieron abrazados y en silencio.

—Nos falta el baño prometido, Nuño —murmuró ella.

Él puso la gran tina de madera con agua caliente de la olla y con la fría que había traído del pozo del patio. La había instalado cerca del fuego y entró en ella, desnudo.

Valeria era una verdadera tentación. Como para rendir homenaje a su belleza, el sexo de Nuño se endureció de nuevo. Cuando la curandera levantó la pierna para unirse a él, se puso en un rincón para dejarla sentarse a caballo sobre su vientre. Con un gesto posesivo cogió su nuca para aproximarla y pegarla sobre su boca. Sus lenguas se mezclaron con una pasión sin límite. Instintivamente, Nuño levantó un muslo para enganchar las caderas de Valeria y apoyar su miembro contra el bajo vientre y el pubis de ella con la firma voluntad de excitarla más todavía. Pero fue Nuño quien aumentó un poco más su deseo, cuando dejó deslizarse sus manos por su espalda para acariciar sus nalgas húmedas.

Valeria gimió de impaciencia.

—Te quiero otra vez dentro de mí.

Nuño sabía que Valeria tenía ganas de un nuevo envite, pero prefería ser dueño del juego. La acarició un momento más antes de ceder a su demanda.

—¡Salgamos! —ordenó él contra sus labios.

Con el cuerpo chorreando de agua, Valeria salió la primera del gran barreño y cogió una sábana que colgaba del banco cerca del fuego, donde se enroscó Nuño. Lo secó con suavidad y lo guio hasta el lecho.

—Valeria —pronunció Nuño en tono bajo, con una tierna invitación.

Una misma llama brillaba en sus ojos cuando se cruzaron. Excitados, Valeria pasó la lengua sobre sus labios.

—Pronto, señor —prometió ella, con su boca errante ya sobre su cuerpo antes de tragar su pene.

—Mm… es tan… bueno.

Nuño se evadió en un mundo de deseo y de placer donde la sola cosa que le unía todavía al presente era la lengua que corría sobre su miembro. Después de descargarse en la garganta de Valeria, se tumbó a su lado.

—Eres deliciosa, bruja.

La boca de Nuño buscó enseguida uno de sus pezones, lo lamió, lo chupó y lo mordió suavemente hasta que solo quedó una pequeña bola dura. Con los ojos cerrados, Valeria saboreaba ahora sus dulces atenciones, gimiendo de vez en cuando y con otras ligeras quejas de placer. El escudero prodigó idénticos mimos al segundo pezón; satisfecho de notar el deseo de Valeria aumentar, mojó uno de sus dedos para preparar su penetración. Valeria se posicionó de tal manera que Nuño solo tenía que empujar para acogerlo en ella. Sus dos manos puestas en su espalda, Valeria se dejó escurrir lentamente hasta que se encontraron como soldados. En ese momento maestra del juego, onduló sus caderas, subiendo y bajando según su necesidad. Para Nuño, nada tenía ya importancia menos este baile sensual.

Cuando él soltó un gruñido sordo, Valeria sabía que estaba próximo a la eyaculación. Instintivamente, ella aceleró la cadencia. En el momento donde sintió el coito, Nuño empuñó firmemente la sábana con sus manos, basculó la cabeza hacia atrás y soltó un grito de alivio. Valeria ondulaba ahora más despacio.

—Eres toda una maestra —admitió Nuño con un largo suspiro.

—He tenido la suerte de contar hoy con el mejor maestro.

Nuño la encerró entre sus brazos y se quedaron así en el calor del uno contra el otro, hasta que el sueño les vino.

Horas después, una vez abandonado el bosque, cabalgaron por el sendero hasta tomar el camino del castillo. Ya se veía la fortaleza. Valeria mantuvo la espalda erguida, sabía que aquella había sido su última aventura con Nuño.

—¿Crees en el amor? —preguntó girando el rostro hacia Nuño.

—Creo en él porque lo he sentido —la miró de soslayo y sonrió al ver su cara de sorpresa.

—Hemos cometido un gran error. Mañana todo esto tiene que quedar en el olvido —dijo Valeria—. Ana no se lo merece, he sido débil. —Se juró que no volvería a ocurrir.

Nuño sonrió por lo bajo. Ella, pese a todo, sonrió también. ¿Qué podía esperar de un soldado tan experimentado en el amor? Para él, solo había sido una conquista más. Un juguete de una noche. Tenía que pensar en Amanda.

Ahí se separaron los dos, cada uno hacia sus aposentos. En la puerta, Ana esperaba a su amado y siguió con la mirada a la curandera. Desconfiaba de ella.

Capítulo 27

Toledo, 1208

Mencía contemplaba el cadalso.

Los ojos duros y secos, las manos juntas y apretadas tan fuerte que las articulaciones estaban blancas, detallaba con la mirada el viejo bastidor de piedra y de madera. Quitado su trapo negro que revestía para las ejecuciones importantes, mostraba su carcasa, de vigas y tablas ennegrecidas por la sangre, de la que ninguna limpieza con agua borraría sus huellas, manchadas y quemadas por el contacto del hierro rojo o del aceite ardiendo, y atestiguaba sobre la crueldad humana…

Debajo de la plataforma, la joven podía ver los cofres donde el verdugo guardaba sus herramientas de trabajo y la olla grande en la cual se quemaban algunos restos mientras que, sobre el tablero, se levantaba una horca, la rueda y, a sus pies, una gran cruz, señal de la última misericordia; el bloque de madera rugosa, barnizado, renegrido, que revelaba antiguas huellas de golpes de espada o hacha. Era, en verdad, una imagen perfecta del infierno la que ofrecía aquel cadalso de la villa de Toledo y, sin embargo, era ahí donde una mañana de invierno habían caído las cabezas de José Montilla y de Muriel de Guzmán, los jóvenes padres de Mencía, ejecutados por crímenes de adulterio y herejía, unos días después del nacimiento de su hija… El próximo mes de diciembre, el dramático epílogo de este amor condenado cumpliría diecinueve años. Como Mencía misma…

El asco, el horror y la ira hinchaban su corazón frente a esta máquina de suplicios donde se habían roto sus padres desconocidos del cual el espejo solo podía darle un reflejo. Le hubiera gustado aportar el fuego purificador. Pero el viejo cadalso ejercía sobre ella una atracción mórbida, una clase de fascinación de la cual no podía desprenderse. Su espíritu recreaba la dura escena. Notaba subir en ella el tañer de la campana y los murmureos de la multitud. El cielo azulado de esta bella jornada de junio se borraba delante de otro cargado de nieve, gris como el vestido de Muriel, gris como el jubón de José, gris como sus ojos y el frío sol de ese día maldito brillaban ahora en los cabellos rubios de la condenada…

Obligada ella misma a no revelar el secreto que le reveló su tía sobre sus verdaderos padres —y también sobre Valeria, una hermana con dos años más que ella que escondió un fraile, Guillermo de Argés, quien ya ocultó a la propia Mencía—, la joven marquesa tenía la esperanza de encontrar a los culpables y hacerles pagar por sus crímenes. Pero en esta villa quedaba una tarea sagrada que llevar a cabo: vengarse de aquellos que habían conducido a sus padres hasta ese cadalso. Y eran tres: primero, Andrés de Valbuena, esposo de Muriel que, por sus malos tratos la había forzado a escaparse con José, al que amaba mucho, y que había perseguido la pareja con una ira inmisericorde; Pedro de Guzmán, el padre que, por una sórdida cuestión de dinero, había obligado a su hija a una boda a la que tenía temor y que, cuando llegó el drama, no actuó para salvar a los jóvenes, aunque este progenitor murió de enfermedad, y ya nada se le podía exigir; y por fin, el conde de Orgaz, del que José fue el escudero, que por orgullo y porque el joven había dejado su servicio sin su autorización, no supo mostrar clemencia que por su casta era de nobleza, sobre todo con un compañero de armas…

A esos dos hombres que seguían vivos, Mencía los había condenado a muerte en su corazón. Y había llegado la hora de ponerse manos a la obra.

Arrancada de pronto de su amarga reflexión, la joven volvió los talones e hizo frente al trío silencioso que formaban David de Sales, capitán de los guardias de Consuegra; la mujer que antaño la escondió, Constanza de Almansa, y Hernando, el silencioso criado que asistía a la condesa de Montalbán.

Fue a esta a quien se dirigió.

—¿Dónde se encuentra la casa del verdugo?

—¿Por qué esta pregunta?

—¿No me habéis dicho que mi padrino, antes de dejar esta villa, había entregado oro para que se diera una sepultura decente a mi madre… y a su querido?

—Ese querido era vuestro verdadero padre —reprochó suavemente Constanza.

—No lo he considerado nunca como mi padre. Me dio solamente el soplo de la vida, pero mi padre verdadero será siempre Ricardo de Salvatierra. Pero quisiera visitar esa tumba.

—Podría ser difícil, tal vez imposible. El ejecutor de la época, Raimundo Vivanco, era ya mayor. A lo mejor ya no está en este mundo y, de todas maneras, no ejercerá más seguramente…

—Entonces, su sucesor nos dirá algo —interrumpió Mencía—. ¡Vayamos a verlo!

Sin esperar ninguna respuesta, se dirigió a los caballos que David había atado a una anilla de hierro de una casa.

—¡Dejadme ir! Vuestro sitio no se halla en esos lugares. El hombre, el salvaje que maneja esos instrumentos —añadió el guardia, señalando el cadalso y sus accesorios—, vive apartado del resto. Es una especie de apestado que la gente evita… Y cuando acude al mercado, porque tiene que comer, lleva una vara con la que señala lo que quiere comprar.

—¿Y sus monedas? ¿No las quieren? —preguntó Mencía, sarcástica.

—Lleva guantes. Pero la mayoría prefiere regalarle lo que pida antes que aceptar monedas que son el precio de la sangre.

—Todo esto no me concierne —cortó Mencía—. Gracias por tu solicitud, David, pero esta visita es parte de la tarea que me he impuesto y debo cumplirla, como tantos asuntos desagradables. ¿Dónde vive ese hombre?

—¡Como quiera mi sobrina! —suspiró Constanza, consciente de que era inútil insistir—. ¡Seguidme! No está lejos de aquí. No harán falta los caballos, pero que Hernando los traiga.

Tras dejar las monturas al cuidado de David, Constanza guio a su sobrina hacia el fondo de una plaza donde discurría un riachuelo, al lado del cual se levantaba un molino. Una casa apareció detrás de este, apoyada en la muralla, sola, una vivienda sólida y solitaria donde la puerta roja estaba recientemente pintada. Una reja permitía reconocer al visitante antes de abrirle.

Al oír el llamador de hierro, un rostro barbudo apareció detrás de los barrotes.

—¿Quiénes sois? —dijo una voz seca.

—Una forastera cuyo nombre nada os diría. ¿Sois el verdugo de esta villa? —preguntó Mencía—. Quiero preguntaros algo, y os pagaré si respondéis.

—A mí me suelen pagar para no plantear ninguna pregunta.

La reja se abrió. Un hombre vestido con cuero y que tenía que ser de una fuerza poco común se asomó. Podría tener unos treinta años, con barba, narices cortas y ojos oscuros bajo unas cejas espesas.

Sin dejar entrar más allá de un pasillo al que se abría la reja, el verdugo cruzó sus brazos. Escuchó sus preguntas a la espera de sus monedas.

—Quisiera hablaros de vuestro antecesor, maestro…

—Raimundo Vivanco —sopló Constanza.

—El maestro Vivanco hace ya diez años que dejó la espada de justicia. Después de cuarenta años de servicio.

—¿Está muerto?

—No lo sé, pero sería muy mayor…

—¿Podríais indicarme dónde puedo encontrarlo? —inquirió Mencía, llevándose la mano a la limosnera atada a un cinturón.

Los ojos del hombre siguieron su gesto con interés.

—Había ahorrado alguna suma que le permitió comprar una pequeña granja, fuera de las murallas, cerca del monasterio. Dicen que se llevaba bien con los monjes que serían sus herederos… Si queréis verlo, es ahí donde lo encontraréis… a menos que haya muerto esta noche…

—¡Esperemos que no, por Dios! Gracias por haberme contestado…

Mencía le tendió cinco monedas de plata y él avanzó su mano para recibirlas sin dejar de mirar a esta joven vestida de fina tela negra cuyo rostro se disimulaba detrás del velo que cubría su cabeza. Pero parecía muy bella y, por su porte, se suponía que era una dama de la nobleza. Él esperaba que buscara con los ojos un mueble cualquiera para depositar esas monedas, pero, sin pensar, las dejó en su mano abierta.

—¿No teméis tocar la mano de un verdugo?

—¿Por qué? Es pleno día y son por las órdenes de otros el porqué algunos cumplen en secreto bajo el manto de la noche. Muchos de nosotros somos ejecutores… y no lo sabemos… Adiós, maestro. ¡Dios os guarde!

Él abrió la puerta delante de ella, esta vez se inclinó cuando la joven dama la franqueó.

—Si puede oír el rezo de un miserable, es a vos a quién guardará, noble señora…

En silencio, sin prestar atención a los ojos redondos de una cotilla que les miraba pasar delante, se acercaron a sus caballos que sujetaba ahora Hernando. Constanza, que había entrado en casa del verdugo con cierta repugnancia, se apresuró a decir una plegaria en el momento de salir. La terminó cuando Mencía, un pie sobre el estribo, le inquirió:

—Me imagino que sabréis dónde se encuentra ese monasterio.

Constanza asintió.

—A unas leguas de la puerta del Sol. ¿Queréis entonces ir ahora?

—Claro que sí. El día está todavía claro. ¿Esto os contraria, tía?

—No, mi tesoro —respondió Constanza—. Además, soy la única que puede mostrar el camino. Pero tenemos que darnos prisa, antes de que cierren las puertas.

Fuera de la villa, franquearon el Tajo, un río arbolado por sauces y alisos. En su orilla, lavanderas se afanaban con su colada a grandes golpes de batidores sin parar de reír y charlar porque el tiempo era suave e incitaba a la alegría. A lo largo de la cima de la colina, se perfilaban los edificios y la torre del viejo convento. Algunos viñedos se calentaban al sol.

Mencía seguía en sus pensamientos. De hecho, no comprendía esa maldad. La violencia de los dramas que había vivido esta última primavera se atenuaba en ella para dejar el recuerdo de lo vivido antaño por sus jóvenes e imprudentes padres. Sería la magia propia de esta tierra manchega hacia la cual ella se sentía atraída. Lo cierto era que Muriel y José le parecían más cercanos a medida que remontaba el tiempo para juntarse con su drama.

Cerca del monasterio de Mora se encontraba un pequeño terreno cuyos muros bajos estaban pegados al edificio. Era una pequeña propiedad compuesta de una viña, un gran huerto con algunos árboles frutales y una casa baja, abrigada bajo un techo a dos pendientes. Un hombre con un sayo burdo, largos cabellos blancos que salían de un gorro de lana, trabajaba agachado sobre las cepas cubiertas de hojas verdes. Era un hombre mayor, pero cuando se irguió, sosteniendo con sus manos sus riñones que debían de dolerle, podía verse que era alto y todavía vigoroso.

—Es él —dijo Constanza—. ¿Queréis que le hable?

—No, gracias —contestó Mencía—. Prefiero ir yo misma, si queréis esperarme un momento.

Saltó a tierra, avanzó hacia la barrera de grandes ramas que cerraban el estrecho terreno, la empujó y se dirigió hacia el hombre que, una mano de visera encima de los ojos, la veía acercarse a él como un rayo de sol.

—Perdonadme el invadir vuestra casa sin ser invitada —dijo ella—. ¿Sois Raimundo Vivanco, acaso?

Poco acostumbrado a visitas de tal calidad, el antiguo verdugo saludó toscamente:

—Si sabéis mi nombre supongo también lo que hacía.

—Lo sé. Por ello deseaba veros…

—No me gusta acordarme de esos años… ¡a vuestro servicio, señora! ¿Queréis sentaros un momento delante de mi casa?

—¿No podemos caminar? Tenéis una bonita viña…

Bajo la barba blanca que daba a aquel solitario el aire de un patriarca, nació una tímida sonrisa.

—Y queda buen vino… Caminemos entonces, si es vuestro deseo.

Dieron algunos pasos entre las filas de cepas que el hombre acariciaba al pasar con un gesto afectuoso.

—Hará diecinueve años el diciembre próximo —dijo Mencía— un desconocido, un noble, os entregó monedas de oro para cumplir con una misión que tenía a pecho. Es de eso sobre lo que he venido a hablaros…

El maestro Vivanco se paró y Mencía, que caminaba delante de él, se volvió. Ella vio que su rostro se puso pálido.

—¿Quién sois —dijo con una voz de pronto ronca—, para querer rememorar ese terrible suceso al que imploro todos los días a Dios para que me borre ese recuerdo?

Lentamente, Mencía hizo deslizar su velo blanco que envolvía su cabeza para mostrar su rostro.

—¡Miradme! Soy su hija, esa que el señor Ricardo de Salvatierra adoptó pensando ser suya…

Rápidamente, el hombre se santiguó como delante de una aparición y escondió su cara entre sus manos. La joven pudo ver como temblaban.

—¿Qué… qué queréis de mí? —balbuceó el antiguo verdugo—. ¿Qué venganza queréis ejercer sobre un anciano?

—¿Me parezco a ello, a ese punto, a una venganza?

—Al punto de despertar mis pesadillas. ¡No os imagináis las veces que los he vuelto a ver, a los dos! Eran tan jóvenes, se sonreían… y yo tuve que ajusticiarles…

—Es a lo mejor el mejor servicio que podíais haberles dado, porque se fueron juntos. Odio a quienes los condujeron al cadalso, pero si los hubieran encerrado, separados hasta que la muerte se los llevara, creo que hubieran sido ínfinitamente infelices. Cuando hay amor, tiene que haber una dulzura en irse juntos, hasta por ese camino…

El hombre había dejado caer sus manos y contemplaba esa bella mujer que, con toda evidencia, le había olvidado a él y se hablaba a voz alta. La miraba con extrañez, pero con un sentimiento de alivio…

—¿Pensáis realmente lo que decís?

Ella le sonrió sin la mínima duda. Este antiguo verdugo deploraba el crimen que no era el suyo, que estuviera tan obsesionado la conmovía. Él, el pobre, solo fue el instrumento y seguía aterrorizado por el recuerdo de esos dos seres que tuvo que decapitar. ¿Esos que habían ordenado esa doble muerte habían conocido los malos sueños y las obsesiones? Mencía lo dudaba mucho. Andrés de Valbuena era un hombre sin corazón, Pedro de Guzmán tampoco lo tenía. En cuanto al señor de Orgaz, el recuerdo de su escudero asesinado no debía pesarle en sus ambiciones.

—Creo cada palabra que digo —prosiguió Mencía—, y no he venido a atormentaros, solo a preguntaros dónde se encuentra la tumba que mi padrino había deseado para ellos. Quisiera rezar…

Mientras pronunciaba esas palabras y acordándose de lo que le había ocurrido en casa del verdugo actual, llevó su mano a su limosnera, pero el hombre la detuvo.

—¡Sobre todo, no quiero nada! Vuestro padrino me pagó muy bien la tarea que me encomendó: es a él a quien debo por poseer esta casa que me acerca al cielo, yo que vivía en el fango. La tumba que buscáis está cerca de aquí…

—¿Me conduciréis hasta ella, entonces?

—No, porque es mejor que no nos vean juntos. Pero la encontraréis fácilmente: salid de aquí y tomad dirección sur, cerca de un pequeño bosque que corona una colina veréis una fuente. Pertenece al monasterio, como todas estas tierras. Es suelo sagrado. Es al lado de la fuente que los enterré, y planté unas rosas que florecen más tiempo que las otras. La gente de la comarca ha visto en esa floración una especie de milagro, y las jóvenes doncellas vienen a recoger alguna de ellas como talismán…

—¿Cuándo hicisteis eso?

—Dos días después de la ejecución, ya no había nieve y no había que esperar que la tierra se acumulase. Era luna nueva y estaba muy oscuro, pero soy como un gato y veo en la oscuridad. Y también, tuve ayuda…

—¿Quién? ¿Algún ayudante?

—¡Oh, no! No tenía la bastante confianza. Fue un fraile, Guillermo de Argés, quien me acompañó. No quiso partir para San Martín de Montalbán antes de cumplir conmigo lo que consideraba un deber piadoso. Aunque no me fue muy útil con el azadón, por lo menos pudo bendecir la tierra, así esos pobres jóvenes reposan con Dios y cerca de mí. Mi paz, la encontré cuando dejé el oficio. Y es por eso que antes tuve tanto miedo cuando os reconocí…

—¿Veis que no había ninguna razón? Estoy segura de que os han perdonado hace mucho tiempo. Sin duda cuando les golpeasteis. ¡Adiós, maestro Vivanco! Seguramente no volveremos a vernos jamás. Pero sepáis que os lo agradezco desde el fondo de mi corazón…

Tras dejar al verdugo regresar a su casa, a lo mejor para rezar, pero más bien para beber un trago de su vino y así reponerse, Mencía retornó con sus compañeros.

—¿Saberlos en paz en una tierra santa cambia algo en vuestros proyectos de venganza? —preguntó David.

—Eso no atenúa nada de las faltas de los culpables. Iré hasta el final…

—Menos Andrés de Valbuena, los otros tal vez estén muertos.

—Es lo que hay que descubrir —dijo Mencía—. Solo la justicia de Dios puede evitar la mía. Pero ahí, veo, está la fuente.

La descripción del antiguo verdugo había sido exacta; y el lugar, encantador. A la orilla de un bosque de pinos, un hilo de agua corría en una pequeña balsa hecha con enormes piedras y cerca crecían unos arbustos llenos de rosas delicadas que llenaban de pétalos el suelo. Pero lo que no había previsto el viejo verdugo era una presencia: alguien rezaba delante de los rosales.

Era una joven vestida con sayo grueso y tan grande era su fervor que no había escuchado el casco de los caballos. Con la mirada, Mencía interrogó a David.

El joven levantó los hombros. Hernando se mantuvo en silencio.

—Si nos hubieran dicho que estos arbustos pasaban por milagrosos, eso tenía ahora una explicación. Bastará con dejar esta joven terminar su rezo, la cual se parece a…

—¿Valeria? ¿Valeria, eres tú? —gritó Mencía aturdida.

—¡Mencía! —murmuró ella, engañada por el velo blanco que escondía la cabellera negra de la joven—. ¡Mencía! ¿Eres tú? No puedes ser tú… y creo…

Un sollozo le anudó la garganta. Entonces Valeria se volvió y, arrancando su cofia, corrió a arrodillarse de nuevo delante de los rosales como si hubiera corrido a un refugio.

Mencía se unió a ella y recitó una corta plegaria. Después tomó a la joven por los hombros y la ayudó a levantarse. Le ofreció su pañuelo para que se limpiara el rostro inundado de lágrimas.

—Me creía sin familia —dijo Mencía con suavidad—, ¡y mira que encuentro una hermana! Puedo ayudarte a estar menos triste. Ya es hora. ¿Seguís en Calatrava la Vieja?

Valeria tuvo un gesto de negación y, al comprender que su vestimenta no la había servido para pasar inadvertida, se subió de nuevo la cofia hasta las cejas.

—Ya no estoy allí… Ayer hui de Calatrava la Vieja, donde me asfixiaba después de una aventura amorosa con un escudero llamado Nuño. Quise estar lejos, ¡lo más lejos posible! Antes quise rezar aquí, ver sus tumbas al menos una vez…

—¿Quién te las ha mostrado?

—El padre Guillermo de Argés, que los acompañó hasta el final y que vino a visitarme en Calatrava la Vieja para revelarme un secreto. Nuestro abuelo lo despidió cuando se enteró de lo que había hecho. Nuestro abuelo era un monstruo. No tiene ni corazón ni piedad… Me condujeron a Mora, a la abadía con Leonor, que me crio como hija suya, tres días después de la ejecución, mientras a ti te llevaron a San Bernardo de Montalbán y después al castillo de Ricardo de Salvatierra para esconderte… Anunciaron tu muerte ese mismo invierno…

—Ya lo sabía, pero no podía decírtelo sin ponerte en peligro, Valeria —dijo Mencía compungida—. Mi tía Constanza me lo contó, aquí traigo la diadema de madre.

Le puso una mano sobre el hombro y preguntó:

—¿Y nuestra abuela? ¿Sigue viva? —masculló Mencía con tristeza.

—Por desgracia, no. Su vida fue un infierno. Vivió recluida en su castillo, encerrada por ese demonio que no tenía bastantes injurias para maldecirla, ella y el fruto de sus entrañas. Era tan buena, tan dulce, qué calvario tuvo que padecer. El fraile Guillermo le dio la última unción, todo esto me lo comentó mi segunda madre, Leonor. ¡Si pudiéramos vengarla!

—¿Por qué no buscar juntas el medio para conseguirlo? —dijo Mencía, emocionada por el profundo dolor de Valeria, esa hermana encontrada y con ojos de animal perseguido…

—¿Qué queréis decir? ¿Y por qué volver por aquí? ¿No estabais casada con Felipe de Mora?

—Oh, sí… pero mi esposo ha muerto y he querido ajustar viejas cuentas. Si no sabes dónde ir, ¡vente con nosotros! Te protegeré…

—Eres un ángel… pero lo que quiero es también venganza. Es la única manera de terminar con honor una vida de desencuentros…

David avanzó y puso su mano sobre el hombro de Valeria.

—¿No pensáis que ha habido demasiados muertos en vuestra familia? ¿Por qué no buscáis mejor una vida conforme a los gustos y dignidad de una dama?

—¿De una dama? No tengo ya ni nombre ni apellido. En Mora era Valeria, nada más. Mi abuelo no quiso que quedara huella de su familia…

Mencía comprendió que moría de ganas de aceptar y ella insistió con dulzura:

—¡Venga, por favor! No te imaginas qué feliz estoy de que el destino nos haya reunido de nuevo…

—Yo también soy feliz ¡y por primera vez desde hace tiempo! ¡Casi olvido lo que era!

Y, sin más ruego, pero no queriendo el caballo que Mencía le ofrecía con la intención de compartir el de Constanza, saltó feliz detrás de David, en la grupa de su corcel. Hernando caminaba a su lado.

La joven Mencía volvió hacia la tumba escondida y se arrodilló.

—He venido aquí para jurar venganza hacia quienes os enviaron a esta tumba —murmuró ella—. Cuando mi tarea se cumpla, volveré para rendiros cuenta, pero mientras, ayudaré al resto de víctimas, Beltrán y vuestra madre, para que encuentren por lo menos la paz del alma. Soy vuestra hija y os quiero…

Agachándose todo lo que pudo, besó la tierra bajo la hierba verde y se levantó, llevando entre sus cabellos unos pétalos de rosas rojas. Regresó con sus compañeros.

—Podemos partir —dijo con una sonrisa.

—Puedo ir con vos, ¿por favor? —añadió una voz detrás de un matorral.

—¿Quién sois, señor? —exclamó Mencía—. ¡Mostraos!

—Soy Lorenzo Montilla, vuestro tío paterno —dijo el hombre compungido—. Puedo ir con vos. Ya os contaré…

Después de una última señal de la cruz, los jinetes dejaron la fuente donde el agua clara proyectaba centellas del sol. Bajaron de nuevo a Toledo.

Mencía era una mujer que conocía el sufrimiento, una mujer empujada por la venganza que había encontrado a una hermana y que no tendría tregua hasta que su revancha se cumpliera. Constanza se había asignado como tarea esencial velar que la niña de su corazón no saliera de ese peligroso camino más herida que lo estaba cuando empezó con aquella historia.

Capítulo 28

Hostería de la Hermandad, 1208

Valeria regresó a Toledo para buscar a Amanda, que había dejado al cuidado de una amiga. Mientras tanto, Mencía, Constanza, Lorenzo y algunos criados más tomaron el camino de la hostería de la Hermandad en Toledo.

Las mejillas del posadero, maestro Santiago, pasaron al rojo bermellón y lanzó una mirada rápida a la cocina en plena actividad para asegurarse de que nadie escuchaba.

—Beltrán tuvo que pagar mucho oro, pero también creó muchos problemas para algunas personas. ¿Tenéis la intención de pasar mucho tiempo en la villa?

—Tenéis una curiosa manera de entender la hospitalidad —dijo Constanza—, ¡sin mencionar vuestro sentido del comercio! Podemos pagaros generosamente, ¿lo sabéis?

—No dudéis de mí y comprenderéis luego mejor que diciendo esto no pienso solamente en mí, pero sobre todo en vos y en esta bella joven. Quién podría imaginar, al verla con ese porte de reina, que era la misma que ese pobre ser…

—¡Celebraréis la belleza de doña Mencía más tarde! ¡Decidme lo que ocurrió aquí después de la partida de Beltrán de Rasel!

La voz del posadero bajó varios tonos al punto que la condesa tuvo que agacharse para escucharle mejor:

—¡Una verdadera catástrofe! No nos dijeron que la pequeña encontrada era, en realidad, la hija de los dos desgraciados ejecutados el mismo día… Y no sabíamos que el señor Beltrán había abandonado al señor de Valbuena, atado y amordazado, en el antiguo hospicio de los pobres donde casi muere de frío…

—¿Casi, solamente? ¡Qué lástima! En cuanto al resto, no veo por qué tenían que poneros al corriente. El señor de Rasel era un hombre que sabía lo que hacía y no juzgó útil gritarlo a los cuatros vientos. Entonces ¿de Valbuena se salvó? ¿Quién fue el autor de ese bonito rescate?

—Un campesino que pasaba por allí, de camino a la tenería, oyó gemidos. Es él quien pidió ayuda. Pero Beltrán y su criado ya se habían marchado dos días antes…

—¡Menos mal! ¿Y cómo se desarrolló después el asunto?

—Muy mal. Andrés de Valbuena, una vez calentado y reconfortado, echó fuego y pestes. Registraron esta posada, sin tener cuenta de mis protestas, para encontrar el hombre que había osado oponerse a la justicia del conde de Montiel y, claro, no lo encontraron.

—¡Hubiera sido demasiado fácil! —dijo Constanza con una media sonrisa.

—Yo solo le dije lo que sabía: el señor de Villena había dejado Toledo la víspera, al alba, para atender negocios en Aragón. De la niña, ni yo ni mi mujer dijimos nada, aunque el señor de Valbuena no parara hasta encontrarla. Tampoco dijimos nada acerca del fraile Guillermo, salvo que partió al mismo tiempo que su nuevo amigo. Fue fácil porque no sabíamos nada sobre sus intenciones.

—¿Y vuestros huéspedes?, ¿no dijeron nada?

—Tendrían que haber sabido de qué iba el asunto. Nadie pensó en ellos…

—Y a vuestro personal, que seguramente vio algo, sobre todo la salida de Beltrán, ¿no los interrogaron?

—Sí, pero —añadió el posadero con un aire de dignidad ofendida—, tendríais que saber que nadie entra aquí si no quiero. Soy muy severo con la elección de la gente que trabaja para mí. Juraron todos a la vez que el señor Beltrán había salido hacia Aragón, donde pensaba confiar a algún convento la niña que había encontrado…

—¿No corrieron a por ellos?

—Sí, el capitán de la guardia envió hombres en su caza… pero se fueron en la dirección equivocada… Pero días después se encontró el cuerpo de Beltrán degollado, nadie supo quién lo asesino.

—¿Entonces, por desgracia estaba todo arreglado? ¿Por qué tenéis tantas ganas de perdernos de vista? Además, la historia no es de hoy, ¡ni de anteayer!

—Para algunos, como Andrés de Valbuena, es todavía actual y si supiera que una joven protegida antaño por Beltrán se encuentra en esta posada…

—No sé cómo pudiera saberlo. Vive a unas cuantas leguas de aquí…

—Vivía en Montiel cuando era consejero de esta comarca, ahora es consejero del rey y componente del consejo, con sede en Toledo. ¡Es un personaje muy importante!

—¡Diantre! ¿Es para consolarlo de haber sido un gran cornudo que le han ascendido? ¡En verdad, parece un sueño! ¿Y si lo he entendido, vive entonces aquí?

—En esta casa, no, pero tampoco muy lejos. Ha comprado un palacete de un primo del duque. Es ahí donde reside desde hace cerca de diez años y, menos cuando tiene que ir al consejo, no sale casi nunca…

—En ese caso, ¿por qué os preocupa?

—Porque tiene mucha amistad con el encargado de las posadas y de los forasteros. ¿No es a vos a quien os voy a enseñar que guardamos un registro de los huéspedes? No veo para nada inscribir el apellido de Villena.

—¡Pues bien, no lo escribáis! —contestó la condesa—. Y como mi apellido podría despertar alguna sospecha, poned el de Lorenzo, su sobrina Mencía, la tía Constanza, o sea, yo, su escudero David y… ¿eso os conviene?

—¿Quién es el tal Lorenzo? Le veo un aire algo raro…

—¡No os preocupéis por eso! Si os lo dijera, sería capaz de desaparecer en vuestra olla y estropearía la sopa. Os reclaman en la cocina, por los ruidos que oigo.

—¡Voy, ya voy! —gritó el posadero que añadió, más bajo—: ¿Qué habéis decidido?

—Os lo diré mañana. Nos habéis aportado temas muy interesantes sobre los que debo hablar con Mencía y nuestros compañeros… ¡Ah! Antes de que se me olvide: servidnos en la alcoba a todos, ya que teméis demasiado a los curiosos. ¡Y así estaremos más tranquilos!

—Yo también —aprobó el posadero, que no pudo impedir un malestar al desconfiar de aquel grupo.

Tras dejar al posadero sin voz, Constanza abandonó las cocinas de la que subían unos deliciosos olores. Alejándose el bullicio de los fogones, se unió a Mencía, pero no la puso al corriente de lo que sabía, pues prefería un tiempo de reflexión. Ella sabía que en la lista de lo que quería purgar sobre la tierra, Andrés de Valbuena estaba en primer lugar. ¿Cómo reaccionaría Mencía al descubrir que su enemigo estaba tan cerca cuando pensaba ir a buscarlo a Montiel?

La tentación de no decir nada era muy grande, porque Constanza temía de ver su sobrina tomar el camino del crimen, pero, de otra parte, si la dejaba viajar a Montiel para descubrir que Andrés vivía en Toledo, eso solo retrasaría lo ineluctable. Conocía demasiado bien a la joven para albergar la mínima ilusión: Mencía iría hasta el final del trabajo que se había asignado, sin temer las consecuencias.

Constanza se limitó entonces a decir que había pedido la cena y se fue a informar al resto de los compañeros.

La comida que tomaron en común fue excelente porque el posadero se había esmerado y se desarrolló en un ambiente jocoso. Mencía estaba feliz de haber emprendido este peregrinaje deseado y todavía más de haber encontrado este hombre hacia el que se inclinaba instintivamente su corazón complaciente. Veía en este azar feliz una señal del destino.

Sentado en frente de ella, Lorenzo Montilla no estaba muy lejos de creerse en el paraíso. Las dos últimas noches las había pasado primero en un bosque, después en un agujero cerca de un árbol, comiendo pan que se había llevado del convento y algunas frutas salvajes, bebiendo el agua de los riachuelos. Y en el momento que debía decidir su porvenir y elegir un camino, el cielo había enviado a esta bella joven que era la imagen idéntica de su hermano José, que tanto había llorado. Y la misma sangre corría por sus venas. Gracias a ella, su vida miserable venía de tomar un giro inesperado… Ella tenía los más bellos ojos del reino y ese nombre de Mencía le sentaba de maravilla. Constanza había avisado a Lorenzo de no revelar todavía su identidad, por cautela.

Constanza no se había mezclado en la conversación entre los dos jóvenes. Esperó a que recogieran el último plato y se lo llevaran con la mesa ya despejada, con la excepción de una última botella. Tomaba consciencia de lo excepcional que implicaba esta reunión con Lorenzo Montilla; Mencía sonreía y era algo que importaba mucho a Constanza.

Cuando la puerta se cerró tras el último criado, Constanza se levantó, se dirigió hacia la chimenea que habían encendido para combatir el frescor de la noche y tendió sus manos, que frotó un momento una contra la otra. Al volverse, se puso frente a sus compañeros. Lorenzo alababa aquella posada, que sin duda era la mejor de toda la cristiandad:

—Es verdad —le cortó ella—. Lo malo es que no podemos alojarnos mucho tiempo. Tengo muchas cosas que contaros…

Todos parecieron como congelados; Mencía sentada a los pies del lecho, Lorenzo sobre el banco cerca del fuego. Solo David fue a llenarse su vaso una última vez, pero ya no sonreía. Todos tenían consciencia que el momento privilegiado venía de llegar a su fin…

La decisión de Mencía fue instantánea: como Andrés de Valbuena vivía en Toledo, se quedaría el tiempo que hiciera falta para eliminar a ese hombre que había martirizado a su madre e intentado masacrar a una niña. Pero la aprehensión justificada del posadero a tener huéspedes comprometedores le imponía un caso de conciencia, donde el miedo es mal consejero. Alojarse en otra posada hasta cumplir la venganza, el riesgo sería el mismo.

—Me parece que la mejor solución sería alquilar, si es posible, una casa cerca de la de Andrés —sugirió Lorenzo—. Para un asunto de esta envergadura, hay que tomarse su tiempo, estudiar las costumbres del enemigo, espiar… y tener paciencia.

¡La paciencia! Era el arma preferida de Lorenzo. Intentaba inculcarla con infinidad de ejemplos al resto de los compañeros. Pero no era el caso de David.

—¿Nos vamos a instalar aquí? —protestó él—. ¿No deberíamos volver a Consuegra?

—Cada cosa a su tiempo. ¿Tenemos que buscar una morada en condiciones para algunas semanas, doña Constanza?

—Es posible. ¡Lo único es encontrarla bien situada!

Se acordó de la señora Magdalena, una amiga que vivía muy cerca. Decidió ir a verla.

Como era un alma sencilla, Constanza le expuso la situación bajo el pretexto de que querían pasar algún tiempo en Toledo. Magdalena se declaró satisfecha y añadió que tenía el medio de contentar a esta amiga:

—¿Os acordáis —dijo— de la noble señora Melissa de la Puebla, que es viuda del antiguo conde de Ocaña, el señor Jacobo de Lurat?

—¿Esa que fue antaño la nodriza del rey y que a cambio de su leche recibió un título de nobleza?

—Sí, me acuerdo bien, el difunto Jacobo había hecho construir un gran palacio en la calle del Cuco. Un palacio demasiado grande para doña Melisa —añadió Magdalena—. Vive sola con su hijo Pascual desde la boda de su hija Urraca y supongo que alquilará la casa que está adosada al palacio. ¿Queréis que acuda a ver a su intendente?

—¡Vayamos juntas! Esperadme el tiempo para vestirme para esa visita y pedir a Mencía si está de acuerdo…

Era solo una manera de pura reverencia, porque sabía que Mencía no rechazaría una casa enfrente de su enemigo y en un inesperado emplazamiento estratégico.

La casa alquilada estaba cerca del Tajo. Ese pabellón estaba compuesto de una sala común, una cocina y cuatro aposentos. No era inmensa pero cómoda, bien amueblada y sobre todo con la orientación de las ventanas que permitían observar las idas y venidas del palacio de Andrés de Valbuena. Solo la anchura del Tajo, que en ese lugar desaparecía bajo la calle, separaba los dos palacios.

Al pensar que era un regalo del cielo, Constanza se dio prisa en concluir el asunto y le pagó tres meses de alquiler al intendente, que ofrecía unas criadas para que atendieran la limpieza y cocina. El precio era razonable si se tenía en cuenta del hecho de que a la confortable casa no le faltaba de nada.

Mientras, en su alcoba, Mencía charlaba con Lorenzo. Gracias a Hernando, que había recorrido la villa para procurarle ropa conveniente, su tío ofrecía mejor presencia con su jubón gris, sus calzas del mismo color y un gorro que le tapaba su tonsura. David, para quien un hombre desarmado era un hombre incompleto, había añadido una daga con acero de Toledo.

—Nunca he aprendido a servirme de esto —dijo él, un poco desorientado.

—La espada requiere un largo entrenamiento, pero en caso de peligro la daga sirve casi instintivamente —contestó el guardia manchego.

Lorenzo venía de agradecer a Mencía todos sus detalles y saludarla antes de alejarse, porque no deseaba ser una carga durante más tiempo.

—¿Ya queréis dejarnos? —dijo esta—. Os aseguro que si fuerais una carga sería muy ligera y estaría feliz de contar con alguien tan hospitalario. Pero entiendo que tenéis prisa de ir a un nuevo destino. ¿Qué camino contáis emprender? Anoche parecíais dudar.

—No dudo ya. ¡He reflexionado mucho esta noche y creo que me uniré al ejército del duque!

Mencía tuvo un sobresalto.

—¿Os parece un buen caballero cuando su señora antaño imploró su piedad?

—Lo sé, pero vuestra tía ayer me dijo una cosa que me ha hecho reflexionar. Yo buscaba la muerte, pero me ha aconsejado de mejor buscar la vida e intentar hacerme de nuevo con mi vida.

Lorenzo ignoraba que Mencía había decidido quedarse en Toledo. La víspera, él se había retirado con David para beber un último trago de vino. Fue entonces cuando Mencía había avisado a Constanza y su doncella sobre lo que pensaba hacer. Aunque tuviera una instintiva simpatía, estimaba que no conocía lo bastante a Lorenzo para desvelar todos sus proyectos.

Pero como creyó ver inquietud en su mirada, le sonrió gentilmente:

—No me gusta dejar un lugar con el pretexto de que tuviera que temer algo. Además, tengo ganas de conocer mejor esta villa que mi padrino quería. Puede que me quede algunos días.

—¡Es una locura! ¿Oísteis a la señora Constanza anoche? Ese desgraciado de Andrés de Valbuena vive aquí y sigue tan cruel. ¿Y si os encontrarais? ¡Os parecéis tanto a mi dulce Muriel!

—Es justo la gran diferencia con mi madre. ¡Ella era ínfimamente dulce, tierna y vulnerable, lo que yo no soy… o, más bien, no seré! Si el señor de Valbuena intentase atacarme, aunque no veo bajo qué pretexto podría dañarme, estad seguro de que estaré preparada. Algún día volveremos a vernos…

La entrada tumultuosa de Constanza le cortó la palabra. Su tía irradiaba satisfacción y sin haber visto a Lorenzo, gritó desde el umbral:

—¡Tengo lo que necesitamos! Una casa frente a la que nos interesa…

Al darse cuenta de que su joven sobrina no estaba sola, se paró rápido y se puso roja, lo que hizo gracia a Mencía: era la primera vez que veía a su tía con los colores de la confusión. Pero enseguida se hizo un silencio molesto.

Lorenzo Montilla miraba a las dos mujeres. Sus espesas cejas se fruncieron, pero estaba pálido.

—Y para mejor visitar Toledo —articuló él lentamente—, ¿necesitáis una casa vecina a la de Valbuena? Es eso, ¿no?

Mencía se levantó y avanzó hacia el joven hombre y en sus ojos plantó su mirada.

—Sí, es eso, pero os ruego que no os preocupéis.

—Me pedís demasiado. ¿Qué tenéis en mente?

—Podría contestaros que es asunto mío, pero tenéis el derecho a saberlo. Ayer creo haber mencionado que venía a cobrar viejas deudas. Andrés de Valbuena es la más chillona. Pensaba acudir a Montiel para buscarlo, pero el cielo o el infierno me ha ahorrado camino porque se encuentra aquí. Y solo dejaré esta villa después de purificarla de su presencia…

—¿Queréis, queréis… matarlo?

—Traducís a las mil maravillas mi intención.

—Es insensato, una locura…

—No lo creo. De todas maneras, y aunque podáis objetar algo, no cambiaré de idea.

Con estupor, Lorenzo la miró, derecha y fiera enfrente de él, tan delgada en este vestido negro que la hacía más alta todavía, con esos grandes ojos azules donde parecía viajar el cielo y este porte de princesa… Parecía más inflexible que un filo de espada y el hombre comprendió que no podría convencerla. Entonces, algo perdido sin comprender por qué esta joven contaba tanto para él, se giró hacia Constanza y buscó su mirada, esperando un socorro de ese lado, pero ella negó con la cabeza…

—Pensad que ya lo he intentado todo… —dijo Constanza.

—En este caso —decidió Lorenzo—, me quedo. Os ayudaré y me iré cuando se haga. Y si alguien tiene que golpear, ¡ese seré yo!

—Será como deseéis, amigo mío, pero no os mancharéis las manos de un crimen fríamente premeditado. Además, no dejaré a nadie el gusto de golpear en mi lugar… En fin, después de ese asesinato, vendrán otros que me llevarán a lo mejor un día al cadalso. Me niego a mezclaros porque lleváis veinte años sufriendo. Tenéis el derecho de vivir como queráis y eso me aliviará. ¡No me arrebatéis esa consolación que será a lo mejor mi última buena acción!

—¡Os suplico, dejadme quedarme! Velaré sobre vos, os protegeré…

—Nosotros estamos para eso —intervino la voz grave de David, que venía de entrar—. La señora Mencía tiene razón: tenéis que buscar vuestro destino y dejadnos decidir el nuestro. ¡Partid sin remordimientos!

—¿Creéis que es posible ahora? —preguntó Mencía.

—Estoy seguro. ¿Es necesario que algún día os encontréis en un cierto lugar, a cierta hora, para pagar la deuda que habéis contratado en vuestro nacimiento? —aseguró Lorenzo.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Mencía.

—Parece que el velo del futuro se levanta, según Lorenzo, por momentos, delante de nosotros. —prosiguió Constanza—. Llegará un día cuando tendréis que devolver la maldad que habéis recibido, pero ahora marchaos.

—¡Tenéis que creer a mi tía! —aseguró Mencía—. Ella nunca se equivoca… Tenemos que despedirnos… ¡y rezad por nosotros!

Sin una palabra, Constanza cogió la capa negra que Lorenzo había depositado encima de la cama al entrar en la alcoba y la dispuso sobre sus hombros. Él se dejó hacer, mirando a Mencía como si no pudiera despegar sus ojos. Pero se estremeció cuando David le introdujo algunas monedas de oro en su escarcela y lo empujó hacia la joven mujer.

—¡Id a besarla! Es el momento. Hernando os espera con un caballo.

Mencía hizo la mitad del camino hacia el hombre que, de pronto, la abrazó. Ella lo alejó suavemente, pero le besó sobre las dos mejillas con una ternura fraternal.

—¡Dios os guarde, tío! Donde vayáis, le perteneceréis siempre…

Él la besó en la frente y luego partió corriendo, seguido de David. Se les oyó bajar raudos las escaleras. Las mujeres salieron al balcón de madera que seguía alrededor del patio para asistir a su partida. Lo vieron saltar en la silla como si hubiera hecho eso toda su vida, estrechar las manos y retirarse su sombrero con un gesto de elegancia natural para saludar a las mujeres y sobrepasar el portón de la posada.

—Habéis hecho muy bien en alejarlo —dijo Constanza.

—¿Por qué? ¿No os inspira confianza?

—¡Pobre hombre! Claro que sí… pero se estaba enamorando de vos, sobrina… y sus asuntos de familia son lo bastante complicados para eso. Ahora, venid a prepararos para mudaros a vuestra nueva morada. Espero que os guste.

—Eso no tiene importancia. Si las ventanas tienen la vista que espero, el resto puede estar en ruinas…

Constanza, en acuerdo con sus compañeros, había alquilado la casa con el nombre de Lorenzo, que viajaba con su sobrina, su escribana, un criado y la tía de la joven. Es entonces cuando, estrechamente tapada con velos y llevada en los brazos de Hernando, Mencía se fingía enferma de algún mal y penetró en la casa alquilada y se dirigió el aposento que le era reservado, una de las dos que daba detrás de la finca.

Esa alcoba, de la que le abrió la puerta el intendente, estaba ambientada por un gran ramo de rosas dispuestas en un recipiente de estaño cerca de una bandeja llena de frutas confitas.

—Mi señora, doña Melisa, os desea la bienvenida y espera, cuando vuestra salud lo permita, tener el placer de saludarla…

Mencía contestó, de una voz débil, con algunos agradecimientos. Hernando añadió que estaría encantado de avisar cuando fuera posible.

—Se lo comunicaré —confió el intendente.

Una vez la puerta cerrada tras el intendente, Constanza se dirigió a Mencía.

—Doña Melisa podría aportarnos ayuda muy útil…

—Yo me encargaré de preguntar a las criadas —añadió Hernando—. Es por las cocinas donde los cotilleos circulan mejor.

Mencía no escuchaba, saltando ya del lecho donde Hernando la había tumbado para correr hacia la ventana. El palacio de Andrés de Valbuena estaba justo donde Constanza lo había indicado… igual que la joven la había imaginado: oscuro y siniestro, como lo fuera el castillo de Montiel donde Muriel de Guzmán había sufrido su calvario antes de huir.

David, que había elegido el aposento de detrás, ese que hacía el ángulo de la casa que caía en la orilla del Tajo y que tenía mejor vista sobre la entrada, se acercó a Mencía.

—Habría que saber —dijo el guardia— cómo es el jardín. Esta noche enviaré a Hernando en un reconocimiento…

—Es demasiado temprano —remarcó Mencía—. Nuestra llegada ha tenido que rumorearse en este barrio. Mejor no arriesgarse tan rápido…

Con una sonrisa de aprobación, David aplaudió en silencio.

—¡Muy bien! Veo que cada vez sois más sabia, esperaba esta respuesta, sin creerlo. Tienes razón. Sois una joven enferma. Pero Hernando puede recorrer las tabernas. No tiene su igual para hacerse amigos y soltarles la lengua. Y la señora Constanza podría sonsacar algo a estas criadas que nos han ofrecido…

Capítulo 29

Palacio de Valbuena, 1208

Unas semanas más tarde, después de que David de Sales, el capitán de los guardias, tuviera que volver a Consuegra, Mencía decidió acudir al palacio de Andrés de Valbuena con una daga, dispuesta a vengarse. Hernando la acompañó pero con la ordén de huir en caso de peligro, no era hombre de armas.

Al entrar por el portón abierto del edificio, la escena fue dantesca. Los guardias de Andrés de Valbuena se echaron encima de Mencía y tumbaron de un golpe a Hernando, que cayó aturdido. El criado se levantó raudo, algo mareado y huyó.

Sangre. Sangre como torrentes de lágrimas. Sangre sobre los estandartes toledanos que golpeaban las paredes con el oscilar del viento. Sobre las armaduras. Por todo el palacio que soldados venían de forzar, en el castillo donde ella venía a vengarse.

Sangre que corría bajo ella, tumbada en el suelo del salón, a los pies dos hombres, alocados.

—¡Hablad! ¿Qué hacéis aquí, bruja?

Mencía no era una bruja. ¿No estarían a su merced si lo fuera? No sabía obrar el mal. No quería. ¿Pero ellos? ¿Qué harían ellos, en qué se volverían, sino en monstruos? Demonios de carne, ávidos de sangre, de riquezas, de poder…

Todo eso ocurriría si ella les contestaba, pero no podía revelarles su propósito en aquella casa. No lo sabrían. Nadie. Jamás.

Estaba resignada a morir. No tenía miedo. Solo quería que el dolor cesara. Ella penaba para respirar, para moverse. Le dolía. Le aplastaban una mano con unas botas. Quien las llevaba era un soldado, nunca lo había visto durante sus reconocimientos de la casa. Este se contentaba con obedecer a las órdenes de un tal Bastián, que apuntaba una lanza cerca de su nariz.

Sangre. Volverían a derramarla. ¿No habían tenido bastante?

Y este dolor, este zumbido en el interior de su cabeza.

¿Para qué golpearla más? ¿No veían que era inútil?

El hombre de las botas se agachó. Mencía notó la caricia de sus dedos en sus cabellos alborotados, después sintió la señal de la cruz sobre su frente.

La dulzura. Después, la violencia.

—¡Habla! ¿Qué querías hacer?

«Que esto termine de una vez», pensó Mencía. Se incorporaba entre suspiros cuando escuchó ruido de botas en el umbral de la puerta. Vio una espada abrir en canal a uno de los guardias. El otro cayó bajo el hacha de un segundo asaltante.

—¿Esta es familiar de Andrés? —preguntó uno de los recién llegados Bastián.

—No, señor —respondió otro—. Pero hemos encontrado un hombre, este que está tumbado aquí, escondido detrás de los muros.

Jaime de Valbuena…

En ese momento el dolor contenido, controlado, explotó en su corazón palpitante, en su vientre violado. Mencía imaginó de pronto a Valeria en su lugar, forzada, abatida y torturada. «Menos mal que no vino».

Un miedo, de pánico visceral, le recorrió el cuerpo cuando los asaltantes se acercaron a ella. Mencía eructó una bocanada de sangre. Su vista se nubló.

—¿Vuestras órdenes, Bastián? —preguntó el soldado.

—Vuelvo. Seguid matando a los hombres de Andrés —ordenó Bastián el aludido.

Mencía reunió su coraje en un último lance para estirar sus dedos y avanzar algo hacia la punta de las botas. Se agarró a una.

El dueño reculó.

Las uñas de la joven dieron con el suelo. El sufrimiento la invadió, como un huésped inmóvil. No tendrían piedad.

—No necesitamos aquí a esta joven —soltó Bastián.

Vio el filo de una espada levantarse. Un hombre de armas se había colado y atacó. De soslayo reconoció al caballero del convento con el que quería escapar y esposarse para huir.

La cabeza de Rodrigo del Moral rodó sobre el suelo.

Un hacha lanzada acabó con la vida de ese asesino mientras Mencía temblaba delante de esos uniformes, esas picas y esas hachas. No distinguía a ninguno de los dos bandos.

Acosada por los soldados que habían invadido y devastado el palacio de Andrés de Valbuena, también asesinado a sangre fría, Mencía se había refugiado tras un mueble. Escondía su rostro detrás de sus manos. Atemorizada. Miedo corría entre sus omoplatos y le impedía respirar con normalidad.

Acompañaron al hermano de Andrés de Valbuena, Jaime, hacia el jardín junto a unos guardias, y Mencía vio cerrarse las puertas del patio donde ardían leños.

De pronto oyó un ruido de puertas y vio entrar a Constanza también en aquella sala, los rasgos de su tía se habían deformado. Constanza la estrechó entre sus brazos para llevarla a unos aposentos.

Se puso de cuclillas delante de ella. Trastornada pero determinada.

—Vendrán más, Mencía. Vendrán a por la familia de Andrés de Valbuena. No podemos esperar, ¿lo entiendes? Nadie tiene que quedarse aquí… Quien quiera su mal, lo repartirá sin miramiento.

Mencía hubiera querido hablar, solo una vez decir que lo entendía, que conocía el valor de la vida. Pero como siempre, cuando abrió la boca solo produjo un sonido apenas audible. Pero eso bastó para que su tía la estrechara entre sus brazos. Fuerte. Casi para asfixiarla.

—¡Si supieras cuánto te quiero, mi Mencía! Una parte de mí siempre estará aquí, en tu interior. Vuelvo a la casa, ten cuidado.

En ese momento Mencía pensó que a lo mejor no la volvería a ver, a esa mujer que ele infundía coraje.

Le parecía aún notar sobre sus mejillas el dulce beso que esta había depositado antes de cerrar la puerta tras ella y echar el cerrojo.

—Así solo tú podrás abrirlo desde el interior —le dijo Constanza antes de marcharse rápidamente.

Pero no transcurrió mucho tiempo hasta que esos perros de soldados derribaron la puerta. Después la arrancaron.

—¡Ya basta! ¡No tenemos todo el día! —ordenó el que parecía al mando.

Sus manos apresaron a Mencía. Ella mordió. La golpearon y ella se cayó. Lloró en silencio.

De pronto, los pies con botas se dispersaron para ceder la plaza a otras marrones manchadas con sangre.

Un hombre se agachó delante de ella. El tal Bastián, en la cara tenía una cicatriz.

—Está aterrorizada. Fuera. ¡Todos! —ordenó con un tono seco.

Los soldados salieron. Él sonrió. Pero su sonrisa era una mentira. Ella lo leyó en sus ojos. Y su miedo volvió a correr. Sobre sus mejillas. Sobre su corazón. En su espada helada.

—Estáis ahora bajo la protección de Diego de Salvatierra. No tenéis nada que temer. Venid.

Ella no quiso.

Se hundió en un ángulo del muro. Chilló para que ningún otro sonido atravesara el silencio, que comprendieran que no sacarían nada de ella, que podían abandonarla ahí.

Mencía vio dibujarse una mueca sobre el rostro con cicatriz.

—Es guapa, y me recuerda a alguien.

—Pero no ciega. Llévatela —dijo un hombre que tenía un hacha maculada de sangre.

Ella sacudió la cabeza. El hombre con las botas marrones la cogió. Luchó. Pero él la puso sobre sus hombros y se la llevó. Al pasar por un salón con un gran aparador, Mencía miró su reflejo en el gran espejo.

Tenía veinte años, pero parecían mil, como si toda la locura del miedo se hubiera internado en ella.

Y de pronto, lo vio. Un cuerpo sin cabeza a unos pasos de ella. Al hombre del hacha recoger un saco hinchado del cual se escapan cabellos de color gris y una cara conocida.

La cabeza de Rodrigo del Moral.

Cuando se despertó un tiempo después, Mencía abrió lentamente los párpados. Se descubrió tumbada en el jardín del patio de palacio. Un olor almizclado y reconfortante planeaba a su alterador. Se sentía segura, apaciguada. Su mirada fija en la hierba a poca distancia de su capa de piel. Tumbada sobre su vientre, movió el brazo y acarició las ramitas. Levantó la cabeza y observó las hojas verdes que susurraban con el viento. Los rayos del sol lamían su piel y ella se enderezó, el vestido pegado sobre ella escurriéndose por las piernas a causa del movimiento.

Un dolor intenso de pronto le sacudió la espalda, parecido al que había sufrido antes en el salón.

—¡Tenéis que ir despacio! —dijo una voz grave.

Diego de Salvatierra se precipitó sobre ella y quiso tirarla al suelo, pero Mencía sacudió la cabeza. Recuerdos confusos se solapaban en su mente. El palacio, la sangre, las ejecuciones… ¿Era un sueño o…?

Su mirada se levantó sobre Diego. Unas tiras de tela recubrían su brazo izquierdo mientras que un ungüento verde de olor nauseabundo inundaba su cuello.

—Diego… —dijo ella con inquietud.

Arrodillado a su lado, el conde de la Puebla sonrió con timidez. Mencía notó la emoción ganarla. Aguantando el dolor, lo abrazó, tomando precaución de no tocarse las heridas.—Lo siento… —se disculpó su tío—. ¿Soy el responsable de vuestras heridas?

Ella se estiró completamente. Ignoraba dónde poner sus manos, de modo que mantuvo los brazos abiertos.

Se aclaró la voz:

—No es grave, no me duele.

—¡Sí es grave! —afirmó Diego.

—Sus heridas son superficiales —prosiguió una voz con acentos musicales.

Valeria detuvo su abrazo y Diego se apartó. Constanza se encontraba ahora cerca de ellos, su rostro adornado con una sonrisa. Mencía lo inspeccionó con atención y se tranquilizó al no ver señales de heridas sobre su piel. La mano de la joven apretó la suya. Todo era muy confuso.

—Es que él…

Las palabras murieron en su garganta.

—Nos ha salvado a todos —interrumpió Constanza.

Las lágrimas llenaron los ojos de Mencía mientras lo miraba. Diego seguía sonriendo y la tristeza que mostraba desde el anuncio de la aparición de Mencía en el palacio había desaparecido. ¡Decía la verdad! Mencía lo observó y Diego tampoco reaccionó.

—¡Gracias, gracias! —dijo ella, incapaz de controlar el torbellino de emociones que la asaltaban.

¡Ellos estaban vivos! Lo habían conseguido.

—Todo esto hubiera sido imposible sin vuestra ayuda —dijo Diego a Bastián, que se había acercado.

Sintió unos brazos cerrarse sobre sus espaldas desnudas. Bastián poseía un perfume especiado, a sándalo.

—Entonces ¿no lo he soñado? —murmuró ella.

—No. Habéis sido demasiado atrevida. De Valbuena ya no existe —anunció Diego—, y el arzobispo, Leonardo de Valbuena, ha huido.

⸻Entonces sobre todo… gracias por devolverme la ilusión ⸻lanzó la joven algo tensa.

Mencía dejó la emoción invadirla. La felicidad que sentía le hacía casi olvidar el dolor de la espalda.

Diego les incendió con la mirada. Imaginaría a lo mejor las peores torturas posibles de verle tocarla con tanta familiaridad.

Mencía pestañeó, y se volvió para examinar el campo. Unas mantas y sus equipamientos descansaban alrededor de un fuego apagado. El campamento se había instalado deprisa en el jardín. Los caballos permanecían atados a unas ramas. Y ahí, adosado a un árbol, los brazos cruzados, se erguía el conde de la Puebla. Su tío.

Bastián fijaba su expresión dura y asesina sobre ellos, o, más bien, sobre sus hermanos de armas. Mencía enrojeció y encontró la mirada de Diego, que tosía.

—Voy a preparar la salida —dijo el soldado.

Se apartó raudo, no sin antes guiñarle un ojo. Mencía se estremeció entonces de forma mecánica, retocó sus cabellos. ¿A qué debía de parecerse? Solo notó el vendaje alrededor de sus pechos, que no escondían sus formas. Debido a sus heridas, rota estaba su ropa…

Diego se acercó con lentitud, como si él también dudase. Por fin, se agachó a su lado y dijo:

—¿Cómo os sentís?

Mencía se mordió el labio, sensible a su formalidad. La última vez que habían hablado en el castillo de Consuegra… Ella cerró sus párpados. A lo mejor estaba equivocada…

—¿Os duele? —preguntó Bastián al acercarse más.

Ella observaba a Bastián. Su máscara de seriedad venía de desaparecer, reemplazada por la inquietud. Su cicatriz se notaba más, herencia de su pasado torturado.

—No —contestó ella para tranquilizarlos. Luego volvió su mirada hacia el conde. Con delicadeza, sus dedos acariciaron el rostro de Diego y dibujaron sus rasgos. Su frente, su nariz fina, su mandíbula saliente… Él cerró los párpados a su contacto y un suspiro se escapó de sus labios—. Estáis aquí… —añadió ella con un nudo en la garganta, como si no alcanzara a creerlo.

Reabrió los ojos y estos se desviaron hacia la boca de Mencía. Escalofríos invadieron enseguida a esta última. Diego besó entonces la palma de la mano, puesta todavía sobre su rostro.

—Yo… —empezó ella.

—Chut… —la cortó Diego—. Tendremos que hablar, pero el momento está mal elegido.

Mencía siguió con su mirada hasta la orilla del campo. Unas cuerdas rodeaban el tronco de un árbol y ella solo distinguía un brazo. Un reo se encontraba atado de forma que no pudiera verles.

—¿Quién es? ¿Dónde lo lleváis? —inquirió ella, de pronto algo nerviosa.

—Para la primera pregunta, lo descubriréis enseguida; para la segunda, a los calabozos —dijo Bastián ofuscado .

El corazón de Mencía saltó en su pecho. La identidad del preso no la interesaba nada en ese momento.

—Mencía, he pensado que podéis despediros de mi esposa antes de su partida a Levante… He vuelto a Toledo por ti —musitó Diego, mirándola con dulzura—, y ella lo sabe.

La garganta de la joven se cerró mientras observaba a Diego agachar la cabeza. Parecía un niño con miedo de haber cometido una trastada.

—Gracias… —gimió ella, casi emocionada en lo más profundo de su ser.

Diego levantó de pronto sus ojos brillantes sobre ella y, esta vez, ella no esperó que él diese el primer paso. Ella se dejó caer contra su torso e inspiró profundamente su olor. Él hesitó y su mano se deslizó sobre sus caderas. Ella deseaba evitar que el dolor de su espalda se reavivase, pero su contacto encendió todo el cuerpo de Diego. Ella se apretó más contra él, hasta que el conde se despegó.

Inquieta, ella observó sus rasgos tensos. Él le sonrió entonces con una dulzura no forzada.

—Si no me aparto ahora, no conseguiré dejaros partir.

El corazón de Mencía palpitaba con fuerza dentro de su pecho.

—Partiremos pronto. De momento, coged fuerzas. Las necesitaréis —prosiguió el conde de la Puebla.

Ella asintió y él se levantó. Pero Mencía le cogió la mano, negándose a que la dejara. Diego la observó un momento con curiosidad.

—Me quedaré cerca —le aseguró con voz grave su tío—. No me apartaré mucho, a menos que me lo pidáis.

Mencía lo soltó y lo vio acercarse a sus hombres. El amor y la esperanza hinchaban su corazón. El conde de la Puebla se alejaba camino de su palacio.

En ese momento, Bastián gritó a sus hombres:

—¡Se ha escapado el reo! ¡Se ha escapado Jaime de Valbuena!

Capítulo 30

Toledo, 1208

Jamás Toledo había presenciado aquello. Porque la tormenta que sobrevino y persistió no fue una de esas lluvias de primavera, dulces y finas, que penetran la tierra, hacen inflar la savia y surgir, espesas y vivas, las hierbas sabrosas de los pastos, los brotes tiernos del trigo y de la cebada, las hojas nuevas de los árboles y los minúsculos granos verdes de los olivos bajo su cabellera argentada. No. Se trataba de pesadas lluvias rabiosas, arrastradas por un viento furioso de locura, que arrancaba la tierra en las subidas de las colinas en detrimento de los pequeños muros de piedra y la hacía correr en torrentes amarillos hacia la villa y el río que no paraba de crecer.

El Tajo se desbordaba. Su corriente nerviosa, agresiva, se llevaba todo a su paso: barcos mal amarrados, cañas de pescar, toneles, trozos de madera arrancados en la orilla, cadáveres de animales y material de todo tipo, arrebatado a las posadas cercanas o a los tenderetes cercanos a los puentes. Los palacios, gracias a las piedras enormes sobre los que reposaban, actuaban de diques. Las aguas les rodeaban y se adentraban en las calles, cada vez más lejos, cada vez más alto.

Rezos empezaron a elevarse en las iglesias. En cuanto al pueblo, iba a caballo, encima de asnos o de mulas según disponía cada uno los medios, pero se mojaban las calzas cuando se dirigían a la parte baja de la villa.

Ese día, Mencía bajaba de la casa alquilada por su tía Constanza, en detrimento de los esfuerzos de David para retenerla. El severo aislamiento al cual estaba sometida por la prudencia del capitán, aun varias semanas después del asalto al palacio de Andrés de Valbuena y del golpe de daga que había impartido justicia por sus padres. Una semana de contemplar, desde la noche hasta la mañana, la lluvia desteñir el paisaje y ahogar las terrazas de los jardines. La vida seguía, mientras, en la gran villa de Toledo esparcida a sus pies. Y ella tenía que quedarse ahí, a esperar la noche que le traería o no le traería una hermana perseguida por sus problemas y sus responsabilidades. Reducida al rol inactivo y pasivo de una mujer sola, Mencía venía de decidir que tenía que moverse, bajo pena de volverse loca. Y hacía mucho tiempo que deseaba acudir a rezar a la tumba de su padre adoptivo. Ese deber no podía ser diferido más tiempo. Entonces, hacia la mitad del día, se puso en marcha bajo la protección de David. Pero tuvo que prometer de no entretenerse mucho porque, desde el asesinato de Andrés de Valbuena durante la víspera de Pascua, Toledo no era segura y podía encenderse al más mínimo gesto de violencia.

Mencía había ordenado trasladar el cuerpo de Ricardo de Salvatierra para que estuviera junto a otros nobles de su familia. La nave de aquella iglesia hubiera parecido un palacio medieval si no estuvieran las admirables estatuas de santos, que, en los nichos, decoraban sus cuatros lados. El templo parecía muy oscuro, sus aperturas eran raras y estrechas, sin filas de cirios encendidos que iluminasen con sus pequeñas llamas doradas la magnificencia de su decoración interior. El conjunto brillaba con su toque gótico, incrustado de mosaicos y decorado de bajorrelieves.

La losa bajo la cual reposaba Ricardo se encontraba cerca. Con una emoción profunda, Mencía se dejó caer de rodillas sobre el suelo. Era la primera vez que podía rezar en este lugar, porque no tuvo derecho, el día de su funeral, de acompañar a su padre. Primero esposada, después escondida, por fin llevada lejos de Toledo, ella había soñado muchas veces, con lágrimas en su corazón, con esta tumba, profanada por el odio de Andrés de Valbuena, donde descansaba un cuerpo al que habían quitado el corazón por tratarse de un hombre recto.

Agachada hasta que su boca y sus lágrimas tocaron la piedra fría, la joven siguió prostrada un largo momento, envuelta bajo sus velos negros.

—Padre —murmuró ella—, mi padre… Te quería aun con tu dureza, lo sabes, y te querré siempre, aunque me hicieras sufrir tanto… Te quiero, te quiero… ¡Si solamente mis lágrimas te pudieran devolver a la vida! ¡Si solamente pudiera compartir la mía! Padre, ¿por qué nos arrancaron el uno al otro? ¡Estaríamos tan bien los dos!

Sacudida por llantos, hubiera podido esperar hasta el fin del día en su dolor despertado si dos manos puestas en su espalda no hubieran intentado levantarla.

—Te haces daño, Mencía —susurró una voz dulce—. No hay que quedarse aquí. Ven conmigo.

Un poco encorvada por su larga prosternación, Mencía se irguió, limpiando con su manga las lágrimas que brotaban todavía para ofrecer una sonrisa a la que había llegado.

—¡Valeria! ¿Eres tú? ¿Eres realmente tú?

Un impulso la echó en los brazos de la hermana reencontrada y las dos jóvenes se abrazaron con el entusiasmo que nace de una larga separación. Quien acogiera a Valeria durante su estancia en Toledo, Clara, ahora su doncella, lloraba de ternura agradeciéndoselo al cielo, con su volubilidad habitual, por esa alegría de la que había sido testigo. Mencía la abrazó también después, cogiendo a las dos mujeres cada una por un brazo como si ella temiera verlas desaparecer, las llevó hacia uno de los bancos dispuestos contra los muros de la iglesia.

—¡Qué felicidad veros! —suspiró ella—. ¿Cómo habéis adivinado que estaba aquí? ¿Es el azar quien os ha conducido a este lugar?

—No —dijo Valeria—. Todo Toledo sabe que has vuelto. Hablan de ti como de los Salvatierra.

—¡Yo que esperaba tanto pasar inadvertida!

—¿Tú… o Diego?

—¡Ah! ¿Sabes también eso?

Valeria se puso a reír y Clara, que se esforzaba por tener aire de rezar, sonrió.

—¡Como todo Toledo! —dijo Valeria—. ¡Querida inocente! ¿Te has olvidado de que, cuando un noble estornuda, la villa entera se pregunta de dónde ha venido la corriente de aire? Sabemos que residías en la casa alquilada.

—Entonces, ¿por qué no has venido a verme?

—Por discreción y también… por prudencia. Diego ya no es el mismo desde la muerte de tu padre y tú eres parte de una vida secreta que preserva celosamente. Lo que parece fácil a entender: cuando dos seres se quieren…

—¡Pero no estoy del todo segura de que nos queramos! Hemos caído en los brazos uno del otro, y seguimos hasta ahora. Pero esta situación tiende a que él me necesita tanto como yo a él. De todos modos, esto no durará.

—¿Por qué, entonces?

—Porque seguro que la vida nos separará.

—Debo partir pronto —anunció Valeria—. Tengo en Calatrava la Vieja, al cuidado de Galinda a mi hija.

—¡Dios mío! ¡Qué suerte tienes con tu niña! ¡Me gustaría tanto tener un esposo con quien tener hijos!

—Pero… ¿no estás casada? —se extrañó Valeria.

—Ya no. Felipe de Mora murió por la peste, en Toledo.

—¡Lo siento, no lo sabía!

—¡No hace falta! —dijo Mencía—. No lo quería realmente. Era un matrimonio pactado, casi pierdo mis dominios por su culpa y tú creo que sabes muy bien cómo son estos desenlaces.

En detrimento de la serenidad del tono, Mencía hubiera jurado que una nube venía de cruzar el rostro de su hermana, y depositó un beso ligero sobre su mejilla.

—¡Perdóname! —dijo Valeria.

—¡Olvidemos eso! Seguro que tienes mucho que contarme. ¿Por qué no vienes unos días a nuestra casa? Mi tía estará feliz de volver a verte —prosiguió Mencía.

—Y para… para decir verdad, es por ese motivo que te hecho espiar —concluyó Valeria con una sonrisa.

—¿Espiar?

—¡No tengas miedo! Es algo inocente. Estaba segura de que un día vendrías a rezar aquí y, cuando he sabido tu vuelta, he interrogado al cura, pero no te había visto. Entonces le he pagado para que me avise en cuanto te viera… y es lo que ha hecho. ¡Es todo! Y ahora, dime si te sigo hasta vuestra casa.

Valeria no hesitó. Esa invitación a casa de Mencía la devolvería a los días felices de antaño. Y también estaba contenta de alejarse aún más de Nuño. La noche anterior se había mostrado distraído y por eso un poco menos ardiente. Al dejar a Valeria, había también mostrado una ligera indiferencia anunciando que no volvería al día siguiente. Las lluvias incesantes habían provocado inundaciones en algunas tierras a las que tenía que acudir para examinar los daños en Calatrava la Vieja.

—Me avisaron ayer —había dicho Nuño con los ojos sombríos de preocupación—, y he prometido ir hoy. Volveré, ¿comprendes, mujer? Una vez que todo esté limpio.

¿Comprender? Había que no haber conocido a Nuño, su afán por las conquistas. No era el amor que unía a los dos amantes, sino un deseo violento todavía exaltado por el orgullo de poseer una de las mujeres de excepcional belleza; para Valeria, el escudero representaba un hombre prodigioso en todos sus actos, hombre al que una princesa hubiera sido feliz de tener a sus pies. A los dos les gustaba el amor, y las caricias que soldaban sus cuerpos al apretarse, pero el corazón de Valeria no batía totalmente al acercarse Nuño, aun cuando sus caderas se abrían esperando el envite que terminaba haciéndoles rozar las cimas del placer.

Ahora, para Nuño su búsqueda incesante de amantes lo atraía hacía otros lugares y, si Valeria no estaba sorprendida, se sentía algo vejada. La invitación de Mencía caía en buen momento. Era bueno que Nuño probara la espera durante algunos días. Ella misma comenzaba a notar la necesidad de imponer una cierta distancia con esta aventura apasionada que la invadía y ocupaba demasiado su espíritu, esperando a lo mejor de instalarse en su corazón. Valeria no quería atarse a Nuño, ella sabía que se condonaría a sufrir un día sí y otro también. Aparte su vida, su verdadera vida, la esperaba en otro lugar, con Amanda, donde tenía el deber de convertirla en una noble. Y no era compatible con ser la amante oficial de un hombre que se acercaba por el horizonte.

Cogidas por el brazo, las dos hermanas salieron de la iglesia; Clara detrás de ellas. Mencía buscaba con los ojos a David, que había ido a un recado en el barrio y debía volver para esperarla. Al no apercibirlo, ella pensó, con algo de molestia, que debía haberse retrasado en alguna de sus queridas posadas. No tenía que estar muy lejos porque los dos corceles seguían atados bajo una techumbre donde permanecían al resguardo. Mencía no tenía ninguna gana de aguardar en la calle, pero tenía que decirle al guardia que iba a la casa de su tía en vez de volver a Consuegra.

La lluvia había cesado, pero las nubes que sobrevolaban la calle estrecha prometían más agua y sería una lástima no aprovechar este claro para regresar.

—¿A lo mejor podríamos decírselo a los jóvenes que trabajan aquí? —aventuró Clara mientras señalaba la casa situada en frente del porche de la iglesia y donde se distinguía, por una puerta abierta, las cabezas aplicadas de aprendices agachados que empujaban unos toneles.

Las dos mujeres iban, en consecuencia, a pasar por el umbral de la puerta, cuando vieron acudir a David. Venía de los talleres de los curtidores. Un callejón con un riachuelo en el medio donde corrían las sobras de colores de las pieles, puestas sobre traversas de madera dentro de una especie de jaulas con un tejado de paja y ramas. El riachuelo era por momentos violeta, carmesí o azul oscuro según que los artesanos hubieran empleado el girasol, la rubia, raíces delgadas y rojizas o la hierba pastel. Ese día era de un río profundo de rubíes cuando el guardia lo atravesó para acercarse a las damas.

—¡Perdonadme! —dijo él, con el rostro blanco como la tiza—. Os he hecho esperar y lo siento.

—¿Qué ocurre, David? —preguntó Mencía—. ¿Estáis enfermo?

—No… no, pero vengo de presenciar una cosa tan horrible que me ha helado. ¿Oís esos gritos?

Unos clamores, en efecto, llegaban por encima de los tejados y a lo largo de los callejones, indistintas pero feroces: la ira junta con una alegría salvaje traducidas por risas dementes. Las tres mujeres se santiguaron enseguida.

—Parece que este tumulto viene de la plaza —dijo Mencía—. ¿Habrán encontrado más gente para ajusticiar?

—No. ¡Han encontrado algo mejor!

Y David contó que una manada de hombres y mujeres, venidos de la comarca la mayoría, venía de profanar, en la iglesia Santa Galinda, la tumba del viejo Andrés de Valbuena para extraer el cuerpo que antes de ser asesinado había blasfemado y vendido su alma al diablo. Al sacrilegio cometido en tierra cristiana de enterrar el cadáver de un adulador del demonio se atribuían las violentas intemperies e inundaciones que sufrían estas comarcas.

—¿Qué quieren hacer con él? —murmuró Mencía con asco.

—No lo sé. De momento, arrastran ese horroroso y apestoso cuerpo por las calles para llevarlo delante de los frailes. Entonces, me permitís aconsejaros de daros prisa, pienso que es mejor regresar al palacio.

La sonrisa de David aprobaba la retirada.

—Os vendrá muy bien la compañía de damas —declaró él—. Pero de todas formas, os escoltaré hasta el edificio. Estaré más tranquilo.

—¡Mirad! —gritó Clara, señalando con su dedo tembloroso de excitación—. ¡El sol regresa!

Las nubes venían de apartar el riachuelo de los tintes por un brusco golpe de viento, y un rayo de sol alumbró. En la plaza, un inmenso grito de triunfo, esta vez, saludó esta aparición inesperada.

—Van a tomar este claro por una señal del cielo y un estímulo para seguir —gruñó David—. Son capaces de no enterrarlo en la vida…

Cuando, cerca del edificio de Mencía, se acercaron al palacio de Andrés de Valbuena, Valeria tuvo un sentimiento de piedad. Las ventanas habían perdido sus cristales. Por encima de la puerta reventada habían martilleado las armas de la casa de Montiel. En el gran patio cuadrado, los escombros se amontonaban. Solo quedaba una estructura vacía, los criados habían huido para buscar refugio en la campiña o en casas de familiares.

—¡No te ablandes! —dijo Mencía, que había seguido los pensamientos de Valeria—. Esa gente ha destruido este palacio. Y sus familiares no serán perseguidos como tú lo has sido. A excepción, creo, de Jaime de Valbuena, que parece que ha vuelto.

—A Andrés de Valbuena lo asesinaron, ¿no es así, Mencía? —dijo Valeria—. Apuñalado en su castillo por uno de los hombres de Bastián Roda cuando intentaba estrangularte.

—¡Qué buena nueva! —masculló Clara, a quien daban por una cotorra en Toledo—. ¿Por qué no dijiste nada en la iglesia?

—Porque alguien lo quiso así, Diego de Salvatierra —contestó Mencía—. Bajo sus órdenes, el caballero de la cicatriz y algunos de sus hombres han quemado la casa. Parece que un cartel ha sido clavado en la entrada.

—¿Y qué dice ese cartel? —preguntó muy interesada Clara.

—«¡Aquí la justicia de Toledo ha golpeado! ¡Curioso, aléjate!».

—Es demasiado bonito para esa abominable persona —remarcó Mencía. Después como oración fúnebre, concluyó con satisfacción—: De todas maneras, es buena cosa que esté muerto.

—¡Más de lo que te puedas imaginar! —coincidió su hermana.

Llegaron al palacio de Mencía, donde Valeria había experimentado buenos momentos; le daba la impresión de que el tiempo se detenía y que el pasado regresaba. Hasta la tía suya no había envejecido ni de un pelo. Al llegar para la cena, abrazó a Valeria, con cumplidos sobre su aspecto.

Increíblemente distraída también, los acontecimientos exteriores pasaban sobre ella sin dejar huellas. Durante la cena, donde Clara sirvió aves rellenas con hierbas aromáticas, la tía se mostró sorprendida de haberse cruzado en su camino, al salir del boticario Pelayo, con el cadáver del viejo de Valbuena que una manada de hombres y mujeres arrastraban sobre el pavimento.

—Me ha costado reconocerlo, ese cuerpo estaba en muy mal estado. No he entendido bien lo que de Valbuena hacia ahí, no sabía ni que estaba muerto.

—Mi querida tía —masculló Mencía entre risas—, ¿qué evento te puede arrancar de tu salón? Desde la muerte de Ricardo de Salvatierra, los nobles han querido exterminar a Andrés de Valbuena. ¿Olvidas el daño que ha causado a nuestra familia?

—¡Es verdad! Me acuerdo de vuestros padres ajusticiados.

Su cena terminada, ella fue a buscar un gato negro que dormía delante de la chimenea, lo puso bajo su brazo y volvió al salón después de desear buenas noches a las dos jóvenes.

Estas compartieron el lecho de Mencía como antaño. Tenían tantas cosas por decirse, y esta noche más que nunca. Era una noche tranquila, la primera desde varias semanas y la luna, tapada por una ligera niebla con reflejos grises, alumbraban el aposento de una luz algo misteriosa. Por la ventana de Mencía, una acacia blanca estiraba una rama hasta el interior de la alcoba esparciendo sobre el tapiz sus flores frágiles con perfumes delicados. En esta atmósfera llena de dulzura del pasado, Valeria pudo abrir su corazón a su hermana con más ligereza que lo había hecho hasta ahora. Mencía, al ser mujer, podía comprender los lances secretos de otra mujer mejor que cualquier hombre.

Como un galeno, Mencía aconsejaba a su hermana a guardar en su corazón el matrimonio que tuvo con Froilán.

—Vamos a seguir en guerra y Toledo estará más lejos de Levante de lo que se encuentra en realidad. Tienes todas las suertes de no volver a ver a ese pobre Nuño si tuviera que partir.

—No estuviera menos preocupada esposada con él, se ha comportado como un amigo. Sé que es infeliz lejos de su Calatrava y de la caza con sus amigos. Por eso ha vuelto allí. Si pudiera devolverle su libertad —masculló Valeria algo triste.

—Comprendo tu deseo, pero espérate un poco. Nuño parece un poco demente desde vuestra lejanía. Tú le aportas una dulzura sin dudar preciosa, pero hay que vigilar sus reacciones. Por otra parte, ¿cómo piensas organizar tu porvenir? No puedes seguir en esta situación falsa que te has creado… ¿tu pasión con Nuño?

—¿Ibas a decirme el capricho? —contestó Valeria.

—Ibas a decir el capricho, y creo que es la palabra adecuada. ¿Quién era la amante de Nuño cuando has vuelto? Porque estoy segura de que tenía una…

—Sí, sigue con una criada. Una joven muy bella, pero no muy lista, pero su familia lo es. Podrían encontrar desagradable que mi presencia les seque su mina de oro. Me arriesgo a estar en peligro.

—¡Sé franca, Valeria! ¿No quieres renunciar todavía a lo que encuentras en él? —añadió Mencía.

—Es verdad. Quisiera que esta situación se prolongara un poco más. Me dijo que deseaba que durara para siempre, pero no he podido aceptarlo. No sé por qué, sería en el interés de mi niña. Criada aquí, recibiría naturalmente la educación necesaria para volver a tomar los dominios de nuestra familia.

—¿No hablas seriamente? —dijo Mencía preocupada.

—Sí, desde su nacimiento, he deseado hacer de ella una mujer como era nuestra madre. ¿Te parece imposible?

—A mi turno de ser franca: sí.

—Pero ¿por qué?

—¡No soy yo quien esposé un escudero! Olvidas que tu hija era también la de Froilán, que llevas ahora un apellido en esta comarca, de Guzmán, mismo que el de una mujer que pagó en el cadalso su fidelidad a nuestro padre. No podrás hacer de ella una burguesa toledana…

—No sé en qué sería un fracaso.

—Es posible que no lo veas, Valeria, pero tu hija lo sabrá algún día. Cuando sea mayor, hará preguntas a las cuales habrá que contestar. Y entonces, ¿quién no te dice que prefiera una vida miserable, una vida de proscrita en concordancia con la que había elegido su padre, a la vida fastuosa que tu sueñas para ella? Pero ¿dónde no se reconocerá? Tú has estado sin raíces, y sabes lo que te ha costado. ¡No le pongas la misma prueba a tu hija! Críala en el amor y el recuerdo de nuestra madre…

—¿Es realmente incompatible con la vida de los nobles de nuestra villa? —preguntó Valeria.

—A lo mejor no, pero con la condición de que tú no seas la amante de Nuño. Ya sé —añadió Mencía sonriendo—, tengo la impresión de obligarte a una austeridad para la cual tú no está hecha, pero creo que, si tuviera una hija, lo haría con alegría… —Sin contestar, Valeria pasó un brazo alrededor del cuello de su hermana, la besó, puso su rostro contra el suyo sin darse cuenta de que las lágrimas corrían sobre sus mejillas—. No llores —dijo Mencía—. Estoy segura de que hay todavía días muy buenos por venir para ti… y ahora, ¿si dormimos? El alba llegará pronto.

No fue el día lo que las despertó, sino un grito de Clara. En un abrir de ojos, ellas se encontraron los pies descalzos y en camisas sobre los peldaños de mármol de la escalera, corriendo hacia la puerta grande abierta del palacio en el umbral del cual Clara se había desvanecido. Otra criada le pegaba en las mejillas sin convicción mientras que un joven servidor levantaba el puño mascullando injurias. Un hombre muy elegante juntó su voz a la del criado y de Constanza de Almansa que, en vestido de cama y su gato bajo el brazo, pronunciaba gritos sin articular.

Al llegar, las dos jóvenes vieron una tropa de niños que se alejaban bailando, arrastrando algo en la punta de una cuerda.

—¿Qué sucede, tía? —preguntó Mencía inquieta por ver la mujer roja de furor.

—¡Es otra vez ese viejo demonio de Andrés de Valbuena! ¡Sigue arrastrado por las calles! Nunca he visto un muerto con tanta vida…

Lo que había ocurrido, Mencía y Valeria, que daban de beber algunas gotas de coñac a la pobre Clara, lo supieron de la boca de su criada. Mientras que ayudaba con la preparación del almuerzo, Clara había oído, en la calle, cantar un grupo de niños. Un momento después, el llamador de la puerta había sido brutalmente agitado. Clara fue a abrir, y es cuando gritó y despertó a una parte del palacio: colgado a una campanilla, un cadáver medio descompuesto bailaba doblado mientras que a su alrededor los críos reían y gritaban: «¡Llama a la puerta, señor Andrés! ¡Llama a la puerta! ¡Abrid al señor Andrés de Valbuena!».

La llegada a galope de un caballero los había espantado. Se apresuraron a descolgar su terrorífico trofeo y de arrastrarlo más lejos, pero el espantoso hedor parecía adherido a las piedras del umbral y Valeria, a su vez, se puso blanca como el alabastro.

—¿Podemos llevar a Clara al interior del palacio? —preguntó ella mientras Mencía se esforzaba de hacerse con su tía, que se obstinaba a gesticular y llamar a los guardias.

—Claro que sí —dijo el caballero que cogió al criado por el brazo—. ¡Vamos!

Valeria se apartó y, ellos dos llevaron a Clara a las que sus piernas eran incapaces de sostenerla.

Pero, al levantarla, su mirada se cruzó con el de la joven y el caballero casi soltó a la enferma.

—¡Santo Dios! ¿Eres tú? Me dijeron que habías vuelto, pero no creía creerlo.

—¿Por qué? ¿Porque me creías muerta? —replicó Valeria—. Era, claro que sí, más cómodo para tu tranquilidad de espíritu.

La mirada irónica de Valeria examinaba con más disfrute que de rencor a su antiguo enamorado. Jaime de Valbuena seguía tan apuesto que el tiempo que bregaba con deseo la mano de Valeria, y seguramente lo estaba más que antes, en cuatro años, había perdido ese aspecto de fragilidad de su juventud y al mismo tiempo, su lado tierno. Pero Valeria sabía lo que se escondía de cobardía detrás de ese rostro. El día donde se había hundido su vida entera, él seguía en la guerra.

—Pues bien, ¿qué esperáis? —gritó Constanza, que se decidió a entrar—. ¡Un poco de nervios, diantre! Vais a dejar caer esta pobre mujer, ¿Y vosotras, sobrinas, qué hacéis ahí? —añadió a las jóvenes—. Estoy a lo mejor distraída, ¡pero no al punto de ver que estáis en camisa! ¡Casi desnudas! ¡Y en la puerta! ¡Venga! ¡Subid enseguida, señoras!

Cogiéndose por las manos, las dos mujeres subieron la escalera corriendo y riéndose mientras que Jaime gritaba:

—¡Permíteme venir a verte, Valeria! ¡Tengo que comentarte algo! ¡Dime que puedo venir!

Agachándose en la rampa, la interpelada lanzó:

—No estoy en mi casa. ¡Y, además, no tengo ganas de verte!

Esta declaración definitiva no impidió a Jaime de volver en la misma jornada, pero Valeria se negó a verlo y lo mismo ocurrió al día siguiente. Ella buscaba comprender por qué ese joven, antaño su joven enamorado y del que ella aceptaba sus visitas porque era hermoso y guapo, pero sin ofrecer sus sentimientos, tenía tantas ganas de acercarse a ella ahora. Y según Mencía, estaba casado y padre de dos hijos.

—Si empiezo a tener relaciones con todos los hombres casados de la villa, mi reputación estallará en pedazos —confió a Mencía—. De todas maneras, no me apetece hablar con él.

Esta vez el buen tiempo había vuelto y se instaló con la satisfacción del pueblo, aunque la gente seria no aceptaba ver una relación que fuera entre los caprichos del tiempo y el cadáver de Andrés de Valbuena. Que, por otro lado, había dejado Toledo por la vía del Tajo donde lo arrojaron.

Ese día las dos hermanas salieron de Toledo, la villa había vuelto a la tranquilidad. El aire era suave y en el cielo azul las golondrinas pasaban como delgadas flechas negras. Sentadas bajo un pino, masticaban una aguja seca. Valeria se delectaba en el placer de ese momento donde encontraba la villa que quería, donde podía dejarse invadir por su gracia y su belleza. Ni Mencía ni ella misma necesitaban hablar, seguras del acuerdo pausado donde volaban sus espíritus. Instalada un poco más lejos, Clara dormía, adosada a un árbol, la nariz en su jirón.

Valeria iba a imitar a la criada cuando una sombra se interpuso entre ella y el paisaje. Ella se sobresaltó al reconocer a Jaime, que venía de poner rodilla a tierra delante de ella para estar a su altura. Enseguida irritada, su reacción fue inmediata.

—¡Vete! ¡Te he dicho que no quiero verte!

—¡Un instante, Valeria! ¡Solo un instante! Sé que no me quieres…

—¿Quererte? Había olvidado tu existencia. ¡No es buena idea hacerme recordar!

—¡No seas tan dura! Sé que me comporté mal contigo, pero he sufrido tanto después…

—¿Sufrido? No sabes lo que eso quiere decir. Solo con mirarte se puede ver lo que has padecido estos últimos años: tienes muy buena fachada, una maravillosa prosperidad, ¿y tienes una joven esposa y dos hijos, me han dicho? En verdad es para llorar sin parar.

—¡Déjame por lo menos defender mi causa! Mencía, os lo suplico, por nuestra amistad pasada, déjame un instante de soledad con ella.

Pero esta, en lugar de alejarse, se tumbó de todo lo largo que era sobre la hierba.

—¡Por Dios, no! Estoy demasiado bien —dijo Mencía—. De todas maneras, mi hermana no tiene ganas de escucharte. No le gustan los llorones.

—¡No soy uno de ellos y lo sabéis bien, las dos! En torneo, me peleo con valentía.

—Está al alcance de cualquier hombre musculoso, con buenas armas y con un caballo bien entrenado —cortó Valeria—. Eso no es la valentía.

—¿Que debía hacer, entonces? ¿Afrontar solo la ira de la multitud? Era terrorífico…

—¿Tú crees que no lo sé? ¿Lo que debías hacer? Venir hacia mí, tenderme una mano para darme el socorro que tanto necesitaba. Seguir a mi lado. Pero huiste como una liebre perseguida con la excusa de guerrear. Sin nadie…

—¿Qué ha hecho de tan extraordinario, ese tal Nuño? —dijo Jaime con amargura.

—Ha hecho mucho más de lo que imaginas y si estoy feliz aquí hoy, se lo debo a él.

—¿Se lo estás pagando con intereses, si creo lo que dicen? Te has convertido en su amante.

—Es del todo exacto, pero no veo en qué te concierne.

—¡Pero yo te quiero! Nunca he parado de quererte, de echarte de menos. Pero mi primo me encerró y…

—Y has juzgado más confortable seguir encerrado. Después de lo cual te has dado prisa para ofrecer tus deseos a otra. ¿O Fátima ha soñado de verte en compañía de una hermosa joven? ¡Paremos aquí! Te escuchaba con placer antaño, pero no te quería. ¿Por qué quieres que ahora me interese por ti?

Valeria se levantó para apartarse de él. Tendió sus manos para retenerla, pero la seda de su vestido negro se escurrió entre sus dedos. Mencía siguió al erguirse, ella también, y se puso entre los dos con naturalidad. Posó sobre el hombro del joven caballero una mano calmante.

—¡Olvídala, Jaime! Te ha vuelto la pasión solo con verla, pero pareces un niño que reclama un juguete, antaño negado, porque vienen de darlo a Nuño, y que patalea para volver a cogerlo. No se fuerza el corazón de una mujer…

—¡Vamos! ¡No me lo creo! ¿Es que quería realmente a otro hombre, antaño? ¡Y él porque la posee, ahora!

—No pertenezco a nadie… ¡solo a un recuerdo! —gritó Valeria, que había terminado de perder la paciencia—. A lo mejor le debo algo de infelicidad a tu primo, ¡pero a ti no te debo nada! ¡Entonces, para de importunarme y vete! No quiero verte más, ni oírte.

Una brusca subida de ira enrojeció el rostro de Jaime y encendió sus ojos negros.

—¡Jamás de desharás de mí, Valeria! ¡Y por san Jaime, mi patrón, sabré llevarte ahí donde yo quiero!

—Tu santo patrón era bueno. Pídele consejo y ayuda para no perder la cabeza. ¡Sería más sabio!

Cogiendo el brazo de Mencía, se dirigió hacia Clara, que el ruido de las voces había despertado hacía ya tiempo y que seguía la escena con cara golosa de una apasionada de los romances de los trovadores. Al comprender que no sacaría nada más insistiendo, Jaime fue a su caballo, atado a un arbusto. El gesto que lanzó al grupo formado por las tres mujeres podía significar o bien un adiós o bien una amenaza.

—¿Puedes decirme lo que le ocurre y qué mosca le ha picado? —preguntó Valeria, alzando los hombros.

—¡Vete a saber! A lo mejor es sincero cuando dice que no te ha olvidado, aunque Andrea, su mujer, es encantadora. Creo sobre todo que su actitud actual se explica en tres puntos: te ha vuelto a ver, sabe que Nuño es tu amante… y se aburre como cualquier noble, poco culto y que no sabe qué hacer con su tiempo. Ten cuidado de todas formas: el amor de un niño mimado puede ser motivo de problemas. Sobre todo, si decides instalarte aquí.

—¡Veremos, no lo pensaremos bien! Tengo el recurso de volver a Calatrava la Vieja.

Al volver al palacio, Valeria encontró una misiva que le habían llevado por la tarde. Contenía solo algunas palabras, y enrojeció un poco a leerlas, sin poder disimular una sonrisa: «¡Tengo ganas de ti! ¡Vuelve! Necesito tu presencia, todo me huele a ti. Mañana por la noche estarás en mis brazos, si no iré a buscarte yo mismo. N».

Valeria dobló el mensaje y lo metió dentro de su corpiño, con un gesto un poco nervioso.

Mencía estalló de risa:

—¿Te reclama?

—Sí.

—¿Y… no tienes ganas de hacerle esperar?

—No…

—¡Está todo visto! Dentro de unos días, te acompañaremos hasta las murallas, Clara y yo, y te proporcionaré dos criados para el resto del camino.

—¿Por qué no vendrías tú a pasar algunos días en Calatrava la semana que viene? —propuso Valeria.

—Más tarde a lo mejor… —dijo Mencía—. Nuño no apreciaría mi presencia y no tengo ganas de enfadarlo.

Capítulo 31

Plaza de Santa Bárbara, 1208

Al día siguiente, en la plaza, Valeria, Mencía y Clara fueron a comprar telas ligeras. El calor del verano ya se notaba. Salieron de un espacioso tenderete y se acercaron a las mulas que vigilaban dos criados cuando la plaza se llenó de pronto con una multitud agitada y gesticulante, armada de palos, de cuchillos y de objetos diversos que gritaban.

—¡Muerte a los felones!

—¡Justicia!

—¡Libertad!

—¡Matad a los de Valbuena y a sus hijas adúlteras!

—¡Por Dios! —gimió Mencía—. ¡Vuelven a empezar! ¡Parece que han encontrado otro!

El efecto de los gritos fue mágico para los mercaderes. En un abrir y cerrar de ojos, las mercancías fueron retiradas de los tenderetes, las cerraduras sonaron, los toldos bajaron y no quedó nadie.

—¿Haríamos bien de huir también? —masculló Clara, a la que un criado ayudaba a subirse a su montura.

Pero Valeria, ya en su silla, no la escuchaba. Al contrario, hizo avanzar su caballo en dirección de la multitud.

—¡Vuelve! —gritó Mencía inquieta—. ¡Te van a matar!

—¡Mira entonces quién lleva esta horda! —dijo ella mientras señalaba al caballero que iba en cabeza, quien se dio la vuelta para vigilar algo.

Mencía se acercó a su hermana.

—¡Es Bastián Roda! —sopló ella estupefacta—. ¿Qué le pasará para manipular a esa gente? ¡Es un cabecilla singularmente empeñado!

En efecto, la voz de Bastián parecía dar órdenes.

—¡Todavía no! ¡No hay que matarlas ahora! ¡Las degollaremos sobre el cadalso y llevaremos sus cabezas al alguacil mayor!

Una ruidosa aprobación a esas feroces palabras levantó de asco el alma de Valeria.. Con resolución, ella se puso delante de él con su caballo de lado para pararlo. Mencía siguió y los dos criados hicieron lo mismo, abandonando a la pobre Clara, persuadida de que iban a masacrar a las dos hermanas e invocando a Dios con gritos y lágrimas.

—Eso es sin duda una de tus formas de valentía —lanzó Mencía con asco cuando estuvo lo bastante cerca para que la oyera—. ¿A quién pretendes degollar?

—Miraos, Mencía. Creía que ya no queríais saber sobre mí —dijo Bastián con una sonrisa que ella juzgó mezquina.

—No es a ti a quien hablo sino a un asesino en potencia…

De pronto Mencía se puso pálida porque venía de reconocer a Fátima, su doncella, y a Jaime de Valbuena, que estos brutos obligaban a andar por la fuerza en detrimento de su debilidad. Estaban cubiertos de polvo, con la ropa hecha jirones, y la sangre marcaba sus rostros. Eran incontestablemente Fátima y Jaime. Con un grito de horror, Mencía empujó su corcel hacia la multitud sin preocuparse de que los cascos del animal pisaran a alguno. Como Valeria y sus dos criados la seguían, algunos la reconocieron.

—¡Es Mencía! La dulce amiga del conde de la Puebla…

Llegada delante de las dos víctimas que, sin fuerza, habían caído de rodillas, Mencía saltó a tierra y cogió a Fátima en sus brazos. Y como uno de los brutos intentaba apartarla, ella le soltó a la cara:

—¡Tócame solamente un pelo y serás ajusticiado! Esta joven nunca ha sido una de Valbuena. Se llama Fátima, es sarracena y es mi doncella. —Después, se volvió como una furia hacia Bastián que se había acercado—. ¿No me digas que tú no te has dado cuenta? —exclamó Mencía—. ¡No ves que es sarracena!

—¡Sí, puede ser! —gruño él—, pero ¿qué hacía con este? ¿No me dirás que no es un de Valbuena? Es el lamentable Jaime, el bastardo que la familia escondía con tanto cuidado, lo he reconocido enseguida cuando han cruzado el puente los dos.

—¿Por qué eres tú la causa de todo este alboroto?

—¡Claro! Ningún de Valbuena puede quedar vivo sobre esta tierra que han manchado de sangre —lanzó él con un tono orgulloso—. Reconozco que he podido cometer un error con vuestra doncella, entonces os la devuelvo. ¡Lleváosla y dejadnos terminar con el otro!

Mencía rescató a la pobre criada y sus criados la llevaron dentro de una botica que venía de abrirse para ella. Al desgraciado Jaime daba pena verlo. Sus largas piernas temblaban bajo él, los ojos cerrados y el rostro color ceniza, respiraba con pena y solo el apoyo de sus verdugos lo mantenían de pie. Mencía comprendió que el combate no estaba terminado.

—No es cuestión que vos y vuestros… amigos dispongáis solos de esta vida. Es al conde ante quien hay que conducir a este pobre desgraciado —dijo Mencía con algo de ira.

—Ya le he dicho que le llevaría su cabeza —contestó Bastián.

—Y yo no estoy segura de que eso le complazca. Ha prohibido la justicia demasiado expeditiva y mejor no arriesgarse con su ira —masculló entre dientes Mencía.

—¿Su ira? ¿Para este bastardo? Os olvidáis de algo: es la fortuna del conde de la Puebla la que ha pagado a los asesinos de Andrés.

—Una fortuna de la que no disponía. Era el rehén de Andrés de Valbuena con sus préstamos y por eso digo que solo el conde puede decidir su destino. ¿Oís todos vosotros? —añadió Mencía, levantando la voz—. ¡Vamos todos juntos a conducir a Jaime al palacio de Diego de Salvatierra! Estén seguros de que él será más benévolo y agradecido por un hombre vivo que uno muerto.

Los gritos de descontento que se habían levantado cuando Mencía entró en el barullo se calmaron sensiblemente. Ella hablaba en nombre del amo y esa gente creía saber que ella tenía el derecho. Obtuvo gruñidos aprobadores, y la situación a poco se deterioró cuando ella pidió que Jaime fuera llevado a caballo.

Después de algunas discusiones, Jaime fue arrojado como un paquete sobre el lomo de un corcel del cual Mencía cogió las bridas. Ella sabía que la partida sería difícil, pero por nada en el mundo, y aunque perdiera el amor de Diego de Salvatierra, ella abandonaría a esos brutos al extraño caballero que se había declarado su amigo cuando la tierra entera se ligó contra ella.

En ese momento, Valeria salía del apotecario y entendió la escena en un abrir y cerrar de ojos, pero Mencía no le dejó tiempo de expresar su opinión.

—¡Lleva a Fátima a casa, por favor! —demandó ella suavemente—. Iré yo más tarde.

—¿No vienes al palacio ahora?

—No. Antes tengo que ver a Diego.

Y Mencía retomó su camino a la cabeza de la multitud, que ahora sentía más curiosidad que excitación. Bastián marchaba a su lado, enfadado. Nadie pronunció una sola palabra hasta que a la vuelta de una calle, la silueta imponente y familiar del palacio de los Salvatierra apareció con su aparataje de enormes piedras y sus ventanas en ojivas. Los guardias armados velaban el paso por el gran portón.

Los soldados cruzaron sus lanzas al ver la multitud algo amenazante. No las bajaron cuando Bastián se hizo reconocer, pero Mencía reclamó al capitán y el oficial de los guardias, Rafael Torres, apareció.

Fiel a su costumbre, estaba de mal humor.

—¿Que sucede otra vez? —gritó él—. He ordenado que no hubiera agrupamientos delante de este palacio. ¡Dispersaos!

—Dejadme por lo menos entrar con este caballo y estos dos hombres —lanzó Mencía—. Quiero ver al conde de la Puebla.

La mirada del capitán, viva y fría, se paró sobre cada una de las tres fisionomías, después sobre el cuerpo inerte.

—El señor Bastián no necesita permiso para ver a su señor, y vos tampoco, doña Mencía, pero los otros dos no me resultan familiares. ¿Y todos esos?

—Esperarán con tranquilidad, pero yo quiero verlo a solas —insistió la joven—. ¿Está aquí?

—En el salón de armas. Seguidme, señora…

—¡Puedo ir también! —gritó Bastián—. Y no veo por qué…

—¡Venga! Primero las damas —dijo el jefe de la guardia con una sonrisa de lobo que traducía la poca estima que sentía por el joven caballero—. Estoy seguro de que la señora Mencía no tardará mucho. Si queréis esperar un momento…

Al mismo tiempo que conversaba, giró alrededor del caballo, en busca del rostro del hombre que transportaba.

—¿Está muerto?

—No, solo desvanecido, pienso; pero ¿habría que curarle? Es Jaime de Valbuena. Llegaba justo de Toledo cuando le han atacado…

—¡Curar a un de Valbuena! ¿Te das cuenta, Rafael?

Mencía se acercó a Bastián hasta que pudo notar su respiración.

—Todo el mundo aquí sabe que es inocente —masculló entre dientes—. Acordaos que una de las hermanas del marqués está casada con un de Valbuena… y que a ese nadie le importuna. El marqués solo juzgará este… y me inclinaré delante de su decisión.

Sin esperar respuesta, Mencía se dirigió con paso rápido hacia la escalera que subía a las plantas superiores, enseguida adelantada por un criado que se encargaba de anunciarla. Rafael había preferido vigilar esa tropa que no lo inspiraba ninguna confianza.

Detrás de las espaldas del criado, Mencía recorrió las salas cuya magnificencia le resultaba familiar. Conocía muy bien estas tapicerías con hilo de oro, esos muebles preciosos dispersados en un desorden querido sobre espesos tapices venidos de Oriente. Ella penetró por fin en un salón con grandes armarios pintados. En el momento que ella entró, Diego de Salvatierra salió tan impetuosamente que casi la tira al suelo.

Él la retuvo y la apretó un instante contra él.

—¿Tú? ¡Qué bonita sorpresa! Espérame un instante. Tengo que averiguar de dónde viene este tumulto…

—Vengo justo para comentártelo. Este tumulto es un poco mi culpa. ¡Ven a ver!

Lo llevó hasta la galería con vistas al patio y le enseñó el pequeño grupo mientras el caballo de Rafael despejaba su carga sin miramientos.

—He exigido a tu ayudante de alguacil y a la horda que se había reunido para degollar a ese pobre hombre sobre la tumba de Andrés de Valbuena, que primero lo traigan aquí contigo.

—Me parece conocerlo —dijo Diego, cerrando un poco los ojos para ver mejor—. Parece Jaime de Valbuena. ¿Inocente?

—Sí, es él. Venía de Toledo en compañía de Fátima, mi antigua doncella. Tu ayudante de alguacil y una banda de exaltados había empezado a malmeterlos cuando yo venía con Valeria y dos criados. A Fátima a esta hora ya se la han llevado a mi castillo, donde la curarán. Ahora tienes que decidir la suerte de Jaime, pero te advierto que yo no soportaría que le causaran daño.

Sin contestar, Diego se inclinó sobre la balaustrada y ordenó a su capitán de subir al reo. Después cogió a Mencía por el brazo y la llevó a una sala de armas donde la hizo sentar cerca de una vasija de plata insertada de perlas, la principal maravilla de esta pieza.

—¿De dónde conoces tú a Bastián? —preguntó él por fin, y su voz incisiva tenía esa resonancia metálica de la que Mencía había aprendido a no fiarse.

—De Mora. Me ayudó a huir, y me llevó con Constanza de Almansa. ¿Tengo que recordarte la carta que te remití hace poco? Los dos deseábamos con desesperación de que el crimen contra Andrés de Valbuena no fracasara.

—Su primo el arzobispo tenía algo que ver, seguro. —El conde levantó los hombros—. Quería involucrar a mi hermano Ricardo y detener tu boda con Felipe. Pero este de Valbuena ¿qué razón tenía?

—No lo sé, pero creo que todo esto estaba maquinado por el arzobispo de Toledo y su cuadrilla.

La entrada de Rafael seguido por dos guardias que portaban a Jaime les interrumpió. Con los ojos cerrados, el pobre reo respiraba con dificultad, y sobre su rostro la sangre al secarse dejaba líneas negras. Lo tumbaron sobre una especie de banco recubierto con cojines. Con el cuello torcido que le obligaba a tener la cabeza de lado y sus largos miembros delgados sin vida, parecía un muñeco desarticulado. Llena de piedad, Mencía se arrodilló a su lado para reclamar agua fresca, trapos, sales y un barreño. Un criado le trajo lo que había pedido y ayudó a la joven a intentar reanimarlo. Detrás de ellos, Diego, con el ojo cargado de nubes negras, los miraba hacer.

Justo cuando empezaban a desesperar, el herido exhaló un profundo suspiro y abrió con dificultad los ojos. Pero algo brilló en la profundidad de su mirada al reconocer el rostro agachado sobre él.

—¡Valeria! —masculló él—. ¡Es un milagro! ¿Estáis… estáis bien?

La pregunta hecha de una voz casi apagada pero dulce la hizo sonreír. Casi muerto, el primer pensamiento de este extraño caballero era inquirirse sobre su salud.

—No, soy Mencía, Jaime… Es un milagro en efecto que nos ha reunido, pero ¿qué habéis venido a hacer aquí, a Toledo? ¿No sabíais el peligro que corríais con vuestro apellido?

—¡Oh sí! Pero no podía seguir en Miraflores —aclaró Jaime—. El arzobispo estaba enfurecido contra los Salvatierra… y contra vos. ¡Solo hablaba de venganza! En cuanto a mí, era solo el vestigio de sus deseos difuntos y me hubieran asesinado si doña Constanza no me hubiera escondido en Montalbán. Es ella quien nos ha proporcionado los medios para salir de Montalbán, a Fátima y a mí. Fátima quería volver con vos…

—¿Y vos? ¿Deseabais también ver a mi hermana?

Se produjo un pequeño silencio y el rostro herido esbozó la sombra de una sonrisa tímida.

—No. Sabía que ella no tendríais ningún placer en volver a verme. Lo que esperaba era volver a ver el palacio de Consuegra. He vivido allí los mejores momentos de mi vida ⸻expuso Jaime con voz temblorosa En cuanto a la comedia que nos han visto jugar, quiero que lo olvidéis, no hubo ceremonia válida …

—¿Qué comedia, qué ceremonia? —Esta pregunta era Diego quien venía de lanzarla con una voz dura y brutal.

Cuando levantó la cabeza hacia él, Mencía vio el pliegue amargo de su boca y la luz inquietante que la ira encendía en sus ojos negros. Ella lo conocía bastante para saber que no le bastaría una media verdad. Sin soltar la mano de Jaime que, cansado de haber hablado, se abandonó al cansancio.

Ella declaró en voz tan baja que solo el marqués podía oír.

—La víspera del día que escapé de Mora, el arzobispo nos casó en su capilla privada para detener la boda con Felipe de Mora…

En ese momento, como si el cielo no hubiera esperado esas palabras para manifestar su reprobación, un trueno resonó de uno a otro lado de la villa y una lluvia diluviana cayó, saludada enseguida por un clamor de la multitud que seguía amasada delante del palacio.

—¡Muerte al de Valbuena! ¡Que nos lo entreguen!

Asustada, Mencía apretó más fuerte la mano delgada que sujetaba y murmuró:

—Si lo entregas, Diego, tendrás que entregarme también.

El momento que siguió fue terrorífico. Erguido delante del grupo formado por el herido y la joven arrodillada cerca de él, Diego, cuya túnica negra alargaba su sombra amenazante, sus puños y su rostro crispado mostraban una ira muda que alcanzaba hasta las ganas de asesinar. Mencía, haciendo uso de toda su valentía, se levantó lentamente y le hizo frente, consciente de provocar de esa manera un noble alterado de venganza y ya no el hombre que, por momentos, deliraba de amor entre sus brazos.

—¡Decide! —dijo ella—. ¡Pero decide deprisa! ¿No los oyes?

Los gritos se amplificaban. La lluvia torrencial no dispersaba la multitud que, al contrario, iba creciendo, pero Diego de Salvatierra no parecía oír las llamadas a matar. Su mirada exploraba la de su amante como si buscara arrancar alguna verdad escondida.

—¡Una Salvatierra! —dijo por fin—. Tú, una Salvatierra y amiga de esa miserable basura…

La indignación que sentía se tiñó de una amarga decepción. ¿Cuál era el motivo sino unos primitivos celos de macho, el más bajo porque no tenía la excusa del amor, animaba entonces ese espíritu generalmente brillante para soltar un insulto tan bajo?

—Una boda concluida bajo la fuerza no tenía validez delante de Dios, ni siquiera bendecida por el arzobispo —contestó ella—. En cuanto a Jaime, ni me ha tocado. —Después, con un desdén que hizo ponerse rojas las mejillas de Diego, añadió—: Tendrías que conocerme mejor y, percibo que solo soy para ti una carne para el placer, apenas un poco más que una meretriz. Entonces puedes entregarme sin remordimientos, porque ya no me someterás a tu deseo.

—¿Lo que quiere decir? —gruñó él.

—Que partiré mañana para Consuegra… a condición, claro, de que no sea masacrada de aquí a un momento junto a Jaime.

—¡No me provoques, Mencía! No tendrás nada que ganar con esa actitud.

—Ahí sale el usurero que llevas dentro. ¿Acaso no he buscado nunca en ti ninguna ventaja, ni riqueza? ¡Lo que me has dado, no me lo llevaré, no temas! Lo dejaré todo a Fátima para devolvértelo. Pero si eres incapaz de reconocer a tus verdaderos amigos, y si la piedad te resulta extraña, mi lugar no estará nunca a tu lado.

Con un gesto desairado, ella lo apartó de su camino y se dirigió hacia la puerta.

Él la sujetó con fuerza por el brazo.

—¿Dónde vas?

—A decirle la verdad a Bastián: a informarle de que Jaime de Valbuena es mi esposo, o lo fue durante un momento, y que, si quiere matarle, me tendrá que matar también a mí.

Diego de Salvatierra se enfureció por el chantaje de Mencía.

—Soltad a ese desgraciado, o seréis todos castigados —ordenó Diego de Salvatierra— y escoltad a Mencía hasta Consuegra.

Capítulo 32

Cerca del castillo de Consuegra, 1209

A media legua de distancia, Valeria viajaba en un carruaje enviado por su hermana Mencía con el objeto de visitarla en Consuegra y conversar sobre su porvenir. Nuño seguía yaciendo con Ana, la criada del castillo de Calatrava la Vieja, al mismo tiempo que con ella. Ana estaba embarazada de él y se habían prometido. Para no asistir a esa boda, ella tuvo que huir con Amanda.

El chapoteo de los cascos sobre los charcos respondía a los latidos del corazón de Jaime de Valbuena, como una música cargada tanto de promesas como de venganza. Permanecía apostado con sus hombres mientras veía aproximarse el carruaje.

Quería venganza por su primo Andrés, por su familia, porque Valeria lo hubiera rechazado como a un perro, ¿Quién se creía que era ella, yaciendo con un soldado llamado Nuño?

Pese a la cercanía del castillo de Consuegra, Jaime se arriesgó un paso adelante hasta emerger del tronco enorme que lo enmascaraba entero. El castaño debía de ser centenario, a juzgar por el espesor de su corteza y su envergadura. Sus ramas generosas cubrían el lateral del camino como un muro vegetal que la primavera pintaba de verde claro.

El lugar ideal para una emboscada.

«Unos momentos todavía», pensaba Jaime escondido entre las sombras. «Unos instantes antes de dar la señal». Una sonrisa sarcástica le afeaba el rostro. El reflejo de la mirada oscura se llenó de demencia.

Hundida en su carroza que la traía al castillo de Consuegra, Valeria fijaba sus guanteadas manos, cruzadas sobre su vientre, imperceptiblemente redondeado. Ella no veía nada. No oía nada. Ni siquiera el eco de esta vida que se desarrollaba en su carne sin su consentimiento.

Ella apoyó su nuca contra la madera del carruaje que los traían de Calatrava la Vieja a ella, Amanda y una doncella insípida de Mencía, elegida por su discreción.

Estaban cerca.

Valeria apretó su capa entre sus brazos. Ahí, en lo más profundo de su ser, su hijo —sabía que sería un niño— a lo mejor sabría darle sentido a esta vida.

A lo mejor.

Nuño era capaz de todo. Hasta de lo imposible, como este embarazo sorpresa de Valeria. Ella se sintió doblar bajo el peso de una culpabilidad mórbida.

El barro que se pegaba a las ruedas retrasaba su progresión, amortiguando las irregularidades del camino en pleno corazón del bosque. El balanceo era propicio para adormecerse. Valeria cerró los ojos. Consciente que no se hundiría más que los días anteriores y las noches pasadas. Estaba al límite del agotamiento. Más allá del pesar.

Cuando la carroza se inmovilizó de golpe, no reaccionó; cuando uno de su escolta gritó «Una emboscada», tampoco; cuando su doncella, al asomarse a la ventana, fue proyectada para atrás por la violencia de una flecha de ballesta que le perforó la frente y la clavó contra el asiento, Valeria gritó solamente por la sorpresa. Ningún temor.

Tirarse en la batalla que, afuera, oponía los guardias a los asaltadores.

Le dijo a Amanda de no moverse, de esconderse entre los asientos.

Sin un miramiento por la desgraciada que, los ojos abiertos en grande y tapados por la sangre de la herida de la sirviente, que se agitaba con los espasmos de la muerte, Valeria abrió la puerta del carruaje.

Consciente que no le desplegarían el escalón, levantó su falda y saltó al fango.

—¡A cubierto! ¡A cubierto! —gritó un guardia cuando la vio, cansado de cruzar el hierro con un hombre calvo que le sacaba una cabeza.

Momento de inatención estúpida al preocuparse por ella. La espada del gigante le alcanzó detrás de la oreja, despegándole la nuca con un crujido seco. La sangre se esparció, manchando la capa de Valeria. El hombre de armas cayó. Ella no se movía. Apenas tuvo el sentimiento de que su corazón se aceleraba por adivinar que sería la próxima víctima de ese bruto. Un silbido estridente entró en sus oídos, el final de la escaramuza. Sus guardias yacían por el camino, la mayoría alcanzados por las flechas antes del combate.

Todavía indiferente, Valeria dejó acercarse a uno de los atacantes mientras los otros registraban los cadáveres. Se fijó en sus rasgos morenos por una vida de rapiñas al aire libre. Una cicatriz en una mejilla acentuaba la crueldad del rostro.

Esa cicatriz…

Esta vez Valeria percibió la aceleración de sus pulsaciones en sus venas. Conocía esa cicatriz. Estaba ahí el día del asalto del convento. Su garganta se cerró.

—Buenas, señora —dijo el hombre plantado en frente de ella, la mano roja de la sangre que descendía por el filo de su espada.

Ella reculó un paso. No para huir de su arma, pero sí de la verdad sobre él. La certitud que venía a buscar sangre.

—¿Sois la marquesa de Salvatierra?

Valeria tartamudeó.

—¿Habláis de Mencía? No, soy Valeria ¿Qué habéis hecho con Mencía?

—Sería la victima siguiente, señora —gruñó el hombre—, por orden de Jaime de Valbuena que quiere venganza. Es este que yace muerto en el barro. Dios lo tenga en gracia.

La mirada negra se veló de sorpresa antes de oscurecerse de odio. ¿Qué esperaba ella? ¿Resucitar en él un sentimiento de culpabilidad, si solo era un mercenario asesino? ¿O un estallido que hubiera traído una muerte rápida para ella? No se lo perdonaría.

El sonido que franqueó sus labios antes hubiera cantado de terror, Valeria ya no se acordaba bien. Ella reconoció a ese hombre abyecto, en qué se había convertido. ¿No la había salvado antes?

—No tuve que haber dejado partir a este asesino en el convento de la Concepción… No tuve. Voy a pagar por eso —murmuró ella.

El dolor apuñaló a Valeria. Puso su mano en su vientre, segura de haber sido traspasada por la espada. Pero no. Nada. Ninguna herida aparente. Era otra clase que venía a abrir sus carnes. Una certitud.

Dos brazos la levantaron sin suavidad. El hombre con la espada asesina. El gigante, que venían de llamarle Bastián. Ella pensó que le iría mal. La dejó en el carruaje y cerró la puerta.

Valeria se sentó sobre la bancada. Abrazó a Amanda y constató que habían retirado el cadáver de la doncella.

La carroza se movió con un sobresalto.

Valeria cruzó con un reflejo sus manos sobre su vientre, parpadeó con los ojos al descubrir bajo sus dedos el redondo que ofrecía. Lo observó con la inopia de un momento de incomprensión y se acordó.

Las manos de Nuño sobre su piel, su líquido dentro de ella. Sus respiraciones entremezcladas. El lento movimiento de sus vientres uno contra el otro, hasta el alarido final. El niño en su interior. Su felicidad al pensar en su regreso a Consuegra.

Entonces ella comprendió por fin por qué Nuño solo se sacrificaba por su señor, le era demasiado fiel. Tomo entonces esta decisión. No era por ella. No, era por el futuro niño; ella abandonó ese lugar sin decirle nada de su estado. No volvería a Calatrava la Vieja.

Valeria no era responsable. Ella no era como él. Más allá de la desesperación. Tenía que decídeselo a Leonor.

Cuando el carruaje se detuviera tendría que decirle que había conseguido lo imposible: dejar atrás ese destino.

Después… Después lucharía para conservar esta vida. En nombre del amor.

Valeria solicito hacer una parada en Toledo para preguntar sobre los asaltantes, cuando entraron en el castillo de los Salvatierra y pasaron al comedor. En ese momento vio a Diego hablando con Bastián Roda, sentados en una mesa.

—¡Teníamos un acuerdo! —El puño de Diego se aplastó con violencia sobre la mesa—. ¿Por qué dejasteis matar a los guardias de Mencía? Solo tenías que proteger a Valeria y a su comitiva.

Frente a él, detrás del plato de madera e indiferente a la ira del noble, Bastián permanecía de pie. Cortó un trozo de tortilla con la punta de su navaja. Tras probarla, se giró hacia Valeria, abrazada a Amanda. A su lado permanecía una criada, una niña que era el destino de la mirada de Bastián.

—Deliciosa, pequeña… hacéis un buen trabajo. Diego aquí presente y esa niña estarán bien nutridos.

Desde hacía varias semanas, Diego había confiado la intendencia de la cocina a Carlota, una niña recogida por Bastián, a la cual se ofreció un confort que no encontraría de otra forma. La cría bajó la nariz a su escudilla, culpable de disfrutar del buen trato de Diego. Carlota vio su dedo ausente, recuerdo doloroso, amputado después de un largo viaje a pie por la sierra, antes de que Bastián la rescatara.

—Os debo mucho, señor, y no lo olvido —dijo Carlota—. Me salvasteis.

Bastián repicó en el plato, más para marcar su territorio que por hambre.

—Mucho tú, en efecto, pero sobre todo tu señor. Por no decir todo, ¿o no, Diego?

—Os habéis excedido, Bastián —insistió Diego. El furor de Bastián aumentó al ver la mirada del noble sobre él—. Mientras que en esos caminos hay mucho peligro, habéis dejado esquilmar unos soldados fieles. ¡Tenías que protegerlos!

Valeria, inmóvil, se esforzó en sonreír. Relajando la tensión que pesaba en torno a la mesa.

—He salvado a Valeria y a Mencía en dos ocasiones anteriores y si hubiera sabido quiénes eran, tenía orden de matarlas ⸻dijo Bastián frunciendo las cejas Andrés de Valbuena quería liquidar a las dos familias, Guzmán y Montilla.

Diego no contestó. Si no hubiera dos niñas presentes, se tiraría al cuello de ese hombre y lo hubiera apaleado. Con las mandíbulas crispadas en un esfuerzo sobrehumano, el conde la la Puebla se esforzó por retomar el control de sí mismo.

Una sonrisa cruel apareció en la cara comida por la barba de Bastián.

—¿Dudarías de mi palabra después de esto? —masculló Bastián, levantando los brazos.

—Tenemos un acuerdo. Ni Valeria, ni Mencía de Salvatierra. Tenéis siempre que cuidar de la integridad de las dos. ¿Lo comprendéis? No quiero repetirlo —gruño él. Hasta ahora habéis cumplido en ese sentido, pero tenéis que adelantaros a cualquier movimiento de ellas, no quiero verlas presas.

—Pero podrían castigarme por eso, estoy fuera de la ley —dijo Bastián—. Me obligáis más a matar. Están demasiado mimadas esta dos damas.

—Ni vos ni yo queremos romper este compromiso adquirido. Cuando os pleguéis a todas mis exigencias, os daré lo que queréis. Así son las reglas. Mis reglas.

Esta declaración no convenció a Bastián Roda, pero carecía de elección.

Consciente de su odio tanto como de su deber, Bastián se frotó las manos delante de la espesa sopa que la doncella terminaba de verterle en su escudilla. Diego le tendió una bolsa llena de monedas, que Bastián se guardó en la cintura.

—El agradecimiento me prohíbe negar más tiempo un plato. Pero, una vez saboreada, ganaré Consuegra. Entonces, si lo deseáis como me place a mí, pues doy fe, fijaremos fecha para arreglar si tenéis más asuntos pendientes. Estoy a vuestro servicio, señor.

Valeria se despidió de los dos hombres con el pretexto de algo de dolor en el vientre. Subió las escaleras con Amanda para instalarse en unos aposentos de invitados. Su madre la esperaba en el aposento contiguo para instalar a la niña. Las dos mujeres entraron en el siguiente después de acostarla.

Leonor narró toda la historia y el desenlace.

—Creo, Valeria, que Bastián Roda no ha cambiado de parecer —dijo Leonor—. Estuve escuchando la última conversación de Diego con él, y le ha propuesto seguir a su servicio.

—Entonces ya no tenemos nada que temer —prosiguió Valeria, quitándose el vestido manchado de sangre para ponerse una camisa de noche.

—Nada que temer de momento, Valeria —murmuró Leonor.

—¿Cómo estoy con esta tripa? —inquirió Valeria delante de un gran espejo, abriendo los brazos para dejar la seda escurrir como una caricia sobre su piel.

Estaba sola con Leonor en esta alcoba del castillo. Cerca del lecho cerrado con dos cortinas de terciopelo, dos cofres con tapas levantadas de las que emergían vestidos magníficos que se probaría mañana. Mientras, sobre el aparador, cepillos, peines y ungüentos se juntaban con joyas esparcidas alrededor de un pequeño cofre.

Aun con estos lujos, Valeria no llegaba a tranquilizarse.

Las manos de Leonor recogían la larga trenza morena delante de sus pechos, antes de terminar delicadamente sobre sus hombros. Recta por detrás, ella admiraba el reflejo en el cristal, para ella perfecto. Si no fuera por la angustia de la mirada azul que Valeria posaba sobre ella misma.

—¿Es tan turbio como eso? —preguntó ella.

Valeria sintió una bola de angustia cerrándole la garganta. Ella quería contestar, pero no podía. Se fijó en su imagen. Una imagen que sus ojos, molestados con la intensa luz al salir de su pensamiento, penaban para volver en sí.

Leonor suspiro contra su oreja.

—Necesita tiempo tu corazón para curarse del todo, Valeria. Tiempo para volver a tu ser. Tiempo para aceptar tu situación.

—Hace ya muchos meses…

—¿Qué son dos meses frente a toda una vida?

Leonor la hizo pivotar hacia ella, capturó con la uña una lágrima escapada de la franja sedosa de las pestañas de Valeria.

—Tienes que aceptar lo que eres. Ni la pequeña Valeria de Foix, ni la dama de compañía de Mencía. Tú. Hoy. Eres una dama con sus vivencias. Abandónalas ya al borde del camino, hija. Detrás de ti.

Un reguero de lágrimas bajó por las mejillas de Valeria, que Leonor esta vez no intentó parar. La abrazó con todo el cariño del mundo.

—Tus miedos son solo eso. Esa Valeria de ayer, que los pasea y los mantiene. ¿Pero quiénes son ellos para dictar tu ley? ¿No lo has pagado con bastantes luchas, ya? ¿Los ataques?, ¿las maldades?

—Eres tú, ¿tú que me dices eso, madre? ¿Tú, que sin querer me has condenado a mi destino? —replicó Valeria.

—No te he condenado, te he acompañado hacia lo ineluctable. Con todo mi cariño. ¿No lo sabes?

Se soltó de Valeria para besarla sobre la frente.

—Lo que temes, existe, no lo niego. Pero no para los tuyos. La prueba es lo que te espera en ese vientre.

Le levantó el mentón.

—No debes dudar, jamás, del amor que te procesamos. No debes dudarlo, nunca, y menos de mí.

Valeria lo aprobó con la cabeza.

Leonor hizo aparecer en las puntas de sus dedos un pañuelo bordado de puntillas.

—Volveré después. Seca tus lágrimas y dile adiós a tus cadenas. Para avanzar. Derecho delante de ti, ¿de acuerdo?

—Sí… —tembló la voz de Valeria.

La que veía todavía como su madre volvió los talones con la gracia de una hoja de otoño llevada por el viento. La puerta, al cerrarse tras ella, golpeó de la misma manera que un trozo de hielo en primavera, pensó Valeria antes de limpiase con el pañuelo. Leonor tenía razón, lo sabía. ¿Qué hubiera sido de ella en la vida sin sus consejos, sin su calor, sin su risa? Podía fiarse de ella, era como una madre.

Se adelantó para tocar el espejo con el dedo. Las velas encendidas en la alcoba la aureolaban de luz en esta pequeña niebla que hacían su cotidiano.

¿Qué tenía que temer? Hacía ya unos meses que esperaba este encuentro con Mencía. Si durante este tiempo pudiera haber visto a la gente que quería, ese don de curandera la había enfrentado al vacío que su desaparición había ahondado en sus seres queridos.

Sí, Leonor tenía razón. La pequeña Valeria de Foix no podía volver. Tenía que admitirlo. Esto la asustaba. Vulnerable aún más.

Si hubiera conservado su fuerza para defenderse… Pero toda su sabiduría se la quitaron, hasta su ilusión con Nuño. Se había negado escuchar, mucho tiempo privada de amor. Se había precipitado delante de la puerta y la había abierto para disfrutar del calor de los suyos. No era irreversible, no, cada día que pasaba se recuperaba, pero jamás Valeria hubiera imaginado que la espera fuera tan larga.

Solo tenía imágenes del ayer para componer su hoy. Una en particular, que no había parado de perseguirla durante estos años. Una imagen falsa de la que Valeria no se curaba. Ella podía entender que su Dios se equivocó, ¿pero que todos estaban equivocados? Aunque no su propia madre. Leonor sabía su parecido con Mencía. Tenía que haber adivinado la verdad. Sentirlo en su vientre. Pero no.

Durante meses, Valeria había visto a Leonor seguir con su vida, cumplir con sus tareas en el castillo de Mora. La había visto reaprender a reírse con los criados del castillo.

A vivir.

Pero Valeria había visto centellar sus ojos.

Para Leonor, Valeria no estaba sola.

Ella retuvo su respiración desordenada de su corazón. No consiguió quitarse la angustia. Nada le servía. Ella no curaría su despecho si no lo afrontaba.

Se despegó del espejo, alisó los pliegues de su camisón antes de reajustar las anillas que mantenían las puntas de la tela sobre el dorso de sus manos. Ella no quería ser bella. Solo ser ella.

Leonor asomó la cabeza por la puerta.

—Si me necesitas, estaré cerca. Llámame…

—Creo que el parto será para mañana, vete y descansa —contestó la joven con voz cansada.

La puerta chirrió al cerrarse.

Valeria llegó a la ventana, abrió el cerrojo, y desde el poyete vislumbró la niebla ligera que ocultaba el horizonte. Percibió el ulular de una lechuza a lo lejos al mismo tiempo que brotaban sus lágrimas. Sola en sus aposentos, ya quedaba poco para el alumbramiento, unas horas, quizás. No quería ninguna ayuda. Se tumbó en el jergón.

El dolor levantó a Valeria de su lecho. Su vientre parecía que iba a romperse. Ella usó sus dos manos para aguantar un grito. Algunos instantes. Eso paraba. Su mirada conectó con la luna llena que filtraba su luz por los listones de plomo de la ventana en ojiva de su alcoba. Pero el día no podía haber venido todavía, ¿no? Como para asegurar lo contrario, una nueva contracción la dobló. Se levantó, miró bajo ella. La sábana no estaba ni húmeda. ¿Leonor no le había enseñado que se rompía agua antes del alumbramiento?

Aunque fuera como algo animal, eso no tardaría mucho. Negándose a manchar su lecho, llegó con dificultad cerca de la puerta, posó la vela sobre un taburete y se agachó de cuclillas sobre un gran caldero. Atrapando un trapo, lo enrolló como una cuerda que mordió con todos sus dientes. Con la prisa de querer terminar lo antes posible, empujó con todas sus fuerzas. Unos largos momentos después, cansada, estaba liberada y se dejaba caer con suavidad sobre su costado.

Su descanso solo fue de corta duración. Apoyada en la pared, curvada, Valeria se puso a temblar. Choreaba de un sudor frío, y el interior de sus muslos agarrotados por la postura se movían por sacudidas regulares. Tomada por un espasmo de tal violencia que la proyectó hacia delante, eructó un líquido espeso que se filtró por el suelo de madera. Eso duró solo unos instantes. Después, todo terminó.

El calor volvió a ella, a subidas tibias. Se limpió la boca con el trapo caído a su lado, un sabor de polvo sobre la lengua. Arrastrándose lentamente, llegó hasta un cubo de agua previsto para lavarse al día siguiente. Las dos manos puestas en su borde, metió la cabeza, abriendo la boca y la nariz para limpiarse con su vivificante frescor. Inspiró por reflejo y se levantó casi al límite del ahogo. Tosió encima del cubo hasta escupir el agua de sus pulmones, después se sentó, desmelenada. Vencida. Un momento pasó. Sus bronquios silbaban. Se fustigó por su estupidez. Ella cerró los ojos. Tenía poco tiempo.

Leonor debía también vigilar el nacimiento, pero no dio tiempo para avisarla. Valeria no podía decepcionarla. Tenía que hacerle creer en su oficio. Era ella a partir de ahora quien mandaba en el juego.

Valeria se permitió unos instantes para reponerse antes de aproximar la vela al barreño. Una gran bolsa en forma de huevo flotaba sobre un líquido ensangrentado. A su lado, un bebé. Cortó el lazo que lo unía a ella e hizo un nudo. Metió las manos para recuperarlo y, sin dejarse distraer por su textura blanda y clara, lo limpió con agua. Cogió al niño por las piernas y al sacudirlo con delicadeza, lloró. Posada en el suelo, limpió con escrúpulos el caldero y después el suelo.

Cuando Valeria terminó de limpiar, se acercó a su lecho, puso al bebé encima, dio la vuelta para asegurarse que nadie estaba escondido, verificó el cerrojo de la puerta y después cerró la persiana interior de su ventana. Solo entonces fue a buscar en su cofre una caja de madera agujereada en varios sitios. En el doble fondo que retiró con una daga se escondía una pequeña botella de barro cocido. Lo vertió en una copa y bebió. Después de depositarla en la caja, Valeria se quitó la camisa manchada para enrollarla en bola a su lado. Cogió la botella a su lado, se tumbó desnuda sobre su lecho y se masajeó el pubis con algunas gotas del líquido.

Un espasmo, uno solo bajo sus dedos vueltos caricias. Una sonrisa estiró sus labios. La paz estaba en ella. Una luminosidad dulce irradiaba de su vientre, ganó sus muslos, sus senos, después su cuerpo entero. El espíritu de Valeria se focalizó sobre su fuente, ahí, en el seno de sus entrañas pervertidas hasta ahí por el dolor. Una lágrima rodó sobre su mejilla. Felicidad indecible de madre. Certitud. Tan pequeño todavía pero tan fuerte. Su hijo. Su hijo y de Nuño. El hijo del amor.

Cuando llegó Leonor, vio a un niño tumbado a la vera de su madre, era precioso y lo cogió para lavarlo.

—Es un ángel, Valeria —murmuró Leonor. Se acercó a la cuna y agachándose, prosiguió;

—¿Cómo lo vas a llamar?

—José, sí, como mi padre —contestó Valeria.

Pero en vez de apagarse su voluntad, se endurecía cada día un poco más. En lugar de permitirle cambiar de afecto con la maternidad, le dio más fuerzas todavía para seguir.

—Ve a buscar a Amanda —dijo Valeria con una sonrisa—. Tiene que conocer a su hermano.

Porque era la única cosa, la única razón de vivir que le quedaba, sus hijos.

Capítulo 33

Sonseca, 1209

A unas leguas de ahí, en Sonseca, dominios de Juan de Salvatierra, conde de Orgaz, empezaba el frío del invierno. Desde hacía días, el aire refrescaba sin que el bosque hubiera cambiado de cara. Solo había algunas placas de hielo en los caminos de Toledo. Las tierras del conde de Sonseca terminaban ese diciembre algo más templadas, aunque se produjeran chubascos inesperados.

Juan de Salvatierra llevaba un tiempo en su casa de campo para visitar a sus siervos y cazar lobos. Arrogante y autoritario, le preocupaba más obtener un cargo en la corte que el bienestar de sus aldeanos.

Aquella mañana, iba de visita a la granja de Martín, donde una mujer aseguraba que había visto un lobo enorme. De camino, se regocijaba en el placer que le procuraría esa caza. Su siervo lo esperaba. Mientras que su escudero Alfredo tomaba nota del lugar donde había aparecido el lobo, el granjero le enseñó las cuentas. Juan le prestó atención hasta que reparó en que, al otro lado de la ventana, en el patio, una silueta daba de comer a los animales. Un pinchazo agudo se internó en sus riñones.

—¿Quién es? —preguntó al granjero, cortando su frase llena de números.

Martín siguió la mirada de su amo y, orgulloso de su rápido interés, contestó sin malicia:

—Mi hija mayor, Jimena.

—Por Dios, amigo mío —dijo Juan con un brillo en los ojos—, es muy hermosa y delicada. ¿Por qué no la había visto nunca?

—La habéis visto, señor, pero ha crecido mucho desde vuestra última visita. Con dieciséis años, es el vivo retrato de su difunta madre y se comporta como una verdadera señora. Pero pronto se irá de mi casa, se desposa el viernes con Tiago, el hijo del herrero.

—La casas, dices tú. ¿Sin mi visto bueno?

El tono era más duro. Martín, tembloroso, retorció su gorro, que había puesto sobre las rodillas al empezar la reunión.

—¡No, señor! Vuestro difunto padre bendijo hace dos años esta unión y la fecha de la boda. No sabía que necesitara la vuestra.

—La de mi padre basta —le tranquilizó Juan, sin apartar la mirada de las curvas sensuales de Jimena, que se vislumbraban bajo un vestido azul claro—. ¿Pero podrías complacer a tu señor, granjero?

—¡Tenedlo por seguro si está en mis manos, señor! No nos falta de nada en vuestras tierras y no puedo quejarme. Al contrario, la renta nos conviene —prosiguió Martín, contento de que Juan no se hubiese enfadado.

El conde de Sonseca se volvió hacia el pobre hombre, que de pronto se puso más nervioso. Abrió la bolsa de cuero pegada a su cintura e hizo caer unos maravedíes sobre la mesa que tenían delante. Martín los miró con los ojos redondos hasta que pararon de rodar.

—Gástalos en los enamorados, amigo mío. ¡Cógelos! ¡Venga! —insistió con rictus serio.

Martín dudó, pero al instante ya tenía las monedas en su poder. Las apretaba con manos temblorosas.

—El señor conde es muy bueno con esos jóvenes.

—¡Por eso quiero que me lo agradezca tu hija en persona, granjero! La esperaré en el castillo de Sonseca en cuanto termine la ceremonia. Por este precio, entiendo que sigue virgen, es de suponer si se trata de una muchacha honrada —dijo Juan sin emoción, pese a ver el rostro descompuesto de Martín, que giraba las monedas entre los dedos como si le quemaran de pronto.

—Olvidaos de esta niña, señor, o caerán maldiciones sobre vuestra cabeza —murmuró una voz detrás de él.

Juan se giró, furioso, y vio entrar en la cocina a una señora mayor vestida de negro que se confundiría con la chimenea.

—¿Quién eres para impedir los deseos de tu amo? —gruñó Juan.

—Es mi madre, Camila, está de visita, señor —intervino Martín, para que perdonara la actitud de su familiar—. No os preocupéis de lo que dice…

Juan de Salvatierra se estremeció. La vieja tenía mala fama en la Mancha, había sido encarcelada por denuncias de envenenamientos en Toledo y, al poco tiempo, la liberaron por falta de pruebas. Decían las malas lenguas que tenía poderes ocultos. Más de una vez le habían contado historias sobre muertes extrañas. Odiaba a ese tipo de mujeres, pero suavizó el tono.

—¿Eres también bruja, anciana?

—No, señor, soy una humilde curandera que conoce los secretos de las plantas. Pero no toméis a la ligera a una sabia.

Juan estalló en una risa sarcástica. Le bastaba mover un dedo para que la quemasen en la hoguera. Se levantó y se puso entre ellos, orgulloso y rudo.

—¡Quiero la virginidad de esta joven, granjero, y la tendré! ¡Piensa que para tu familia será mejor por las buenas que por las malas!

Con esas palabras, el conde salió con paso rápido. Sin bajar la cabeza, se cruzó con Jimena, que entró cantando y le hizo una reverencia. Martín la puso al corriente del deseo del conde, el asunto no tenía marcha atrás. Y la joven, estremecida, se hundió entre los brazos de Camila, llorando. La abuela pasó una mano por su larga trenza rubia.

—Para de quejarte, tienes que ser más fuerte, Jimena —murmuró ella—. Dios te salvará de este demonio.

Jimena creía en Dios y en la fama de Camila, pero no podía quitarse el miedo de yacer con ese noble y quedar embarazada.

Al día siguiente, se fue a ver a Tiago, al que quería desde niña. Él estaba afilando cuchillos en una rueda de piedra. Se sorprendió al ver el rostro de Jimena asomarse bañado en lágrimas, y más aún al recibir la noticia.

—El conde ha pedido mi virginidad después de la ceremonia, Tiago.

—No podemos negarnos, Jimena.

Quiso apartarse, quemada por esas palabras, pero Tiago la abrazó y le dijo tristemente:

—Sabes sobre esa costumbre. Es el derecho de los amos. Oponerse conlleva la muerte.

—Prefiero que me maten a someterme a un monstruo —soltó Jimena—. Aunque tenga poder y título, es un animal.

—Es nuestro dueño, Jimena. Le pertenecemos desde el nacimiento.

—¿Y si me preña? ¿Tendré que dar de comer a un bastardo de por vida? —Sus ojos desesperados se clavaron en los del joven herrero.

Jimena estalló en llantos, buscando liberarse, pero Tiago la estrechó contra él.

—Te quiero mucho, Jimena, más que a nada en el mundo, y no permitiré que te maten, no merecemos tal castigo —prosiguió él—. Pero son las malditas tradiciones, el destino de los aldeanos. —Miró a Jimena, frente a él con toda su belleza. Tras la perversión de Juan de Salvatierra, su risa ya no sería la misma, tan llena de inocencia—. Huiremos después de la ceremonia —dijo de pronto—, burlaremos su deseo.

Aquel viernes, Juan esperaba a Jimena, imaginándose con delectación cómo iba a someterla en cuanto se arrodillase ante él. Las campanas de la iglesia terminaron de sonar. Le concedió su tiempo, pero al cabo de un largo rato fue el escudero Alfredo quien se presentó.

—Han desaparecido, señor. Hemos matado a Martín, tal como ordenasteis si intentaba huir. Lo alcanzamos en el bosque, corría como un demonio.

—¡Tienes que apalear a Camila! Nos dirá dónde se esconde su pariente.

—Parece asustada por la muerte de su hijo. Nos ha dicho que no sigamos adelante. La creo muy cobarde para estar involucrada en esa fuga.

—¡Apaléala de todas formas! —Juan pegó un puñetazo en la mesa—. Y si no encuentro a Jimena, la dejaré en manos de los carceleros. ¡Ve! Y no discutas mis órdenes. ¡Esa vieja y sus familiares pagarán!

El escudero se abstuvo de cualquier comentario, pero fue con placer que azotó a Camila en la sala de armas. Rompió el palo en sus costillas.

La anciana lo miraba con odio, a lo mejor porque aborrecía que obedeciera a un tirano. No habló. Tampoco cuando la encarcelaron, sometida a los derechos del señor. Esperaba su hora, cuando el monstruo de Sonseca pagase por sus crímenes. Algún día, alguien se vengaría.

A unas leguas del castillo de Sonseca, la pareja había tomado el camino principal para distanciarse de su miserable destino. Evitando reflexionar, embriagados por esa libertad que solo era una ilusión. Tiago había cogido sus ahorros y preparado sus bolsas. Esperaban llegar a Levante pronto, para algo disponían de los mejores caballos. Estaban exhaustos cuando atravesaron el bosque, pendientes de que no los sorprendieran los lobos ni les robasen los ladrones. El miedo los atenazaba a cada paso.

Durante dos horas, presos de su locura y de su amor, tuvieron la sensación de estar solos en el mundo, pero de pronto Tiago captó un ruido de cascos. Tras abandonar sus monturas en una ladera, se internaron entre los arbustos espesos. Jimena no se quejaba, aunque las espinas desataban su trenza y arañaban sus piernas y las ramas rotas le hacían perder el equilibrio. Avanzaba sin pensar, la respiración entrecortada, los ojos perdidos; más aún cuando oyó perros ladrar.

Vadearon un riachuelo para despistarles el olfato. En ese momento, Jimena se cayó y se puso a llorar, masajeando su tobillo. Tiago se arrodilló a su lado y besó sus labios secos por la carrera.

—Sálvate —murmuró ella—. Es a mí a quien quieren. Te dejarán tranquilo.

—Jamás. Desafiarlo es morir —sollozó.

—Entonces, no permitas que me coja —suplicó Jimena.

Los gritos de los guardias y los ladridos indicaban que ya se encontraban cerca.

Tiago tragó con dificultad, buscando en la mirada de su amada la mínima duda, pero solo vio el reflejo de su amor.

—No cogerán vivo a ninguno de los dos. —Se enderezó con resolución y sacó una daga de su cinto—. Cierra los ojos —murmuró.

Jimena obedeció, pero la muerte no vino. Cuando los abrió, el acero resonó sobre la piedra. Las piernas de Tiago vacilaron, una flecha atravesaba sus omóplatos. Jimena se levantó, gritando. Detrás de Tiago, a unos metros, con una ballesta en la mano el señor de Salvatierra sonreía, cruel y satisfecho.

Había dejado de gritar, de tener miedo, de vivir, aunque su corazón seguía latiendo, sus ojos viesen y su sangre se mezclase con la de ese hombre.

Tiago aún agonizaba, colgado por el cuello delante de ella.

—Como ejemplo —había dicho el conde de Sonseca—. No se desafía al señor. Nadie se opone a los derechos de los nobles.

Tiago había muerto, vencido por su condición. Había pagado su osadía con la vida. Lo normal.

Alfredo le dio un trapo a Jimena para que se secase las lágrimas. Las pupilas de la joven se contrajeron al ver al asesino de su padre, pero apretó los dientes y, guardándose la rabia, no opuso resistencia cuando la llevaron a la fortaleza.

Aun así, Jimena no lo admitía. Por eso murió el mismo día que Tiago. Su respiración se había roto con la caída de la soga. No hubo ni juicio ni justicia, la ley del más fuerte. La ley del señor. La ley del amo. La ley del innoble orgullo.

Entonces Jimena olvidó todo, todo y más. La ira de Juan de Salvatierra, su perversidad, sus manos brutales, sus uñas. No había sentido nada, nada había oído ni inspirado. Había muerto en los ojos de Tiago.

—¡Que la cubran con una manta y la arrojen de al río! Luego, enterradla en el bosque —gritó Juan, enfurecido con la nula resistencia de Jimena—. ¡Que se la coman los lobos!

Luis, el capitán de la guardia, llegó por orden del escudero Alfredo. Bajó la cabeza y se calló, tragándose la ira que le calentaba la sangre desde que había entrado en la alcoba donde el conde había torturado y violado a Jimena durante toda la noche. Como no se había quejado, la creía muerta, pero por sus pálidas mejillas bajaban las lágrimas. Tenía ganas de llevarla lejos, de curarla, al acordarse de lo feliz y guapa que había sido un día.

Ir en contra de su señor era la muerte, pero ella merecía dormirse para siempre, no sobreviviría a los lobos.

Se acercó al lecho manchado de sangre y cogió en brazos el cuerpo desnudo. En su pecho derecho, el escudo de Juan de Salvatierra marcado con hierro candente. Le atravesó el alma esa señal de cobardía de su amo. Se mordió el labio para no gritar y salió de la alcoba. Dejó a la joven en un riachuelo a la entrada del bosque, como le habían ordenado.

Después de ordenar a sus arqueros que subieran a lo alto de la torre para acabar con Jimena en cuanto un lobo se acercara, el conde se asomó para intentar ver en la oscuridad. El inmenso bosque se agitaba bajo la tormenta. Se volvió y entró, satisfecho de haber disfrutado de su capricho. Palpó su jubón mojado y abrió los ojos de par en par. Ahí, entre los pelos dorados de Jimena, tristes vestigios de su crueldad, había sangre seca. Llamó al capitán.

—He cambiado de parecer, ve a por esa campesina. Se incorporará al servicio del castillo —dijo Juan, calmado—. Quiero jugar un poco más con ella.

En la orilla del bosque, Jimena no supo decir en qué momento sintió frío. Levantó la cabeza. Los nubarrones negros se apelotonaban, preparados para inundar la villa. Se encontraba boca abajo en la orilla embarrada de un río, más allá de las murallas, sin más recuerdo que los ojos crueles del conde mirándola mientras la embestía con gruñidos. Fue ese dolor el que la devolvió a la vida.

En el mismo momento que un rayo partió la noche, iluminando una abertura en el flanco de la montaña, la lluvia cayó sobre sus heridas, como para limpiar la injuria. Estaba aún con la impresión de estar rota por todas partes, pero poco le importaba.

Se arrastró hacia la gruta. Una palabra, una sola, calmaba su angustia: venganza.

Unos brazos la levantaron. Una manta la cubrió. Un viaje corto tumbada en un caballo. Un lecho. Y se desmayó.

El tiempo transcurrió rápidamente. Jimena llevaba meses a las órdenes de su señor. Su vientre la molestaba. Solo descansaba un día a la semana. Tenía tantas tareas: recoger leña en el bosque y los huevos en el corral; quitar las malas hierbas y regar en el huerto, lo que la obligaba a subir y bajar al riachuelo para llenar el cubo; sin contar con la cocina y la limpieza. Sin ganas de nada, se acostaba temprano y volvía a servir a la jornada siguiente. Fue un gran silencio, del espesor de una tumba, el que la hizo levantarse esa mañana del lecho. Durante unos segundos, se quedó quieta, como esperando, pero sabía que la vida continuaba.

El capitán Luis llamó a su puerta.

—Jimena, cuando nazca tu niño, lo llevaremos al monasterio. El señor te dejará visitarlo, pero nunca lo reconocerá como suyo. —Luis le entregó unas monedas en un saquito—. Esto es para su futura manutención. —Se giró y volvió sobre sus pasos.

Los bonitos rasgos de Jimena se deformaron con una mueca triste. Acarició su vientre tenso para tranquilizar al niño que estaba gestando y puso el montón de maravedíes sobre una mesa.

Contarlos de nuevo no serviría para nada, no tenía bastantes. Suspiró, levantando la cabeza. No podía escapar.

Una lágrima humedecía sus pupilas. Paseó la mirada con inquietud por el escaso mobiliario de su alcoba. Un armario, un lecho, una cuna detrás de una cortina, tres cofres, un aparador y, a los lados de la mesa, dos bancos y dos taburetes que cojeaban sobre las tablas irregulares del suelo. Solo la pila de granito sobre soportes tallados poseía algún valor. Y los pilares de la chimenea, entrelazados de hojas de viñas. Pero, si prescindía de ellos, no podría calentarse.

Metió su exigua fortuna en el saquito. Molesta por ese vientre que pesaba cada día más, quitó del aparador el montón de escudillas para acceder al mecanismo que abría la trampilla de un agujero cavado en la pared, donde había escondido un grimorio del tamaño de una mano, con las cubiertas de cuero. Guardó el saquito junto a él. Se estremeció al ver el libro secreto de Camila, que rescató en la granja. No debía tocarlo, solo ocultarlo. La abuela lo recogería cuando saliera de las mazmorras.

El repicar de la campana de la iglesia llenaba el aire. Hacía ya ocho meses que habían ejecutado a Tiago, ocho meses que lo lloraba, que se esforzaba por seguir viviendo por la memoria de su familia. Ágil, aunque su embarazo casi llegaba a término, Jimena se agachó para coger a la niña de la cocinera. Le dio un beso en el cabello trenzado, de un bonito castaño con reflejos de oro como el suyo. La niña, con aire goloso, olisqueó el pan caliente del horno situado a unos pasos mientras Jimena miraba los altos muros del castillo que dominaba Aldea del Rey desde lo alto del monte. A pesar de la media legua, adivinaba la línea de las almenas que aprisionaban el torreón, la sala de armas y los anexos, a pocos metros de la villa. Le recorrió un escalofrío. En esa fortaleza vivía el conde Juan de Salvatierra y sus secretos amatorios.

Sus labios se hincharon, su pequeña nariz tembló al recordar su deshonra. Intentó apartar esa imagen obsesiva de su cuerpo desnudo y de su respiración ronca sobre sus senos y su bajo vientre.

«¡Vete al demonio! Pero sin mí esta vez».

Capítulo 34

Castillo de Consuegra, año 1209

Consuegra era como cualquier villa del reino. Un laberinto de calles torcidas y estrechas, de veredas sombrías, veladas por los aleros de los tejados hechos con ramas y sarmientos, parecidos a pajares. El interior de las casas estaba débilmente iluminado por ventanas con postigos de madera, unas aberturas en las paredes que hacían de ventanas. Los suelos eran de tierra y sobre ellos se veían escasos muebles. En algunas de las moradas los animales vivían abajo, ovejas y ganadería servían para calentar el edificio.

El emplazamiento de la villa era de notable belleza. A un extremo se abría una hermosa llanura que descendía hasta el río Amarguillo, describiendo amplia curva. Al otro extremo, una cuesta ascendía en pendiente, rodeada de altas hierbas, hasta la altura que la remataba, donde se encontraba un denso bosque de castaños. Aquel bosque, sombrío y apretado, ofrecía mucho interés para los aldeanos porque, según contaban, los sarracenos y los cristianos habían cometido allí muchos crímenes antaño durante sus guerras.

La misiva estaba firmada por Diego en Toledo y año de la Encarnación de 1209. Se la traía su hermana Valeria. Estábamos en marzo en el castillo de Consuegra.

Tengo que volver a Levante con mi esposa, espero reunirme contigo cuando arregle unos asuntos urgentes. He enviado una misiva a mi hermano Juan para que cuide de ti. Firmado, Diego de Salvatierra.

Mencía dobló el pergamino antes de guardarlo en el baúl donde ella almacenaba sus pertenencias. Su alcoba, separada de Valeria por una puerta de madera esculpida, disponía de todas las comodidades. Hasta un pequeño cuarto que servía de aseo encima de un riachuelo que corría hasta el río. Mencía había invadido la alcoba de Valeria de vestidos suntuosos, de ungüentos y perfumes, de cepillos, para que estuviera siempre preparada en cualquier momento.

Valeria notaba que estos favores, totalmente fuera de lugar para una mujer sencilla, solo tenían un objetivo, distraerla de Nuño y quitarle la culpa a Mencía de haberla alejado de él. No quería verla pensar en Nuño. Cambio de lugar; cambio de vida. La página, para Mencía, estaba pasada. Valeria no podía decir lo mismo.

—Me descubrirán a la primera ocasión —había prevenido Valeria, enfundándose en un vestido despampanante bajo el ojo encantado de Mencía.

—¿Crees que mis cortesanos están ocupados con eso? Tu reserva pasará por modestia, será solo eso. Ya eres de mi familia. El hábito le basta a la nobleza y estarás adornada de la más magnífica manera.

Valeria lo dudó, hasta que fue acosada por el hijo de uno de los vasallos del conde Juan de Salvatierra, que estaba encantado por tanta hermosura. A partir de ahí, desempeñaba el rol que le imponían sin parpadear, y con tanta habilidad como su oficio de curandera.

Dejó sus aposentos sin olvidarse cerrar la puerta con llave detrás de ella. No es que temiera alguna indiscreción, sino porque su privilegio no era del gusto de todo el mundo en este castillo. Las otras doncellas la miraban con ojos donde apuntaban una envidia visceral. Aunque la molestara algo, Valeria no podía curarlas. Se contentaba de satisfacer el capricho de Mencía, porque ahora ejercía su papel de hermana.

Recorrió el largo pasillo flanqueado de alcobas a cada lado. Al ver su reflejo en los numerosos espejos labrados que ornamentaban el segundo piso, se estimaba tan guapa como pretendía Mencía, con ese vestido luminoso y su trenza recogida con una red. Tomó la escalera de piedra del ala norte de aquella fortaleza hasta el primer piso.

Apenas hubo empujado las puertas del salón de música reservado a Mencía, un concierto de laúd y flautas le inundó los oídos. Frente a ella, encima de tres escalones de piedra, bajo un escudo de las armas de su familia, Mencía de Salvatierra, soberana en su vestido azafrán bordado de hilos de oro, estaba rodeada de nobles. Sus damas de compañía sentadas en cojines encima de tapices, cotilleando.

Las primeras veces que Mencía la había obligado a aparentar cuando se conocieron, Valeria se sintió torpe y fuera de lugar, el ojo inquieto de saber si percibían su secreto y sería descubierta. Hoy tenía el aplomo necesario y la seguridad para avanzar con la cabeza alta.

La mirada de Mencía, agachada sobre Esmeralda de Valonado, tan guapa como delicada, se levantó enseguida para escoltar a Valeria hacia ella.

—Por fin. Te echaba de menos, Valeria.

—Perdonadme, señora marquesa. Una misiva de mi madre con las ultimas nuevas de mis hijos ha llegado y tenía prisa de saber sobre ella.

Mencía asintió con la cabeza, una sonrisa suave sobre su rostro elegantemente empolvado.

—¿Cómo se porta nuestra querida Amanda y José, creo que se llama así tu segundo hijo?

—Dos encantos —aseguró Valeria, instalándose a sus pies sobre las escaleras, cerca de un joven con granos que bizqueó sobre sus pechos, hermosos y puestos en valor por un collar de perlas.

—Damisela Valeria, vos sois su… su… sublim… m… me —tartamudeó como de costumbre cuando estaba turbado.

De hecho, sus mejillas quemaban.

—Y vos, bien indiscreto, mi querido Benito.

—Fru… frut… fr… fr… frutas pa… pa… pa… pa…

—… pa… pa… Para vos no es, amigo mío —se burló Mencía—. Nuestra bella Valeria está ocupada en otros menesteres.

—¿Ver… v… verdadero?

—¡Por desgracia! —exclamó Valeria.

Benito suspiró del pesar antes de volver la cabeza, única condición para retomar una locución tan normal sin defecto de pronunciación.

—Diego me ha informado sobre la visita de Juan de Salvatierra a Consuegra, para protegerme a mí y a los dominios —anunció Mencía—. ¿Cómo lo ves, Valeria?

—Justo después de vuestra fuga, Eugenia de Tomelloso, mi compañera de celda en el convento, me contó algo muy personal sobre él —dijo Valeria, mirando a Mencía con ternura—. Es una larga y triste historia la que voy a contaros…

—Dame todos los detalles, quiero saberlo todo —dijo Mencía—. No dejes nada, aunque fuera muy duro para mí.

—De acuerdo, os lo relataré sin tapujos. Aunque es muy duro de escuchar…

—No te preocupes, he visto ya mucho. Habla, Valeria, ¡por favor!

—Todo empezó cuando Eugenia de Tomelloso, una noche concurrida en el castillo de tus padres los Salvatierra, abandonó el banquete para retirarse a su alcoba. Estaba deseando llegar a su cuarto para quitarse el corsé, que le comprimía las costillas, tomó el pasillo hacia sus aposentos. De cada lado del corredor había cámaras, vacías en tiempo normal. Pero ahora ocupadas por los invitados casi en su totalidad. Ella respiró con alivio, pero algo temblorosa, cuando al pasar justo delante de una estancia que pensaba vacía, vio de soslayo que la puerta se abría de golpe. —Valeria se paró con la voz emocionada y siguió—. En ese momento, ella giró el rostro en esa dirección para averiguar de quién se trataba. Pero no tuvo tiempo de verlo. Una mano grande y fuerte le tapó la boca, impidiendo que de ella saliera sonido alguno. Y aunque ella intentó resistirse, se vio empujada con violencia al interior de la alcoba. La puerta se cerró, sumiéndola en la más absoluta oscuridad. Eugenia intentó clavar las uñas en su atacante, logrando arrancarle un gruñido de dolor. Eugenia se debatía con fuerza, pero sabía que no tenía la misma fuerza que su agresor. Si aquello era una broma de algún caballero, no tenía la menor gracia y aprovecharía la primera oportunidad de clavarle las uñas en los mismísimos ojos. Sin embargo, a pesar de intentar deshacerse de su atacante, no lograba soltarse. Ella consiguió pisar uno de sus pies, pero solo oyó un nuevo gruñido, lo que le impidió saber por la voz de quién se trataba. Eugenia intentó gritar a pesar de tener la mano contra su boca, no obstante, lo único que logró salir de sus labios fue un gemido.

—¿Pero nadie se preocupó por su ausencia? —preguntó asustada Mencía.

—No, nadie. E instantes después, como si todo ocurriera demasiado deprisa a su alrededor, se vio empujada contra el lecho que adivinaba en el centro de la estancia. Ella lanzó un quejido cuando sintió contra su vientre la empuñadura de la daga del hombre que con las manos intentó cogerla. Sintió un manotazo en la cara. Las lágrimas brotaron de sus ojos, cayendo al instante por sus mejillas y perdiéndose entre los dedos de su agresor y a pesar de clavar las uñas en sus brazos y en sus manos, tan solo consiguió que el atacante le diera un puñetazo en las costillas. Ella gritó de dolor por el impacto y sintió como si sus fuerzas la abandonaran de golpe. El hombre se subió y la apretó contra el almadraque, y ella eligió ese momento para tocar el rostro de su agresor. Todo estaba demasiado oscuro y no se podía ver nada, pero sí pudo distinguir que llevaba como un trapo atado en la cara. Al instante, este se alejó un poco de ella y aprisionó sus manos contra el lecho mientras que con una sola mano levantó su vestido.

—¡Ese ser era peor que un salvaje! —exclamó indignada Mencía.

—¡Un animal sin piedad! Cuando Eugenia abrió los ojos, asustada al adivinar lo que estaba a punto de suceder, se agitó con fuerza para intentar liberarse. Sin éxito. Un auténtico terror sacudió todo su cuerpo al saber que ese hombre iba a arrebatarle su virtud. Luchó con todas sus fuerzas para impedir el acto, notó calor y algo abrirse camino entre sus muslos, él penetró en ella con mucha fuerza y sintió subir por su vientre un dolor agudo, finalmente la oscuridad se cernió sobre ella y su cuerpo se quedó laxo entre las telas de lino.

—¿Quién es ese malnacido? ¡Lo buscaré ahí donde esté! —exclamó Mencía—. ¡Lo mataré!

Cogiendo aire, Valeria prosiguió:

—Enseguida lo sabréis, sigo con el relato de Eugenia. En cuanto el primer rayo de luz entró por la ventana y le acarició la cara, Eugenia giró el rostro al tiempo que de su boca salía un gemido. Ella intentó moverse en el lecho para cambiarse de postura, pero enseguida sintió una punzada de dolor en el vientre y entre las piernas, recordó todo en ese momento. Abrió los ojos al instante, pero necesitó entrecerrarlos un momento para acostumbrarse a la luz. Buscó en su alrededor a su agresor, pero se dio cuenta de que estaba sola. Durante un corto minuto, suspiró aliviada. Pero cuando intentó moverse de nuevo, sintió latigazos y aparecer otra vez el dolor, dejó escapar unos gemidos. ¿La habían seguido golpeando mientras yacía inconsciente? No sin dificultad, ella se incorporó poco a poco y descubrió que tenía el vestido subido hasta las nalgas.

»A Eugenia las lágrimas le llegaron de nuevo a sus ojos, pero hizo acopio de todas sus fuerzas para no derramarlas. Su corazón latía con fuerza. Descubrió que una parte de la tela de su vestido, cerca de su cadera, tenía una mancha de sangre. Al darse cuenta de que finalmente no se había apiado de ella y la había deshonrado, no pudo evitar que las lágrimas cayeran raudas por su rostro. Tras unos minutos, como pudo, intentó sin éxito limpiar la sangre seca de sus calzas y se sorprendió al sentirse sucia. Con el rostro todavía húmedo, Eugenia recompuso su atuendo y lo colocó de nuevo tal y como debía estar. El cuerpo le dolía y le impedía moverse rápido, temerosa de sangrar más. Pero al cabo de unos momentos, en los que logró rehacerse de la pena que la consumía por dentro, Eugenia se levantó, lanzando un grito de dolor, y se dirigió con paso lento hacia la puerta. Sentía un intenso escozor en la entrepierna y a pesar de querer volver a llorar, se obligó a no derramar más ni una sola lagrima. —Los nervios subían por el rostro de Mencía, que miraba a Valeria muy atenta y furiosa—. Un momento después, ella abrió la puerta despacio para comprobar que no hubiera nadie en el pasillo, asomó la cabeza y al ver que todo estaba en calma, casi voló hasta sus aposentos. Se encerró en ellos con un portazo para dejar de nuevo brotar sus lágrimas. Sentía que tenía el corazón roto y el cuerpo sucio. Todavía no era capaz de asimilar lo ocurrido con claridad ni de ser consciente de lo que realmente le había pasado. No comprendía lo que podía haber llevado a ese hombre a atacarla de ese modo, pero tenía algo claro; y era que el culpable de la pérdida de su virginidad era su primo lejano Juan. No había otro. Todos sus pretendientes se habían mostrado corteses con ella esa noche, y en ningún momento habían sido tan insistentes, ni la habían observado tanto, como Juan de Salvatierra.

—¿Era él? —preguntó Valeria.

—Sí, pero esperad, terminaré enseguida. Un odio inmenso comenzó a recorrer el cuerpo de Eugenia al pensar en él. Le produjo asco el recuerdo de esas manos sobre todo su ser y con dedos temblorosos comenzó a desatarse los cordones del vestido. Cuando logró quitárselo, se dirigió a la chimenea, reanimó el fuego y, sin pensarlo lo tiró sobre él. Sus ojos se quedaron fijos sobre la prenda cuando las llamas lo devoraron. No lo echaría de menos, tenía otros, pero estaba segura de que jamás olvidaría el último día que se lo puso. Con lágrimas en los ojos, se dirigió hacia la mesa donde tenía una pequeña tinaja con agua y una jofaina. Con manos temblorosas, echó agua dentro y tomó entre sus manos el jabón. Después comenzó a frotarse con energía los brazos, los pechos y las piernas. Cuando llegó a estas y vio un rastro de sangre, sintió de nuevo una gran pena y sus piernas que apenas la sostenían. Flojearon. Sin embargo, tenía que seguir adelante, no podía dejar pasar lo sucedido como si nunca hubiera existido. Con lentitud, casi acariciando sus muslos, retiró los restos de sangre y, tras esto, secó su cuerpo.

—¡Seguro que era él, era Juan de Salvatierra! —masculló Mencía con ira—. Es un monstruo.

—A Eugenia, poco a poco, la rabia se le abría paso entre la pena y el dolor. La habían manoseado como un trapo, como a una meretriz que se dedicaba a vender su cuerpo y, tras haberla poseído, la dejaban tirada en su lecho. Se obligó a no llorar y cuando hubo secado su cuerpo, corrió hasta un gran cofre para ponerse uno de los vestidos más simples que tenía, así no llamaría la atención de nadie. Tras colocarse el cabello con dos trenzas recogidas, comenzó a armarse de valor para cumplir con su destino. No podía contarle todo lo sucedido a vuestro padre, pues lo conocía y sabía sobre su ira. Pero algo tenía que saber vuestra madre. Luisa del Toboso le pidió guardar secreto ese asunto, que no transcendiera demasiado, o su honra podría resentirse. En cuanto a su cuñado, no volvería más a su castillo.

»Por ello, pasados algunos minutos, Eugenia salió de sus aposentos sin dudar. Caminó con pasos rectos, o al menos lo más recto que el escozor entre sus piernas le permitía, y bajó las escaleras lentamente. La tensión que sentía en su espalda y el dolor en el vientre la obligaba a mantenerse recta e inexpresiva. Así me lo narró la pobre —concluyó Valeria.

—Pobre Eugenia —masculló Mencía—. Mi madre nunca me dijo nada. Pero sigue.

—En ese momento, Eugenia dudó de nuevo. Miró nerviosa de un lado al otro del pasillo, como si temiera ser asaltada de nuevo.

—Es un sádico ese Juan de Salvatierra —profirió Mencía con tensión en el rostro.

—Esta historia hizo que se quedara de por vida en el convento, para no desvelar su secreto —dijo Valeria con nervios.

Las dos hermanas no se fijaron en un hombre cerca de ellas, junto a unas cortinas. Era Alfredo, el escudero de Juan de Salvatierra. Su señor le había encomendado hacer desaparecer cualquier obstáculo entre Mencía y él. Tenía que hacer algo con Valeria, quien podría ser una piedra en el camino de su señor.

Cuando vino la noche, todos los invitados se fueron despidiendo. Algunos se alojaron en el castillo de Consuegra. Las dos hermanas se separaron en el pasillo y cada una entró en su alcoba.

Una hora después, Valeria estaba ya en camisa de noche, su doncella se había ido. Alguien llamó a la puerta. Ella abrió pensando que era Mencía. Apareció uno de los invitados.

—¿Qué queréis a esta hora tan tardía? —dijo Valeria algo preocupada, empezaba a tener escalofríos.

El hombre, sin mediar palabra, desenvainó un puñal. Dos veces lo hincó en el vientre de Valeria, que se derrumbó entre un charco de sangre.

Alfredo la empujó con el pie dentro de los aposentos, después la cogió en brazos y la depositó en el lecho. La joven, que seguía con un hilo de vida, gimió. Un ruido retumbó en el fondo del pasillo.

Salió raudo el asesino y cerró la puerta. Misión cumplida, su señor se lo agradecería. Mencía podría ser suya, y también sus dominios.

Capítulo 35

Castillo de Consuegra, año 1209

Sin avisar a Valeria, esa misma noche una sombra huyó del castillo de Consuegra. La terrible revelación de su hermana la obligaba a huir de ese monstruo que ya estaba allí. Con antelación, Juan de Salvatierra se presentó tres horas más tarde en Consuegra, algo enfurecido por el relato escuchado por su escudero Alfredo.

Mencía corría rauda en la oscuridad. Sus botas se hundían en el barro fresco, retrasando su progresión. Estaba tan oscuro el bosque que debía entrecerrar los ojos para afinar su visión. Sin aliento, se paró bajo un árbol para retomar su respiración. La mano sobre las costillas, Mencía soltó un gemido. Su camisa de noche húmeda se pegaba a su piel, y sus botas mojadas le helaban los pies.

A lo lejos, estallidos de voces acompañaban antorchas encendidas que le arrancaron un escalofrío. Mencía se apartó del sendero y se internó entre los arbustos que dominaban el pequeño valle. Prefería mejor tirarse en el río iluminado por el claro de luna que pertenecerle…

Un caballo relinchó en la noche y el martilleo de cascos se acercaron. Con el miedo en las entrañas, la joven se tiró detrás de un matorral. Contuvo el grito de dolor que subió a sus labios cuando sus rodillas chocaron con una piedra, y se quedó inmóvil, con todos sus sentidos en alerta. Su corazón golpeaba tan fuerte que estaba convencida de que el conde podría escucharlo.

Agazapada bajo las ramas, Mencía esperó algunos minutos sin moverse, hasta que el ruido de pasos se alejara. Solamente entonces tomó una gran inspiración para calmarse. Su mirada se fijaba sobre la columna de humo que se escapaba del torreón que estaba abajo en el valle, y su labio inferior temblaba. Su tío, el conde de Sonseca, no se doblaría delante de nada ni de nadie hasta encontrarla. No dudaría en reducir a ceniza todo el marquesado hasta que fuera suya.

La imagen de David, el capitán de la guardia, y de su criada Fátima tirándose delante de la espada del conde de Sonseca para retenerlo la hacía estremecerse. De pronto, las lágrimas enturbiaron su visión y sus entrañas se anudaron solo con la idea de haberlos perdidos. No habían dudado un segundo para salvarla, sacrificando sus vidas para que ella pudiera escapar.

Lo absurdo y el horror de la situación le daban ganas de gritar.

Mencía hincó sus uñas en la carne de su muslo para controlarse. No podía permitirse perder el control ahora. Tan cerca del objetivo. A pocos pasos de la villa donde podría huir. Solo tendría que esperar algunos minutos, y ya dispondría de todo el tiempo para lamentarse después.

Una niebla ligera se había levantado, cubriendo el bosque con un manto plateado.

Mencía lo aprovechó para quitarse espinas de los arbustos y bajar la pendiente hasta el río. Se escurrió varias veces sobre la hierba húmeda y tuvo que sujetarse a las rocas que sobresalían de la tierra para no caerse. Cuando llegó a la orilla, se irguió. Los contornos redondeados del puente se dibujaban en el horizonte. Una vez pasado al otro lado, estaría salvada.

Era una cosa para el conde de Sonseca quedarse con los dominios de su sobrina, que tenía por herencia después de la muerte de Ricardo de Salvatierra. Pero era otra muy distinta invadir tierras del señor de Mora con una veintena de hombres armados. Cuando alcanzara el castillo de este último, estaría segura.

Echando sus largos cabellos hacia atrás, la joven mujer enderezó el busto y avanzó con determinación. Camisa de noche o no, ella era Mencía de Salvatierra. Nada ni nadie se interpondría en su camino. El conde de Sonseca no sería la excepción a la regla.

Su tío había puesto su mirada sobre ella desde la muerte de su padre. De niña, no lo conocía mucho. No se dignaba a visitar la rama inferior de su familia, y prefería desfilar en la corte del rey con sus mejores galas. Altivo, menospreciaba a su joven hermano cuyos dominios había heredado solo en usufructo. En este condado, el benjamín de una familia noble no podía transmitir las tierras heredadas a sus hijos. A su muerte, estas volvían de forma obligatoria a la rama mayor.

Mencía apretó los puños.

Toda su vida se había preparado para aquella eventualidad. El momento cuando los dominios de Consuegra no serían su hogar y tendría que abandonarlos. Pero lo que no había previsto es que ocurriera tan deprisa. Ni que debería desbaratar la perfidia de su tío para escapar. Él le había muchas veces presentado las ventajas de esta unión. Si se convertía en la condesa de Sonseca, sería cubierta de riqueza y de honores. Su hermana y su sobrina podrían establecerse de forma permanente en Consuegra. No pasarían ninguna necesidad.

Durante un tiempo, superando el asco que le inspiraba, Mencía había considerado esta unión. No por el título o la posición que él le ofrecía, sino por la supervivencia de los suyos.

Pero su tía Constanza de Almansa se había formalmente opuesto. «Es un hombre peligroso», le había confiado. «Su primera mujer desapareció en unas circunstancias misteriosas. Nadie sabe lo que fue de ella, pero el rumor corre que él la mató».

Mencía sintió un escalofrió recorrer su cuerpo y apretó los bordes de su camisa contra su piel, acelerando el paso. Prefería morir antes que caer entre las manos de un hombre vil.

Los ojos fijos sobre el puente que sobresalía en la oscuridad, ella progresó como una sombra cerca de la orilla. La luna posaba sus hilos de plata sobre la superficie reluciente del agua, bordeada por los troncos nudosos de los sauces. En otras circunstancias, si la joven no hubiera estado aterrorizada y apremiada por el tiempo, hubiera encontrado este cuadro relajante. Solo el asesinato de David y Fátima, pesado como un yunque sobre su corazón, delataba que ya no sería capaz de maravillarse.

Un ruido la hizo sobresaltarse.

Crispada, Mencía cerró su puño y apretó la empuñadura de la daga que David le había confiado. El filo era lo bastante cortante para degollar a un hombre. La respiración contenida, se volvió acelerada levantando su arma. Pero no había nadie. Solo la suavidad de la noche, con el perfume que ascendía desde las plantas a la orilla del río, embriagaba sus sentidos.

Reconfortada, aceleró el paso. El puente estaba cerca ahora. Unas cuantas zancadas más y estaría a salvo. Eufórica por este pensamiento, se puso a correr con todas sus fuerzas, ignorando el escozor que irradiaba dentro de sus pulmones. El primer escalón se dibujaba. Al sentir la excitación arrastrarse bajo su piel, Mencía tomo impulso y saltó.

En el momento que su pie entró en contacto del tablón de madera, una sombra emergió entre los matorrales y una mano se cerró sobre su cintura. Un hombre la echó con violencia para atrás, soltando un grito de victoria. Loca de rabia, Mencía se debatía con fuerza, pero él apretó a su presa como si ella no pesara más que una muñeca de trapo.

⸻¡Aquí esta, señor! ¿La hemos encontrado! ⸻gritó el hombre.

La joven titubeó. Pegada contra el torso del soldado que le inmovilizaba los brazos, ella escrutaba el bosque con una mezcla de aprehensión y de impotencia. Como en un mal sueño, la silueta gruesa de su tío destacaba entre los árboles y progresó hacia su presa. Invadida por el pánico, Mencía dio un nuevo golpe con su hombro para liberarse, pero solo sirvió para torcerse más el cuello. Hizo muecas de dolor.

El conde de Salvatierra se puso delante de su rostro de alabastro con una sonrisa satisfecha.

Entonces la ira dejó su lugar a la desesperación. Mencía sintió su corazón hundirse en su pecho, atormentada por un atroz presentimiento…

⸻Te dije que serías mía, y solo mía ⸻susurró su secuestrador mientras le acariciaba la mejilla—. Así también lo pacté con Felipe de Mora antes de su muerte.

Ella ya no podría volver a escapar.

Mencía retuvo su respiración.

El conde de Sonseca, Juan de Salvatierra, la miraba fijamente con una expresión malsana en la mirada. Su cabeza calva reflejaba el baile de las antorchas que le rodeaban de un aura nefasta. En la oscuridad de la noche, sus ojos rojeaban como dos trozos de brasas. Parecía una criatura salida del infierno. La joven deglutió, explorando mentalmente sus opciones.

El peso de la daga de David, escondido en la manga de su camisa, la reconfortaba. El guardia que la inmovilizaba no se había dignado a registrarla. ¿Qué amenaza podía representar un pequeño trozo de mujer delgada, retenida en respeto por unos veinte hombres?

Pero el bruto le torcía los brazos en una postura de las más incomodas. Admitiendo que podría mover la daga con suficiente agilidad, solo podría herirle. Nunca podría escaparse de los guardias del conde. A menos que… Sus ojos se desviaron sobre los remolinos del agua negra bajo el puente, y Mencía tomó un gran inspiración.

Solo necesitaba un elemento de sorpresa. Solo eso.

Su tío la miraba siempre con una intensidad inquietante. Detallaba su cabellera negra oscura, que ondulaba a lo largo de su rostro fiero, con un porte altanero. Después su mirada lasciva bajó sobre las curvas de sus pechos y de sus caderas, que la fina tela de la camisa de noche dejaba entrever, y soltó un gruñido de satisfacción.

Ella se estremeció.

Imperturbable, el conde prosiguió su inspección minuciosa. Tomó su tiempo, saboreando cada parte de su cuerpo hasta sus tobillos desnudos, con una posesividad enfermiza. Incómoda, Mencía se retorció entre las manos del soldado, que apretó su cerco. Mencía soltó un gemido y las pupilas de su tío se estrecharon.

La mujer sintió un pánico apoderarse de sus sentidos. Esta situación tenía un perfume de algo conocido. La volvía a llevar cuatro años antes, cuando murió su padre. La primera vez que el conde puso su mirada sobre ella. La joven que era no había flaqueado en el pasillo, cuando la desnudó con los ojos. En lo alto de sus dieciséis años, Mencía era ya fiera. Pero se sintió sucia solo con verlo. Se acercó a ella de un paso amenazante. Su sombra la había engullido toda entera cuando reculó hacia el muro.

En ese momento Diego había aparecido en las escaleras, y el conde de Sonseca se había apartado.

En los momentos que siguieron, el conde había pedido la mano de Mencía a su tía, que se había negado en rotundo. Desde aquel tiempo, había reiterado su propuesta una decena de veces, sin éxito. Hasta esta famosa noche donde ya había terminado de utilizar formalidades. Mencía reprimió los sollozos que llenaban su garganta. Era por su culpa que los habían matado. Si solamente no la hubieran visto ese día… Si solamente se hubiera quedado en sus aposentos…

A partir de ahora, Diego ya no estaría para salvarla. Mencía solo podía contar con ella misma.

Su tío carraspeó y lanzó una mirada victoriosa con sus ojos negros.

⸻Aquí estamos, criatura. En unos pocos días, estaremos unidos por los lazos sagrados de nuestra unión y todo esto solo será un mal recuerdo.

⸻¡Jamás! Antes morir que desposaros.

Entretenido, el conde dejó escapar una risa.

⸻Sois fogosa, está bien. Eso dará más pimienta a la noche de boda.

Mencía apretó los labios de asco.

⸻Vos estáis equivocado, nunca seré vuestra…

La sonrisa de su tío se alargó mientras aproximaba una antorcha a su rostro para observarla mejor.

⸻Eso ya lo veremos. Cuando seáis mi esposa, cambiaréis de canción.

⸻No contéis con eso. ¡Nunca me uniré con el asesino de un familiar! Me podéis arrastrar hasta el altar, gritaré mi negación delante del fraile.

La expresión del conde se heló y sus pupilas incandescentes se transformaron en dos picos de hielo.

⸻Vuestro consentimiento carece de importancia, querida. Solo necesito el acuerdo de vuestro custodio legal. Y en ausencia de vuestros padres y de vuestro tío Diego, este asunto recae sobre mí. Podéis gritar vuestra negación a la cara del obispo si eso os agrada, pero no impedirá de unirnos ante Dios.

Mencía sintió un cubo de agua helada caer sobre ella, y su corazón se rompió en mil pedazos. Oliendo su desesperación como un perro a su presa, los laterales de la boca de su tío se encogieron de satisfacción.

⸻Podría casaros con un siervo, si fuera por placer mío… —la amenazó el conde.

Por espacio de un momento, Ella se imaginó en una casa ruidosa y húmeda con un aldeano sucio en su lecho.

⸻¡Preferiría cien veces ser la esposa de un siervo que la vuestra! ⸻lanzó ella sin pensarlo.

Frente a su seguridad, los hombres del conde intercambiaron guiños sin que se vieran. La mirada de este último brillo de ira e incredulidad. Perplejo, el guardia que la inmovilizaba soltó ligeramente su presión.

⸻¡Vale! —exclamó Juan de Salvatierra—. Os trataré como la inútil que sois.

Mencía levantó su cabeza con toda la dignidad de la que fue capaz.

⸻Idos al demonio.

El conde de Sonseca avanzó un paso. Su nariz ancha solo estaba a un dedo de su rostro. Esta vez, él la dominaba con toda su altura. Apretando los puños, la joven se hizo daño para no moverse. No le daría esa satisfacción.

Él levantó su mano con una tranquilidad estudiada. Después, le cogió el mentón entre sus dedos gordos. Lentamente, sus falanges con uñas negras tocaron sus pechos antes de apretar su cuello. Él la levantó del suelo. Sintiendo el aire escaparse, Mencía tosió y agitó las piernas como un muñeco. El soldado que la sujetaba hasta ese momento se apartó. La joven cruzó su mirada. Eso duró solo un instante, pero ella tuvo la impresión que de sus ojos verdes brotaba un sentimiento de culpabilidad, como si se arrepintiera del papel que había jugado en su captura.

Sin avisar, el conde bajó con dureza a su sobrina al suelo. A Mencía sus músculos le fallaron y ella basculó hacia adelante, a su merced.

En el momento cuando su frente entró en contacto con los hombros de toro de su raptor, una vieja aliada se enderezó en ella como un animal salvaje. La rabia. Una rabia sorda y ciega. Un torrente que arrasaba en ella con la potencia de un tornado.

Entonces, a pesar del cansancio, de la vergüenza y la desesperanza, Mencía se concentró para no caerse. Ordenó a sus pantorrillas no doblarse y a sus rodillas no plegarse. No le daría la satisfacción de ceder delante de él. Jamás. Ella no capitularía.

Cogiendo su valor a dos manos, ella ignoraba el dolor que le quemaba el cuello, ahí donde la mano de su tío había dejado una marca azul, y levantó la frente. Se sostuvo recta, anclada sobre sus pies, y lo desafió con la mirada. Un rictus deformó el rostro de su adversario, mezcla de contrariedad y aprobación.

⸻Vuestra cabezonería me fascina, querida. ¿No queréis abandonaros a mí? No pasa nada… Vuestra insubordinación hará que el deber conyugal sea más excitante. No hay nada más embriagador que la dulce melodía de unos labios cuando cantan «lo aborrezco» en vez de «lo quiero».

Helada de miedo, Mencía reculó un paso. A su pesar, sus ojos se deslizaron sobre el puente del otro lado del cual se encontraba su libertad y su salvación. Ella intentó un movimiento hacia el primer escalón, pero el conde de Sonseca la cogió con violencia por los cabellos, arrancándole una queja aguda.

⸻Ni lo penséis ⸻susurró él—. Ya he informado al señor de Mora que sois mi posesión. Nadie os daría asilo bajo castigo de la ley. Os lo he dicho, querida. Sois mía, os guste o no.

Mencía sintió su corazón pararse.

Su estómago se contractó mientras que su respiración se bloqueó. Era como si alguien hubiera comprimido sus pulmones. Alrededor de ella, la imagen de los siervos de su tío bloqueando toda salida hacia el bosque revoloteaba. La antorcha en el puño de su secuestrador se borró. El crujir de las ramas, el olor de los pinos y el chapoteo del río abajo la perturbaba.

Solo fue el ulular de una lechuza distante que la decidió.

Con un movimiento rápido, desenfundó la daga escondida en su manga y cortó su cabellera de un golpe seco. Cayó para atrás bajo la mirada sorprendida del conde que sujetaba un puñado de mechas negras entre sus manos. En el momento cuando basculaba hacia el suelo, Mencía lanzó su pie hacia la antorcha del hombre más próximo, lo que tuvo como efecto desviar la atención de los guardias.

El tiempo se ralentizó.

Después, Mencía se dejó caer sobre la orilla en la oscuridad, y rodó como una piedra hasta el río. La joven acogió la onda helada con alivio. Ya las corrientes la llevaban, alejándola del furor de su raptor, que ladraba órdenes para buscarla. Para cuando comprendieran que se había arrojado al agua, ella estaría ya lejos.

El baile de la corriente se acrecentó.

Mencía desplegó sus últimas fuerzas para aferrarse a un tronco que flotaba. Mecida por la luna, se abandonó contra la madera. Justo antes de hundirse en el inconsciente, una maravillosa certitud la invadió.

Ella nunca sería de Juan de Salvatierra.

Capítulo 36

Toledo, 1209

Había pasado una semana desde que Bastián y sus hombres rescataran a Mencía del río. Una semana sin saber nada acerca del conde de Sonseca, Juan de Salvatierra. Una semana desde que habían apresado a Alfredo de la Mota, escudero de Juan. Unos días desde el sepelio de David de Sales y Fátima, mientras Valeria se había repuesto del apuñalamiento como por milagro o gracias a los ungüentos.

La lluvia caía con fuerza sobre las ventanas del castillo de los Salvatierra. Diego miró el cielo encapotado. Se sentía agotado. La nieve había desaparecido de Consuegra y de las tierras de la encomienda, reabriendo los caminos hasta la villa. Los mercaderes habían llegado de nuevo, y con ellos, nuevas sobre la desaparición y muerte de Juan de Salvatierra, esta villa se había sumido en un profundo duelo. El conde de Salvatierra había prohibido toda demostración festiva para salvar las aparencias y un silencio pesaba sobre la villa desde aquel día.

Una ceremonia fúnebre había seguido el regreso de un cuerpo, o por lo menos, lo quedaba de él. Devorado por los lobos. Pertenecía a Juan de Salvatierra. Lo encontraron muerto en el bosque, como Ricardo. La decencia había obligado a esconderlo en un ataúd y habían tenido que usar mucha persuasión para impedir que nadie lo abriera. Durante los dos últimos días, el cadáver del conde de Sonseca reinaba en el corazón de la iglesia de la villa, y pronto lo llevarían al mausoleo de los Salvatierra.

Diego suspiró, lleno de dudas. Sus ojos negros se posaron sobre un medallón en oro, que no cesaba de acariciar desde hacía semanas. Había confiado el custodio de Mencía a su hermano Juan de Salvatierra, antes de tomar la ruta de Levante. Y había vuelto. Estaba loco al pensar hasta qué punto una mujer podía derrotar tanto el espíritu de un hombre. El peso de los años se leía sobre el rostro de Diego de Salvatierra. Profundas arrugas marcaban las extremidades de sus ojos y la comisura de su boca. Su porte, de costumbre alto y fiero, reflejaban un hombre mayor que había vivido demasiado.

Se instaló en el gran salón.

Alguien llamó a la puerta. Diego le permitió entrar y una criada vestida de verde, Carmen, se acercó.

—¿Una carta de mi esposa? —preguntó el caballero.

La criada sacudió la cabeza de izquierda a derecha, con aire contrito. Cada día, Diego esperaba recibir una misiva que le informaría del regreso de su esposa. Pero esta nueva parecía cada vez más quimérica. No quiso venir con él a Consuegra.

—Alguien quiere hablar con vos.

—Hacedlo entrar.

Carmen hizo una reverencia y desapareció detrás de la puerta, su silueta cambió por otra más grande y gallarda. El hombre poseía cabellos negros y una barba larga. Bastián Roda barría de una mirada ansiosa los cofres cerrados, antes de interesarse por el caballero que no se había movido de la ventana.

—¿Nos dejáis pronto? —dijo Bastián al girarse hacia él. Diego de Salvatierra no reaccionó, conocía la respuesta a esa pregunta. El hombre de armas se apretó las manos y buscó algunos instantes sus palabras—. Mi señor, perdonadme mi audacia, pero no podéis iros. ¡Vuestra presencia es vital en el castillo!

Diego de Salvatierra lo analizó con aire severo. Bastián servía lealmente a Diego, al menos últimamente. Había conseguido el respeto del conde, razón por la cual este le dejó terminar la explicación sobre su llegada, aunque fuera inútil.

Asegurado por el silencio de su interlocutor, el hombre de armas continuó.

—El conde Juan de Salvatierra estando ya muerto. Asesinado. Sois el ultimo hermano, el más joven y tengo miedo de que vuestra partida no haga sino empeorar la situación, el marquesado os necesita.

Diego de Salvatierra sonrió un poco, pero sin mostrar mucho calor.

—Sabéis que los cumplidos no surten ningún efecto sobre mí. —Suspiró, para añadir—: He servido bastante a esta casa de mi familia, Bastián, solo aspiro a un poco de paz.

—¡Esta paz será de corta duración sin vos! —Bastián se había expresado de manera vehemente, y el enojo subió a sus mejillas. Enseguida se repuso, lanzó una mirada alrededor como si tuviera miedo de ser escuchado, y murmuró—: Me temo que otras desgracias lleguen, si os vais…

El conde se acercó a él y le puso la mano en el hombro.

—Mi decisión es irrevocable, mi esposa en Sax me necesita.

El soldado bajó los ojos. El peso de los años y los problemas habían arrugado su rostro en poco tiempo. Antes de despedirse, Bartián le hizo su última petición.

—Prometedme por lo menos ocuparos de Mencia Está triste, podréis consolarla antes de vuestra partida.

—¿Dónde está?

—En la capilla, como cada día después del velatorio.

Diego de Salvatierra aceptó y el hombre de armas se dirigió hacia la puerta. De pronto, una pregunta salió de los labios del conde.

—Bastián, vos que estáis informado acerca de todo, ¿qué me podéis decir sobre mi joven sobrina Mencía? ¿Está feliz en el castillo? ¿Ha superado la muerte de Fátima y David de Sales a manos de los hombres de mi hermano?

Un velo de tristeza nubló la mirada de Diego, arrepentido por su pregunta.

—Ella ha traído un soplo nuevo entre estos muros —contestó con voz baja Bastián—. Ignoró si es ahora feliz… pero nada hubiera llenado el vacío dejado por ella si hubiera muerto, no me creo todavía que su vida pudiera haber terminado en el río… por un absurdo lance con Juan, vuestro hermano.

Diego de Salvatierra asintió con la cabeza y Bastián se despidió, no dudando que sus últimas palabras habían alcanzado al conde como un puñal en el corazón. Tomó el camino de sus aposentos.

En su alcoba. Diego de Salvatierra volvía a confiar un poco en la humanidad mientras sus heridas sentimentales cicatrizaban.

En Consuegra, probaba de nuevo los placeres sencillos de la vida, como pasearse por los jardines o dormir sin miedo de ser sorprendido. Jamás le agradecería bastante a Hernán Ruiz haber intercedido en sus asuntos familiares.

Instalado en la propiedad familiar, efectuaba su pena a lo largo del muro ancho, intentando convencerse de que ya estaba esposado, aunque no lo fuera del todo por amor. Diego hacía lo que podía para sobrellevar esta prueba. Rezaba al más alto de alejar el demonio de la lujuria que, por desgracia volvía cada vez más para apoderase de él, en cuanto veía a Mencía.

Esa mañana, en la sala de trabajo, tío y sobrina discutían alrededor de una copa de vino. Acostados delante de la puerta, dos enormes perros no dejaban oídos indiscretos escucharlos, los que les permitía una gran libertad para conversar.

—Resulta cada vez más difícil aceptar la autoridad superior de la Iglesia, con sus obligaciones y sus cambios de rumbo. Dios es tan mal representado en la tierra que el demonio encontrará bonitos días delante de él —se quejaba Diego de Salvatierra.

Miró a su sobrina con aire de súplica.

—Te conjuró, no toques más al sagrado.

Diego bajó los ojos y prosiguió:

—Eres la oveja negra que vuelve al redil, para tranquilizar al clérigo. Guarda en tu cabeza que un día de estos gobernarás sobre este castillo y, como consecuencia, tendrás que dar ejemplo a tus siervos. Olvídate de mi hermano Juan.

—Te prometo encarnar, a los ojos de todos, una buena católica —juró Mencía.

—¿Cómo te sientes después de estos meses de locura?

—Mejor. Mucho mejor. Gracias.

—¿Las atenciones son satisfactorias?

—Son agradables y relajantes.

El conde la miró con gravedad, y le anunció sin preámbulo:

—Estoy determinado en casarte lo antes posible con algún noble. En cuanto seleccionemos un pretendiente apropiado.

Mencía se enfadó. Aquella nueva la molestaba. ¿Qué iba a hacer de nuevo con un esposo, aparte de tener hijos y conversar de vez en cuando?

—Por el momento, he encontrado la persona ideal para hacerte compañía cuando me vaya —continuó el conde de la Puebla sin prestar atención a su rostro serio—. Tu tía Constanza de Almansa. —El conde se colocó mejor en su sillón antes de proseguir—. Tus esponsales podrían tener lugar a final del año, así este negocio estaría cerrado. ¿Qué dices?

—¿Pero… Diego? Te olvidas de mi querida hermana Valeria y la fortaleza de Sonseca.

En verdad, su tío lo tenía todo muy pensado.

—Como sabes, Valeria se hará cargo del castillo de Sonseca. No podrá oponerse a mis decisiones, y tendrá que esposarse de nuevo.

El ojo de Diego se afiló. Antes de encerrarla en un lugar sagrado, tendría toda licencia de verificar si se haría cargo de los dominios de Sonseca. Valeria se había repuesto del apuñalamiento gracias a los cuidados de Leonor.

—¿Qué edad tiene ahora?

—Veintiún años.

—¿Tienes una miniatura de Valeria para mostrar a los posibles pretendientes? ¿Espero no ofenderte?

—Claro que no. Tu curiosidad es legítima.

Mencía le tendió un medallón en cuyo interior estaba pintado un pálido rostro encuadrado por pelos morenos con trenzas. La joven sonreía como era la costumbre. El rostro era agradable con unos grandes ojos azules y una boca carnosa con los labios muy rojos. Diego se lo guardó en el bolsillo para verlo más tarde. Una boda pactada era alguna vez feliz si los dos esposos ponían de lo suyo.

—Señor, ha venido el alguacil mayor, el señor de Higueruela —anunció Carmen algo asfixiada.

—¿Qué quería?

—Anunciaros que el escudero de vuestro hermano Juan, Alfredo de Mota, será ejecutado mañana en el cadalso de Toledo.

—Gracias. Preparad todo para mañana —ordenó Diego—. Querremos un carruaje y un caballo dispuesto por la mañana, temprano.

Al día siguiente, tal y como ordenaron, Diego de Salvatierra, Mencía y Valeria tomaron el camino de la ejecución. Ellas y Carmen en el carruaje, Diego en su corcel.

Unas leguas más tarde, los tres llegaron a la gran esquina rectangular donde se levantaba un monasterio, el lugar del ritual para las ejecuciones toledanas. El cadalso estaba preparado con el verdugo y sus ayudantes. Solo faltaba el reo para recibir su sentencia.

Diego de Salvatierra se acercó a las mazmorras para buscar al condenado e impartir las órdenes a los carceleros para disponer al preso y subirlo al patio. La muralla de los calabozos estaba cubierta de salitre. Una claridad opaca, amarillenta, empezaba a bajar en la sala abovedada, cavada en el subsuelo.

El preso adormecido, con los brazos cruzados sobre su barba, tembló y se levantó bruscamente. Perdido. Su corazón latía con fuerza. Vio la neblina de la mañana que fluía por el tragaluz. Escuchaba. Distintas, algo ahogadas por el espesor de los muros, percibía las campanas que anunciaban las primeras misas, campanas toledanas de Santa María; campanas de la campiña cerca de la fortaleza.

El preso no oía ningún ruido que pudiera inquietarle. Era la angustia que notaba a cada desvelo, como en cada sueño donde revivía pesadillas.

Cogió, sobre el suelo, una escudilla de madera y bebió un largo trago de agua para calmar esa fiebre que no le abandonaba desde hacía varios días. Después de beber, dejó el agua reposarse y se asomó sobre ella como sobre un espejo. La imagen que le devolvió, imprecisa y oscura, era la de un anciano. Permaneció así unos momentos, buscando lo que pudiera quedar de su antigua apariencia en ese rostro flotante, esa barba de ancestro, esos labios comidos por esa boca casi sin dientes, esa larga nariz adelgazada que temblaba en el fondo de la escudilla.

Después se levantó, lentamente, y avanzó dos pasos hasta que notó la cadena que le aprisionaba al muro. Entonces se puso bruscamente a gritar:

—¡Alfredo de Mota! ¡Alfredo de Mota! ¡Soy Alfredo de Mota!

Nadie le respondió; nadie, él lo sabía, iba a contestarle. Pero necesitaba gritar su propio nombre para impedir que su espíritu se disolviera, para recordarse de quién era.

Por un abuso de crueldad, o de falta de empatía, le habían asignado como cárcel una sala baja de la torre del castillo.

—¡Y también utilicé esta torre alguna vez con algún asaltador de caminos! —murmuró el escudero con ira, golpeando con su puño la muralla.

Su gesto le arrancó un grito. Había olvidado su pulgar aplastado por las torturas. Pero su cuerpo era toda una herida. La sangre circulaba mal por sus miembros, y sufría abominables agujetas desde que le sometieron al potro, y seguía oyendo la voz fría e insistente del verdugo que le pedía que confesara todos sus crímenes.

Sobre sus carnes laceradas, la suciedad, la humedad y la falta de comida había hecho su obra.

Alfredo de Mota se preguntaba cómo había podido sobrevivir a todo eso. Se arrodilló, los ojos vueltos hacia el rayo de claridad del tragaluz.

—Señor mío —pronunció—, todo lo hice por el bien de mi señor Juan. ¡No me habéis evitado de caer en la cobardía; ayudadme, ¡Dios mío!, a no caer en la locura. No lo aguantaré más. No podría.

Para distraerse, había intentado amaestrar una pareja de ratas que venían cada noche a comer los restos de su pan. Pasaba de la ira a las lágrimas, de crisis de devoción a deseos de violencia, de la inopia al furor.

—Los reventaré, los reventaré a estos malnacidos —repetía sin cesar.

¿A quiénes reventaría? Diego de Salvatierra, su nuevo enemigo; Bastián Roda, por intrigante; las hijas de Muriel, Mencía y Valeria. Todos morirían. Alfredo no sabía cómo, pero seguramente con sufrimientos abominables, para expiar sus pecados. Y mascullaba sin cesar esos nombres que aborrecía.

Todavía arrodillado y la barba hacia el tragaluz, el escudero murmuraba:

—Gracias, señor, por haberme conservado el odio. Es la sola fuerza que me sostiene en este momento.

Se levantó con dificultad y se sentó en el banco de piedra cimentado a la muralla, y que le servía a la vez de asiento y de cama. Había sido un soldado poderoso.

Y todo eso conducía a aquel sótano, a aquella podredumbre, aquel desenlace. Pocos destinos mostraban tan gran fortuna seguida de gran derrumbamiento…

Alfredo de Mota, con la ayuda de un anillo de su cadena, trazaba su nombre en el salitre del muro cuando oyó pasos pesados y ruidos de armas en la estrecha escalera que bajaba a su calabozo.

La angustia de nuevo le atenazó, pero esta vez motivada.

La puerta chirrió al abrirse. Alfredo percibió detrás del carcelero, cuatro guardias con túnica de cuero y la pica en la mano. Sus alientos se esparcían, blancos, alrededor de sus rostros.

—Venimos a buscaros, señor —dijo uno de ellos.

El antiguo escudero se levantó sin pronunciar una palabra. El carcelero se acercó y, a grandes golpes de martillo y de punzón, hizo saltar la cadena con los brazaletes de hierro en los cuales estaban encerradas los tobillos del reo.

Este apretó sobre sus hombros su capa de lana, que era solo ahora una prenda amarillenta, hecha jirones.

Aquel hombre cansado, tiritando, subió con sus pies pesados por los hierros, los escalones de la torre. «Señor, dame la fuerza…», murmuró interiormente. «Dadme un poco de fuerza.» Y para encontrar esa fuerza, se repetía los nombres de sus enemigos: Bastián, Diego, Mencía, Valeria…

La niebla inundaba el vasto patio del castillo, cubría las torres del muro exterior y se escurría entre las almenas. Un centenar de soldados se erguían arma al pie, envolviendo un gran carro abierto y cuadrado.

Por encima de las murallas, se oía el rumor de Toledo, y alguna vez el relinche de un caballo se levantaba con una tristeza cortante.

Alfredo preguntó al capitán de los arqueros:

—Entonces, ¿ya hay sentencia?

—Sí, señor, la hay —contestó este.

—¿Y sabe, capitán —dijo Alfredo después de una hesitación—, lo que contiene el veredicto del juicio?

—Lo ignoro, señor. Tengo orden de conduciros a la plaza para escuchar su lectura.

La puerta de la torre se abrió de nuevo y, escoltado por guardias, apareció Diego de Salvatierra.

Un carcelero se acercó.

—Tenéis el derecho a que os quiten los hierros, señor —dijo él.

—No tengo el maravedí —contestó Alfredo.

Era costumbre entregar un maravedí para liberar al preso de sus cadenas. Los dientes que le quedaban, rotos desigualmente, volvían sus palabras metálicas, y tenía las manos hinchadas y temblorosas.

Una orden fue lanzada que hizo sobresaltar a Alfredo. Los guardias apretaron fila. Diego de Salvatierra se puso su yelmo; un soldado sujetaba un caballo y le presento el estribo.

—Vamos —dijo el capitán.

El preso fue empujado hacia el carro. Tuvieron que ayudarle a subir. Un perro aulló en algún lugar de las caballerizas.

Después, tirado por dos caballos, el pesado carro arrancó. El gran portón se abrió y un inmenso clamor se elevó. Varios centenares de personas, todos vecinos de la villa, se aplastaban contra los muros. Los guardias a la cabeza tuvieron que abrir camino a golpes de pica.

—¡Dejad pasar a los guardias del rey! —gritaban los hombres de armas.

Recto sobre su caballo, con aire impasible y algo aburrido, Diego de Salvatierra dominaba el tumulto.

Y empezaron los gritos lanzados por guardias mezclados entre la multitud.

—¡A muerte! ¡Muerte al herético, al asesino!

—¡Muerte al escudero de Sonseca!

—¡Ladrón, asesino!

—¡Matamujeres!

—¡Miradlo! ¡No es muy fiero ahora, ese señor! ¡Que lo maten!

Insultos, amenazas y bromas se levantaban al paso del cortejo. Veinte arqueros, el arco en bandolera y la pica sobre el hombro, marchaban delante del carro, diez en cada flanco, y otros tantos cerraban el cortejo.

Los arqueros se habían formado en cordón para mantener la multitud más allá del estrecho callejón. En todas las ventanas, cabezas de curiosos se amontonaban. La niebla se había levantado y un pálido sol alumbraba las piedras blancas del monasterio.

Habían empujado contra las casas a los buhoneros de aves que, cada mañana, vendían delante de la iglesia. El cacareo de una gallina asfixiada en su jaula rompía el silencio que venía de sorprender a Diego de Salvatierra a la salida del callejón.

En lo alto de los escalones del cadalso, Alfredo de Mota estaba de pie, de espalda a la multitud y frente al tribunal eclesiástico instalado entre las puertas abiertas del gran portón. El obispo y algunos abades y frailes, sentados en dos filas.

El obispo se levantó para leer los resultados del juicio. Lo hacía con lentitud y pesadez, saboreando su propia voz, satisfecho de protagonizar aquel espectáculo delante de un auditorio popular. Por momentos, jugaba al hombre horrorizado por la enormidad de los crímenes que iba desgranando, y seguía para relatar un nuevo crimen.

—Entendido los testigos que afirman los hechos, entendido las pruebas… Entendido a Alfredo de Mota, escudero y soldado, que ha reconocido y confesado…

La multitud tenía que poner el oído para percibir las palabras deformadas por un tono empático. El obispo se alargaba. El pueblo empezaba a impacientarse.

A la relación de las acusaciones, de los testimonios, de la confesión, Alfredo de Mota murmuraba para él mismo:

—Eran órdenes… órdenes… órdenes…

El clérigo hizo un lento signo de la cruz y se sentó lleno de soberbia mientras enrollaba el pergamino que tendió después a un abad.

El capitán dio la orden y subieron el reo al cadalso.

Se vio el filo del hacha. Rodó la cabeza.

Valeria y Mencía se giraron hacia una esquina de la plaza. Una imagen surgió en sus mentes. Allí se veía el rostro y la sonrisa de un hombre. Era Beltrán de Rasel, tal como se lo describieron, pero la visión duró solo un instante y desapareció como la niebla.

Las dos hermanas se abrazaron bajo la mirada de un Diego orgulloso. Estaban a salvo.