La dama blanca
de la Mancha

Juan Vicente Moreno

Primera edición: octubre de 2021

ISBN: 978-84-1115-226-6

© Del texto: Juan Vicente Moreno

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

Editorial Círculo Rojo

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

Agradecimientos

A Maripi, Juanvi, Darío, Raquel, Nati, Luis, Carmen, Josevi y todos los buenos vecinos que nos cuidaron durante la maldita Covid.

A las personas que leyeron mi obra prima “el alguacil de la mancha” que sin ellas no hubiera sido posible esta segunda novela.

Información complementaria

Los personajes y lugares de esta novela son ficticios e inventados, y no guardan ninguna relación con personas que hayan existido.

Solamente los castillos nombrados de Calatrava la Vieja, Peñarroya, Calatrava la Nueva y Miraflores existen en Castilla-La Mancha.

Todo el que alguna vez ha construido un nuevo cielo encontró antes el poder para ello en su propio infierno.

Friedrich Nietzsche

Preámbulo

Frustración, impotencia, rabia, miedo… Estas mezclas de sentimientos debieron albergar los cristianos peninsulares durante el siglo XIV. Creían tener la expansión controlada después de tantos siglos de lucha y sufrimiento contra los almohades, cuando las impetuosas irrupciones de los meriníes hicieron añicos sus expectativas. El equilibrio se desmoronó en solo unos años; el desastre volvía. Retrocedían a aquella época de ardua guerra mientras nuestra historia acontecía en la encomienda de Calatrava la Vieja.

Los almohades fueron un movimiento religioso que surgió de los bereberes al norte del Atlas. Les alentaban dos propósitos principales: la recuperación de la pureza islámica, y la guerra contra los cristianos. Estos últimos resistieron como pudieron.

Una ciudad encarnaba su fortaleza, Toledo, cuya seguridad dependía de la plaza fuerte de Calatrava la Vieja, junto al río Odiana (Guadiana). Consciente de su importancia estratégica, el rey castellano Alfonso VII se la encomendó a su mejor fuerza de choque, la orden del Temple, pero sus caballeros se vieron sobrepasados por las tropas musulmanas y renunciaron al encargo pocos años después, cuando ya reinaba Sancho III.

Desesperado ante la carencia de tropas para la defensa del baluarte, el rey adoptó una decisión fuera de lo común: obsequiaría Calatrava la Vieja a cualquiera dispuesto a su defensa. Los nobles del reino no quisieron aceptar el reto, pues más que un desafío parecía un suicidio y la muerte segura.

Solo dos personas osaron recoger el guante y luchar por esa plaza, Raimundo, abad del monasterio de Fitero (Navarra), y Diego Velásquez, hombre de confianza del rey. Sin otra solución más prometedora, Sancho III cedió Calatrava la Vieja a los monjes de Fitero el día 1 de enero de 1158 para que la defendieran frente a los enemigos de Cristo.

Los nuevos defensores se entregaron con entusiasmo a su cometido y reclutaron una mesnada de más de 20 000 infantes, entre monjes y soldados, quienes se adscribieron a las normas de una orden creada expresamente, la orden de Calatrava.

Para su creación se inspiraron en Bernardo de Claraval y la orden del Císter, a cuyas reglas se someterían en la medida que la actividad militar lo permitiese. La orden de Calatrava tuvo bajo su control 350 pueblos con más de 200 000 súbditos, que cultivaban sus tierras y engrosaban sus arcas a través de rentas y tasas.

Pero no todo fueron éxitos en la historia de esta orden. Los almohades vencieron a sus enemigos, liderados por el rey Alfonso VIII, conquistaron la fortaleza de Alarcos de Calatrava y ocuparon sus tierras. Incluso llegaron hasta las puertas de Toledo, donde los cristianos supervivientes se hicieron fuertes. La situación era muy grave, pero de repente los almohades renunciaron a la conquista de la ciudad y se replegaron hacia Sevilla. Un gran error de estrategia que lamentarían, porque los cristianos aprovecharon esa pausa para rearmarse.

El giro de los acontecimientos implicó la reconquista de La Mancha.

Unos años después, en 1212, ambos ejércitos volverían a enfrentarse, esta vez en las Navas de Tolosa (Jaén). La victoria sonreiría a los cristianos, quienes ya no darían significativos pasos atrás durante su avance. Con la derrota almohade aparecería otro pueblo, los meriníes, que aprovecharían el debilitamiento de sus predecesores.

En las villas y aldeas del reino en guerra, todo era pura locura. El populacho rugía todas las noches por las calles, dedicándose a saquear, incendiar y asesinar sin que nada se interpusiera a su empeño, sin que nadie osara enfrentarles. El sol se levantaba sobre humeantes casas en ruinas y cadáveres mutilados que cubrían las calles, en la misma posición donde fueron muertos. Eran despojados rápidamente de sus ropas por los ladrones, profesionales del robo que seguían a la muchedumbre destructora. Nadie se atrevía a retirar los cadáveres y darles sepultura, al contrario, eran abandonados en descomposición, con riesgo de que propagaran terribles epidemias.

Y las plagas se desataban.

Estas provocaban gran mortandad entre los habitantes, que mermaban a centenares. Los familiares de los difuntos a causa de las enfermedades se cuidaban de no ser vistos durante los funerales que se oficiaban al amparo de la noche, pues no se arriesgaban a actos públicos por miedo a que la gravedad de la epidemia atemorizase a la gente y los condujera a la desesperación.

En tales circunstancias, cayó sobre los castellanos uno de los inviernos más duros y gélidos que se recordaban en años. Trajo consigo hambre, peste, más matanzas, hielo, nieve… Villa Real (Ciudad Real) padeció con especial virulencia estos desastres. Los muertos se amontonaban en sus calles y hasta los lobos osaron entrar en la ciudad a plena luz del día para devorar los cadáveres sin que nadie se lo impidiese.

Eran tiempos malditos, de guerras, epidemias, hechiceras, brujos y espíritus… pero una dama blanca dio un paso al frente y comprendió el funcionamiento de este nuevo mundo, donde muchas muertes sin resolver acontecían en la encomienda de La Mancha, donde algo extraño aparecía y desaparecía.

Y la leyenda empezó de nuevo…

Libro 1. Eran tiempos de leyendas

Anno Domini 1367 del nacimiento del Mesías, y reinaba a la sazón el rey Pedro I de Castilla.

Los aprestos militares y el aprovisionamiento de aquellos adueñaban la atención en Calatrava la Vieja tras muchos años de guerra santa, décadas de luchas internas. Pueblos y lugares estaban ya acostumbrados al peregrinaje de misioneros, de sayal corto y descalzos pies, que avanzaban derechos a la plaza pública para encaramarse sobre una piedra o algún montón de escombros y pronunciar pláticas fogosas que condenaban diversos vicios, siempre increpando a los oyentes por su tibieza al amar a Dios. Después descendían del improvisado púlpito y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

En el castillo del comendador, Pedro de Guzmán, terminaba su ronda Juan Ruiz de la Fermosa, alguacil de esta villa desde la muerte del conde de Calatrava la Vieja en 1355, cuando se asomó desde un torreón para observar los preparativos de una nueva guerra contra los meriníes, musulmanes feroces que empezaban a dominar parte del África del norte.

Juan tenía un hijo y una hija, esta una bellísima doncella de diecisiete años, de nombre Muriel. Ramiro, el hijo, era un joven valiente, algo místico y de disposición prometedora. Gozaba del favor de su madre, Mencía; al contrario que Muriel, que era más de su padre. La madre conservaba todavía esa belleza de aspecto aterciopelado, y el color de sus ojos rasgados mantenía esa chispa que alegraba el día.

Esta villa quedaba lejos del mundo, adormecida pero alerta en el hondo de una soledad llana y boscosa. Sin embargo, se hallaba en el centro mismo de aquellas nuevas que corrían en Castilla, noticias de guerra en el reino que venían para perturbar el sueño de sus habitantes.

Frente a Calatrava la Vieja se deslizaba el río Odiana, tranquilo, en cuya superficie se dibujaban las nubes y reflejos de los pontones arrastrados por la corriente. Detrás de la villa se alzaba una ladera llena de arbolado hasta el pie mismo de un altísimo precipicio, en cuya cima se levantaba ceñudo un enorme castillo, con su larga hilera de torres y baluartes revestidos de hiedras; al otro lado del río, a una legua hacia el oeste, se extendía una ondulante confusión de montes revestidos de bosques y rasgados por serpenteantes cañadas donde jamás penetraba el sol; hacia el este, el terreno se presentaba cortado a pico sobre el río, y entre ese precipicio y los montes se extendía en la lejanía una llanura moteada de casitas pequeñas que se arrebujaban entre huertos y árboles umbrosos.

Mientras, soldados deseosos de medir sus armas con las de los enemigos de su dios y su patria discurrían por calles y plazas, donde se cruzaban de una parte a otra con oficiales y otros hombres de armas que querían asegurarse del fiel y exacto cumplimiento de las órdenes reales. A cada instante se oía el sonido de los bélicos instrumentos y todo anunciaba la próxima salida de una expedición contra los meriníes, que acababan de atravesar el Estrecho por enésima vez como plaga de langostas que se azotaba sobre las provincias andaluzas con la intención de exterminar el nombre cristiano.

Toda la encomienda en muchas leguas a la redonda era una propiedad hereditaria de la orden de Calatrava, cuyos servidores mantenían perpetuamente el castillo en perfecta condición para ser guarnecido.

Calatrava la Vieja era como cualquier otra villa. El barrio de los siervos era un laberinto de calles torcidas y estrechas, de veredas sombrías, veladas por los aleros de los tejados hechos con ramas y sarmientos, parecidos a pajares. El interior de las casas estaba débilmente iluminado por ventanas con postigos de madera, es más bien aclarar que eran unas aberturas en las paredes que servían como ventanas; los suelos eran de tierra y sobre ellos se veían escasos muebles. Familias de campesinos se dedicaban a la cría de ovejas, al ser la ganadería la principal fuente de riqueza, y cuyos miembros más jóvenes eran los responsables de cuidar los rebaños.

Desde hacía algunos años, Juan Ruiz de la Fermosa era considerado el alma de esta villa que se refugiaba al amparo de las murallas del castillo de Calatrava la Vieja. Con edad ya madura y hombre de poderosa voz, cada vez que se pronunciaba atraía de inmediato a un fiel auditorio de humildes campesinos y artesanos que escuchaban maravillados sobre sus hazañas. Al fin y al cabo, había viajado mucho, conocía lejanos reinos y esto era más de lo que cualquiera tendría ocasión de ver en toda su vida.

Pero, además, el alguacil, guerrero de mil batallas, había desarrollado el arte de narrar los combates, escaramuzas y peligros inesperados con un estilo absolutamente original, inventado por él. Se mostraba como el gallo en aquel bullicioso corral de la taberna, como el héroe de la hostería, capaz de atraer clientela igual que la miel a las moscas. Pronto fue uno de los clientes mimados por el posadero y su hija, convertidos en sus más agradecidos y complacientes siervos.

Esta taberna era un lugar agradable para refugiarse durante las noches frías y tormentosas, verdad asumida por la respetable cantidad de aldeanos que degustaban en su interior vasos de vino con espíritu alegre y parlanchín, cambiando impresiones entre ellos a la espera de la llegada del nuevo trovador. El posadero y su hermosa hija se afanaban en atender las mesas, haciendo lo posible por satisfacer los deseos de los clientes. La sala abarcaba novecientos pies cuadrados, con un espacio en la parte inferior para que trovadores hicieran uso del terreno que necesitaban para ambientar sus actuaciones. Para ello se había dispuesto una plataforma de unos trece pies de anchura, provista de una silla de grandes dimensiones y una mesita, a la que se ascendía a través de cuatro escalones.

Entre los presentes se distinguían rostros conocidos de Calatrava la Vieja: el zapatero remendón, el físico y curandero, el herrero, el carretero, el armero, el cosechero, el tejedor, el panadero, el molinero y otros. Lugar destacado entre la concurrencia ocupaba el barbero cirujano por costumbre de esta villa. Sus continuos servicios, tanto en arreglar barbas como en extraer muelas y practicar sangrías, le granjeaba amistades en todas las capas sociales y hacían que fuera muy solicitado en la villa.

Cuando al fin apareció el alguacil, tras terminar su ronda, se acercó con aire indolente y lo recibieron con vítores al mismo tiempo que el barbero se precipitaba hacia él. Tras varias reverencias reales, le tomó la mano a Juan y se la besó. Luego, sin alzar la voz, pidió una jarra de vino para el alguacil, y cuando la hija del posadero la trajo, el barbero cirujano ordenó que el importe lo cargaran en su cuenta. Su gesto le valió voces de aprobación, que le agradaron hasta hacer brillar sus ojos de rata. Después el barbero propuso un brindis a la salud del alguacil, cosa que los parroquianos secundaron con gusto, chocando sus jarras con un golpe simultáneo que remataron con un resonante «¡Viva!».

La gente se acomodó en los bancos de madera y comenzaron a golpear con sus jarras en las mesas mientras el alguacil se mantenía en pie, con estudiado gesto de autoridad; el chambergo con plumas desviado hacia la derecha, los pliegues de su capa corta cayendo desde el hombro, una mano sobre la empuñadura de su tizona y la otra sosteniendo la jarra de vino.

—Alguacil, tu niña se está haciendo mujer y es cada vez más hermosa —le dijo Arturo, el mozo de la posada, un poco achispado—. La he visto cruzar la plaza hacia la iglesia.

—Cuidado con los moscones, que ya tenemos el visto bueno de su padrino para desposarla lo antes posible —masculló Juan, acariciando la funda de su daga. El ojo derecho un poco bajado por efecto de la bebida—. ¡Pero hoy a beber, que el caldo se enfría!

Apuraron el vino hasta la última gota y después rompieron en vítores y aplausos, que se prolongaron durante varios minutos mientras el alguacil se erguía, ceremonioso y desenvuelto en todo momento, sin dejar de sonreír con aire condescendiente desde lo alto de la plataforma.

—¡Viva el rey! ¡Viva Calatrava la Vieja! ¡Y vivan las mujeres hermosas!

Pero cerca de la ruidosa posada un grupo de aldeanos discutía y maldecía a los herejes. En el orden religioso de Calatrava había germinado, sin saber cómo, la antigua cuestión de los ritos romanos y mozárabes, que tan hondamente preocupó a los habitantes de Calatrava la Vieja durante el reinado anterior, y en tal proporción se enardecían de nuevo los ánimos, con notorio peligro hacia la tranquilidad pública y la paz de las conciencias.

Entre quienes seguían esta disputa se hallaba un monje llamado Pascual, uno de los clérigos más celosos y enérgicos que habían llegado recientemente a esta villa. Consideraba el saber insano para las gentes vulgares, ya que quizá pudiera descontentarles respecto a lo que la suerte de Dios les había entregado en este mundo, y Dios no toleraba que nadie estuviera descontento con sus planes.

Aconteció que en la entrada de la iglesia fue sorprendido por una luz tenue pero intensa que lo iluminaba por detrás, desde una columna lateral. Pascual avanzó y su sorpresa se convirtió en asombro al distinguir a una doncella hermosa de aspecto y color más bello que la nieve y la grana, postrada ante el altar de la Virgen, con un velón en la mano, una larga túnica negra con capucha y en el lateral del vestido azul lucía un toque azafrán.

Era Muriel.

La joven le hizo seña al monje para que se acercase a una imagen al pie del altar. Pascual observó, entre admirado y confuso, que si se giraba la estatua esta indicaba de manera muy expresiva una zona concreta, donde sobresalía un pequeño escudo de la cruz de Calatrava que, al presionarlo según las indicaciones de la chica, abrió una puerta secreta, la entrada a un oscuro sótano.

—¡Venga, padre! ¡Es encargo de mi madre Mencía! —exclamó la doncella con tono sofocado—. ¡Tengo que recuperar una reliquia cátara para ella, antes de que no haya remedio!

—Niña, por deferencia a tus padres, y a tu madre que es una devota, te ayudaré —dijo Pascual—. Pero no me parece buena idea.

—Venga, no tardaremos. Mi madre me indicó la entrada, y dónde está guardado el medallón.

—Démonos prisa. Soy neófito y esta incursión podría traerme problemas.

—Tenemos que sacarlo de aquí —insistió Muriel—. Se avecina una maldición, según una antigua profecía de los cátaros.

Aquello no era un sueño que padeciera Pascual, tampoco una ilusión de su mente acalorada; era un hecho real, efectivo y tangible, que se desarrollaba al alcance de sus sentidos y no le quedaba más recurso que rendirse a la evidencia.

—Vale, debemos cuidarnos de que Jacobo, el maestre de los cátaros, no lo sepa. Tiene que permanecer un secreto —dijo el monje asustado—. Temo su poder.

Profundas e inexplicables emociones se apoderaron de su espíritu, que comenzaba a flaquear visiblemente. El monje elevaba sus ojos al cielo para implorar las fuerzas necesarias para resistir esas emociones.

Con poco esfuerzo, una vez abierta la puerta de piedra de un empujón, logró acceder a la cripta. Pascual preparó un farol para alumbrar la oscuridad que manaba del agobiante y húmedo espacio que se abría bajo sus pies. Bajo la atenta mirada de la doncella, encabezó el descenso por los escalones de piedra.

—¡Cuidado, niña, baja con cautela! —advirtió Pascual—. ¡El suelo está escurridizo!

—No se preocupe, padre. Llevo unas botas seguras.

Sus manos extendidas encontraron por fin un obstáculo, un sólido muro de piedra fría. Lo utilizaron para apoyarse, pues el suelo era húmedo y resbaladizo. Monje y muchacha avanzaron con la precavida desconfianza que ciertas narraciones antiguas les habían inspirado, pues no disponían de medio alguno para examinar las dimensiones de la cripta.

La hija de Juan el alguacil lo seguía de cerca. Ambos habían escuchado viejas historias sobre estatuas que parecían moverse en la iglesia sobre sus cabezas, pero que algunas fueron retiradas unos treinta años atrás por el abad de Calatrava la Vieja, debido a la algarabía que formaba entre las gentes hasta impedir el normal desarrollo de los oficios religiosos. También sabían sobre leyendas de fantasmas, diablos y espectros que poblaban los misteriosos subterráneos de la iglesia.

Un fuerte grito de la doncella hizo abandonar estos pensamientos a Pascual, al tiempo que el candil que portaba se apagaba de forma repentina. La negrura que los rodeaba hizo temer lo peor a ambos, que no tardaron en buscar un velón encendido cerca de la entrada.

—Cuidado, aquí hay otra vela que nos puede servir…

La parte baja de la iglesia estaba formada por varios claustros intricados y no resultaba fácil descender por la escalera. Un terrible silencio reinaba en aquel sótano, salvo la ocasional corriente de aire que silbaba entre las columnas. A Muriel cada murmullo le producía un nuevo terror, pero avanzaba sin hacer ruido, en la medida que su impaciencia le permitía, aunque se detenía a menudo y aguzaba el oído para saber si el monje la precedía.

Cuando llegaron al último escalón, puso pie en la cueva y se unió a Pascual. Los dos observaban con cara de terror el centro de la cripta, donde un grupo de esqueletos, sentados en viejas sillas y con la ropa hecha jirones, posaban los restos de sus manos sobre una decrépita mesa como si desde hacía siglos atendieran una macabra tertulia. Las cuencas vacías de sus ojos parecían observar detenidamente un arcaico medallón que colgaba del cuello de uno de los esqueletos. Aquella era la reliquia que Mencía no pudo recuperar más de veinte años atrás. Cuando se apoderó del viejo grimorio de los cátaros pensó que ese medallón no tenía ningún poder. Pero unas noches atrás Mencía tuvo un sueño y su difunta madre le comunicó la urgencia de apoderarse de ese talismán.

Sobrepuestos ante este primer y terrífico encuentro, Pascual y Muriel subieron la escalera de piedra con presteza una vez que la joven se hizo con el medallón. Ocasionalmente lanzaban una mirada al macabro grupo sentado en la tertulia eterna, donde uno de los esqueletos se había derrumbado tras rozarlo. Abandonaron con prisa aquella cripta, pero aún le quedó fuerza a Pascual para grabar un pequeño escudo de Calatrava en la pared con la punta de su navaja.

El monje, incapaz de comprender lo emocionante de aquella aventura, sintió un estremecimiento similar a ser testigo de un espectáculo sorprendente y terrorífico, un júbilo temeroso de sentirse vivo y haber presenciado aquello; ojos dilatados, labios secos y respiración entrecortada. Pidió a Muriel que no comentase lo ocurrido con nadie, pues el abad de Calatrava la Vieja le ordenaría alejarse de la villa de inmediato si descubriera la implicación del monje.

—Solo puedes revelarlo a tus padres, ni una palabra a nadie más —murmuró Pascual a la joven—. Guarda esa reliquia lejos del poderoso Jacobo de la Roda, el maestre de los cátaros.

Sin tiempo para despedirse, Muriel desapareció por la calle detrás de la iglesia y Pascual se quedó sin palabra y pensativo acerca de esa horrible cripta, a la que no encontraba ninguna explicación. Le entró un escalofrió y se giró hacia el monasterio.

El viento del norte soplaba suave pero gélido.

Libro 2. El día que Diego
se enamoró

Fría y dura era la noche manchega cuando se iniciaba el mes de noviembre. Bajo la oscuridad, en calles tan solo iluminadas por escasas velas y tenues luces que se filtraban por las pequeñas ventanas de los hogares, caminaba veloz el joven Diego, hijo del comendador. Pasaba raudo cerca de la iglesia, descendiendo por angostas calles hacia el río Odiana, cuyas oscuras aguas reflejaban la noche que amenazaba lluvia y abrazaba como milenios atrás la oscura pesadumbre.

Fue en esas calles donde Diego se cruzó con la hija del alguacil.

—¿A dónde vas con tanta prisa? —preguntó intrigada Muriel.

—¡Tengo mucha prisa, Muriel! He quedado con una joven dama muy hermosa —se apresuró a excusarse— y no puedo demorarme. ¡Saluda a tus padres!

En el paraje que lo esperaba, de amplia y verde vegetación frondosa, acertó a ver la silueta de la mujer con la que se citaba, de bellos rasgos muy a pesar de su aspecto y edad. La hechicera de Malagón, la llamaban, bruja manchega donde las hubiera, temida por muchos y odiada por tantos otros, pero socorrida por aquellos como era el caso de Diego. No era la dama hermosa que Diego le había dicho a Muriel, sino un medio para llegar hasta ella.

A esta mujer se aproximaba Diego, no poco temeroso, mientras era observado por los ojos de la hechicera que casi todo lo habían visto.

—Bruja, tu conjuro no ha surtido efecto —acusó Diego.

El hijo del comendador se había fijado tiempo atrás en Elisa, la más bella doncella de Calatrava la Vieja. Esta, hija de una respetada familia de los descendientes de José el orfebre, estaba comprometida con Patricio, un joven noble que procedía de ricas familias manchegas. En su desesperación por el amor no correspondido, Diego acudió a la hechicera para hallar un remedio.

La hechicera miró con odio al joven cristiano que dudaba de su buen hacer y le contestó:

—Al dar la una en la torre he rociado cinco gotas de agua bendita, he aspirado tres veces espuma del Odiana y con el manto de esmeralda he rezado cara al oriente, por el patrón de los embrujados, una oración muy efectiva que aprendí en lejanas tierras y que ata el amor para toda la vida. No fallé el conjuro, la suerte está echada.

El joven Diego insistió.

‒‒Si así ha sido, me acompañarás esta noche a la iglesia y observaremos juntos si el conjuro ha surtido su efecto.

Un gran relámpago cruzó la bóveda celestial sobre Calatrava la Vieja, acallando la conversación que levemente se escuchaba sobre el puente del Arroyo.

La noche se oscurecía y aquella bruja dijo:

—Marchemos ahora, o los espíritus que por estos parajes rondan se aproximarán a nosotros para averiguar qué tramamos.

Así fue, y partieron cada cual por su lado mientras una fría lluvia mecía y arrancaba ricos perfumes de la vegetación que arropaba las orillas del Odiana.

El día siguiente, también con la noche como aliada, caminaban Diego y la bruja por las estrechas calles camino de la plaza de la iglesia. Atravesaron las murallas internas, que en ocasiones protegían a la comunidad en la propia villa, y se aproximaron lentamente a una de las mayores y mejores iglesias presentes en suelo de Calatrava la Vieja, la de San Juan.

—Te aseguro que en el templo no encontrarás a tu rival. El conjuro ya ha surtido su efecto, y si así no fuera, antes de ocultarse la última estrella, el noble morirá —aseguró la bruja mientras acariciaba una afilada daga que oculta llevaba.

—¿Te atreverías?

—De sobra conoces mi valor —dijo la bruja—. Nada ni nadie impedirá que te roben tu amor por Elisa.

En el silencio de la fría noche se escuchaban los cantos del interior de la parroquia, y al dar estos fines comenzaron a salir lentamente todos los que en ella se reunían, partiendo cada cual hacia su morada. Diego y la hechicera de Malagón distinguieron claramente la esbelta silueta de la hermosa Elisa, acompañada de su padre Samuel y de sus familiares, pero al no ver al rival de Diego, una sonrisa de satisfacción apareció en los labios secos de la bruja.

—Patricio no ha acudido —dijo Elisa, que parecía insensible a la fortuna de su pretendiente —. Qué raro. De todas formas, así lo prefiero.

—No empecemos, hija. Que me pareces muy despegada de ese caballero. Soy tu padre y cumplirás lo que yo disponga.

Justo en ese momento un paje anunció la indisposición de Patricio, que había enfermado de forma fulgurante y, temiendo por su muerte, liberaba a la doncella de todo compromiso con su familia. El poderoso conjuro de la bruja se manifestaba y la bella dama cayó encadenada de por vida al hidalgo manchego Diego. Ella misma no sabría jamás que estaba bajo un fuerte encantamiento mágico, presa del amor.

Esa misma tarde de verano, en un jardín de Calatrava la Vieja, cerca del mercado, una muchacha muy arreglada besaba las hojas y arrancaba pistilos, uno a uno, de la flor que más amaba. Era Elisa, con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca.

En una de las calles más oscuras y tortuosas de la villa, empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua iglesia mozárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía la doncella su raquítica habitación, tan tenebrosa y miserable como su dueño, el maestre orfebre llamado Samuel, hijo de José.

Era este hombre rencoroso y vengativo, como todos los de su familia, pero engañador e hipócrita más que ninguno. Según los rumores, dueño de la encomienda y una inmensa fortuna; no obstante, todo el día se le veía acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos y guarniciones rotas, con los que traía un gran tráfico entre los rufianes de Calatrava la Vieja, las revendedoras del puente del Odiana y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los campesinos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un noble caballero o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento birrete que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenderete a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarlo a fuerza de humildes salutaciones, acompañadas de aduladoras sonrisas. Esta falsa sonrisa de Samuel era proverbial en todo Calatrava la Vieja, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites.

Los muchachos tiraban piedras a su tugurio, los pajecillos y hombres de armas del próximo castillo lo llamaban con los nombres más injuriosos y las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al mismo demonio.

No importaba. Samuel mostraba eternamente aquella sonrisa extraña, indescriptible y algo sarcástica. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cólera, permanecía impasible, golpeando con su martillo de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas, al parecer, sin aplicación alguna, que componían su orfebrería.

Sobre la puerta de la casucha del mercader, y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moriscos castellanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columna de mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes, llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz a través de los estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y agrietado paredón de la calle, habitaba Elisa, la sola hija de Samuel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del artesano, y veían por casualidad a Elisa tras la celosía de su ajimez morisco y a Samuel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en voz alta, admirados por las perfecciones de la doncella:

—¡Parece mentira que tan feo ser haya engendrado tan hermosa criatura!

Porque, en efecto, Elisa era un prodigio de belleza. Ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de un hada. Su tez era blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, ya hinchaba sus senos y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los más poderosos y ricos de la villa, prendados de su maravillosa hermosura, la habían solicitado como esposa, pero la joven, como absorta en un encantamiento, era insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que instaba para que eligiese un compañero para no quedar sola en el mundo después de la muerte repentina de Patricio. Ella se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer libre a esos pretendientes.

Al fin, un día, cansado de sufrir los desdenes de Elisa y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que el corazón de la joven abrigaba algún secreto importante, uno de sus pretendientes, cátaro y vecino, se acercó a Samuel y dijo:

—¿Sabes, Samuel, que entre nuestros paisanos se murmura sobre el extraño comportamiento de tu hija?

El orfebre levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y sin mostrar la menor emoción preguntó a su interlocutor:

—¿Y qué dicen sobre ella, no hablarán porque es cátara?

—Dicen —prosiguió el joven—. Dicen... ¡Qué sé yo! Muchas cosas... Entre ellas que tu hija está conjurada por un cristiano y locamente enamorada.

Al llegar a este punto, el desdeñado pretendiente de Elisa se detuvo para ver el efecto que sus palabras surtían en Samuel.

El padre de la doncella levantó de nuevo sus ojos, lo miró un rato fijamente, sin decir palabra, y, tras bajar otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó:

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle. Mientras tú asistes a misa —insistió el joven vecino, admirado de que sus sospechas, primero, y después afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Samuel.

Este, sin abandonar su ocupación, fijó la mirada en el yunque sobre el que después de depositar el martillo se ocupó en bruñir con una pequeña lima el broche de metal de una guarnición.

—¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! —dijo, riéndose de una manera extraña y convulsiva. Después susurró, como si sus labios repitiesen maquinalmente las ideas que cruzaban por su mente—. ¿Con que, a mi Elisa, la flor de la familia, la joya donde se apoya mi vejez, piensa arrebatármelo un joven con brujería? ¡Y vosotros creéis que la hay? ¡Ji! ji!

Samuel continuaba mascullando, siempre hablando para sí y siempre riéndose mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero.

—¡Ji! ¡Ji! Pobre Samuel, dirán los vecinos. ¡Este loco! ¿Para qué ese viejo engañado y decrépito guardará a esa hija tan hermosa y joven si no sabe apartarla de los codiciosos ojos de nuestros vecinos? ¡Ji! ¿Crees tú, acaso, que Samuel duerme? Que, si mi hija tiene un amante, que bien pudiera ser, y ese amante es brujo y procura seducirla, y la hechiza, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano. Entonces, ¿crees tú que Samuel se dejará arrebatar a su hija? ¿Crees tú que no sabrá vengarse?

—¿Sabéis acaso...? —lo interrumpió el pretendiente desdeñado.

—Sé —dijo Samuel, levantándose y dándole un golpe en la espalda al joven—. Sé más que tú que, si no hubiese llegado la hora de revelarlo todo, no sabrías nada... Adiós. Avisa a nuestros hermanos cátaros para que se reúnan cuanto antes, actuaremos sin demora. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo me reuniré con ellos. ¡Adiós!

Y con esto dicho, Samuel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trabajos con calma y aseguró con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tienda.

El ruido que produjo esta al rechinar sus premiosos goznes impidió a quien se alejaba oír el rumor de las celosías sobre el ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la doncella acabara de retirarse de su alféizar.

Era noche de domingo. Los habitantes de Calatrava la Vieja, después de haber asistido a misa en su magnífica iglesia, acababan de entregarse al sueño. Reinaba en la villa un silencio profundo, interrumpido a intervalos por las lejanas voces de los guardias nocturnos que velaban alrededor del castillo y por los gemidos del viento, que giraba las veletas de las torres y zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles.

Una barca se mecía amarrada a un poste, cerca de los molinos que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el Odiana y sobre las que se asienta la villa. Su dueño y tripulante vio a una persona aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al río. Esta era la mujer a la que aguardaba con impaciencia.

—¡Ella es! —murmuró entre dientes el barquero—. ¡No parece, sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada multitud de gente con capas negras! ¿Dónde diantres se tendrán dada cita, que todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente? No, no irán a nada bueno cuando así evitan toparse de cara con los hombres de armas del alguacil, pero, en fin, ello me aporta buenos dineros a ganar, que yo en nada entro ni salgo.

El buen hombre, sentándose en su barca, aparejó los remos. Elisa, que no era otra la persona a quien el barquero había aguardado hasta entonces, abordó la embarcación, sujetándose el vestido con una mano y con la otra ayudada por el barquero. Con un gesto rápido, el batelero soltó la amarra que sujetaba la barca a un pontón y navegó en dirección a la orilla opuesta.

—¿Cuantos han pasado esta noche? —preguntó Elisa al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos, como refiriéndose a algo que ya hubieran tratado anteriormente.

—Ni los he podido contar —respondió el interpelado—. Un enjambre de capas negras, parece que esta noche será la última que se reúnan.

—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la villa a estas horas?

—Lo ignoro, pero aguardan a alguien que debe de llegar esta noche. Yo no sé para qué lo aguardarán, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve diálogo, Elisa se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo silencio, como tratando de ordenar sus ideas. «No hay duda —pensaba entre sí—: mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible con sus compañeros. Es preciso que yo sepa dónde van, qué hacen, qué intentan… Con un momento de vacilación podría perderlo».

Cuando Elisa se puso un instante en pie, en un intento de alejar las horribles dudas que la preocupaban, se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial. Justo en ese momento, la barca tocaba la orilla opuesta.

—Buen hombre —exclamó la mujer, arrojando algunas monedas a su conductor y señalando un sendero tortuoso que serpenteaba entre las rocas—, ¿es ese el camino que siguen?

—Ese es. Y cuando llegan a lo alto, a la torre del puente, desaparecen por la derecha —respondió el barquero—. Después solo el demonio y ellos sabrán a dónde se dirigen.

Elisa se alejó en la dirección que este le había indicado. Durante algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer entre aquel tenebroso laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico; después, cuando alcanzó la cima, llamada la torre del puente, su esbelta silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul oscuro del cielo y luego desapareció entre las sombras de la noche.

Tras seguir el sendero, y como a dos tiros de ballesta, se alzaban los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los sarracenos. Del templo solo quedaban en pie los muros laterales, el destrozado capitel de una columna y algunos arcos rotos, ya cubiertos de hiedra. En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarza y hierbas salvajes entre las que yacían, medio ocultas, estatuas de monstruos horribles y grotescas figuras humanas.

Elisa, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, llegó al punto que le había señalado el barquero y vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero finalmente se dirigió con paso resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia antigua.

En efecto, su instinto no la engañó.

Samuel no era ya el viejo débil y humilde que sus vecinos creían conocer, sino que desprendía cólera a través de sus pequeños y redondos ojos. Parecía animado por el espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, ávida de saciar su odio contra uno de los enemigos de su orden sagrada. Se multiplicaba al impartir órdenes a unos y otros, todo para disponer la horrible solicitud y los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que había meditado durante días mientras golpeaba impasible el yunque de su tienda.

Elisa, que al favor de la oscuridad había llegado hasta los restos del atrio de la iglesia, tuvo que esforzarse para no arrojar un grito de horror al escuchar lo dispuesto. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las sombras de aquel círculo infernal contra los muros del templo vio que algunos se afanaban en levantar una pesada cruz mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales y afilaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente, pues recordó la orden de los cátaros, a quienes habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradora historia de una mujer mutilada, historia que Elisa hasta entonces había creído una grosera calumnia inventada por el fraile de la villa para apostrofar y zaherir a los creyentes.

Pero ya no le cabía duda alguna, allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos solo aguardaban a su víctima.

Elisa, llena de una santa indignación y rebosante de ira y fe inquebrantable en el verdadero corazón que Diego le había robado, pero al que no podía resistir, no pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo y rompió entre la maleza que la ocultaba hasta presentarse de improviso en el umbral del templo.

Al verla aparecer, los cátaros arrojaron un grito de sorpresa y Samuel, tras dar un paso hacia su hija con ademán amenazante, le preguntó con voz ronca:

—¿Qué buscas aquí, desdichada embrujada, mala hija?

—Vengo a arrojar sobre vuestra frente toda la afrenta de vuestra infame obra —dijo Elisa con voz firme—, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis alimentar en mí vuestra sed de sangre, porque el joven a quien aguardáis no vendrá porque yo le he prevenido acerca de vuestras asechanzas.

—¡Elisa! —exclamó su padre, rugiendo de cólera—. Elisa, eso no es verdad; tú no puedes habernos traicionado hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos. Y si es verdad que los has revelado, tú no eres mi hija…

—No, ya no lo soy. No tengo padre. Un padre es todo amor para los suyos, no busca el castigo para su hija, ni que muera para abrirle una eternidad en las puertas del cielo. No, ya no soy vuestra hija, porque soy otra mujer y me avergüenza mi origen cátaro y todos vuestros ritos paganos.

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en boca de los mártires, Samuel, ciego de furor, se arrojó sobre su hermosa hija y la derribó por los cabellos. La arrastró como poseído de un espíritu infernal hasta el pie de un muro que parecía pegado a sus columnas para atarla con unas pesadas cadenas, exclamando al dirigirse a cuantos le rodeaban:

—¡Ahí os entrego esta mujer! Está tan embrujada y atada a ese hombre que ya no hay remedio; impartid justicia a esta infame perturbada que ha vendido su honra, su orden y a sus hermanos.

Justo en ese momento la joven recibió una lluvia de piedras procedentes del grupo furioso y se desmayó, aturdida por los golpes. Brotaba sangre de su rostro.

Al día siguiente, las campanas de la iglesia asordaban los aires tocando a misa y los horados vecinos de Calatrava la Vieja se entretenían en tirar ballestazos a los muñecos de paja, como todavía lo hacían en estas poblaciones. Samuel abrió la puerta de su tienda, como tenía por costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios saludó a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear el yunque con su martillo de hierro. Pero las celosías del morisco ajimez de Elisa no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa mujer recostada en su alféizar de azulejos de colores.

Diego ya no gozó de la compañía de Elisa y pese al daño producido por el encantamiento tan fuerte de la bruja, sintió que su tozudez enfermiza había producido una mártir. En las ruinas de la vieja iglesia encontraron a la bella doncella crucificada al revés, con signos de tortura y quemada como una hereje. No era la primera víctima de un rito bárbaro.

En la encomienda nunca se supo quiénes fueron los responsables de tal atrocidad, pero los rumores apuntaron a una venganza amorosa. Algunos afirmaban haber visto personajes vestidos de negro con largas barbas, y otros a una bruja manchega, temida por algunos y respetada por otros. Otros notaron la presencia de una luz intensa y un ser gris que cruzaba por el lugar algunas noches.

Cuando Juan el alguacil investigó el sacrificio, solo obtuvo silencios por parte de los grupos implicados y no pudo sacar en claro por qué murió Elisa. Su padre siempre negó su participación en aquel crimen, aludiendo que en esa fecha se hallaba en un encuentro festivo con familiares y amigos.

Libro 3. Algo extraño ocurrió
en el bosque

Hacia la zona alta de Calatrava la Vieja, en dirección a Posadas Viejas, en un gran espacio abierto y tapizado de hierbas altas, se erguía una majestuosa encina con frondosas ramas que se extendían a considerable distancia y ofrecían una amplia capa de sombra. Junto a la encina brotaba un cristalino manantial de agua fresca, que aumentaba la belleza del lugar.

Durante los días de verano era visitado por las doncellas solteras. Iban allí, bailaban y cantaban juntas alrededor del árbol durante horas enteras, refrescándose en el manantial de vez en cuando, en una pausa que les resultaba gozosa. También trenzaban guirnaldas de flores, que colgaban en el árbol y en torno al manantial para alegrar a los espíritus que habitaban el lugar, según aseguraba un antiguo culto celta. A las niñas les gustaba mucho aquello, puesto que pensaban que las ociosas, inocentes y diminutas criaturas que habitaban ese lugar se mostrarían encantadas con todos los ornamentos delicados y bellos, tales como flores silvestres, preparados de aquel modo. A cambio de esta atención, decían que los duendes se mostraban cariñosos con las mujeres y hacían para ellas todo lo que más les gustaba, tal como conservar el manantial siempre fresco y limpio, y alejar las serpientes e insectos dañinos. Así, durante muchos años nunca hubo la menor sombra de enemistad entre las mujeres y esos míticos seres.

Al llegar al extremo del bosque de encinas, a punto ya de salir al espacio cubierto de hierbas salvajes donde se encontraba el árbol de los espíritus, un ser extraño echó un vistazo antes de abandonar el prado, todavía al amparo del follaje. En ese momento retrocedió y se mantuvo oculto por las hojas. Había visto a una doncella vestida de blanco y pensó gastarle alguna broma. Aquella idea frívola se convertiría en un gran acontecimiento del que se hablaría para siempre en la villa.

El día tocaba a su fin. Empezaba el invierno y todo el espacio de hierba donde se situaba el árbol aparecía cubierto por una sombra suave y algo fresca. La joven se hallaba sentada en un lugar llano, formado por las nudosas raíces del árbol. Sus manos descansaban una sobre otra, en su regazo. Tenía la cabeza un poco inclinada hacia el suelo y presentaba el aspecto de la persona que se encuentra absorta en sus pensamientos, sumergida en reflexiones íntimas y ajena a sí misma y a cuanto la rodeaba.

En esos momentos observó un fenómeno muy extraño. Algo así como un gran destello blanco aproximándose con lentitud hacia el árbol, como si se deslizara sobre la hierba. Era como un arco de grandes dimensiones, su forma ovalada con niebla y su blanco resplandor no podían compararse con ninguna cosa conocida, excepto la luz de los relámpagos. Pero ni siquiera estos se le aproximaban en intensidad, ya que a los relámpagos uno puede mirarlos sin deslumbrase, mientras aquella extraordinaria brillantez resultaba tan cegadora que dañaba los ojos y los inundaba de lágrimas. La joven descubrió su cofia al darse cuenta de que se encontraba en presencia de un acontecimiento que no pertenecía a este mundo.

Su respiración se tornó más débil y forzada a causa del terror inicial y de la respetuosa admiración que se apoderó de ella. También percibió otro fenómeno extraño. La naturaleza se había mantenido silenciosa, con esa quietud profunda que se produce cuando una nube de tormenta oscurece el bosque y los animales salvajes se atemorizan. Pero, de repente, las aves rompieron a entonar sus mejores cantos, de modo que una especie de hechizo jubiloso creaba una sensación de éxtasis imposible de describir. En su conjunto, el piar de los pájaros resultó conmovedor con el sonido de la brisa, tan maravilloso que nadie dudaría en asegurar que se trataba de un acto de magia de la naturaleza.

Con las primeras notas de las aves, la joven de blanco se arrodilló, inclinando la cabeza, y cruzó las manos sobre el pecho. Ella aún no había percibido la figura de un hombre que salía de la luminosidad y además indicaba que el suceso no era la primera vez que ocurría. Sí, no cabía ninguna duda.

La luminaria se aproximaba a ella lentamente. Llegó hasta donde se encontraba la doncella y dio la impresión de que la inundaba, cubriéndola con su esplendor. Rodeada por aquella luz sobrenatural, su rostro, humanamente hermoso hasta ese momento, se transformó en algo sobrehumano. Bañado por su luminosidad capaz de transformar las cosas, su blanco traje de doncella tomó el aspecto de los seres vestidos con rayos de sol, tal como se ven rodeando a los dioses.

Parecía escuchar algo, aunque nada llegaba a sus oídos. Al cabo de un momento, levantó la cabeza y miró hacia arriba, como uno miraría el rostro de algo extraño. Su voz bajó un poco de tono y se rompió entre sollozos, de modo que de su boca ya no salía ni una sola palabra.

De repente escuchó que la llamaban por su nombre. Era la voz de un hombre. Sintió un sobresalto al pensar cómo podía conocer su nombre.

—¡Muriel! Tengo algo maravilloso que contaros. No lo podréis ni imaginar. Has tenido un sueño donde te veías muy cerca de aquí, junto a ese árbol…

—A mí… me parece que no… Creo que no.

—Si no era en tu sueño, entonces era una ilusión. ¿No era un sueño? —preguntó la voz—. ¿Cómo lo sabéis, Muriel?

Ella alzó la mano.

—Desde luego que no —aclaró la joven—. Yo estoy segura de que no. Y no soñaba cuando hice esa marca en el árbol, la hice para acordarme del lugar.

Se apoderó de ella un terror frío al darse cuenta de que no había estado soñando, sino que tuvo la oportunidad de contemplar un milagro propio de lo sobrenatural. Recordó entonces que sus pies pisaban algo sagrado, el mismo suelo que aquel ser había hollado. Se apartó bruscamente, a impulsos de un miedo que le llegaba hasta los huesos. Muriel se dio cuenta y se calmó.

—No debéis temer nada —aseguró el ente—. De verdad, no hay ningún motivo para ello. Venid conmigo. Nos sentaremos al lado del manantial y os contaré algo sobre este misterio que os preocupa.

Cuando se disponía a comenzar su explicación, ella le interrumpió.

—Pero antes, ¿cómo sabéis que marqué una señal en el árbol? No fue posible que me vierais en el bosque. No vi a nadie.

—Tened paciencia, que ahora llegaremos a eso —la tranquilizó el ser—. Entonces lo comprenderéis todo.

—Pero yo necesito saber qué era esa maravillosa luz que contemplé.

—Ahora no puedo revelarlo —continuó el ser—. No os preocupéis, que no corréis ningún peligro. Aquello era solo el resplandor de mi mundo…

Al escuchar sus palabras, a Muriel no se le ocurrió nada más que echarse a temblar por haber profanado con sus pies aquel lugar mágico.

—¿Y no me teméis, Muriel?

—No os tengo miedo, porque no ha sido la primera vez que os lo he visto. Aunque al principio sí lo tuve.

—¿Y cuándo fue eso, Muriel?

—Ahora hace casi dos años.

—¿Tanto tiempo? ¿Y me habéis visto muchas veces?

—Sí, muchas —respondió ella.

—Pues entonces ha sido esto lo que os ha cambiado. Por eso os encontrábamos pensativa y distinta a como erais antes. Ahora lo comprendo. ¿Por qué no lo habéis mencionado nunca?

—No podía hacerlo. Tenía que guardar el secreto, de lo contrario me tomarían por loca en Calatrava la Vieja.

—¿Ha visto alguien antes ese resplandor? —preguntó el ser.

—Nadie, que yo sepa. Entonces, ¿ha sido una señal destinada a mí? Una señal que encierra un significado… Pero ¿cuál?

—En efecto, lo tiene, pero no puedo explicarlo ahora. Volveré cuando estéis preparada y os lo contaré.

Y el ser desapareció a través de esa luz extraña, que rápidamente se apagó como absorbida por la naturaleza, dejando aparecer de nuevo el inmenso árbol.

Aquel ser no sabía que ya se habían extendido historias y rumores sobre sus apariciones y la luz extrema que lo acompañaba. Corría la leyenda del ser gris, temido por los vivos.

Las malas lenguas tuvieron mucho que añadir al ocuparse del asunto de las apariciones y Muriel. Las habladurías se volvieron tan incisivas y amargas como diligentes en el hablar. Si en vez de utilizar las lenguas hubieran movilizado sus dientes, la pobre joven no habría sobrevivido a sus dentelladas. Quienes no la censuraban eran artífices de algo que resultaba peor y más difícil de soportar, puesto que la ridiculizaban cruelmente, se burlaban de ella y no descansaban, ni de noche ni de día, en convertirla en blanco de sus malévolas ocurrencias, escarnios y risotadas. Pero Muriel no podía impedir sus visiones, y estaba más que acostumbrada a los cotilleos.

En la comarca predominaba la creencia de que aquel ser que se aparecía a los aldeanos era de color neutro, como un humo gris, con ojos rasgados y grandes, pero la verdad es que nadie pudo verlo durante mucho tiempo. En consecuencia, tampoco Muriel estaba segura de que ese fuese su color, era solo una opinión. Ella lo pensaba así. Consideraba poco razonable formarse un criterio cuando no existían suficientes pruebas que lo fundamentasen. Si hubiéramos de crear a una persona desprovista de huesos, podría resultar agradable de aspecto, pero sería blanda y no lograría mantenerse en pie. Del mismo modo, Muriel pensaba que la evidencia era como el hueso de una opinión.

Una de las razones que podrían explicar las apariciones de este ser tan escurridizo era un fenómeno conocido en la villa desde los tiempos más antiguos, cuando alguien contemplaba a uno de los habitantes del lugar con el rostro gris ceniza y agarrotado por un terror fantasmal.

Todo el que lo veía susurraba a su vecino:

—¡Mira, está en pecado y ha recibido su advertencia! ¡No le queda mucho!

Y el compañero le contestaba:

—Sí. Pobre desdichado, ha visto al ser.

A lo largo de sus incursiones, se habían presenciado varios casos en los que el ser apareció anunciando una muerte que estaba aún lejana. Pero en ninguno de estos encuentros la persona implicada en la visión se encontraba en pecado. No, la visión era tan solo una gracia especial. En lugar de dejar para el momento de la muerte el conocimiento de la salvación de aquella alma, la aparición del ser la anunciaba anticipadamente y aseguraba la paz del espíritu, paz que ya no podría ser alterada, la paz eterna. Muriel, ella misma, joven y hermosa, aguardó con tranquilidad porque había tenido la visión del ser. Ella lo había visto, pero estaba segura en su interior más profundo de tener todavía mucha vida por delante.

Su madre, Mencía, le había encargado guardar durante algún tiempo el talismán cátaro, después de que su hermano lo conservara también una temporada. Era por pura intuición, pues seguramente les ayudaría a comprender algunos misterios de este mundo. Muriel acarició el medallón que colgaba de su cuello, lo guardó entre sus senos y salió de aquel bosque para dirigirse al caserón familiar.

Hacía ya mucho frío y tuvo que cubrirse el vestido blanco con una capa oscura, pero aun así tiritaba, un temblor ligero pero persistente. El aire cada vez más frío enrollaba los primeros copos de nieve como un pequeño torbellino. Mañana recibirían huéspedes que acudían a una reunión festiva con sus padres, y eso la animaba un poco.

Muriel sabía que a su padre no le gustaba que su niña anduviera por ahí sola y solía contarle algunas aventuras acaecidas en estos lares, para prevenirla de los peligros de esta comarca. En ese momento le vino algo a la memoria. Un hecho extraño que le jugó una mala pasada a Juan en su andadura de alguacil. Él le había narrado esa historia cuando era niña, para que nadie la confundiera, ni fuera dueño de su mente, ni de su cuerpo. Pero Muriel tenía una memoria infalible y se acordaba de todo, hasta de las conversaciones, como si hubieran ocurrido ayer mismo.

Su progenitor le contó esa aventura surgida en Calatrava la Vieja. Una tarde, al volver de dar su acostumbrada ronda, él vio a la orilla del camino el cuerpo de un hombre, que más que vivo parecía cadáver. Se acercó y notó que respiraba, y al mismo tiempo, al bajar el último rayo rojizo del sol, advirtió la siniestra catadura del que yacía recostado en un montón de piedras. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies destrozados y envueltos en trapos. La lividez del rostro, lo hirsuto de la barba, los anhelos de la respiración decían a las claras lo que era aquel hombre y por qué se encontraba en el camino de villa. Su instinto de alguacil se despertó y pensó: «Un malhechor, buena caza para mí».

Cuando le acudió tal idea. El hombre abrió los ojos y vio cruzar por ellos un terror humilde, un miedo de conejo, una súplica en su mirada. «Ahora eres cristiano y no alguacil», le gritó dentro una voz piadosa. Tendiendo la mano al caído, le ofreció asilo para la noche y socorro.

—Tengo hambre y cansancio. Hace más de dos días que no he probado bocado.

Al oír las palabras y el acento lastimero que las profería, el alguacil miró alrededor. El campo y el camino estaban solitarios, y a su caserón, situado en las afueras de la población, podrían llegar sin encontrar a nadie. Levantó como pudo al desvalido. Lo hizo apoyarse en su brazo y lo arrastró a medias hasta las tapias de su jardín, al cual entraba por una puerta que daba a un sótano. No tropezaron con alma viviente. Introdujo a su protegido en un cuarto bajo donde se guardaban trastos de desechos y, señalando un camastro, le indicó que descansara mientras le traía de comer.

Al poco volvió con pan, una jarra de tinto manchego, jamón frío, fruta, queso y se hizo el distraído para permitirle devorar con ansia, a dentelladas, apurando el vino. Y de forma fulminante, acabar la postrera migaja, escurrir la última gota del caldo, cayó en el camastro, harto, feliz y dormido como un lirón.

Su hija se acordaba que le paró la historia en seco, porque no veía ninguna maldad en lo comentado:

—Padre, es algo normal, de buena persona —dijo Muriel—, sobre todo por parte de un buen soldado caritativo.

—Espera, niña, que sigo para que puedas entender el final de esta historia. —Y Juan prosiguió contando su historia, como si fuera con otro tal ventura.

Entonces el alguacil se retiró a sus aposentos con ánimo de dejarle pasar la noche allí y despertarle a la mañana siguiente. Acompañarle luego al puente y que siguiera su camino hacia su destino. Ni se le ocurrió reflexionar acerca de lo extraño de la situación, cuando su esposa le recordó sus funciones y deber:

—¡Juan hay una señora que te está esperando! —le dijo Mencía moviendo la cabeza—. Lleva ya un buen rato. No son horas para visitas —añadió con un susurro.

Una mujer solicitaba hablar con él en aquel mismo momento. Mandó que entrase y la claridad de una antorcha alumbró una figura imponente.

Era, a juzgar por la vestimenta, una aldeana de Castilla. Vestía de luto y su estatura, muy elevada para una mujer, la aumentaba las negras haldas y el ceñido justillo de estameña. Estaba cubierta de polvo, se apoyaba en un largo bastón y unas greñas grises se revolvían sobre su frente atezada, sombreando dos ojos profundos, cuyo mirar le subyugó por su parecido al de algunos lienzos de retratos antiguos. Flaquísima. Enhiesta. Grave. La mujer se quedó en pie al otro lado de la mesa. Al preguntarle, contestó en el lenguaje claro y castizo de aquella tierra castellana.

—Soy viuda. Desde Toledo vengo persiguiendo al asesino de mi esposo, para que no consiga llegar a Levante. Al principio me llevaba bastante delantera pero ayer casi lo alcanzo. No le he dejado entrar en la villa, ni descansar en ningún sitio. Pensé: «Si no le dejo que duerma, ni que coma, él acabará por entregarse». Y van dos días, por mi cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aquí la mujer calló. Le clavó su mirada ígnea a Juan, como se clava un puñal. Al recibirla, el alguacil sintió un estremecimiento, un escalofrío que no tenía nada que ver con el de la enfermedad, ni con el que causa la baja temperatura, un escalofrío «no físico», sino más hondo.

«Lo sabe —pensó—. Sabe de cierto que su enemigo está aquí, oculto y amparado por mí…».

Y mientras él guardaba un silencio cargado de arrepentimiento la mujer añadió secamente, sin tratar de moverle a la compasión, sino más bien al estilo de quien acusa:

—A mi esposo lo mató ese hombre, aguardándole de noche en el encinar. Cinco cuchilladas le dieron: dos en el corazón, dos en el cuello y una en el vientre. Allí quedó para que lo comiesen los cuervos. Yo esperaba y aguardaba en mi casa hasta que al ver que mi marido no volvía salí a buscarlo y lo topé así, con un gran charco de sangre negra debajo. Al momento pedí justicia, les dije: «Fulano ha sido». Pero cuando los hombres de armas quisieron echarle mano ya estaba huyendo; yo detrás, como su sombra. Mi casa ha quedado abandonada. Ni cerré la puerta al irme por la urgencia. Mi equipaje, solo este bastón; mi vida, anda que te andarás. Nadie me dio ninguna seña, pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo soy una persona con muchos bienes, he venido pidiendo la caridad. Él pudo esperarme en despoblado para matarme también, pero yo sabía que no se atrevería. Porque tengo conmigo la justicia divina.

Al pronunciar estas palabras, con expresión tan trágica y solemne que creyó escucharlo por primera vez, la vengadora alzó un dedo amenazante y se quedó muda, hincándole en el alma su terrible mirada. Fue un combate que duró más de unos instantes entre los ojos de Juan y los de la mujer, hasta que acabó por querer desviarlos y no lo logró.

—Padre, no lo sabías tú tampoco al principio —le interrumpió Muriel con tono seguro— Fue normal su reacción.

—Sí, pero comprendí que se apoderaba de mí —dijo el alguacil—, por la tensión increíble de su espíritu. Notaba la energía de su deseo. El criminal también había influido en mí un instante; solo que, satisfecha la materia con la comida, la bebida y el sueño, el anhelo de salvarse que al pronto demostró, quedó extinguido. En cambio, la mujer que se me presentó despreciaba las necesidades físicas, en pie, después de correr leguas y leguas, convertida en venganza, pero venganza caldeado por la llama de la voluntad.

—Estabas sometido a mucha presión —contestó su hija.

—Sí, pero aquella mujer poco agraciada y anciana entró en mi mente, se me incorporó y me fascinó hasta tal punto, como en un sueño, que me levanté de la silla, tomé una antorcha, eché a andar y bajé las escaleras seguido de su negra figura. Abrí la puerta del cuarto y señalé el lecho donde el asesino reposaba.

Su padre, según él, al llegar allí, respiró fuerte, oprimido por la angustia. La señora reconoció al durmiente como el hombre que perseguía. Y el alguacil lo detuvo, para descanso de aquella señora. Llevado al calabozo de inmediato, fue juzgado y condenado a la horca.

—Y cuando lo ahorcaron, ¿sufrió usted, padre? —le preguntó Muriel.

—No lo pasé mal, ni siquiera al entregarlo. La vida de aquel malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me alborotó la conciencia fue el hacerme cargo de que pueden influirme así, obligarme a un acto tan decisivo. Haber podido cometer un error con un asesino. Me podía haber equivocado tanto trayéndolo a casa. Temo más a una voluntad entera que a un rufián armado. Y por eso, hija, que no te domine nadie, sé tú misma. Siempre. No hagas caso de la gente ni de sus habladurías, solo buscan tus grietas para destruirte.

Fueron unas palabras que Muriel llevaba grabadas en su corazón. Se acordaba de toda la conversación como si hubiera sido ayer, por eso ningún ser, de este u otro mundo, podría doblar su voluntad ni su imaginación.

Ya estaba llegando a su casa.

Libro 4. Una reunión familiar,
y alguien más

El invierno era la época de la comodidad, la estación del año cuando los aldeanos buscaban cobijo. Con frecuencia se reunían en casa de Juan el alguacil, grande, espaciosa y con el suelo de arcilla, en torno a un gran fuego encendido. Allí organizaban diversos juegos, alternados por divertidas canciones y adivinanzas. También escuchaban a los ancianos contar viejas historias, algunas reales y otras falsas; y así, entre unas cosas y otras, permanecían juntos hasta la medianoche.

Algunos amigos y vecinos se reunían en casa de Juan y Mencía durante el invierno que muchos años después se recordaría como el más duro y frío. Además, aquella noche fue especialmente cruda. Fuera, la tempestad rugía y el aullido del viento resultaba excitante y hasta hermoso, pues a Muriel siempre le había parecido magnífico y bello escuchar la furia del vendaval y el frenesí de la tempestad desencadenada mientras se encontraba caliente y a cubierto.

A la familia le reconfortaba el crepitar del fuego y el repiqueteo de la nieve y el granizo que caían por la chimenea. Las charlas, risas y canciones subieron de tono hasta alrededor de las nueve, momento en el que se dispusieron a tomar la cena, consistente en potaje de alubias y empanadas con manteca, que despacharon con gusto, pues tenían el suficiente apetito como para hacerles el debido honor.

Muriel, aquella jovencita de dieciséis años, bien formada y graciosa de movimientos, era toda una belleza. Tanta que por muchas palabras de alabanza que utilizaran al describirla no existía peligro de exagerar la verdad. Su rostro dejaba traslucir una dulzura, serenidad y pureza que no eran más que el reflejo de su naturaleza espiritual interior. Ella era profundamente mística, circunstancia que a veces se traducía en cierto aire concentrado inherente a la persona. Pero en este caso no ocurría tal cosa. Su humildad le proporcionaba paz y alegría interior, y si en alguna ocasión se la veía preocupada o mostraba tristeza en el semblante y en sus gestos no se debía a su sentimiento místico, sino a la angustia por el futuro de su gente.

Muriel se sentaba sobre un arcón, algo aparte del grupo, y había colocado la cazuela de barro con la comida y el pan en una silla que le servía de mesa. Algunos animales se alimentaban junto a ella. Había más de los convenientes, o de los que era razonable acoger si se tenía en cuenta la manutención que requerían. Muchos animales vagabundos, perros y gatos, acudían porque se encontraban a gusto con ella. Parecía como si de unos a otros se comunicase la noticia, de modo que ni los pájaros ni otros animales tímidos del bosque sentían el menor recelo ante Muriel. Todos eran acogidos en su casa, animados por su cariño y hospitalidad.

A ojos de Muriel, un animal era un ser vivo, querido por el mero hecho de serlo; y como nunca toleraba que los encerrasen en jaulas o colgaran collares ni cadenas, les permitía completa libertad para moverse a su gusto. Y las criaturas disfrutaban a su lado. Nunca se separaban de ella, lo cual era un considerable estorbo que despertaba maldiciones en su padre, Juan, el alguacil.

—Niña, no traigas el bosque a casa. No estamos para tantos dispendios.

Pero su madre Mencía la justificaba alegando que si el Señor había concedido aquel don a su hija era natural que se la dejara en paz, y ellos no debían entremeterse en asuntos de la naturaleza si nadie se lo solicitara.

—Juan, déjala y tómate este potaje, que se enfría. Dios proveerá.

Todo era alegría, risa y ambiente animado cuando se produjo una interrupción. Alguien llamó a la puerta principal con golpes sordos y secos que turbaron la tranquilidad de los asistentes. El recién llegado entró en la casa cubierto de nieve y golpeando en el suelo con los pies. Se sacudió la ropa, la alisó y cerró la puerta. Se quitó los restos de un birrete maltrecho, lo zarandeó una o dos veces contra la pierna con el fin de quitarle los copos de nieve y paseó la vista sobre los presentes. Su rostro enjuto mostraba una expresión de agrado. Después, al ver los alimentos que todos se disponían a consumir, sus ojos delataron la expresión hambrienta y suplicante de quien se encuentra al borde de la inanición.

Era uno de esos pobres vagabundos de los caminos que tanto abundaban en la comarca a causa de las continuas guerras que la asolaban. El recién llegado les dedicó un humilde y conciliador saludo y les dijo que era una bendición disfrutar de un fuego como aquel en semejante noche, encontrar cobijo bajo sólido techo, disponer de una comida tan suculenta con la que saciar el hambre y gozar de la compañía de los seres más cercanos.

Ninguno de los presentes respondió. El pobre forastero, turbado, permaneció allí de pie, dirigiendo con los ojos una mirada de súplica a cada uno de los rostros, sin hallar muestras de bienvenida en ninguno de ellos. Su sonrisa se fue desvaneciendo en el semblante hasta desaparecer. Entonces bajó la vista, los músculos de su cara comenzaron a contraerse y con la mano quiso ocultar esta muestra de debilidad.

—¡Siéntate!

La voz atronadora había salido de Juan, dirigida a su hija Muriel. El recién llegado se sobresaltó y apartó la mano de la cara. Delante de él estaba la chica, ofreciéndole su plato de potaje.

El pobre hombre exclamó:

—¡Que Dios os lo premie, querida niña!

Y al decir esto, gruesas lágrimas brotaron de sus ojos. Sin embargo, no se atrevía a tomar el plato.

—¿Me has oído? —volvió a tronar Juan—. ¡Siéntate!

Muriel era una doncella fácil de convencer, pero no era ese el mejor camino. A veces su padre carecía del tacto necesario para tratar con su hija.

Ella le explicó:

—Padre, está hambriento. Lo veo.

—Pues que trabaje para comer. Los vagabundos como él nos vacían las casas y granjas. He jurado que ya no aguantaría a ninguno más y pienso mantener mi palabra. Además, este tiene cara de pillo y de malvado. ¡Te digo que te sientes!

—No sé si es un pillo o no —dijo Muriel—, pero tiene hambre, padre, y se comerá mi potaje… Yo no lo necesito.

—Si no me obedeces voy a… Los listillos como él no tienen derecho a quitar su alimento a las gentes honradas, de modo que ningún bocado ni cucharada ha de tomar este de mi comida.

Muriel volvió a depositar su plato sobre la silla y se colocó ante su ceñudo padre.

—Si no me autorizáis, padre, se hará lo que vos decís —dijo Muriel—. Pero os ruego que reflexionéis. Daos cuenta de que no es justo castigar a una parte del cuerpo de este mendigo por lo que ha hecho la otra parte. La cabeza del pobre forastero es la que puede obrar el mal, pero no es su cabeza la que padece hambre, sino su cuerpo. Y precisamente sus tripas no han hecho daño a nadie, al contrario, son intachables e inocentes. No podrían causar el mal ni, aunque lo quisieran. Por favor, permitidle…

—¡Pero bueno! ¡Vaya ideas tiene esta hija! ¡Jamás escuché nada más necio en toda mi vida!

En ese momento, Mencía intervino en la conversación. Era muy aficionada a las polémicas y poseía grandes dotes para argumentar, como todos bien sabían en la villa. Era una señora en todo el sentido de la palabra. Se levantó de su asiento y se inclinó con las manos sobre la mesa, mirando a su alrededor con desenvuelta dignidad. Imitando los gestos de los mejores oradores, habló con voz persuasiva.

—Hemos de concluir por lo dicho por Muriel que no puede existir culpable, que en el buche del más grande de los listillos existe una panza inocente, y que, sea lo que fuere su dueño, al menos debe ser respetado mientras Dios nos dé inteligencia para discurrir cosas justas, caritativas y buenas. Este debe ser un privilegio nuestro, y también obligación de hospitalidad. Y no solo alimentar a un bribón, apiadados de su necesidad, sino también hacerlo con alegría al reconocer que esa parte de la barriga es inocente, pese a la compañía tan poco recomendable como la cabeza de un pillo. He terminado.

Los presentes se levantaron entusiasmados para aclamar el discurso de Mencía. Todo el mundo la abrazaba mientras le repetían que nunca habían oído unas palabras como aquellas, tan nobles, en toda su vida. Incluso Juan quedó convencido. Por primera vez en su vida daba su brazo a torcer, y gritó:

—¡Está bien, Muriel! ¡Dale de comer el potaje!

La hija estaba tan emocionada que no pronunció palabra. En realidad, ya hacía rato que había entregado al pobre hombre el potaje, y este se apresuró a comérselo. Cuando le preguntaron por qué no esperó a que la decisión hubiera sido tomada, Muriel respondió que el hombre estaba muy hambriento y hubiera sido cruel demorarse, más al tener en cuenta que no se sabía cuál iba a ser la respuesta. Aquella fue una idea buena, y bastante madura para una joven doncella.

Cuando su hambre estuvo satisfecha, el forastero habló sin trabas y demostró que era una persona muy afable, y luego, durante el solemne silencio que se produjo, el foráneo acarició a Muriel en la cabeza y dijo:

—Doncella, ¡a quien Dios guarde! Me habéis trasladado de la muerte a la vida esta noche. Ahora, escuchad. Aquí está vuestra recompensa: mi nombre es Uriel y busco a unas doncellas que habitan en Calatrava la Vieja, según nuevas que me han llegado.

—¿Y por qué buscáis a varias mujeres? —preguntó Juan—. No se os puede facilitar dicha nueva. Seguid vuestro camino o tendré que apresaros.

—No me importa, primero la recompensa para la joven caritativa, vuestro don de visión y de crear ilusiones es incomparable y se remonta a vuestra abuela Catalina. Sobre las doncellas os digo que debo encontrarlas lo antes posible, más el porqué es un secreto que no puedo desvelar.

Justo en ese momento una repentina niebla cubrió al personaje, tan oscura y densa que lo envolvió por completo y se lo tragó en un instante, dejando a todo el auditorio boquiabierto.

—¿Quién es este tal Uriel y qué quiere de esas mujeres? —murmuró Mencía, con una mirada de preocupación.

—Es el ser que habita la gran encina, anunciante de las muertes —dijo Muriel, sin desvelar nada sobre su encuentro en el bosque con el ser.

—¡Vaya que sí, solo faltaba un espíritu en esta villa! —exclamaba Juan—. ¡Buenas están las cosas! Habrá que informar al regidor sobre todo esto. Ya es hora de que deje de holgazanear y empiece a ocuparse de nuestros asuntos.

Después de muchas preguntas en busca de alguna respuesta, Mencía y Juan tuvieron miedo acerca del porvenir de su hija en la villa. Pero, como buenos anfitriones, prosiguieron con la reunión. La velada siguió animada durante unas horas más, con la intriga de esa aparición que no aportaba buenos augurios para Calatrava la Vieja. Mientras tanto, la tormenta de nieve persistía en el exterior, bufando como un animal. Pero ya a nadie le importaba, Uriel había encontrado el camino que lo guiaría hasta las mujeres. Sería temido y ningún alma en su sano juicio hubiera querido encontrarse con ese ser de frente, pues el miedo corría ya como el demonio por los caminos de todo el territorio.

Al día siguiente los padres de Muriel le preguntaron sobre ese hombre misterioso y su extraña desaparición. La hija tuvo que confesarles que lo conocía de verlo algunas veces aparecer al lado de un manantial, pero no conocía realmente su verdadero aspecto humano, ni sabía su procedencia:

—Sí, padres, creo que cambia de fisonomía según la necesidad. Mis amigas también experimentaron sus apariciones en algún momento.

Muriel pensaba que todo lo acontecido podría ser fruto de su imaginación, y le producía mucho respeto comentar sobre él.

—Tenemos que pensar qué hacer contigo para evitar males mayores, hija. No queremos verte en la hoguera.

Ese mismo invierno de 1367, sin más demora para eludir las habladurías y el peligro de aquel ser para las jóvenes del lugar, Juan y Mencía decidieron enviar a Muriel a una abadía en Valencia. Al parecer era también un hospicio para inocentes, allí internaban por enfermedades mentales a los buenos cristianos. Corría ya por la villa el rumor de los encuentros de Muriel con una criatura extraña en el monte bajo una encina milenaria. Adelantándose a los acontecimientos para que no fuese acusada de brujería, ni por otro tipo de herejía, la internaron durante un tiempo prudencial hasta que la situación volviera a la normalidad.

Habían pasado ya tres años desde la partida de Muriel. El ser desapareció como por milagro de la encomienda, nada se supo de aquella criatura. Juan y Mencía esperaban el regreso de su hija en breve según la nueva traída por un monje llegado de Valencia. Los padres estaban avisados por ese mismo clérigo de que antes de venir a Calatrava la Vieja, su niña pasaría unos días en el castillo de su padrino, el conde de Montalbán, Alfonso Fernández Coronel.

Libro 5. En el castillo del conde
de Montalbán

Anno Domini 1370, reinaba a la sazón el rey Enrique II de Castilla.

Terminó el invierno y la comarca quedó muy lejos del mundo de las guerras fratricidas y dormía pacíficamente.

Llegó la primavera, inundando el aire con olor a tierra mojada. En el interior de los muros de la fortaleza de los Montalbán, en Argamasilla de Alba, reinaba una intensa actividad. Sancho el joven cantero, de aspecto corpulento, pelo largo y rubio, ojos rasgados color aceituna y nariz chata, rememoraba perfectamente su origen y estaba orgulloso de trabajar en su pueblo. A pesar de que era ya casi un hombre recordaba también el placer que le producía pasear por su villa desde su niñez. Se afanaba en reparar la muralla que rodeaba el patio del castillo, junto a la cofradía de masones, y algunas mujeres de las aldeas vecinas ayudaban en los oficios de amasadora y cantera, lo que formaba alguna que otra cofradía mixta.

Sancho, muy alegre, soltó una vara de madera rota, se estiró y levantó los brazos al cielo nubloso, del cual se escurría una llovizna menudísima y caladora. Poco a poco se había encharcado el camino del puente romano que discurría hasta la obra. Antes de descender, Sancho miró a su alrededor, deslindándose rápidamente de espaldas por la lengua escala.

Lanzó un comentario a una de las chicas de su cuadrilla:

—Isabel, deja de amasar. Dentro de poco ya no subiremos más piedras —le espetó a esa manceba—, empieza a recoger con la carretilla.

—Tú ya no quieres doblar el lomo, caradura —contestó ella moviendo su pequeño cuerpo—. Tengo que terminar la última masa antes de que caiga más lluvia, Sanchito mío.

—Bah, haz lo que quieras, avechucho. ¡Venga, Mario! ¡Súbeles una rama de laurel a los de la cuadrilla para probar la última pasta nueva! —dijo Sancho al llegar al suelo.

Mario, su compañero, desdeñó la escalera de mano para seguirle y se descolgó por los palos de los mechinales. Corrió hacia el añoso laurel, fondo del primer término del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se la echó al hombro y, trepando esta vez por la escalerilla a causa del estorbo que la rama hacía, la izó hasta el último andamio. Allí la soltó triunfal. Los demás la hincaron en la argamasa aún fresca y el penacho de barro quedó gallardeándose en el remate del muro.

—Hoy llega Pedro, estuvo un tiempo de galeno en Toledo —dijo Sancho mirando el muro alto de piedra—. Le invitaremos a un trago de vino tinto en la taberna de la plaza después de la comilona.

—Eso está hecho. —contestó el grupo casi al unísono—. Allí estaremos con el gaznate preparado.

—Siempre gastando… Dadles mucho vino a esos gañanes —masculló Pablo, el más antiguo, bajando el rostro como comiéndose sus malas pulgas—. Si no aguantan ni media torta estos zánganos.

Eran la mayoría de estos trabajadores una mezcla de canteros y labriegos. Durante el verano sentaban piedras; en invierno atendían sus heredades. Organizados en cuadrilla, acudían donde les llamasen, aunque preferían la labor en el campo porque en las aldeas se vivía más barato que en la villa; se ahorraba casi todo el jornal para llevarlo, bien guardado en las calzas de lana, a la mujer y mercar el ternero, el cerdo y las gallinas. No sentían la punzada del ansia de gozar como los ricos, que asaltaban al campesino con los tributos en sus dominios. El contacto de la tierra les conservaba la sencillez, las aspiraciones limitadas de la juventud, disfrutando de un inagotable buen humor y la menor satisfacción como un trago de vino les transportaba de júbilo.

Sus almas eran todavía transparentes y venturosas como casi todos los villanos de esta tierra. Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños húmedos la madera de sus zuecos, y ya abajo daban saltos, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna triste y tozuda. Ya se calentarían por dentro con el mejor abrigo de la vida, que era la comida y la bebida.

—¿Hay alguien que vaya a las cocinas para avisarnos cuando este todo listo? —preguntó el que ostentaba más rango—. Se busca algún voluntario entre los presentes.

—Todavía falta algo de tiempo, nos podemos acercarnos todos. Pero mira, Sancho ya ha levantado la mano.

Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero convinieron en dirigirse a la cocina del palacio. Sancho se ofreció a enjaretarse con cualquier pretexto al comedor y adelantarles nuevas del festín. Vistiéndose los jubones sobre las camisas mojadas, la cuadrilla se puso en camino, zanganeando y aplastando la hierba sembrada de pálidas margaritas. A pocos pasos del edificio, ante la tapia del huerto se pararon, indecisos; pero aquel listillo de Gonzalo, como más despabilado, se fue muy serio hacia el abierto portón, lo cruzó y al cabo de un instante volvió agitando las manos, bailando y saltando. Aquello era lo nunca visto, ni soñado en sus más remotos deseos. Unas cazuelas enormes que echaban un olor que invitaba a comer, el vino en ollas, para sacarlo con el cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas asadas y untadas con miel. Y orden del señor de que podían entrar y calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la comilona. Entraron todos, canteros y peones, hombres y mujeres, y atrás venía el aprendiz de la carreta de las piquetas.

Sancho, volviéndose hacia él algo contrariado, añadió:

—Tú, no. Chorra. Tú quédate en el patio.

Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un pequeño mendigo que no formaba parte de ninguna cuadrilla.

—Quita, dejar pasar a los duros amasadores —decían los peones apartando al niño.

Sin fuerza para trabajar, medio tísico, se pegaba a las cuadrillas, y como no hay pobre que no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de pan de centeno y algunos restos de su frugal comida. Marco, que así se llamaba el pillo, padecía hambre crónica, para pedir limosna alegaba males de corazón y mil otras razones, pero su verdadera enfermedad era el no comer, el haber carecido de sustento desde la infancia. La cocinera del señor de Montalbán, Jacinta, no quería a Marco de puertas adentro, motivado porque una vez faltó una cuchara de plata, coincidiendo con haber dado al pequeño mendigo sopas en escudilla de barro y con cuchara de palo.

—¡Marco! No te quiero por aquí. Quédate fuera o tendré que pegarte con el cazo para que no sigas en la puerta —le espetó la cocinera frunciendo el ceño.

Marco quedó de nuevo excluido; ni en ocasión tan señalada como este fin de obra habría indulgencia para él. Se le oscureció enseguida el semblante demacrado, lo mismo que si le envolviesen en negro velo. La cuadrilla, con alegre egoísmo, reía de la decepción del infeliz crio y a empujones se precipitaba adentro, a aquel paraíso de la cocina. Marco permaneció fuera, como un perro sarnoso.

A las ocho en punto sacaban, humeantes, los grandes tazones de caldo del potaje, y el señor de Montalbán, Alfonso, apareció solo un momento, risueño. Longánimo.

—A comer, jornaleros. A rebañarme bien estos platos, que no quede piltrafa; denles cuanto necesiten, Jacinta. ¡Que nada les falte! Mi ahijada Muriel viene dentro de unos días y tiene que quedar todo terminado.

Desapareció para que comiesen con más tranquilidad y empezó el cuchareo alrededor de la larga mesa de roble bruñido por el uso. Caldo lo comían diariamente los canteros; constituía su alimentación, pero era una aguachirle, que no sabía a nada. Unas zanahorias y una berzas cocidas sin ninguna gracia, por un maravedí diario en el hospedaje de la venta de Argamasilla de Alba.

A este caldo en la cocina del noble no le faltaba requisito: su grasa, sus chorizos, su rabo, sus tajadas de carne… Y al elevar la cuchara a la boca los canteros se estremecían de felicidad. Solo en Calatrava la Vieja y por algunas villas, el día de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, pero no como este. Los guisantes de los señores tienen un sabor diferente. Cada cual despachó su tazón; muchos pidieron el segundo. Que viniese después gloria. No sería mejor que aquel caldo. Y Sancho, chistoso como siempre, anunció a voz alta, jactándose:

—Yo, cuando quieran, lo que pueden engullir tres canteros, me lo como yo solo.

—No eres hombre para eso —observó flemáticamente Pablo, el viejo asentador de piedras, siempre esquinado con Sancho.

Y este, que acababa de echarse al gaznate dos cacillos de vino seguidos, le respondió con risa y sarcasmo:

—¿Que no soy hombre? Pues apuesta algo tú. Arriésgate un maravedí de los que llevas en el fajín.

Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Pablo era muy conocida. ¡Jamás pagaba aquel tacaño ni un vaso de vino! Pero el asentador, echando a Sancho una mirada de desafío, replicó con igual tono sarcástico:

—Bueno, pues apuesto, ¡chico! Un maravedí te ganas tú o un maravedí me gano yo. ¡De acuerdo!

Cerrada la apuesta, los maestros, oficiales y peones patearon de satisfacción, iba a ser una diversión. Pablo, sin perder bocado y con la ojeada que tenía para notar si las piedras iban bien de nivel, se dedicó a vigilar a Sancho. Este, a maneras de corcel que siente el acicate, notó que su estómago respondía al reto abriéndose de par en par, acogiendo con placer el delicioso lastre. Después de los tres tazones de caldo con tajadas incluidas, cayeron tres platos de carne con su grasa y chorizos guisados, de lamerse los dedos. Luego unas truchas blandas, con algo de raspas, nadando en aceite, con el gustillo de los pimientos rellenos de queso. Le siguieron despojos de cerdo con habas y manteca, judiones llenos de tropezones de tocino, que alternaban con otros de ternera frita. Estipulados los tres platos llenísimos a no poder, fueron pasando ya lentos por el tragadero de Sancho. Sorbos continuos del rico tinto manchego le ayudaban en la faena.

Empezaba a sentir un profundo deseo de que el lance de la apuesta parase ahí, de que no sirviese la cocinera más platos. El griterío de los compañeros le avisó; apareció un nuevo manjar, un enorme pastel de carne. A Sancho cada bocado le pareció que eran piedras sillares, y que sentía su peso en mitad del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una mirada burlona de Pablo le devolvió ánimos, aunque reventara tenía que seguir. Y fanfarroneando, pidió medio pastel para sí. Mejor que andar de plato en plato. Un murmullo de asombro halagador para su vanidad corrió por la mesa. Jacinta reía, mirando con babosa ternura a aquel guapo mancebo de tan buen diente. Y le partió el pastel, dejándole el trozo mayor.

Al principio empezó a engullir despacio, ayudado por el tinto. Masticaba con fuerza y la ingesta pasta descendía, revuelta con la carne, con el encebollado y el tomate de la huerta. Le dolían las mandíbulas y hubo un momento en que lanzó un suspiro hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, de extravío.

Pablo soltó una pulla.

—¡No es hombre quien más lo parece!

—¡Chorra! ¡Eso quisieras! ¡Voy a ganarte el maravedí!

Y Sancho, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el ultimo bocado del pastel y tendió el plato para que se lo llenasen de lo que siguiera a ese manjar, el arroz con leche y canela, al cual acompañaban unas tortas de huevo y miel, tan infladas que asustaban. A la vez que los postres se servía un aguardiente especial. La cuadrilla estaba en el quinto cielo, perdido ya del todo el respeto a la cocina del conde, hablaban a gritos, reían y comentaban la apuesta. El desfallecimiento de Sancho era visible. No podía con los tres platos de arroz. A fuerza de valor, él, moviendo la cabeza abotagada, hacia señas de que sí, de que cabrían, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa un vomitivo.

En el exterior, Marco, el excluido, se pegaba a la pared a fin de percibir olores. Escuchar ruidos. Participar con la exaltada imaginación del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces se colmaban de saliva. Daría lo que fuera para estar a la vera del fuego. Duraba mucho la comilona, Sancho le había prometido traerle algo en un puchero, pero no sabía si se acordaría. A todo esto, el agua menuda de antes, el frío intenso, se tornaba en lluvia fuerte y el hambriento sentía sus miembros entumecidos y unas suelas de plomo helado bajo sus pies. Temblaba, pero no se marchaba, el mastín de guardia le ladró tres veces, enseñándole los dientes agudos, pero lo conocía desde antes de aquello de la cuchara y el ladrido era solo una especie de ritual, cumplimiento de un deber.

Se levantó un clamor en la cocina, ¿reñían acaso? Alguna desgracia. El hambriento vio que la puerta se abría con ímpetu y salían disparados los de la cuadrilla como unos locos.

—¡Un físico! ¡Un galeno! —gritaron al pasar.

Uno de ellos, Mario, pidió prestado un carruaje al mozo de cuadra para ir en busca de Pedro el galeno. Llegó a la villa raudo y veloz y se puso en su busca. No tardó en hallarlo en la botica de la calle de la iglesia.

—Deprisa, don Pedro. Sancho se asfixia por un atracón de comilona.

—¡Vaya insensato! Algún día su bravuconada iba a jugarle una pasada. Llévame rápido.

El galeno recogió unas pociones que el boticario anotó en su libro de cuentas. Se despidió de él con la mano al abrir la puerta. Se subieron de nuevo al carro y con prisa volvieron al castillo. Al llegar, Pedro entró en la cocina con su bolsa de físico en mano y corrió para atender a su amigo.

—Menos mal que habíamos quedado, eh… Sancho, no bebas ya ni una gota de aguardiente, date la vuelta —le recriminó Pedro con cara seria—. Ayudadme a volcarlo.

—Pedro, amigo mío. Durante un momento tenía encima un ser muy gris que me sonreía —balbuceaba con esfuerzo el enfermo. Se desmayó de forma súbita.

—Date la vuelta, insensato. Son solo visiones por el ahogo —le contestó el galeno—. Saldrás de esta.

Aprovechando ese momento, Marco notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, haciéndose casi invisible, se coló dentro, mascando el aire espeso, saturado de emanaciones de guisos sabrosos y bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Sancho; le habían arrancado el jubón, subida la camisa. Le echaban agua por el rostro y su pelo rubio, empapado, se pegaba a la cara violácea por la sobreingesta. Y el cantero tardaba en volver en sí. Según Pedro el galeno, del atracón podía salvarlo con que bebiera mucha agua y le pusieran boca abajo, pero lo peor era que al hincharse los alimentos el estómago de Sancho se había dilatado demasiado, como un saco más lleno que su capacidad máxima. Solo quedaba obligarle a vomitar con una poción de plantas amargas, que le obligó a tomar. La infusión surtió efecto y el paciente se despertó y empezó a soltar por la boca como un volcán toda la comilona, cogiendo poco a poco su vientre la forma anterior y Pablo, con mucha caradura, recordaba la deuda de la apuesta a Sancho con su risa sarcástica.

—Gracias a que el señor no le ha dado una muerte dichosa —repetía Marco muy ocupado, pasándose la lengua por los labios y recordando el hartazgo de viandas que gozó en un rincón, mientras todo el mundo se ocupaba de Sancho que poco a poco volvía en sí.

Pedro había conseguido salvar a su amigo, pero Jacinta con el hocico atravesado y los ojos que salían de sus órbitas al ver el gran desastre de tal atracón en el suelo y las paredes de su cocina, se arrepintió de haber participado en ello.

—Venga, que mi amo quiere todo despejado antes de mañana —espetó Jacinta—. No tiene que quedar nada, que recibe pronto a su ahijada.

Subieron a Sancho, pálido como el alabastro, a una carreta con Pedro y tomaron el camino del asilo de los pobres. El galeno sabía que su amigo estaba salvado, unos días de descanso y estaría de nuevo con sus compañeros. Todas las cuadrillas faenaron para recoger sus herramientas y el material restante, no quedó ni rastro de su paso. Así daban la obra por terminada.

Libro 6. El regreso de Muriel

Argamasilla de Alba quedaba lejos del trasiego de Villareal. Esta aldea se hallaba en el imaginario de aquel sueño de conquistadores, puesto que caía en el centro mismo del reino. Vivía adormilada y pacífica en el hondo recato de una soledad boscosa y rocosa, a la que muy rara vez llegaban nuevas del resto de los reinos para perturbar sus sueños. Sus campesinos y artesanos vivían infinitamente satisfechos.

Delante de la villa se deslizaba un río tranquilo, en cuya superficie se dibujaban las barcas que transportaban rocas. Detrás de la aldea se alzaba una ladera llena de arbolado, hasta el pie mismo de un altísimo precipicio. En lo alto de este se alzaba ceñudo un enorme castillo, la fortaleza de los condes de Montalbán. Al otro lado del río se extendía una ondulante confusión de colinas revestidas de bosques; el terreno estaba cortado a pico sobre el cauce, y entre ese precipicio y las colinas se extendía en la lejanía una llanura moteada de casas de adobe que se arrebujaban entre huertos y árboles umbrosos.

Al día siguiente de la partida de las cofradías, terminada la obra del muro del castillo de Montalbán, una carroza tirada por dos yeguas levantaba polvo por el camino empedrado que conducía a una posada. En aquellos tiempos de tanta angustia y zozobra en otras tierras alejadas de Calatrava la Vieja, Roger emprendió un viaje a otra villa, donde lo reclamaban asuntos de interés. Al bajarse del carruaje en una venta para almorzar, oyó gran alboroto al fondo de la posada. Se volvió y ante una de las mesas sin mantel donde se sirven los manjares vio de pie a una mujer a quien insultaban tres sarracenos, mientras el posadero, paño al hombro, reía a carcajadas.

Al momento comprendió: el marcado tipo foráneo de la viajera, por sus vestiduras y acento. Y sin darse cuenta de lo que hacía, Roger corrió a colocarse al lado de la insultada y gritó resuelto:

—¿Qué tienen ustedes que decir en contra de esta mujer? Porque a mí pueden dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando en su lengua. Otro, colérico, le replicó:

—Mejor harías, ¡por Alá!, en defender a tu reino y no a los espías que andan por él con dibujos y notas.

La actitud de Roger y su semblante debían de ser imponentes cuando se lanzó sobre quien así le contestaba. La indignación duplicó sus fuerzas, y a puñetazos lo arrolló hasta el final del comedor. No se pudo formar idea exacta sobre lo que sucedió después, recordaba que les separaron, que la campana de la iglesia sonó las dos apremiando la salida del carruaje, que corrió para no quedarse en tierra y ya en el patio divisó a la forastera entre un compacto grupo que le pareció hostil; que entró a codazos, le ofreció el brazo a la mujer y la ayudó para que subiese a su lado; que ya la carroza oscilaba y al arrancar con brío escuchó tres silbidos procedentes del grupo de infieles.

Solo entonces acudió la reflexión, pero no se arrepintió de sus arrestos, y únicamente se preguntó por qué había sentado a su lado a la dama causa del conflicto. ¿Para protegerla mejor, quizás? ¿Quizás para hablar con ella a sus anchas y esclarecer sus dudas, averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hizo fue examinarla despacio. Mientras ella se acomodaba, el cochero colocaba su raído saco de cuero arriba del carruaje. Mujer del sur, saltaba a la vista; la marca étnica no podía desmentirse, unos pelos rizados, encrespados y negros como el azabache. No carecía de belleza, sus facciones frescas y juveniles, sus ojos verdes profundos y risueños, su cuerpo esbelto y su talle bien formado le daban una gracia perturbadora. Y para que lo sedujese más, bastó el movimiento que hizo al volverse hacia él y tenderle una mano fina y blanca como el nácar, que estrechó la suya.

Con voz muy timbrada y dulce, la forastera pronunció:

—Gracias, señor. Mil gracias.

—¿Cómo os puedo llamar, señora? —preguntó el joven con una reverencia—. Yo de nombre soy Roger, para servirla.

—Llamadme como os plazca —contestó la doncella, un poco avergonzada. Había reconocido al ayudante de su padre—. Porque no os puedo decir más, caballero.

Confuso, Roger se disculpó por su atrevimiento y audacia. No era costumbre suya indagar en la vida de las personas, y menos de una dama, aunque cada vez le sonaban más las expresiones de su rostro.

—Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no espía; acaso ni es usted extranjera, por su acento parece del reino de Valencia, ¿verdad?

—¡Ah! Sí, señor. Vengo de Valencia, pero nací aquí, en La Mancha. —Y al notar que se estremecía, añadió al mostrar una bolsa de tela morada—: Pero no soy espía. Ved mi grimorio y mis ilustraciones.

Hojeó el manuscrito. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y croquis de tipos pintorescos, una ventana gótica, una reja de hierro, un corcel, una capa con capucha…

—¿Sois vos escriba, habéis trabajado en alguna abadía?

—Muy poco… Mera afición… Por mi oficio, he sido interna… Oficio… es decir, oficiaba en una abadía de Valencia, era interna. Ahora no sé qué hacer, ni quién soy.

La curiosidad de Roger se inflamó. Adivinó un misterio y se prometió aclararlo. La voz de su protegida emitía tan blandas inflexiones… Durante un momento su tono le sonaba conocido, sus pupilas estaban tan húmedas de gratitud al encontrarse con las suyas que pensó: «Por un momento eres dueño de esta mujer. Aprovecha este instante y sorprende su alma, desdeñando el bello físico que la envuelve. Es más gloriosa siempre una conquista del espíritu».

Con suma diplomacia, murmuró:

—No. Temo que creáis vos que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el que tuve la suerte de prestaros.

La mujer calló; pero un tinte rosado, vivo y fluido se esparció por su rostro, embelleciéndolo. Era como un amanecer de alegría, de ilusión, de agradecimiento pasional ante frases de galante respeto, que acaso por vez primera resonaban en sus oídos. La vio llevarse la mano al corazón, y, fingiéndolo distraído, notó que lo miraba de un modo expresivo, afanoso como misterioso.

La voz suave, femenina, se elevó conmovida:

—Pues prefiero contaros lo que me pasa, si no os molesta, caballero. Tal vez, después de oírme, ya no me tendréis nunca por una espía.

Demostrando interés, Roger se acercó, no sin arrojar antes una piedrecita incrustada en su bota.

—No soy espía —declaró ella lentamente, girando su rostro algo enojado—. Y no puedo serlo porque detesto el sentimiento monárquico opuesto a las necesidades del pueblo. Las guerras entre reinos, las repruebo. ¡Los campesinos, los artesanos luchando y muriendo…! ¡Los poderosos, recogiendo el honor y el fruto! Sin embargo, señor… a esa gente que me insultaba la perdono, comprendo su ceguedad. Casi admiró su furia. ¿Qué pensarán si supiesen…?

Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus finos dedos sobre los labios le recomendó discreción acerca de lo que iba a revelar:

—Soy la hija de Juan el alguacil, Muriel. Os reconozco, sois su ayudante, si mi memoria y mis ojos no me fallan —murmuró ella con una sonrisa de complicidad—. Voy a visitar a mi padrino, el conde de Montalbán, antes de volver a Calatrava la Vieja.

Entre tanto, el carruaje avanzaba por el camino empedrado, y caía gozosa la tarde de final de mayo, olor a hierbas y matas florecidas entraba por la ventana abierta, tiradas las cortinas. Se veía la luna sobre los verdes viñedos, mostrando su ligera hoz de plata en el oro amortiguado del cielo; añadía un toque poético a la deliciosa paz de la naturaleza. Muriel había enmudecido y, vuelta, contemplaba el paisaje. Se acercaban al cruce; casi se detenían. Ella se encaró con él y, exaltada, en pie ya para bajarse, dijo:

—¡La villa de mi padrino! ¡Qué hermosa! ¡Volver aquí… sí, volver aquí! —En rápido e improviso arranque, sitió su cara pegada a la suya, el calor de sus mejillas halagando su sien—. No me habíais reconocido, Roger, pero me conocéis desde niña. Tres años cambian mucho el semblante de las personas.

—Claro, por eso poco a poco tenía esa sensación de cercanía a vuestra figura, notaba como una complicidad —dijo él sonriendo, mirándola de arriba abajo—. Pero ya sois toda una mujer, y muy hermosa, por cierto.

—Vos sabéis que mi padre me envió al hospital de los inocentes en el monasterio de Valencia para curarme de una rara enfermedad, decían que veía y hablaba con un ser extraño, pero al parecer estoy ya curada.

—Sí, algo se rumoreó, pero eran solo habladurías —masculló Roger—. ¿Queréis que os acompañe?

—No, no hace falta. El castillo está a un paso. Bueno, si queréis nos veremos en la villa a mi regreso —contestó ella. Se giró ligeramente hacia la ventana. Después Muriel empujó la puerta, y al salir al sendero, siempre muy agarrada a su raído saco que le entregó el cochero, todavía le gritó con la solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido por su súbita alegría—: ¡Adiós, Roger! ¡He vuelto aquí, he vuelto a mi tierra! ¡Dadle recuerdos a mis padres! ¡Dentro de tres días estaré por allí!

Se bajó sin darse cuenta de que llevaba su vestido vuelto, dejando ver sus calzas por encima de las rodillas.

No tenía que recatarse del cochero, pues el carruaje volvió a arrancar, y Roger, al bajar Muriel, se agazapó en el fondo de la carroza.

A lo lejos, en el fondo del boscoso camino, se vislumbraba la silueta del castillo como recortado en el horizonte. La noche cayó de pronto con su velo más oscuro.

Al llegar al palacio de su padrino, Muriel subió rápidamente la solitaria escalera, muy recelosa de encontrar algún criado que en tal pergeño la sorprendiese. El temor salió vano, pues reinaba en la suntuosa fortaleza silencio profundo. Sin duda, no se había despertado ninguno de los moradores. En la antesala, Muriel se halló a oscuras, sintiendo bajo sus pies la blandura del denso y profundo tapiz de lana. A tientas buscó un candelabro, encendió las velas y se inundó de claridad el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando puertas con precaución, cruzando un largo pasillo y dos espaciosos salones ricamente alhajados, Muriel, de puntillas, llegó a un tocador. Encendidas las velas, hizo lo que hace indefectiblemente toda mujer que vuelve de un largo viaje, se miró despacio al espejo.

Este era enorme, de cuerpo entero estaba iluminado oportunamente por dos antorchas y rodeado con un grueso marco de cristal rosa, facetado. Muriel vio su imagen, con una claridad y un relieve impecable.

Su aspecto era un poco desaliñado para una dama, el vestido arrugado y las botas embarradas por los caminos polvorientos. Muriel se estremeció mientras se desnudaba, quitándose el calzado de cuero, desprendiendo alfileres y desabrochando cintas. Cuando, tras bajarse el arreglado conjunto con falda, después de soltar las calzas y de quitarse las joyas, cogió agua de una jarra grande, se pasó por los ojos y el cuello un paño húmedo de algodón. No volvió ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frío al notar un malestar que la llenó de aprensión. No era, sin embargo, enfermedad sino náusea, el cansancio, los nervios y la falta de sueño inevitable que engendran los desórdenes de su viaje y su regreso.

—Estoy hecha un adefesio —masculló cogiendo su rostro entre sus manos—. Tanto ajetreo me ha pasado factura.

Muriel miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una claridad lívida, azulada y triste amarilleaba la chimenea. Era un anochecer fresco que derramó en sus venas más temblor. Apagó las velas, se envolvió en una camisa de lino y con inmensa fatiga se dejó caer en el ancho lecho. Durante un instante le pareció que cerraba sus ojos el invencible sueño, pero casi al punto la despabiló una idea. ¡Domingo dos de mayo! Había escogido la mañana de domingo para su desatinada vuelta en este castillo.

¡Domingo dos de mayo! El mismo día en que la esposa de su padrino, Magdalena, después de una vida de virtudes y sufrimiento, había entregado el alma, día que conmemoraba para Muriel uno de los más tristes aniversarios. ¿Cómo no se acordó antes de arreglar su precipitada vuelta? ¿Cómo la imagen del sábado borró de su mente el recuerdo de este domingo tan señalado en este lugar?

Soñó muy agitada Muriel en el camastro, animada con una visión, la de ayudar a la difunta Magdalena, la de ponerle una vela, la de rezar a Dios en su vuelta. Abrió el arcón y se calzó ella misma, descolgó un vestido de un palo que salía del perchero, el más sencillo, negro; se cubrió el cabello con un velo, se envolvió en una capa y, volviendo a recorrer salones y pasillos, bajó la escalera hasta la calle. Iba como en volandas, impulsada por una sed de purificación parecida al deseo de lavarse que se nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de suciedad e impurezas.

Cuando de pronto Muriel despertó, porque realmente se había quedado dormida sobre el jergón, vio al abrir los ojos a su padrino, examinando su vestimenta arrugada, caídas en el suelo, hechos un rebujo.

—Vente a misa, hija mía —dijo Alfonso sonriendo—. Te dejo para que te vistas y te espero en el portón.

—No, padrino. Hoy quiero descansar del viaje. ¿Cómo llevas el aniversario de la muerte de Magdalena? —preguntó medio dormida—. Rezaré por su alma.

—Con mucha pena. Pero la vida sigue, y te tengo aquí hoy. Bueno, si no vienes me voy entonces con Elena —le contestó sonriendo—. Nos vemos a la vuelta.

Mientras su amo seguía en el aposento de su ahijada, todos los demás servidores salían por la vetusta portada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón de los Montalbán. Mauro, el viejo criado, experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que le dejaban guardando el palacio cuando el servicio faenaba en el exterior; como se deja en un corral a un mastín desdentado y caduco, rumiando las nuevas en tertulia aldeana en la cocina y en las deshojas de legumbres.

Su señor y su barragana Elena, una doncella de la que se había encaprichado siendo viudo y que ejercía como ama de llaves en el palacio, bajaron al patio. Los dos se subieron a un carro tirado por dos yeguas y tomaron la dirección de la iglesia de Argamasilla de Alba. Ya no se oían los cascabeles de las yeguas, el golpeteo sonoro de las herraduras sobre el pedregal, y en el alma del viejo Mauro pesaba la impresión honda de la amplia soledad del campo, sumido en la paz silenciosa, absoluta del día festivo. La naturaleza estaba vacía y solemnemente muda; ni un soplo de aire agitaba las hojas. El mismo regato, tan cantador y vivo. Los pardillos y gorriones inquietos, callados y adormidos, inmóviles. A lo lejos se distinguía un jirón de niebla, deshilachado suavemente por el sol, flotaba, engarzándose en los riscos de las peñas. La mirada turbia de Mauro se fijó en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le vino a su cabeza, de cuando era mozo, y le trajo una asociación de ideas apropiadas a su pésimo estado de ánimo. Se sentía cada día más inútil, serían ya los años que pesaban. Se dio media vuelta hacia el patio para entrar en el castillo.

Jacinta, la cocinera, alzó la cabeza, que tenía caída sobre el pecho, y momentáneamente llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia la puerta de entrada. Se oía ruido. Era que traían la caja con las legumbres. La moza que se había encargado de la adquisición la depositaba en el suelo.

—Vamos, chicas, a por más leño —dijo Jacinta dando órdenes a las criadas—. Falta poco para que llegue el amo. ¡Mauro, padre, está el puchero solo, échele un vistazo!

Las cuatro mujeres salieron del patio en dirección a una casucha un poco alejada que servía para guardar la leña.

Para distraer el temor anterior de su mente, Mauro se dirigió a la cocina para cuidar del puchero. Recebó el fuego del hogar con leña menuda y destapó y espumó la olla, lentamente. El gluglú del potaje colgado le interesó, y lo revolvió con un cucharón largo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían correteando por los sembrados; su oficio era vigilar de noche.

De pronto se oyó un pitido de averío que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos grotescos. Mauro, que dialogaba con los bichos, preguntó en alta voz, sin volverse:

—¿Qué teméis, pajarracos locos?

Detrás de la cáfila de pollos venían seis rufianes, de cara cubierta por negros pañuelos que el chambergo ancho sujetaba, y que con dos tijeretazos habían recortado el hueco de los ojos. La partida se echó sobre Mauro y lo sujetó. No lo ataron, y el de más rango le habló con buen modo, en voz cambiada:

—Mauro, no hay voluntad de causaros mal. Mostradnos donde vuestros amos esconden las monedas, y nos iremos por donde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Lo reconoció por la voz, era uno de la banda de Morgana. Se oía el choque de sus dientes amarillos.

Los ojos espantados de Maura se desviaban de las horribles caras de sombra. Ni acertaba a contestar, no podía mover ni la lengua.

—Por señas, amigo —añadió el que parecía el jefe—. Señale dónde es, que allá vamos.

Débil, extinguido, salió algo de voz de voz de su apretada garganta.

—No… no hay… aquí… monedas. No hay.

—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? —vociferó otro de los rufianes—. Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro modo, ¡hala!

—Cantad la verdad, Mauro —insistió el jefe—. Este asunto se ha de despabilar pronto, antes que vuelva de misa la demás familia. Sabemos que está escondido mucho dinero en la casa. ¿Dónde? Aprisa, que os conviene.

Un hilito de voz cascada repitió:

—Aquí… no hay nada… Nada de monedas.

El jefe blasfemó.

—¡Dios! Ya que se le antoja, será… Despabilar, buitres…

Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y que ardía restallando con fuerza, enrojeciendo la oscura panza del potaje y las trébedes sobre los que descansaban las ollas. Desviaron las más próximas y, tras arrodillar a Mauro de un empujón, le apoyaron ambas manos en la brasa.

Un alarido de salvaje dolor subió al cielo.

—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablará.

Lo enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída. Estaba desvanecido, y al verle entreabrir los párpados porfiaron con duro tono. Mauro movía la cabeza, diciendo que no y que no, débilmente.

—¡Vuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el brasero, avivado por llamitas cortas donde se evaporaba la resina del pino. Crujían, desnudándose de piel y carne, los secos huesos al tostarse y el cuerpo, inerte ya, no se revolvía. Solo al principio, al sentir el ardor infernal del fuego, había sollozado la víctima:

—¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!

—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuñó el jefe—. Aunque le desollemos no hablará.

—¡Si está medio muerto!

De un puntapié lo empujaron más adentro del hogar. La llama prendió en la ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor que la yesca y la madera apolillada.

Los malhechores salieron apresurados del palacio por el patio, se cruzaron con Jacinta y las criadas y ascendieron por el monte. Los murmullos de las conversaciones de las doncellas cesaron de pronto. Pareció como si alguien hubiera anunciado una muerte. En el gélido silencio que se hizo, no se oyó más que el jadear de Jacinta en su intento de normalizar su respiración. Cuando regresó a la cocina y vio el percal, extendió los brazos para rechazar el consuelo de una de las doncellas que la acompañaba.

—¡Lo han matado, los bandoleros! —gritó Jacinta—. ¡Esos malnacidos han quemado a mi padre!

Involuntariamente, sin darse cuenta, la despidió contra la pared. Silenciosa avanzó hacia el hogar y sacó el cuerpo de Mauro, todavía ardiendo. Apagó el cadáver de su anciano progenitor con unas mantas para mulas que colgaban en la entrada. Por algo Jacinta tenía aquella habilidad y aquellos dedos primorosos y fuertes.

—¡Apartad, apartad! —mandó la cocinera, sin esforzar la voz; y las criadas se desviaron, estremecidas sin saber por qué.

Jacinta se echó al suelo de rodillas, bajó el rostro y así permaneció un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese dormido. Fijando la mirada perdida a las mantas humeantes que cubrían a Mauro. Tenía mucho cariño a ese viejo padre.

Por fin la llamaron, la sacudieron y gritaron a su alrededor:

—¡El señor! ¡Jacinta! ¡Levántate! ¡Está ahí el amo!

Rígida, muda, se levantó la cocinera, mostrando respeto. Era, en efecto, el señor, el dueño de este castillo, quien le daba comida y techo, la protegía de pasar apuros con su jornal a finales del mes. Era el amo de la aldea, el dueño de algunas quinterías. Al volver de misa, Alfonso y Elena creyeron que era un accidente casual, un desmayo debido a su edad que provocó la caída del viejo en la lumbre. Pero al conde lo privaba de un criado bueno, fiel, casi un amigo; pero inútil según Elena en los últimos tiempos y demasiado viejo para ocuparse de alguna tarea.

El padrino de Muriel era un caballero anciano de barba gris, alto, fornido, mientras Elena aparentaba ser una dama cuarentona, muy resultona, de vestido de terciopelo granate incrustado de entredoses, diadema y mantilla de tela negra.

El preocupado conde, se acercó a Jacinta y la interpeló:

—¡Sea todo por Dios! ¡Pobre Mauro! Así se ha quedado muerto abrasado después de tantos años de servicio. Te pondremos la cama en su cuarto que es más ancho y justo pegado aquí. Podrás estar así con los compañeros y más cerca de la cocina.

No hubo respuesta. La cocinera, inmóvil, quizá ni escuchaba el murmullo sedoso y blando de las consoladoras frases de sus compañeros. Elena, entonces, la cogió enérgicamente por un brazo, la arrinconó y le secretó algo más personal y directo.

—Es preciso ser razonable, Jacinta. Ya sabes que te hemos amparado en tus desgracias. Nada te ha faltado, ni a tu padre, ¿verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni ropa… Ya ves, podríamos ser como otros, que en casos así de despiste y de falta de atención despiden al servicio. Nadie te ha dicho nunca una palabra desagradable, ¿es cierto? Pues hija, cuando Dios dispone, por algo será. Ponte a la faena sin tardar, que por algo te pagamos. Tienes la cocina manga por hombro.

—Pero señora, es por culpa de los bandoleros —dijo la cocinera, volviendo después a su rabioso silencio.

—Cállate, maleducada. Nadie ha visto tal hecho —contestó Elena, furiosa y levantando una mano—. Es todo fruto de tu mente calenturienta.

El resto del servicio se calló y nadie hizo referencia a los ladrones por miedo a las represalias, tanto de ellos como de Elena, que los miró desafiante.

—¡No, Elena! ¡Basta! ¡No tienes corazón! Jacinta, estarás un tiempo sin cocinar —espetó Alfonso, poniendo a Elena en su sitio—. Y por supuesto sin faenar unos días hasta curar tu pena.

A este grupo se unió Muriel, sofocada tras bajar con prisa las escaleras, con sus dos manos levantando un largo vestido negro y rauda por el largo pasillo que llevaba a las cocinas del palacio.

Se acercó a la cocinera.

—Pobre Jacinta, ya huérfana —dijo Muriel con unas lágrimas que bajaban por su rostro—. ¿Puedo hacer algo por ti? —le preguntó con tristeza.

La hija de Mauro negó con la cabeza y trató de volverse hacia la pared. Las criadas aprovecharon la ocasión para poner el cuerpo del anciano sobre unas tablas de madera que había traído el mozo de cuadra. Lo ataron con varias vueltas de cuerda y otros criados las tomaron a cuestas, pesaba el doble, pero menos mal que hasta el camposanto el viaje era corto. Formadas en fila, las mujeres siguieron al sencillo féretro de tablas, y apenas fuera de la casa, alzaron las voces, el griterío obligado en todo entierro de aldea, lúgubre cuando acompañaban a un adulto. Aquellos clamores despertaron a Jacinta de su pesadilla. Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón de su aposento con rabia y dolor. Después, obligada por su deber como hija, se levantó para acompañar a la comitiva fúnebre.

Mientras sus mayores tomaban el camino del camposanto, los hijos de los servidores del castillo tenían total libertad para correr por el parque del palacio, cosa que tenían muy pocos en la villa. Y la vida seguía con los juegos y carreras de los pequeños por los senderos del jardín.

Dos días después, Muriel, en el portón de la entrada, se despidió de su padrino abrazándolo, con besos efusivos en las mejillas. El conde amaba a esa joven como a una hija propia. Muriel aprovechó la ausencia de Elena para comentar a Alfonso su falta de humanidad y empatía con el servicio:

—Ten cuidado, padrino. Esa mujer tiene muy poco corazón y te puede traer amarguras.

—No te preocupes, hija. A la mínima ofensa o abuso de autoridad, estará en la calle.

Él lo sabía, pero le juró que solo era su ama de llaves y nunca sería ni su heredera ni tampoco su esposa. Hizo llamar a su carruaje, ayudó a Muriel a subir y cerró la puerta. Al momento siguiente arrancaban al paso las yeguas, ya de camino a su villa.

Libro 7. Malos tiempos para
los rufianes

El emplazamiento de Calatrava la Vieja gozaba de notable belleza. Los años ya casi habían borrado el recuerdo de la horrible ejecución de Elisa por parte de una secta religiosa, y la aparición de aquel extraño ser en el bosque se había tomado como una leyenda más. La normalidad regresaba a la población, solamente sobresaltada por los rumores sobre la guerra.

Entre varias personas de entendimiento que no tenían ni el mal gusto ni la mala ventura de ser impíos, ni la fanfarronería de ser intolerantes, se suscitó la inagotable cuestión del estremecimiento de lo sobrenatural ligado a esta encomienda, aquella visión que durante la alta noche erizaba el vello de todo el cuerpo. Venían a discutirse las pocas apariciones del ser, por qué eran tan frecuente antaño y hoy escaseaban de tal modo. Hubo quien se limitó a decir que se trataba de algo temporal; pero no faltó quien resueltamente pronunciase la palabra desaparición. Y la vida y la quietud siguió su curso.

A un extremo de la villa se abría una hermosa llanura que descendía hasta el río Odiana, el cual describía una amplia curva. Al otro extremo de esa planicie comenzaba una ladera rodeada de altas hierbas, en cuya cima crecía un denso bosque de encinas y pinos carrasco. Aquel bosque, sombrío y apretado, ofrecía gran interés pues, según contaban, los bandidos habían perpetrado allí muchos crímenes en épocas de revueltas pasadas.

Pero ahora se vivían tiempos de relativa paz y tranquilidad. Los escenarios de la guerra quedaban lejanos y los días transcurrían con placidez. En contadas ocasiones se advertían resplandores en el horizonte allá donde bandas dispersas de soldados se aproximaban lo suficiente para incendiar alguna granja o aldea vecina. Los habitantes de Calatrava la Vieja sabían, o al menos presentían, que algún día esas llamas se aproximarían.

Y cada vez con más frecuencia todo era uno u otro sobresalto, con merodeadores que llegaban casi hasta la entrada de la villa.

En esos tiempos revueltos, el caso más sonado fue el de Morgana.

Aquellos que consideraban a la mujer como un ser débil y vinculaban el sexo masculino al valor y las dotes de mando deberían haber conocido a Morgana y saber de ella; no lo que comentaban en los corrillos sino la realidad palpitante y viva.

Mujer encubridora de rufianes y espía de los malhechores, siempre al acecho para avisarlos de cualquier movimiento de soldados, o acogerlos para que evadieran a la justicia. Se la vio ayudándolos y hasta acompañándolos en algunos casos, pero Morgana no ejercía ninguno de los oficios subalternos, sino que era reconocida como la cabecilla de una numerosa y bien organizada pandilla de bandoleros.

Nadie en Calatrava la Vieja averiguó jamás cuáles fueron los primeros pasos de Morgana, ni cómo debutó en el oficio de asaltante hacia el cual sentía verdadera vocación. Cuando la conocieron en la villa ya se hacía teatro sobre sus proezas en las ferias y caminos de la provincia. No se comentaba ni se veía a Morgana de una manera falsa y romántica, con el arco y la espada, ni siquiera una daga escondida entre la camisa y el ajustador de caña que usaban entonces las aldeanas de esta tierra. Consta, al contrario, que aquella doncella no utilizó en su vida más arma que la vara de aguijón que le servía para picar a los bueyes y al peludo corcel que cabalgaba. A Morgana le resultaban antipáticos los medios violentos, y hacia el derramamiento de sangre sentía verdadera repugnancia. Solo se trataba de robar, en grandes cantidades, pero sin asalto ni daños. No provenía este sistema de blandura de corazón sino de cálculo habilísimo para evitar un mal negocio que la condujese a la horca.

Juan el aguacil sabía que la táctica de Morgana consistía en acudir a la feria montada en su corcel, provista de una canasta para las adquisiciones, como si fuese una honrada campesina de la encomienda de Calatrava la Vieja. En la feria aguardaba a los de su banda, disfrazados de pacíficos labriegos, alguna que otra vez de peregrinos. Mientras feriaba una rueca, un candil o un cuarterón de tocino, Morgana examinaba a los tratantes y sus espías en la taberna fisgaban sobre los tratos cerrados con un vaso de vino añejo, mezclándose con los hombres de negocios para ganarse su confianza. Sabedores de adónde se dirigía quien acababa de vender una pareja de bueyes y regresaría con los maravedíes ocultos en el cinto, se adelantaban para emboscarlo en sitio favorable y solitario.

Los ladrones solían tiznarse o enmascarase con un paño negro. Morgana no intervenía, sino que presenciaba emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía era para impedir que maltratasen o matasen al robado y para dejarle como consuelo una pequeña cantidad que algunos salteadores concedían a los despojados para que bebieran por el camino.

Cada vez que era detenida por el alguacil, la justicia le era siempre favorable a Morgana, que mantenía cordiales relaciones con jueces, auditores, fiscales y procuradores, también con la nobleza manchega. Jamás intentó aquella sagaz diplomática un golpe contra los castillos y pazos, al revés que los ladrones manchegos. Morgana solo robaba a los pobres trajinantes, arrieros y labriegos que llevaban a su señor su parte de renta.

Juan tenía que aceptar en muchos casos que era mejor conservar a Morgana como amiga que como enemiga, y bien lo sabía también la única clase social algo elevada, a la cual la ladrona profesaba odio jurado. El clero. Verdad que esta clase siempre había sufrido persecución por parte de los ladrones, al menos en La Mancha. Se les suponía partidarios de esconder los ahorros en el jergón, o de recurrir al truco de portar monedas en los pliegues del sayal o en bordones huecos. Se pierde la cuenta de las torceduras de pies y raciones de aceite hirviendo que les han aplicado los malhechores para que los clérigos confesaran sus escondites.

Sin embargo, en Morgana se advertía algo especial, una saña de difícil explicación y acerca de cuyo origen se fantaseaban mil historias. Morgana, tan clemente con otros, se mostraba encarnizadamente cruel con los curas. Algunos rumoreaban que se debía a su época como barragana, cuando los religiosos propagaron su alias como perra del demonio.

Pese a ser una costumbre anclada durante siglos en Calatrava la Vieja, a las barraganas —palabra que destilaba desprecio— en ocasiones se las asociaba con prostitutas, mantenidas o concubinas. Sin embargo, en esta encomienda la barragana era considerada como una mujer legítima que vivía una especie de concubinato aceptado, y muchas veces esas criadas oficiaban solo como amas de llaves o cocineras de los monjes tonsurados, como complemento a actividades de menor oficio.

Pero los vilipendios de la barraganería tenían su origen en los mismísimos papas, de los cuales se decía que en ellas tuvieron más de cien amantes y la mitad de hijos naturales, podían quitar según los cotilleos del pueblo llano, el polvo de los retablos al igual que lo restablecían si era menester. La clave para ellos estaba en que el lazo con esta suerte de mujeres comodín no era indisoluble y se las podía dejar para vestir santos si así lo requería el santo varón por repudio u otras razones de las más espurias.

Y esa antigua barragana sembraba el terror entre la gente con tonsura, que solo provistos de armas y muchas veces pidiendo una escolta al alguacil se atrevían a asomar en romerías y ferias.

Un monje llamado Pascual, orgulloso y gallardo, entró a formar parte de la parroquia de Calatrava la Vieja por recomendación del obispo de Malagón. Este monje, al escuchar conversaciones de la sacristía acerca del peligro que los de su profesión corrían a causa de Morgana, sonrió con cierto sarcasmo.

—¿A qué ponderan? ¿Quién tiene miedo de una mujer? ¡Miedo a una mujer, unos hombres! ¿Y acaso no tenemos un alguacil y sus ayudantes para tales funciones de protección? —continuó Pascual—. La veo con mucha gallardía y tozudez, pero aun así no la temo.

Al oír esto, sus compañeros se le echaron encima como una jauría furiosa. ¿Se atrevería con la perra diabólica, ya que era tan fuerte y sereno? A ver si lo mandaban a soltar bravuconadas a otra parte. Que él solo se enzarzase con la pandilla y su jefa, ya le freirían el cuerpo al que pensaba que los demás eran unos gallinas.

—Con la pandilla no me atrevo —dijo Pascual cuando se calmó el alboroto—, por aquello de que dos pueden más que uno; pero lo que es con la señora perra… ¡caramba! ¡De uno a uno!

Desde aquel día Pascual pasó por presumido y atolondrado, y sufrió bromas pesadas en sus carnes, que cuando llegó la feria del diez de junio habían tomado ya un carácter agresivo. Durante los postres de una comida en la posada de Beltrán, donde se servía un excelente vino viejo y un cocido monumental de chorizo, jamón y oreja, los curas habían resuelto dormir allí y no volver a sus celdas en el convento hasta el día siguiente, bien escoltados porque por la feria rondaba Morgana. Y Pascual, sofocado, exclamó al ensopar el último bizcocho en su copa de vino dulce:

—Pues para que ustedes vean… No soy ningún valiente, pero sí capaz de regresar solito al convento. ¡Eh, Casilda! ¡Qué ensillen mi caballo!

Minutos después, la yegua blanca de Pascual, viva y redonda de ancas, esperaba frente a la puerta de la posada. Pascual se despidió de los asustados comensales, montó y desapareció al trote.

—No sabe dónde se mete.

—Cosas de muchacho.

—Ya verá, ya…

Pero algunos párrocos, avergonzados, aconsejaron que tal vez fuera prudente acompañarlo. No obstante, nadie se animó, pues todos se vanagloriaban de que el joven monje era un fanfarrón.

Caía el sol y Pascual, al pasar las últimas casas de Calatrava la Vieja, sintió que el corazón se le apretaba. Sus mejillas, antes encendidas por la disputa, estaban ahora pálidas. El alma se le achicaba. Pensó que había obrado mal, pero ya era tarde para volver. Tenía miedo y necesitaba serenarse. Tocó con el arzón las fundas, donde guardaba dos dagas magníficas, obsequio del marqués de Villena. En el pecho sintió el reconfortante bulto de una navaja de cortar el pan. Entonces se rehízo e inspeccionó el terreno. La carretera se hallaba desierta, y solo se escuchaba el gemido del viento al retorcer las ramas de los altos pinos el viento.

Pascual aguijó a su montura hasta que, en el camino, donde tuerce y lo dominan calvos peñascos, surgió una figura robusta y alta. La yegua se detuvo, empinando las orejas. Era una mujer apoyada en una vara de aguijón. Parecía pedir limosna, pues tendía la mano derecha, pero el monje, que había sido estudiante, vio en la supuesta mendiga una seña indecorosa.

Adquirió energía, prestada por la indignación, y rápidamente desenfundó una de las dagas y la lanzó contra la figura en el camino. La mujer pegó un salto y en su atezado rostro, que alumbraban los últimos reflejos del Poniente, se pintó una especie de terror animal, el espanto del lobo sorprendido en la trampa. Aquella reacción resultó extraña en mujer de tan infame reputación, pero el fraile había elegido una singular ocasión para enfrentarse a ella.

Convencida de que no existía fraile ni trajinero que se atreviese a salir solo de Calatrava la Vieja a tales horas, Morgana había despedido hasta la mañana siguiente a su banda y se disponía a retirarse a dormir. Pero al ver un monje que se aventuraba solo en el camino había querido jugarle una mala pasada.

Sin embargo, el ruido del metal lanzado en su dirección la hizo temblar y aconsejaba la fuga como único recurso. Morgana dio un salto de costado hacia el pinar y Pascual, tras picar a su viva yegua, se le echó encima, la alcanzó y atropelló. Luego desmontó y se aproximó a la forajida con la otra daga en la mano, pero Morgana, sin darle tiempo a nada, se abrazó a las piernas desde el mismo suelo y logró tumbar al monje. Durante el forcejo Pascual perdió la daga, y la mujer le echó al cuello las recias manos y apretó, apretó, apretó…

El pinar, el cielo, el mismo aire cambiaron de color para Pascual. Primero lo vio todo rojo, luego, grandes círculos cárdenos y violáceos ante sus ojos, a punto de salírsele de las cuencas. No fue él ni su razón, fue el puro instinto de supervivencia el que guio su mano derecha en busca de la navaja oculta en el pecho. Y mientras Morgana se reía con grandes carcajadas del espectáculo del monje sacando la lengua, el arma de cortar pan se clavó en Morgana. La terrible argolla de las manos de la ladrona se liberó, y ella cayó hacia atrás con el pecho atravesado.

Sus quejidos llenaron la noche.

Poco después llegó Juan, a quien uno de los monjes que seguían en la posada había avisado acerca del solitario regreso de Pascual. Morgana se aprovechó de un momento de descuido para huir hacia el bosque próximo, gravemente herida. El alguacil se quedó para atender a Pascual, que parecía asfixiado y con el rostro azulado.

—¿Qué tal, Pascual? ¿Estás entero? ¿Puedes montar?

—Sí, ahora algo mejor, Juan. Peor estará esa perra diabólica, ¡la he dejado muy mal herida!

Después de escoltar a Pascual hasta el monasterio y dejarlo a buen recaudo, el alguacil y sus hombres registraron los bosques alrededor de la villa durante días, pero no se halló rastro de Morgana. Carne dura de perro decían que tenían los malhechores.

Según los comentarios en la villa, Morgana curó a los pocos meses, pero su ánimo quedó quebrantado para siempre, su prestigio enflaquecido por los rumores y desecha ya completamente su leyenda. La había vencido un astuto monje, y Morgana terminó con sus huesos en los calabozos. Y el alguacil Juan Ruiz de la Fermosa, que vino a Calatrava la Vieja para proteger a su gente, veterano que gastaba muy malas pulgas, tanto persiguió a la banda de Morgana que consiguió apresarlos a todos y los señores curas pudieron volver y caminar en paz, ya anochecido, a sus monasterios.

Libro 8. En la mejor hostería
de la villa

Los ancianos de Calatrava la Vieja comentaban que Juana era amante de Eduardo, con quien compartía techo, suelo, lecho y almadraque relleno. Esto ocurría en la casa de ese hombre con quien se la suponía amancebada, pero al mismo tiempo era una mujer legítima que no podía disfrutar de los mismos derechos que aquellas debidamente casadas. Lo suyo era una relación saludable para el cuerpo serrano de Eduardo, que derivaba en una reducción de la palabra «amar» a lo relativo a planes con derecho a roce y fricción horizontal sin compromiso.

En esta época era normal convivir en barraganía, ya que suponía una protección civil para la mujer y sus hijos debido al derecho de alimento, que corría a cargo de la herencia en caso de fallecimiento del varón. La barragana y sus hijos solían heredar la mitad de los bienes del hombre, y el resto acababa en manos de familiares o la iglesia.

Según las costumbres que regían a través de los fueros, las leyes contemplaban, ya fueran autorizados o tolerados, tres opciones de emparejamiento honorable. O, al menos, que contasen con el buen visto de la omnipresente iglesia católica, que en muchos de los casos miraba para el lado contrario, siempre y cuando existiera una generosa dádiva por parte de los desviacionistas.

En este reino, la primera opción era el matrimonio común, que era sin duda el que contaba con las bendiciones de la iglesia y los derechos que la amparaban. Existía un segundo matrimonio conocido como basado en un juramento, también legítimo y más extendido en los medios rurales, donde las carencias para los festejos o grandes ceremonias brillaban por su ausencia por motivos económicos sin duda; la diferencia respecto al matrimonio ordinario se basaba en la ceremonia secreta y con escasos testigos. Normalmente esta unión permanecía en el anonimato, pero solía comportar los mismos derechos y obligaciones. El tercero era la solución de la barragana, en aquellos lares donde no alcanzaba la mano de la iglesia por ausencia de frailes, lejanía de estos o porque no quedaba otra, como era el caso de muchos enclaves de orografía inaccesible o porque no interesase a la iglesia ante la imposibilidad de recaudar.

Las leyes de esta encomienda definían bien tal estado. En caso de tomar como barragana a una viuda o a cualquier otra mujer libre, siempre de probada honestidad, debía hacerse ante testigos ya que si no podría ser interpretado como esposa ilegítima o como relación clandestina que podría afectar al buen nombre de la mujer. Para que el hombre adoptase la barraganía se le exigía no estar casado, no poseer más de una barragana y no ser pariente de esta; para la doncella, ser mayor de doce años, estar libre de relación sentimental probada, autorizada por los progenitores y ser sierva, pero no era indispensable ser virgen. La barraganía era una figura útil en estos tiempos al entender que el hombre que estaba unido a una sola mujer permitía verificar y reconocer quienes eran sus hijos legítimos.

A los nobles se les prohibía mantener relaciones con mujeres de baja cuna y oficio vil, tales como taberneras, siervas, buhoneras y otras profesiones de campesinas, no fuera a ser que la sangre azul se contaminara.

Aunque la iglesia había recrudecido su lucha contra dicha barraganía, sobre todo vinculada al clero, apenas consiguió avances notables. Ni con amenazas de excomunión, pues la carne era la carne y la barraganía ya era un hecho secular consumado. Y así prosperaba en esta villa de Calatrava la Vieja.

Camino de la posada se oía el crujir de las ruedas de un carruaje. Siempre que Juana y Eduardo salían a la venta lo hacían sobre un carro tirado por jacas. Acostumbraban a entretener un poco los largos días festivos de primavera en esos paseos. Pasaban junto a un matorral formado por una maraña de sauces en flor que crecían en torno a una roca enorme. Era un accidente del camino, el hito que señalaba una demarcación.

Eduardo el fraile sonreía mientras pegaba un suave codazo a su barragana.

—¡Que a gusto se va cuesta abajo en este carro, Juana!

—Se anda solo el camino, mejor que andando, Eduardo —respondió Juana, súbitamente sumida en algo de melancolía—. Quietito con la mano.

—¡Todos los santos ayudan! —insistió él.

—Los pies llevan lo suyo. Mejor subida que caminando es —confirmó ella.

Y se dejaron ir cuesta abajo, alumbrados por el sol de mediodía, que ya no se reflejaba en los charcos sino en el manto gris del Odiana, hasta acercarse a los sauces, de hojas rojas y frutos antes verdosos que oscurecían con la madurez. Allí se toparon con un muchacho que esperaba frente a la venta. La pareja se consideraba excelentes personas, más o menos como la mayoría de los aldeanos de entonces. No es que fueran brillantes, por supuesto, tal cosa no podía esperarse, pero sí albergaban buenos sentimientos y eran agradables.

—Por ahí va Jaime, el criado de la posada —anunció Eduardo.

—Sí, parece triste —dijo Juana—. No suele lucir ese semblante, siempre está alegre.

El murmullo de su conversación cesó de pronto. Pareció como si alguien hubiera anunciado una muerte. En el gélido silencio que se hizo no se oía más que el jadear del muchacho en su intento para tranquilizar su respiración.

Cuando fue capaz de hablar, dijo a la pareja:

—Han llegados nuevas muy negras: un ser extraño que anuncia las muertes ha pasado por la venta y saludado a Casilda.

—Preguntaremos al posadero por su hija, muchacho —dijeron casi al unísono fraile y criada—. Reza por ella.

Pararon a las jacas y se dirigieron al establecimiento, donde les esperaban Pascual y otros compañeros. Ya unos meses habían transcurrido desde las fechorías de Morgana y la disolución de su banda. Por ello los frailes frecuentaban sin temor la posada de Beltrán y su bella hija Casilda, como casi toda la comarca.

—¿Habéis oído el rumor sobre el ser que anuncia la muerte? —les preguntó Eduardo tras entrar—. Jaime nos ha comentado algo, ¿y a vosotros?

—No, pero son solo cuentos de viejas y habladurías. Esa criatura es fruto del imaginario colectivo, solo Jesús tiene el poder de quitar o dar la vida —replicó Pascual.

Los clérigos daban buena cuenta a los platos que servían en la posada, el tiempo pasaba y del extraño ser ya ninguno de los monjes comentó nada.

Por el camino que llevaba a esa aldea, Mencía y Juan acostumbraban a salir al campo algunos domingos de marzo para disfrutar del buen olor de las carrascas y tomillares; el día era radiante y tibio como si fuese mayo. No les brindaba grandes atractivos la escueta naturaleza castellana. Bajaban a caballo por un camino, comentando cuanto veían en el paisaje, que era bien árido y raso como una tabla. Ya distaban un cuarto de legua de la aldea, y hasta divisaban el campanario despuntando en el horizonte. Pero al poco tiempo comenzaron a dar punzadas los estómagos, mediodía, y se acordó llegarse en busca de sustento en ese lugar.

No pasaría este pueblo de una veintena de casas, agrupadas alrededor de la empinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque primaveral, el lugar parecía dormido; ni se veía un alma ni se oía una voz. Sin duda los moradores estaban labrando las tierras. Por la puerta de un pequeño corral junto a la taberna, que cerraba un muro de adobes, vieron asomar medio cuerpo de una joven muy resultona y morena, con un semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con marcado interés. Bajaron de los corceles y el mozo de cuadra, Jaime, los llevó a las caballerizas. Animado por este precedente, Juan, que ya se caía de necesidad, se resolvió a entrar en el corral y decir llanamente a la muchacha llamada Casilda que él y su esposa tenían hambre y que le agradecerían comer una cazuela de migas o una sopa de ajos. Y la joven, guiñando por la fuerza del sol sus ojos negros, respondió enfática y alegre:

—Adelante. Se las serviré en el patio, que estarán más frescos, con una buena jarra de vino tinto.

Pasaron y se sentaron en el corral, en una mesa con unos bancos situado debajo de una parra sin hojas pero que entoldaban trozos de esparto trenzado que estaban gastados y sucios.

La chica se metió en la taberna, y pronto un olorcillo consolador y reconfortante se esparció por la atmósfera, anunciando que en la sartén se doraban las migas. Sin desatender su fritada, la moza iba y venía, tendiendo un rústico mantel, presentando toscas jarritas de barro, trayendo agua, vino y un duro queso fermentado que pareció excelente a la pareja.

Lo que les llamaba la atención era que, durante estos preparativos, mientras servía las migas, la joven contemplaba a sus huéspedes con admiración, siendo tan claras las señales de alegría de aquella mujercita que en un momento que ella no estaba presente pensaron pagar su agradable atención con una moneda de agradecimiento.

Aquí Juan, el más escéptico, soltó una carcajada y como la chica reapareció trayendo un plato de avellanas, en tono campechano, le preguntó:

—Chica, ¿sabes quiénes somos?

—Sí, señor —contestó ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce—. Sé quiénes sois, Juan el alguacil y su esposa. ¿Os traigo otro vino y una hojuela?

La pareja tuvo el buen gusto de no echarse a reír, les había adivinado el pensamiento. El alguacil le agradeció la pregunta y aceptó un vino con canela y preguntó a Mencía si quería otro, ella rehusó, pero sucumbió como siempre a la tentación de probar una hojuela bañada en miel y agua de azahar. Cuando Casilda les sirvió, Mencía se sentó al lado de su esposo. Este bebió sin dejar de mirarla a los ojos. Aquel nuevo trago le supo a gloria.

—¿No te apetece probarla? —preguntó ella alzando la hojuela, conocedora de antemano sobre su respuesta.

Juan le bajó el brazo con suavidad, se inclinó sobre su boca y saboreó sus labios pegajosos.

—Exquisita, como siempre —susurró sin dejar de mirarla.

A pesar de la improvisada comida y del día espléndido, se despidieron de su joven anfitriona y de los frailes que seguían con su copiosa comida. Dejaron un par de maravedíes por el almuerzo. Jaime les trajo los caballos y tomaron la senda del regreso al trote. Juan, silencioso, observaba los campos por el camino de vuelta. Mencía, tocando a su esposo en el codo, señaló la tierra resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no revelaba el estremecimiento de la germinación y dijo en tono reflexivo:

—Pues mira, Juan, también yo pienso a veces que padecemos una sequía muy larga en el alma como nuestra querida tierra.

—Estás muy filosófica, amor mío —espetó Juan sonriendo con los ojos—. Démonos prisa, que nos espera en casa Muriel.

Gozaba de buena fama esta venta, situada en una aldea a casi cuarto de legua del castillo de Calatrava la Vieja. Un establecimiento tan acreditado y favorecido por los manchegos que era la envidia no solo de las ventas de la villa, sino de las más alejadas. Y no era seguramente la causa de esto el buen vino que en ella se despachaba a los viajantes, ni las comodidades y el esmerado trato de la posada a sus huéspedes, tampoco la proverbial honradez del buen Beltrán, sino su hija, la hermosa Casilda, que con su mirada de fuego y su eterna sonrisa atraía a la puerta de la posada desde el orgulloso señor que detenía su caballo para saludarla, llevándose un mundo de lascivos deseos al partir, hasta el humilde que ataba a la reja su corcel y pasaba las horas sentado en el poyete de las caballerías, mirándola con la tristeza de quien sueña con lo imposible.

Y es que a Casilda no podía mirársela sin sentir el deseo de poseerla; ni uno solo de quienes pasaban por la venta era capaz de olvidar a la muchacha, y muchos de ellos llegaron a confesarle sus sentimientos. Pero la hija del posadero se reía lo mismo del escudero que la requebraba que del caballero que le ofrecía su porvenir y fortuna.

Nunca sentía predilección por ninguno de los hombres que frente a su puerta se detenía. Siempre alegre, siempre contenta, ni aún su mismo padre había visto una lágrima en sus ojos ni la había sorprendido jamás pensativa y triste. Se levantaba con la aurora, cantando como los pájaros, y solo cesaba de tararear cuando el cansancio cerraba sus párpados.

Un día, sin embargo, Casilda se levantó más tarde que de ordinario, apenas quiso probar nada del almuerzo y ni una sola canción se le oyó durante toda la mañana. Cuando después de la comida su padre notó la distracción en la que parecía sumida ella hizo un esfuerzo por sonreír, colgó sus manos de los hombros de Beltrán y se alzó de puntillas para besarlo en la mejilla. Luego echó a correr hacia su cuarto, dejando escapar sus primeras lágrimas a duras penas contenidas.

Aquella noche, cualquiera que a las doce hubiera pasado por el camino habría visto en la más alta ventana de la venta, medio oculta tras la multitud de flores que sobre el alféizar se apoyaban, una figura con la mirada fija en el horizonte y las blancas manos caídas sobre su falda. Era Casilda que comenzaba a comprender demasiado tarde la amargura de la vida y sufría las consecuencias de su buena fe. Ella, de cuyos párpados había huido el sueño, ese sueño tranquilo de la inocencia, tal vez para siempre.

Cuando las primeras luces del alba arrancaron a los montes la negra túnica con que los envolvía durante la noche, la doncella secó sus mejillas y esbozó otra vez la sonrisa en sus labios, preparándose su mejor vestido para servir el vino a los huéspedes. Al separase de la ventana, las flores plegaron sus pétalos entristecidos; aquella noche había sido la primera que su dueña se olvidó regarlas.

Transcurrió algún tiempo y la murmuración rondaba a la familia de la posada. Cuando los caminantes desataban las bestias de las anillas de la tapia para continuar su ruta solían oírse diálogos como estos:

—¿Qué te parece, Jaime? ¿Será verdad lo que dicen?

—Hombre, yo no sé, pero a Casilda le ocurre algo. ¿No será el haber visto al ser extraño?

—¡Eso es posible! Ella ha perdido poco a poco el color de sus mejillas. Ya no se la oye cantar y cuando le dedicamos lo que todos los hombres dicen a las muchachas buenas y bonitas ella calla y se sonríe, de un modo que parte el corazón solo el mirarla.

—También podrá ser verdad que su padre se haya empeñado en casarla con ese viejo que presta dinero a los nobles, pero pienso que Beltrán tiene dineros y quiere demasiado a su hija para venderla de ese modo. Yo creo que es otra cosa lo que la muchacha padece.

—¿Qué crees, que está enamorada?

—Eso, pero no enamorada como Dios manda, porque entonces estaría contenta y alegre, en vez de pesarosa. ¿Tú no te acuerdas de un muchacho alto, imberbe, que hace unos tres meses venía todas las tardes al ponerse el sol a la posada, y que afirmaba ser criado de los condes de Calatrava la Vieja?

—Sí, me acuerdo. Era un poco cara dura el mozo, ¿piensas que mentía sobre ser criado?

—Yo no sé por qué, pero nunca he creído que lo fuese. Siempre que lo observaba veía, a través del tosco paño que lo cubría, algo que él tenía interés en ocultar. Sospeché que Gonzalo, como él se llamaba, no era hijo del pueblo, criado en la calle, pobre de saber y de fortuna, sino hijo del noble, educado en los salones y corrompido y viciado, como casi todos los de su clase. Es más, para mí ese Gonzalo no solo llegó a interesar a Casilda, sino que después de conseguir su deseo se ha burlado de ella, riéndose de sus lágrimas. Y no creas que es el despecho por sus desprecios el que me hace hablar así, no.

—Hombre, algo sí te atraía la doncella, pero sigue.

—Una tarde yo estaba arreglando un poco el aparejo de esta mula, y Gonzalo se sentaba en el poyete de la posada, golpeando con las uñas, como aburrido, la tripa del jarro que con la derecha sustentaba, y Casilda de pie, apoyada contra el marco de la puerta, miraba distraída las azuladas venas de su mano. De vez en cuando él cesaba de golpear, alzaban ambos la cabeza y se encontraban los ojos; una de esas veces yo también alcé la mirada, y vi entre las dos orejas de la mula lo que nunca he podido borrar de mis recuerdos.

—¿Qué vistes, Arturo?

—Ella estaba mirándolo, pero no con esa mirada tranquila que todos conocemos, no. Tenían sus ojos esa expresión de amor y celos al mismo tiempo, sus labios se movieron como si articulasen una súplica, sin que llegase la voz a mi oído, y entonces Gonzalo murmuró algo que yo no pude entender, pero que dejaba adivinar el desdén y el hastío. Cuando lo vi dirigirse hacia el interior del corral, cantando mientras ella volvía a inclinar la cabeza hacia el suelo en un esfuerzo por contener una lágrima… Créeme, Jaime, lo hubiera despedazado entre mis manos. Desde ese día, ni Gonzalo ha vuelto a esta posada ni el color de las mejillas a Casilda, pero en cambio, ella está ojerosa y triste, y en la posada ni a los pájaros se les oye cantar.

—¡Pobre mujer!

Ambos callaron y continuaron silenciosos su camino. ¿Qué habría sucedido con la familia de la posada? ¿Sería verdad lo que Arturo sospechaba?

Casilda, fiada en la promesa de Gonzalo, había esperado en vano su regreso. Pero los meses se sucedían y las consecuencias de su falta comenzaban a ser visibles. Llegaría un día en que fuera imposible ocultar durante más tiempo su estado y Casilda sabía que entonces su anciano padre moriría de vergüenza. ¡Cuán amargos tragos para ella aquellos días de espera!

Una mañana, cansada de luchar y decidida a todo, llamó al mozo de cuadra. Él era el único informado sobre aquellos amores, criado desde niño en aquella casa, era como un hermano para Casilda. Arturo acudió a la villa y pasó en ella casi todo el día. Cuando al caer la tarde regresó a la casa, Casilda, que lo esperaba en la puerta, se adelantó a recibirlo.

—¿Qué has averiguado?

—No lo quieras saber, Casilda.

—¡Oh! Qué me importa, habla.

—Gonzalo te ha engañado miserablemente. Ni es servidor de los condes de Calatrava la Vieja ni ha permanecido en Villarreal más tiempo que el necesario para perderte, es hijo de una de las más nobles familias de Villena. Hace tres meses que partió a su patria y desde entonces no ha vuelto a saberse de él. ¿Quieres creerme? Cuéntale a tu padre tu desgracia, te ama demasiado para no perdonarte. Mientras tanto iré a buscar a Gonzalo. ¡Y pobre de él si se niega a cumplir su promesa!

Casilda inclinó la cabeza y guardó silencio.

Se ignora si la hija del posadero, siguiendo el consejo de Arturo, contó a su padre la historia de sus tristes amores, solo se sabe que cuando a la mañana siguiente, asustados por su tardanza, llamaron a sus aposentos, estaba muerta sobre su lecho, ensangrentadas las telas y el suelo.

Aquel mismo día, cuando el cadáver de Casilda salió al camino en un carro tirado por dos mulas, entre una multitud que lloraba su muerte estaban Juan y Mencía, clientes de la taberna.

Muriel y Ramiro, amigos de la infancia de Casilda, mostraban sus respetos al abatido Beltrán:

—Era una buena amiga —decían los dos hermanos—. Descanse en paz. Estamos a vuestra disposición, Beltrán, para lo necesario.

—Gracias, sois nobles como vuestros padres —contestó el posadero.

Las puertas de la posada se cerraron para siempre. El posadero, triste y cabizbajo, siguió el fúnebre cortejo de su hija sin que desde entonces haya vuelto a aparecer por aquel sitio.

Algunos meses después de la tragedia, Jacinto, monje del convento, volvía a su celda contento tras la fiesta de San Juan. Como la noche estaba hermosa y la luna iluminaba espléndidamente la tierra había aprovechado aquellas horas para tornar al convento. Ya estaba cerca cuando al llegar al sitio donde arrancaba el camino que conduce a la ermita no pudo menos que detenerse asombrado. En el silencio de la noche le había parecido oír una voz que desde la posada entonaba un cantar. Jacinto sabía que aquella hostería estaba desierta y se aproximó con curiosidad. Puso la mano detrás de su oreja para recoger mejor los sonidos y prestó atención. El cantar se repitió, pero el monje solo entendió los dos últimos versos, que decían: «Él me prometió venir y cumplirá su promesa, se desposará conmigo».

No cabe duda de que aquella voz pertenecía a Casilda. Jacinto la había oído tantas veces en la posada que no podría confundirla con ninguna otra. Cuando la última palabra de la canción se perdió en el viento el buen hombre sintió correr un sudor frío por todo su cuerpo, sus piernas temblaron y casi estuvo a punto de caer al suelo desfallecido; sin embargo, hizo un esfuerzo para mantener a raya el miedo que lo asaltaba y se adelantó algunos pasos más.

La luna ahora iluminaba la fachada del edificio, y sobre el banco de piedra que corría a uno de los lados del edificio se sentaba una figura, su cuerpo apoyado sobre el brazo, la cabeza hacia atrás y sus hundidas pupilas fijas en el cielo. El monje exhaló un grito al distinguirla. Casilda. Justo a su lado estaba la figura de un ser gris que le sonreía.

Jacinto echó a correr en dirección contraria hasta que desfalleció en mitad del camino.

Desde entonces nadie se atrevía a cruzar por aquellos alrededores mientras la noche cubría de sombras la villa, y aun quienes durante el día pasaban frente a la posada, supersticiosos todos, se santiguaban sin reunir el valor de volver hacia ella la cabeza.

La posada hechizada y maldita, como se llamó desde aquel día, fue durante mucho tiempo el terror de la encomienda.

Transcurrió un año y la gente comenzaba a olvidar a Casilda. Una noche los dueños de otra posada que se había levantado dentro de las murallas sintieron el galopar de un caballo por el camino que entra en la villa. Lo avanzado de la hora y el temor que al alma de Casilda tenían los aldeanos hizo que se asomasen a la ventana alarmados, pero cuando lo hicieron, caballo y caballero se perdían en uno de los recodos del camino empedrado.

Las puertas de la villa estaban cerradas, el toque de queda ya sonado. Por allí cerca no había ninguna casa donde pudiera acudir sin ser visto; sin embargo, el caballero no volvió durante el largo rato que los vecinos estuvieron escudriñando y finalmente regresaron preocupados a sus camas.

A la mañana siguiente el pueblo se levantó horrorizado cuando se dio aviso de que, frente a la puerta de la posada de Beltrán, tumbado sobre las escaleras de mármol, había un cadáver. Hubo quienes lo reconocieron, era Gonzalo.

Ni una sola herida en todo el cuerpo, ni sangre en la vestimenta ni señales de estrangulamiento en su garganta. Pedro el galeno declaró que había muerto de no se sabía qué mal, que no podía explicar y al que consideró muerte súbita; pero lo más extraño era que, según la misma declaración, la muerte de Gonzalo se produjo tres días antes de encontrarse el cadáver.

—¿Quién lo dejó allí? —preguntó el alguacil.

—Nunca ha podido averiguarse, don Juan. ¿Pero quizás lo sepa el ser de la encina, el apuesto caballero con rizos negros? —aventuró Froilán el escudero.

—Según Jaime, ese ser visitó a Casilda. ¿También vio a Gonzalo? —inquirió Juan.

—Sí, ese mismo día vio a Casilda y luego miró a Gonzalo —contestó Arturo con rabia.

Unos le decían al alguacil que Beltrán había vengado de ese modo la deshonra de su hija.

—No he sido yo —se defendió afligido Beltrán—. Aunque la quería mucho ya la había perdonado por perder su honra.

—No te preocupes. Conocemos tu tristeza y solo Dios dará la solución. Pero como alguacil este parece un misterio más por resolver en esta villa.

Otros, que se creían más acertados, suponían que Arturo había llevado a cabo su ofrecimiento a Casilda. Pero no era cierto, pues estaba en la villa trabajando en la forja del herrero y siempre sostuvo que él no tuvo implicación alguna en esa muerte.

Lo único cierto era el cadáver a la puerta de la posada y que el alma de Casilda no volvió a aparecerse por los alrededores. Gonzalo prometió volver y cumplió su promesa, aunque le pesase, con su muerte. Aun así, los aldeanos evitaban el lugar durante la noche y no se acercaron a la antigua posada por miedo al ser gris de la encina, al que todo el mundo temía y respetaba.

Libro 9. Otra guerra en el horizonte

Discurría el tiempo en la villa, días que trajeron una primavera fresca y florida. La venta seguía cerrada y ya no se comentaba lo ocurrido con Beltrán y su familia. El olvido y el tiempo habían difuminado aquella historia a la que solo se aludía durante las noches de invierno alrededor del fuego. Del ser, nada se sabía.

Los tambores de guerra sonaban por la comarca. El comendador de Calatrava la Vieja, don Pedro Guzmán, marchaba a la guerra contra los meriníes, y para combatir contra los enemigos de la religión había apelado en son de guerra a lo más florido de sus tropas y vecinos de la comarca. Las silenciosas calles de Calatrava la Vieja resonaban noche y día con el marcial rumor de los tambores y los clarines. En la puerta de la Torre, ya en la embocadura del antiguo puente de San Mateo, no pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía para unirse al grueso de las tropas del conde.

El tiempo restante hasta concluir los últimos preparativos y emprender el camino al campo de batalla discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado por el comendador don Pedro para la salida de sus tropas, se dispuso una última fiesta, donde deberían terminar los regocijos.

La noche de la fiesta el castillo de don Pedro ofrecía un aspecto singular. En los anchos patios, alrededor de inmensas hogueras, se veía una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda que aprestaba sus corceles y armas. Unos recibían con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; otros repetían en coro el refrán de un romance de guerra que entonaba un juglar acompañado de su guzla; los de más allá compraban a un romero sus conchas, cruces y cintas tocadas por el sepulcro de Santiago, riendo con locas carcajadas los chistes de un bufón, ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en combate o refiriendo antiguas historias de caballerías y aventuras de amor hasta formar un infernal y atronador conjunto, imposible de plasmar con pintura.

Sobre aquel revuelto océano de canciones de guerra, ese rumor de martillos que golpeaban los yunques, los chirridos de limas que mordían el acero, el piafar de multitud de corceles, las voces descompuestas de soldados, las risas inextinguibles de alguna compañera de fiesta, los gritos desaforados de los escuderos, los juramentos y sonidos extraños de los caballeros, flotaban a intervalos en el ambiente, como un soplo de aire armonioso, los lejanos acordes de la música del campamento.

Este sarao que tenía lugar en los amplios salones que formaban el segundo cuerpo del castillo ofrecía un cuadro un tanto fantástico y caprichoso, pero deslumbrador y magnífico.

Por las extensas galerías de la fortaleza, que se prolongaban entre vitrales de colores, se formaba un intricado laberinto de columnas esbeltas y ojivas ligeras como el encaje; por los espaciosos salones revestidos de tapices, donde la seda y el oro representaban escenas de amor, caza y guerra con mil colores diversos, se apreciaban trofeos de armas y escudos sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz innumerables antorchas y candelabros de bronce. Plata y dorado inundaban la estancia. Allá donde se giraban los ojos se veían oscilar en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en hilo de oro, redes de perlas blancas aprisionando rizos voluptuosos, joyas de rubíes y esmeraldas llameando sobre sus senos, plumas sujetas en vaporoso cerco a un brazalete de marfil, colgado del puño, y rostrillos rodeando sus caras de blancos encajes que acariciaban sus mejillas. Todas rodeadas de alegres turbas de galanes con cinturones de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, botas de cuero, capas de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte, pulidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante, deslumbradora y sin pudor, que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo y envidia, sentados en los altos sillones en madera de roble que rodeaban el estrado principal, llamaba la atención por su belleza incomparable una doncella, aclamada princesa de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor, cuyos colores habían adoptado por emblema los caballeros más valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los trovadores más versados en el dominio del arte de la poesía, a la que se volvían con asombro todas las miradas y por la que suspiraban en secreto todos los corazones. En torno a la doncella se agrupaban con afán, como vasallos humildes, los más ilustres vástagos de la nobleza manchega reunida en la fiesta de aquella noche.

—Cuánta belleza en tan poca mujer, hecha como un ángel —decían algunos al pasar a su lado—. Solo le falta la gracia de una sonrisa para ser perfecta.

—Sí, pero es raro, no quiere ningún pretendiente y ha rechazado varias nupcias con caballeros de probada estirpe —contestaban los otros.

Quienes asistían en esta fiesta aspiraban a formar parte del séquito de presuntos galantes de doña Isabel Fernández de Heredia, hija del marqués de Mora, que así se llamaba esta aclamada mujer. A pesar de su carácter altivo, desdeñoso y caprichoso, los jóvenes no desmayaban jamás en sus pretensiones. Alguno de ellos, animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios o una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; otros, que, con una palabra lisonjera, un ligero favor o una promesa remota esperaban en silencio ser el preferido de la dama. Sin embargo, entre todos ellos había dos que se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que, al parecer, siempre acudían a los festejos. Si no eran los predilectos de la doncella, podrían calificarse de los más tercos en el camino hacia su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, se llamaban Alonso Díaz de Padilla y Diego de Guzmán.

Ambos nacidos en La Mancha. Juntos habían empuñado sus primeras armas y casi un mismo día, al encontrase sus ojos con los de Isabel, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que germinó en sus corazones algún tiempo, como retraído y silencioso, pero que al cabo del tiempo comenzaba a mostrase con involuntarias señales a través de sus acciones y discursos.

En los torneos de Calatrava la Vieja y villas circundantes o en los juegos florales de primavera en honor a los nobles siempre se les presentaba oportunidad para rivalizar entre sí en gallardía y proeza, aprovechándose con esmero, ansiosos por distinguirse ante los ojos de la misma dama, y aquella noche, llamados sin duda por un mismo afán, cambiaron los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, se plantaron de pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante después de haber dado una vuelta por los salones, y comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas y poéticas, con versos embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en torno a ambos competidores, reían con delicadas burlas. La doncella objeto de aquel torneo de palabras aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos y llenos de intención que ahora brotaban de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad al mismo tiempo que aquellos versos partían como una canción aguda que buscaba clavarse en el punto más vulnerable del oponente, su amor propio.

El cortesano combate de ingenio y galantería comenzaba a hacerse cada vez más pesado, las frases aún con cortesía en la forma, pero breves, secas y pronunciadas en tono grave, si bien las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa sarcástica, y ligeros relámpagos de celos que brillaban en los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera iba prendiendo en el ambiente, comprimida en el seno de los dos rivales.

La situación resultaba insostenible. La dama lo comprendió enseguida, y levantándose del sitial se dispuso a volver a los salones interiores cuando un nuevo incidente vino a romper la relativa tregua y el respetuoso comedimiento en que se contenían los dos enamorados. Tal vez con intención, acaso por descuido, Isabel había dejado sobre su falda uno de los perfumados pañuelos, cuyos hilos de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duraron los versos. Al ponerse la dama en pie, el pañuelo resbaló entre los anchos pliegues de seda de su vestido y cayó sobre la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo, disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza de la doncella como premio a su galantería.

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una impecable sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa Isabel, que después de dedicar un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el pañuelo en la dirección donde se encontraban los dos galantes, los primeros que parecían haber llegado al sitio en que cayó.

En efecto, ambos jóvenes vieron caer el pañuelo cerca de sus pies, ambos se inclinaron con igual rapidez a recogerlo y, al incorporase, cada cual lo tenía cogido por un extremo, quedándose inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada y decididos ambos a no abandonar el pañuelo que acababan de recoger. La dama dejó escapar un grito involuntario que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presenciaban una escena borrascosa que, en el castillo y en presencia del comendador, podría calificarse de un horrible desacato.

No obstante, los dos galantes permanecían impasibles, como mudos, midiéndose con los ojos como si se retaran, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor nervioso que agitaba sus miembros como si estuvieran bajo una repentina fiebre.

Las palabras y las exclamaciones aumentaban de tono, la gente comenzaba a agruparse en torno a los actores de la escena. Isabel, aturdida y complaciéndose en prologarla, daba vuelta de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe estaba asegurada. Los dos jóvenes ya habían intercambiado algunas palabras en voz alta, y mientras que con una mano sujetaban firmemente el pañuelo, parecían buscar con la otra el puño de plata de sus dagas. Entonces se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores y apareció un forastero muy alto con aspecto oscuro, envuelto en una capa negra con capucha. Su frente estaba serena, ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán.

Dedicó una mirada alrededor, una sola mirada que bastó para entender lo que acontecía. Con toda la galantería del hombre más cumplido, tomó el pañuelo de las manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto frío de esa criatura. El hombre se volvió hacia Isabel, que apoyada en el brazo de una dama parecía próxima a desmayarse, y le presentó el pañuelo.

—Tomad, señora, cuidaos de no dejarlo caer en otra ocasión —dijo con acento templado pero firme— porque al devolverlo os lo podrían entregar manchado con sangre. Mi nombre es Uriel, para servirla.

Cuando Uriel calló, Isabel, no acertaremos a decir si debido a impulsos de la emoción o por salir airosa del paso, se había desvanecido en brazos de quienes la rodeaban.

Los dos opositores, el uno estrujando en silencio entre sus manos el sombrero de paño, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz. Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un desafío a muerte.

—Señores, perdonad entremeterme. Tenéis que buscar otra distracción, pues esta puede ser mortal —dijo una doncella guapísima, con un vestido morado y amarillo, una gargantilla de perlas blancas y una diadema a juego con el collar, que realzaba aún más su hermosura.

Era Muriel, la hija del alguacil, que conocía a los dos caballeros desde niños.

—Tenemos que dar por terminado este enfrentamiento, don Alfonso. Dejaremos a la dama elegir su pretendiente, y mañana partiremos a guerrear a Levante.

—Totalmente de acuerdo. Os ruego disculpas, don Diego, pero una pregunta indiscreta: ¿quién es ese tal Uriel que me daba escalofríos?

—Dicen que da mal fario cuando te lo cruzas. Mejor dejar correr.

Al llegar la medianoche los nobles se retiraron a sus cámaras. Terminó la fiesta y los curiosos de la plebe, que aguardaban con impaciencia este momento formando grupos y corrillos en las cercanías del castillo, corrieron a estacionase en la calle de la Torre y la plaza de San Juan.

—Mirad cuántos invitados.

—Qué vestidos más vistosos.

—Algunas están bellísimas —decían las vecinas con ojos envidiosos.

Durante dos horas reinó un bullicio en las calles inmediatas, una animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, nobles con armas y lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capas de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos paños, portando en sus manos grandes entorchas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar con asombro a lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y esplendor fabulosos.

—¡Qué fiesta más lujosa antes de guerrear! ¿Cuántos regresarán vivos a nuestra villa? —se preguntaban los allí presentes.

Luego, poco a poco, fue cesando el ruido y la animación. Los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de brillar, atravesó entre los apiñados grupos la última cabalgata. La gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersare en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras y estrechas. Ya no turbaba el profundo silencio de la noche salvo el grito lejano de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último, el ruido que producían los chirridos de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la vista a los laterales, como buscando a alguien que debía esperar, descendió lentamente hacia la cuesta de la muralla.

Libro 10. Muriel y Roger, el lance

Este hombre de armas se unió a una doncella que salía del palacio montada sobre una yegua negra. Era Muriel, y se sintió incómoda al ver a ese caballero acercarse a ella. Pero al llegar a su altura vio un rostro conocido, Roger, el ayudante de su padre. Muriel lo miraba por el rabillo del ojo de tanto en tanto, pues era un hombre muy apuesto. Llevaba una ropa sencilla de soldado, montado en un caballo de guerra. Además, pudo comprobar que lucía algunas cicatrices en los antebrazos y al observarlo tan cerca sintió un cosquilleo en el estómago, como mariposas.

—Señora, os tengo que escoltar. Acuérdese de la posada con los infieles a su llegada —masculló Roger—. Quiero protegerla ante cualquier alboroto.

—Os lo agradezco, soldado —contestó Muriel, encantada y con las mejillas sonrosadas—, pero seguro que podría sola con cualquier sarraceno, soy la hija de un alguacil.

Muriel abandonaba aquellos pensamientos que la ruborizaban cuando sobre la pareja estalló un trueno y unas nubes de tormenta oscurecieron el cielo.

Roger sonrió con indolencia al ver que Muriel no le quitaba ojo. Lejos de mostrase turbada, mantuvo la cabeza bien alta mientras él deslizaba la mirada sobre ella. Con descarada lentitud, realizó el recorrido desde el caballo hasta los pies, como si pretendiera memorizarla sin perder detalles. Muriel no lo habría admitido jamás, pero saberse observada con tanto interés la hizo sentirse muy halagada.

—Démonos prisa, señora —dijo el jinete azuzando su caballo—. Debemos encontrar un lugar donde guarnecernos. El caserón de vuestros padres queda demasiado lejos.

—Conozco un sitio. Cerca de aquí hay una cabaña que mi padre y algunos hombres utilizan cuando salen de cacería. Pero no sé si es adecuado para una dama tener la compañía de un hombre tan apuesto —dijo Muriel.

—Por mí, señora, no habrá problemas. Seré discreto ya que solo quiero ser vuestro protector hasta que escampe.

—De acuerdo, pero solo os pido respeto por mi honra, nunca he conocido varón —dijo un poco temblorosa—. Y solo hasta que amaine la tormenta.

Ella abrió paso bajo la lluvia que empezaba a arreciar. A menos de media legua hallaron la casa. No era espaciosa, pero más que suficiente para guarecerse del aguacero. Desmontaron y Roger condujo a los corceles hasta el cobertizo lateral. Muriel trató de resguardarse bajo el alero del tejado, pero cuando él regresó junto a ella ambos estaban completamente empapados.

Bastaron un par de golpes para que la puerta cediera. En el interior olía a cerrado y estaba muy oscuro. Muriel abrió los postigos de la única ventana para permitir la entrada de luz y aire fresco. Pese a la lluvia, no hacía demasiado frío; no era más que una tormenta de primavera. Muriel rebuscó en los estantes y, junto a un poco de queso muy seco y un pedazo de cecina envuelta en un paño, encontró el pedernal. Trató de encender el fuego tras amontonar yesca seca sobre el hogar, pero tras tres intentos infructuosos el caballero se lo arrebató de las manos.

—¿No os enseñaron en la abadía este tipo de habilidades? —preguntó Roger con una risa burlona.

—Lo cierto que me enseñaron pocas cosas de utilidad —confesó, admirada por la facilidad con que él prendía la llama—. Permitidme una pregunta ¿cómo es mi padre como alguacil y autoridad?

Roger alimentó el fuego y cuando adquirió fuerza suficiente echó otro leño grueso que no tardó en arder.

—Vuestro padre es duro pero justo. Quitaos el vestido. —Ella lo miró con asombro mientras él se sacaba el jubón por la cabeza—. Podéis coger algún mal. Daos prisa —añadió con una mirada de apremio—. ¿Os lo quitáis vos o lo hago yo, que soy un poco torpe en ese menester?

Muriel lo estudió fascinada. Era su debilidad observar este hombre desde que fuera pequeña, le acarició con los ojos el amplio tórax, sus abdominales fibrosos, hasta bajar a las calzas anudadas bajo el ombligo. Un extraño cosquilleo la recorrió de arriba abajo. Solo había visto a su hermano en esta situación íntima, y no era tan musculoso.

Ella, doncella de diecinueve años recién cumplidos, se hallaba en toda la plenitud de su peregrina hermosura, se encontraba en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujer, poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, podía sentirlo todo y aún no había sentido nada. Era mujer y niña a la vez. Rosa entreabierta al generoso influjo del sol, que había desplegado ya todas sus hojas, mostraba todos sus encantos y recibía los halagos del céfiro, pero que aún conservaba aquella forma, aquel color y aquel perfume que solo guardan algunas mujeres, como las damas blancas.

Él la miraba sin pestañear, con las piernas un poco abiertas y los brazos cruzados. Esa niña era ya toda una mujer. Muriel miró al suelo y se puso de espaldas a él para que la ayudara a desatar el vestido. Ella se deshizo las dos coletas pegadas a su cabeza y soltó sus largos cabellos negros y rizados. Él aflojó las cintas, y con delicadeza le bajó un poco las mangas. No pudo resistirse a la tentación; bajó la cabeza y sus labios recorrieron los hombros con besos muy lentos. Ella cerró los ojos e inclinó la cabeza ofreciéndole el cuello. Roger la apretó contra su cuerpo y su boca se adueñó de la dulce tentación que le ofrecía. Muriel hubiera querido prolongar ese momento durante horas, pero él la alejó con suavidad, haciéndola salir del trance.

Sin atreverse a mirarlo, fue ella quien se bajó completamente el vestido. Cubierta solo por la liviana camisa, dejaba aparecer a contraluz sus firmes pechos de doncella. Se bajó las calzas que llevaba hasta el alto de los mulos, se descalzó los escarpines y los colocó junto al fuego. Roger, entretanto, se había quitado las botas y acercado un banco al hogar. Mirándola de reojo, colocó sobre este la ropa de ambos. Muriel se frotó los brazos desnudos con la vista puesta en el fuego.

—¿Tenéis frío? —preguntó volviendo la cabeza hacia ella—. ¿Queréis algo seco?

Muriel negó en silencio mientras trataba de retener en la memoria el rostro de Roger iluminado solo a medias por las llamas. La luz del fuego hacía brillar su pelo negro con destellos azulados y centellear sus verdes ojos rasgados. Muriel juró que atesoraría esa imagen hasta el día de su muerte. Pese a ser bastante alta, él la tomó sin ningún esfuerzo y se acomodó con ella en su regazo sobre uno de los dos jergones alineados junto a la pared.

Durante un buen rato permanecieron callados. Ella con la cabeza reclinada sobre su hombro mientras él le acariciaba los brazos para hacerla entrar en calor. Tenía la piel erizada, pero no a causa del frío. El contacto con el pecho desnudo de Roger provocaba en ella sensaciones desconocidas. Cerró los ojos y dejó escapar una lágrima. ¿Por qué a ella? El destino no era más que una continua injusticia al cruzar en su camino a un hombre como él y después negárselo para atarla de por vida seguramente a un desconocido que el destino le tendría reservado.

Al acariciarle la mejilla con el pulgar, él notó la humedad y le alzó el rostro preocupado.

—¿Qué sucede, por qué lloráis? —preguntó, besándole los párpados con ternura.

—No sé cómo reuniré el valor suficiente para aceptar a un hombre elegido por mi padrino. —La mano de Roger que acariciaba su cintura se detuvo en seco—. Cuánto piensa en el futuro mi padrino para quererme unirme a un soldado el año próximo en lugar de dejarme libre de elegir. Y, para colmo, un forastero. No sé por qué se creen los amos del mundo.

—¿Tal vez porque lo son? —inquirió él con un tono gélido.

Muriel desoyó el comentario. «Al infierno con todos los forasteros y sus aires de grandeza».

—A esa clase de hombres que luchan a sueldo se les suele destinar como esposa alguna bastarda de un noble —continuó Muriel con desprecio—, pero no a una señora que no tiene ganas de título nobiliario.

—Un antiguo capitán de caballería no es un vulgar soldado —interrumpió Roger con aspereza—. Comanda un ejército de hombres armados. Cualquiera no sirve para ello.

—Seguro que solo desea apoderarse de la amistad de mi padrino, sabe muy bien que a su muerte se adueñará de todo cuanto le pertenece. Está claro que no posee más que lo que ha ganado segando vidas, ya que no es más que el segundón de un noble.

Roger la alzó, dejándola con brusquedad sobre el jergón, y se agachó para avivar el fuego de espaldas a ella. Muriel comprendió que lo había insultado con su encendido discurso contra su futuro esposo. Roger también era un soldado.

—Roger, lo lamento. Estoy un poco desesperada…

—¿Lo lamentáis? —Se giró hacia ella con una mirada peligrosa—. ¿Qué sabéis vos del mundo real? Enteraos, yo también soy uno de esos hombres despreciables que lucha por dinero. Haríais bien en cerrar la boca y no emitir juicios a la ligera.

Ella saltó del jergón y se agachó junto a él, pero Roger giró el rostro, molesto.

—Por favor —rogó Muriel apoyando la frente sobre su hombro—. Por favor, no os enfadéis conmigo. No lo soporto. Os conozco desde niña.

Él se puso en pie y Muriel lo secundó, abrazándolo con fuerza. Roger por fin exhaló un suspiro de rendición y la abrazó también. El joven sabía que iniciaban un juego muy peligroso, se conocían desde años, pero consideraba osada aquella intimidad debido al respeto que sentía por Juan, aun así, Roger le alzó el rostro a Muriel y la besó con codicia. Cuando sintió los brazos de ella alrededor de su cuello, sus manos comenzaron un lento recorrido desde el talle para apoderarse de sus senos. Ella gimió en su boca y en lugar de apartarse, se pegó a él.

La alzó en volandas para llevarla hasta el jergón. Se tumbó junto a ella y, sin dejar de besarla, le acarició la espalda y las nalgas por encima de la camisa levantada.

Muriel tembló al notar en el muslo su erección, para ella era algo nuevo y le alzó el rostro con ambas manos para ver sus ojos. Estaban tan juntos que podía sentir sobre sus pechos el martilleo del corazón de Roger.

—Debemos parar ahora que aún estamos a tiempo, Muriel. No quisiera causarte algún agravio —advirtió él, rozándole la mejilla con los labios—. ¿No has pensado en cómo reaccionarán tus padres y su furia si descubren que has pertenecido a un hombre antes de los esponsales?

—No creo que se den cuenta. Y en caso de buscarme un esposo, sé que la mayoría toman a sus mujeres haciendo uso de la fuerza.

Él la miró durante un momento, como intrigado, y la acarició por debajo de la camisa.

—¿Estás segura de lo que dices? —preguntó con voz muy cálida—. Te pueden tratar de fulana, de meretriz.

Su mano recorrió su costado, suave como la seda, sin apenas rozarla, para atenazarle por sorpresa uno de sus senos. Muriel cerró los ojos de placer y se arqueó hacia él. Roger la incorporó por los hombros, devorándola con una mirada ardiente.

—Vas a regalarme algo que puede algún día pertenecer a otro hombre.

—No voy a regalarte nada que no quiera, Roger —dijo acariciando su pecho con deseo. Él percibió en sus ojos una firme determinación—. Jamás podré decidir por mí misma ningún amor. Soy mujer y el resto de mi vida le pertenece a un hombre. Pero este momento es solo mío. Por primera y única vez soy yo quien decide, y quiero hacerlo. —Se inclinó para besarle con delicadeza la base del cuello y el pecho—. Y quiero que tú seas hoy mi regalo.

Sus palabras fueron como un aguijonazo para Roger. De un tirón le sacó la camisa por la cabeza y la tumbó de nuevo. El cuerpo desnudo y tenso de Muriel brillaba como un alabastro, apenas iluminado por la llama amarillenta. Le recorrió las nalgas con los dedos ásperos y él la sintió temblar. Se inclinó sobre su boca, jugó con su lengua, le tomó la mano y la introdujo entre sus calzas para colocarla sobre su pene erecto. Muriel, lejos de amedrentarse, lo acarició con deleite al sentirlo latir entre sus dedos, vibrante, cálido, poderoso…

Él se deshizo de las calzas en un instante, sin dejarla de besar en la boca, en el cuello y los senos. Saboreó todo su cuerpo como un dulce, la torturó con los dientes, lamió a placer hasta que la oyó gemir, gritos largos e intensos. Sus labios marcaron un camino ardiente a través de sus pechos y de su vientre para hundirle la lengua entre los muslos abiertos, espoleado con tempo por sus gemidos y súplicas.

—¡Caramba! Eres capaz de embriagar a un hombre curtido en amoríos —susurró incorporándose sobre ella—. Como vino caliente endulzado con miel.

Ella le tomó el rostro entre las manos y entrecerró los ojos cuando él se abrió camino dentro de ella, sentía en sus muslos como un envite lento, muy lento. Y fue tanto el deseo que se arqueó en busca de él. Más allá del dolor de esta primera vez, lo recibió codiciosa y cuando sus caderas comenzaron a moverse acompasadas, clavó las uñas en su ancha espalda. Suplicó que no parara nunca, que siguiera, que ahondara sin miedo en su ser para sumergirse juntos en un mar de placer infinito.

Roger, tenso como un arco, no pudo detenerse, exhaló un bramido ronco, largo, y se dejó caer sobre ella casi sin fuerza. Muriel lo rodeó con los brazos para no dejarle escapar, feliz, orgullosa de haber descubierto de su mano los secretos del éxtasis. Cuando él notó que aminoraba el ritmo de su corazón y de su pasión, se tendió de lado para cobijarla entre sus brazos. Durante largo rato permanecieron abrazados como un solo ser. En silencio.

—Creía que los hombres eran criaturas crueles y malvadas que solo buscaban el placer con las mujeres para luego desecharlas como mercancía perecedera. Estaba en un error hasta conocerte —confesó Muriel, apretando la mejilla con fuerza contra su pecho—. He crecido estos últimos años con cariño y muestras de afecto, pero sentía que me faltaba algo y tú me has hecho sentir tan valiosa, tan poderosa que desde ahora no podré vivir sin una sola caricia hasta el día de mi muerte.

Él sonrió y la besó en el pelo y en el cuello sin decir ni una palabra antes de incorporarse. Ya no llovía. Podían volver al caserón de sus padres.

—Roger, no sé cómo, pero contigo pierdo el uso de mi corazón. Eres la esencia que faltaba en mi vida —susurró Muriel al incorporase del jergón—. Eres ese ser lleno de misterio que podría vivir en mis párpados para siempre, ese músculo que hace trabajar mi carne, esa noche que te pierde y quieres amar sin razón. Te perdono por no ser totalmente mío, pero te quiero sin límite a las alborotadas orillas de mi pasión.

Y Muriel se retiró a un pequeño aposento contiguo y reapareció vestida. Se estiró de nuevo las calzas por encima de sus mulos, ya secas, y pese a la prisa se dio cuenta de que el atuendo que llevaba era un poco más sencillo de lo habitual. Mejor para la vuelta, pues durante el día se sentía más tranquila al vestir de incógnito. Alzó el rostro para mirar a Roger. Él le dibujó la línea de la mejilla con los dedos y la estrechó entre sus brazos para volver a besarla. Durante largo rato permanecieron abrazados, disfrutando del momento.

Fue él quien tomó la decisión de retirarse. Muriel reclinó la frente sobre sus labios con los ojos cerrados.

—No creo que te besara así ningún hombre jamás —murmuró orgulloso.

Ella, aún temblorosa, frágil, negó en silencio. Por fin abrió los ojos, miró al techo y, tal como imaginaba, se vio embargada por un enorme pesar.

—Hora de regresar a casa, fanfarrón —anunció muy seria—. Debo estar de vuelta lo antes posible. —Ella lo miró de reojo. Roger la escuchaba sin pronunciar palabra—. Espera que me ponga esta capa y nos podremos ir.

Horas después, una vez abandonado el bosque, cabalgaron por el sendero hasta tomar el camino de acceso al caserón. Ya se veía el edificio. Muriel mantuvo la espalda erguida, sabía que aquella había sido su última aventura. La libertad tocaba a su fin y era hora de aceptar su destino con dignidad.

—¿Crees en el amor? —preguntó girando el rostro hacia Roger.

—Creo en él porque lo he visto. —La miró de soslayo y sonrió al ver su cara de sorpresa—. Mi padre hace casi treinta años viajó hasta Aquitania, una mujer lo embrujó y desde entonces los dos se aman como el primer día.

—Pensaba que era pura fantasía de los trovadores —dijo Muriel sin dejar de mirar al frente—. Pero ahora sé que el amor puede llegar en un instante, como un rayo.

Roger rio por lo bajo. Ella pese a todo, sonrió también. ¿Qué podía esperar de un soldado tan experimentado? Para él solo podía haber sido una conquista más.

Pero la sonrisa se le heló en el rostro cuando vio a varios hombres a caballo descendiendo por la ladera.

—Vete, Roger —rogó preocupada—. Son los hombres de mi padrino.

—Yo no huyo de nadie.

—Por favor —imploró, girando grupa para detenerle el paso—. No eres más que un soldado, el ayudante de mi padre. Si te ven conmigo mi padrino te mandará azotar.

Él dudó un momento, y sin importarle que pudieran ser vistos por los jinetes que se aproximaban, acercó el caballo a su yegua para tomarla por la nuca y besarla con furia.

—Te querré hasta el día de mi muerte —susurró Muriel sobre su boca—. No dejaré de hacerlo. Nunca.

No le importó que él no mencionara sus sentimientos, incluso cerró los ojos con inmenso dolor.

—Has antepuesto la lealtad y el deber a tus propios sentimientos —dijo Roger—, en eso consiste la verdadera nobleza.

—Júrame que intentarás ser feliz. —Él apoyó la frente sobre la de ella—. Si sé que tú lo eres, yo también lo seré. Y ahora, por favor, date prisa, los hombres de mi padrino se acercan.

Roger le tomó la mano derecha y, sin dejar de mirarla a los ojos, uno a uno le besó los nudillos.

Muriel apretó los dedos con fuerza

—El resto de mí será suyo, pero esta mano es tuya, Roger. Nadie volverá a besarla.

Él asintió con la cabeza, giró grupa y clavó las espuelas para alejarse al galope. Muriel bajó la cabeza apretando los ojos para contener las lágrimas y azuzó a la yegua en dirección contraria.

Ella aprendió que las verdaderas amistades seguían creciendo después de la separación y lo que contaba no era lo que poseía, pero sí lo que conservaba en su vida, y que los buenos amigos eran la familia que le permitían elegir.

No tardó en encontrarse con los soldados. Los lideraba Romualdo, el maestro de armas de su padrino, Alfonso Fernández Coronel, conde de Montalbán. A Muriel le dio un vuelco el corazón al ver el semblante afligido del fiel amigo de su padrino.

—¿Qué sucede? —preguntó al intuir que algo grave ocurría—. ¿Ha sido asaltado el castillo?

Romualdo negó con amargura e inclinó la cabeza en señal de sumisión. Todos los jinetes segundaron el gesto.

—Doña Muriel. —Ella se echó a temblar de oír el tratamiento—. Mi señor, vuestro padrino… ha muerto. Debemos acudir al castillo de Montalbán de inmediato.

En cuanto franqueó la puerta de la fortaleza, Muriel descabalgó de un salto, sujetando el vestido con las dos manos y corrió a la sala de armas seguida por su madre Mencía. Pero al darse de bruces con el catafalco le flaquearon las piernas y cayó de rodillas ante el cuerpo de su padrino, ya sin vida. Su madre se apresuró a ayudarla para alzarse de nuevo, no era el momento de mostrar debilidad ante los hombres. Como futura dueña y señora, su condición la obligaba a mostrarse valerosa.

Muriel se aproximó con lentitud. Habían vestido al difunto con la camisa larga y blanca de caballero, y con las manos cruzadas sobre el pecho. Yacía con un semblante que irradiaba paz, como si acabara de contemplar el rostro de las dos personas que más amaba.

Se sintió mezquina por haber sido incapaz de pasar más tiempo con él, mientras le acariciaba la frente y las frías manos. Con un dedo extrajo el cordón que siempre vio colgar de su cuello. Acababa en una pequeña bolsa de fieltro a modo de relicario, supuso que contendría un mechón de los cabellos de su difunta esposa.

Lo tomó entre los dedos y al descubrir su contenido no pudo contener el llanto. Lloró con amargura por ella, por su padrino. Por tanto, tiempo malgastado. Lo que él custodió durante años pegado a su pecho no era el cabello de la esposa muerta, ni de su hijo difunto, sino un diente de leche de la ahijada que debió querer más que a un tesoro sin saber cómo mostrarle muchas veces su cariño.

Mencía se acercó. Tras recibir aviso sobre la muerte del conde había llegado la primera en un carruaje que dispuso Juan al no poder venir. Dejó llorar a su hija y solo cuando la vio más calmada le tomó la mano.

—Su corazón estaba cansado —le explicó en voz baja—. Hace años que él lo sabía. Mandó llamar a galenos de Villarreal y Toledo, pero todos coincidieron en que poco se podía hacer.

—¿Por qué no dijo nada?

—Para evitarte preocupaciones. No estaba en tu mano la solución. ¿Entiendes ahora por qué insistía tanto en casarte cuanto antes?

Muriel asintió entre sollozos. De haberlo sabido… pero ya era tarde

—Ahora eres la condesa. —Muriel trató de protestar, entre ellas sobraban los tratamientos —. Es hora de permitir que los siervos te muestren sus respetos.

La nueva ama de llaves, Juana, se acercó y sonrió con tristeza al ver que Muriel no se esforzaba en disimular su cara de asombro. Le dio un beso en la mejilla y un abrazo.

El maestro de armas Romualdo le susurró al oído:

—No os torturéis, señora. Ahora debéis cumplir con vuestra obligación.

Con un gesto le indicó que lo siguiera. Muriel y Mencía lo acompañaron hasta los aposentos de su padrino. Romualdo extrajo de un arcón un par de libros y los depositó sobre una mesilla de caballete.

—El libro de familia del conde —le explicó, tendiéndole el más grande de los dos—. Él nunca permitió que los amanuenses se hicieran cargo de las inscripciones. Y ahora sois vos quien debe anotar el día de su muerte, de vuestro puño y letra.

Muriel desasió el cierre de latón y pasó las gruesas páginas de vitela del viejo volumen. En ellas se detallaban todos los nacimientos y muertes de varias generaciones del conde de Montalbán. Al legar a la última hoja escrita, tomó la pluma y anotó con mano firme el fallecimiento de su padrino. Sopló para secar la tinta y lo dejó a un lado para centrarse en el libro más pequeño.

Tras ojear las primeras páginas, dedujo que se trataba de una especie de resumen de cuentas. Pero al llegar a la mitad le temblaron las manos. Cada anotación estaba dirigida a ella con el encabezado de «Querida Muriel» o «Amada ahijada». Fue su extraña manera de amarla en secreto como a una hija, viviendo por y para ella con la ilusión de legarle un feudo próspero.

—¿Sabías todo esto? —preguntó Muriel a su madre, apartándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Sí.

—Pero ¿por qué me apartó de su lado? —preguntó sin entender.

—Con la muerte de su esposa y de su hijo, el pequeño Mauricio, quiso morir también.

—¿Tanto los quería?

—Más que eso —sonrió Mencía. Muriel se sintió mezquina—. Pudo haber contraído nuevas nupcias, o poblado la comarca de bastardos, pero no lo hizo. Desde entonces fue incapaz de mirar a otra mujer. Solo vivía por ti, pero tuvo miedo; alejándose de ti se protegía así mismo. No lo consideres cobarde por ello.

Durante las horas siguientes, Muriel escuchó compungida las palabras de admiración hacia su padrino de cientos de siervos del feudo que acudieron para mostrarle sus condolencias y afecto. Roger se había incorporado al sepelio para arropar a Muriel en tal desgracia y en representación del alguacil, que tenía un juicio importante en Calatrava la Vieja.

Elena, la antigua ama de llaves y amante de su padrino había caído en desgracia desde la última visita de Muriel. La mujer, antaño orgullosa y malvada, era ahora una sirvienta más. Jacinta, la cocinera revivía con emoción una segunda muerte, esta vez la de su amo.

Al amanecer, cuando por fin se quedó a solas, convino con el monje Pascual que, debido al calor estival, no debía postergarse el sepelio.

Romualdo, al entrar a los aposentos, le refrescó la memoria.

—Señora —aventuró con cautela el maestro de armas—, las circunstancias demandan que vuestros esponsales se celebren cuanto antes, como muy tarde después del año de luto.

Ella asintió con la mirada perdida. Una fortaleza en manos de una mujer era un enclave vulnerable. Y de aplazar la unión con el hombre convenido tal vez los Salvatierra optaran por conceder el feudo a otro noble, con lo que ella se vería obligada a abandonar sus tierras con las manos vacías.

—Disponed que parta el mensajero hacia el castillo con el aviso para los Salvatierra —ordenó—. La situación es delicada, no guardemos el tiempo del duelo. Pero, dadas las circunstancias, que no se celebren torneos ni justas. Tan solo un banquete para agasajar el cortejo de mi futuro destino. —Hizo una pausa y miró a Roger—. ¿Permaneceréis conmigo ahora que mi padrino ya no está?

—Por supuesto, vuestro padrino así lo acordó cuando se selló el pacto de vuestro matrimonio con vuestro padre. Nadie se moverá de aquí, continuaremos al servicio de la nueva condesa.

Su padrino fue un verdadero noble, dejó todo atado para que los hombres que lo habían servido en vida no quedaran desamparados a la hora de su muerte.

—Creía que estaba lleno de crueldad —se excusó dolida—. Mató a muchos hombres en las guerras.

—Con vuestro permiso, señora, no sabéis mucho de batallas. ¿Qué esperabais? ¿Que se enfrentara al enemigo con discursos amables? Hizo cuando pudo para defender su vida y la de todos nosotros —le explicó su maestro de armas—. En la guerra solo hay cuatro palabras: hacha, arco, lanza y espada; y un único fin, matar para evitar la propia muerte.

Roger asintió.

—Fui un poco fría algunas veces con él, Roger —comentó Muriel mirando el cuerpo yacente del conde—. Pero nos queríamos a nuestra manera, se lo mostré en mi última visita.

—No os torturéis, señora. Y ahora debéis cumplir con vuestras obligaciones —prosiguió Romualdo al acercarse.

—Alto. —Roger alzó la mano con ademán autoritario—. Antes doña Muriel y yo debemos aclarar unos asuntos.

Bastó una mirada de Roger para que un par de soldados se pusieran en guardia en la puerta que comunicaba con el claustro. Muriel, con los ojos muy abiertos, lo vio desaparecer. Por su parte, el prior Pascual no se arriesgó a abrir la boca.

Se alzó el ceñido vestido morado, con amplios vuelos blancos y corrió tras él. En el exterior, la esperaba sentado en un banco con la espalda apoyada en el fuste de una columna.

—Ya tienes ante ti al miserable hijo de un noble sin tierras, el soldado que ofrece su espada por unas monedas —dijo con cierto sarcasmo—. Sí, ese arrogante caballero que, por una promesa con tu padre, solo pretende arrebatarte tus nuevas posesiones. Tienes ante ti a tu futuro esposo, acordado con tu padrino.

—¡Dios! —exclamó Muriel tapándose la cara con ambas manos—. No imaginas lo estúpida que he sido por no haberlo adivinado.

—Pues ya que lo mencionas…

Muriel alzó la cabeza atónita. Esperaba una actitud comprensiva y amable. ¿Esa era toda su caballerosidad? Entonó los ojos y se abalanzó sobre él con los puños apretados.

—Podrías mostrarte algo más cortés —masculló a una pulgada de su cara con una mirada encendida.

Roger la agarró por la cintura, haciéndola caer de bruces con él.

—Al parecer aquella abadesa y sus monjas no acabaron de domesticarte.

La dejó forcejear con una mirada capaz de asustar a muchos hombres; a Muriel, desde luego no.

—Este matrimonio va a ser mucho más divertido de lo que imaginaba —rio mientras ella lo asaetaba con la mirada—. Voy a entretenerme mucho tratando de domar a una gata salvaje.

Él le mordisqueo el cuello, bastó el calor de su boca para sosegarla.

—Quiero que te quede claro: algunas veces estoy harto de jugarme la vida, pero por tu padre lo que sea. —Muriel lo escuchaba atenta—. Acepté nuestras nupcias porque siempre he estado enamorado de ti y quería legar a mis hijos algo más perdurable que unas cuantas monedas. —Roger le tomó el rostro y ella, conmovida, se aferró a sus manos—. A partir de ahora solo lucharé para defenderte a ti y lo que es tuyo.

—Es todo tuyo, Roger —le corrigió con ternura.

—En el futuro pertenecerá a nuestros hijos. No quiero nada para mí.

Muriel le rodeó el cuello y apoyó la frente en la suya.

—Mi padre sabe lo que hace. No pudo elegir a un hombre más digno de sucederle como alguacil y amar a su hija. —Una lágrima le resbaló mejilla abajo—. No solo he sido injusta contigo, también un poco con él.

—No sabes casi nada de la vida. —Roger la obligó a mirarlo a los ojos—. Y acabas de descubrir que la maldad en ocasiones solo existe en los ojos de quien mira sin ver. El hombre nace con mano diestra y siniestra, todos tenemos un lado oscuro que debe convivir con nuestro lado amable. Aprenderás que se requieren muchos años para construir la confianza, y unos segundos para destruirla, y que tú también puedes cometer errores de los que te arrepentirás el resto de tu vida.

Justo en ese momento, el prior Pascual asomó la cabeza por la puerta.

—Hemm… Mi señor…

—¡Como alguien se atreva a interrumpirnos lo parto en dos! —bramó Roger con una mirada fiera.

El prior comprendió al instante que su nuevo señor era un hombre de carácter y desapareció sin hacer ruido.

Roger bajó la voz para dirigirse a ella:

—Lo ideal es que nuestros dos semblantes, nítido y tenebroso, convivan en perfecto equilibro. ¿Ves esta mano? —Ella se la tomó para besarle la palma callosa—. Es capaz de matar a golpe de espada, pero también sabe ofrecer consuelo, amistad. —Bajó la voz y se acercó a su oído—. Y a veces placer.

—¿Aún estás dispuesto a casarte con una criatura imprudente y miedosa como yo?

Roger se inclinó sobre su hombro y le acarició la espalda.

—El mundo está lleno de mujeres sensatas…

—Como me des la razón —aguardó sin respirar a que él hablara, dispuesta a… estrangularlo. Roger, en silencio, observó encantado el brillo de celos que destellaba en sus ojos azules—. ¿Por qué yo? —insistió Muriel.

Roger se apoderó de sus labios con una pasión tan intensa que la sintió temblar entre sus brazos.

—Porque eres lo más bonito que me ha ocurrido en la vida, Muriel.

Hacía ya una semana que el conde de Montalbán descansaba en su sepultura, junto a su esposa y su único hijo varón. Muriel alzó la vista y sonrió, a través de los vitrales de ojiva se filtraba la luz de la mañana. Los sepulcros parecían bañados por reflejos de mil colores.

Pero ese no era el momento del recogimiento, habría tiempo para ello. Era el día de fijar fecha de sus esponsales con Roger. Debería desterrar las ideas tristes porque empezaba una nueva vida para ella.

Libro 11. El convento
de los pobres

Habían pasado solo dos meses desde el compromiso de Muriel y Roger, y a poca distancia del castillo el galeno Pedro del Pozo había decidido emprender el regreso a buena hora, porque en otoño se echa encima la noche sin avisar. Pero estaba tan hermoso el prado de altas hierbas que se veía desde la pequeña cabaña de aquella aldeana, que Pedro se había retrasado un poco en su consulta al enfermo. Cuando decidió partir acababan de terminar de cenar la familia y con esta visita urgente no había tenido tiempo de disfrutar de la hermosura del campo. Oscurecía insensiblemente, y la puesta del sol coincidió con una niebla, suave y ligera al principio, como la matinal, pero que no tardó en cerrarse, ya densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos de distancia. Y Pedro no tenía más alternativa que regresar a la villa.

Empezaba a lloviznar.

Bien arropado en su capa porque diluviaba, Pedro se afianzó al estribo para montar su yegua y tiró de las riendas. La madre del paciente lloraba como una magdalena, ¿de qué valían tantas pociones? Cuatro maravedíes gastados en la botica.

El enfermo cada día estaba peor, la herida de su brazo casi gangrenada, y no cesaba de vomitar. Tampoco retenía en el estómago migaja que le diesen y solo era una compasión haber cocido para él una sopa caliente de gallina, tan rojiza y hermosa, y haber comprado dos cuarterones de manteca y dos maravedíes de salazón de pescado al ladrón del arriero. Todo para sanarlo, estaba bien empleado hasta vender la camisa; pero parecía que fallecía, ya no tenía ánimo ni para abrir los ojos.

Era Arturo, el hijo mayor, el que trabajaba para esa familia, quien se había quemado con la forja del herrero. Cuando la posada de Beltrán cerró el joven tuvo que buscarse la vida, pues el resto de su familia no daba palo al agua, el padre, soldado de fortuna en Tierra Santa, nunca escribía. Qué iba ser de todos, solo les quedaría pedir limosna en los caminos.

Secándose las lágrimas con el dorso de su negra y callosa mano, la madre cerró la cancilla, no sin arrojar antes una mirada de odio al galeno que se alejaba al trotecillo animado de su yegua. Estaban arrendados con él pese a que, según la costumbre de la villa, por una anualidad de trigo sus visitas no costaban nada, pero era familiar del boticario de Malagón y de sus recetas se embolsaba la mitad. Y allí, sobre la artesa mugrienta, estaba el pergamino, una receta que solo Dios sabía lo que ayudaría para el enfermo, además del viaje a Malagón, durante el cual la madre rompería zapatos y se calaría hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrados por un candil y una vela, se oía el fatigoso anhelar del enfermo y el resoplido de los tres niños echados sobre un mismo jergón de hojas. El fuego de la estancia aún ardía, pero sin fuerza. Una sabandija corrió un instante por la pared y se ocultó en un resquicio, dejando la medrosa impresión de su culebreo nervioso, agigantado por la proyección de su sombra. La cabra, en el establo, baló insistente, llamando a su cabrito; fuera ladró el perro. La mujer, con movimiento de cólera, agarró la receta y la arrojó a las brasas, donde se consumió.

Arturo, el enfermo, emitió aquel quejido suyo, desgarrador, de dolor y náusea, y la madre, acercándose al cofre mugriento pegado al muro, se inclinó sobre el hijo y susurró a su oído:

—Calla, mi alma, que cuando amanezca iré a por la hechicera. Te la traigo y te cura. ¡Como hay espíritus que voy a por ella! ¡Ya no pasará el galeno por esa puerta!

Era el supremo recurso, la última ilusión de todo campesino en aquella encomienda, la hechicera, boticario libre, que ejercía en la villa. Esta mujer no recetaba, llevaba consigo, en el profundo saco, tres o cuatro frascos y pergaminos doblados, unas gotas y unos polvos, y en el acto administraba lo preciso; no había que trotar más a Calatrava la Nueva, esperar los siete esperares en la botica y después largar maravedíes al boticario. Una moneda o dos a la hechicera y campantes. El hijo, antes de una semana, trabajaría en la granja.

Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan solo un vago reflejo cárdeno hacia el bosque, cuando salió la madre, cubierta la cabeza en su manta de burel, haciendo saltar barro líquido de los charcos al hincar en ellos las enormes botas. Cuando volvió acompañada de la hechicera, que renegaba del tiempo, frente a la puerta de la casa la esperaba el mayor de los niños, Martín, asustado, descalzo y manoteando.

—Señora madre… que Arturo está al final. ¡Que ya no atiende cuando le gritamos!

La mujer y la hechicera se precipitaron. El interior de la casa parecía tenebroso a quien venía del exterior, de la claridad que ya empezaba a derramar un mustio amanecer de noviembre, y la hechicera encendió una vela, a cuya intermitente luz examinó al moribundo. Un gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo así, brotó de la fétida cama.

—¡Ay, Virgen! ¡Ay, san Justo! —clamó la madre—. ¡Es el último aliento! ¡Estás agonizando!

La voz de la hechicera fue como un conjuro. El gemido se atenuó. Por la única ventana de la casa entró un rayo dorado del sol naciente. Los tres niños, asombrados y respetuosos, permanecían en pie, mal despiertos, enredados los negros rizos, sofocados aún los carillos, metidos el índice en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus almas cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el rocío de lo maravilloso. ¡Aquella mujer esbelta, con vestido de paño verde y capa de lino azafrán, podría curar a Arturo! ¿Cómo? ¿De qué manera? Por un don. ¡Eso! Por un don innato. Lo curaría. Arturo no gemiría más; no tendría aquellas ansias grandísimas. Cerraría los ojos y dormiría como un bendito.

La hechicera, entretanto, extraía del saco de piel de vaca uno de sus frascos no rotulados, lo examinó un instante a trasluz, y pidió agua que le trajeron en un cuenco de barro, donde dosificó y, recipiente en mano, se aproximó al lecho del enfermo. Con un brazo alrededor del cuello del moribundo le hizo beber. El mozo bebía y guardaba lo bebido.

Cruzó las manos la madre, deshaciéndose en bendiciones. La hechicera depositó sobre la almohada la cabeza con revueltas greñas, de cara demacrada y color arcilla. Una imperceptible sonrisa, una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron durante un momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

—¿Te va bien, mi alma? —preguntó la mujer.

—Sí, señora. Muy bien —respondió él dulcemente.

Del pico de un pañuelo salieron tres monedas, que la hechicera, al retirarse, guardó en la ancha limosnera de su cintura, el precio de la visita y de la pócima. Los pequeños permanecían absortos, Arturo no se quejaba ya, lo veían dormido, respirando lentamente, a modo del aire entre el trigal, como un bendito.

Ni se enteraron de que, hacia el mediodía, aquel ligero susurro parecía cesar. La madre, al acercarse para administrarle otra dosis de la poción milagrosa, tocó algo más frío. Su hijo parecía rígido, un cuerpo casi inerte. Entonces alzó estridente alarido. Se arrancó las canas a puñados, se clavó las uñas en el rostro, y Martín, cogiendo su zagalejo remendado, repetía:

—No se apure, madre. Voy a por la hechicera. Calle, que se la traigo ahorra mismo…

—No, al asilo de los pobres. ¡Nada se puede hacer por él! —suplicó la madre—. Que las monjas en todo caso lo amortajen.

Llegaron al hospital de los pobres y dejaron al moribundo Arturo a sus puertas.

De allí salió Pedro y dijo:

—Mujer de poca fe. La medicina puede más que la brujería. ¡Llevadlo dentro! —ordenó el galeno.

Acto seguido dos monjes lo cogieron y lo pusieron encima de un camastro.

—Madre, hermanos, quedad en paz. Estoy muy tranquilo —dijo el enfermo con un hilo de voz.

La familia se despidió del enfermo con la señal de la cruz y vieron llegar unas monjas al lado del lecho donde estaba instalado Arturo.

—No te preocupes, Arturo. Saldrás de este estado, muchacho.

Sus familiares se despidieron entre sollozos.

A unas pocas leguas del hospital, vestida ya con el hábito negro y gris por obligación de su padre, Isabel, hija del marqués de Mora, había superado las primeras obligaciones como novicia y sintió renacer aquella inquietud, aquella fiebre que la consumía sin cesar desde la adolescencia. Más allá de la obligación en el cumplimiento de sus votos, del rezo, de la minuciosa observancia de la regla y de la existencia tranquila y metódica del convento entreveía algo diferente un horizonte celeste y puro y, sin embargo, surcado por relámpagos de pasión, elementos dramáticos que aumentaban su belleza, caldeándola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de rosada flor que crecían en el huerto conventual, entretenida con las gruesas cuentas del rosario y el coro de las solemnes canciones, que resuenan hondas y misteriosas cual profecías, su espíritu volaba por las regiones del sueño y en su pecho ascendía poco a poco la ola de los suspiros.

Un año hacía que Isabel alimentaba secretamente aspiraciones quiméricas e indefinidas, desde que en el convento se descubrió que algunas hermanas dejarían la vida contemplativa por la activa y saldrían a ejercitar la virtud en un asilo y casa de caridad cuidando menesterosos y moribundos. Fundado tal establecimiento por dos frailes, sin más recurso que la caridad pública, el obispo de Calatrava la Nueva, asociándose a la buena obra, les ofrecía las damas para los cuidados requeridos en los monasterios.

La novicia se brindó gozosa, pues al fin encontraba un camino que recorrer; la deseada senda de espinas que a su corazón le parecían flores. Y desde el primer día se dedicó a la faena con una especie de impulso especial, derrochando salud y juvenil energía, encontrando un goce en las privaciones y un interés extraordinario en las más insípidas y monótonas labores del asilo. Con la sonrisa en los labios y el regocijo en los ojos, volaba desde las salas de enfermos al ropero y al botiquín, a la cocina, y sus manos pulcras y pálidas como azucena en claustro se encallecían y tornaban rojas al contacto con las cacerolas que fregaba, acordándose del santo Job, el cual también fregó con sus manos de seda la pobre cacharrería conventual. Isabel no tomaba descanso, no quería sentarse ni un momento. Y en las cortas horas que consagraba al sueño indispensable se despertaba con sobresalto cien veces ante el quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la superiora.

No obstante, a los seis meses empezó a extinguirse el entusiasmo de Isabel. No era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo invariable, constante y oscuro de la labor abrumaba su espíritu. Volvían para acosarla las mismas ansias que en el convento, soñaba con aquello que tampoco encontraba en la caridad del hospital. La senda de espinas no ascendía enroscándose hacia la cima del enhiesto monte, sino que se desarrollaba uniforme e ininterrumpida por una planicie árida. Actividades que Isabel consideraba que una simple sirvienta, una persona sin experiencia de esas que como animales funcionan, podría cumplir sin sentir el vehemente impulso del heroico sacrificio.

Mudar apósitos, doblar ropa blanca o graduar pociones le parecían a Isabel, adquirido el hábito, quehaceres caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el pensamiento adormecido. La repetición del acto embotaba la fina percepción y gastaba el celo de Isabel, solo el sentimiento del deber la sostenía, y a cada orden de la superiora obedecía estrictamente, pero sin ilusión. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba en su interior: «Isabel, en la existencia hay algo más».

Ocurrió que por aquel tiempo ingresó en la casa de la caridad un enfermo, Arturo, un antiguo compañero de infancia de Isabel, del cual las monjas, pese hechas a presenciar dolores y males, se compadecieron profundamente; casi llegó difunto. Era un mancebo muy joven, con un trozo del brazo derecho devorado por horribles quemaduras, atribuida a negligencia en su oficio nuevo en la forja. Quizá la indiferencia de su patrón le dolía, no había venido a verlo ni una vez, abandonándolo como a un pajarito que el temporal arrojó del nido al pie del árbol. Rubio y hermoso, demacrado por tanto sufrir, el mozo atrajo a las hermanas alrededor del lecho donde gemía, eran mujeres. Bajo el sayal latían sus senos y sus cuerpos que pudieron haber yacido con hombres, y las traspasaba de lástima tanta inocencia desamparada y torturada por el dolor.

Degenerada la llaga en mortal úlcera, amenazando con negra gangrena, era preciso amputarle un trozo de carne del antebrazo al mancebo. Tenían las monjas, húmedos los ojos, y descoloridos los rostros cuando el galeno dispuso que se trajese lo necesario para proceder inmediatamente a la operación. Y la superiora, enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nieto, preguntó si no había medio de salvar al enfermo sin aquella carnicería espantosa.

—¿No podría ser con purgas y enemas, como toda la vida, se consiga su salvación? —preguntó la madre superiora.

—No, solo hay un remedio… —contestó el galeno—. Pero… ¡si este mancebo tuviese madre o hermana! Porque una madre o una hermana únicamente…ofrecería su propio cuerpo. Ya ve usted que es preciso cortarle a una persona sana y fuerte un trozo de carne para sobreponerla frente a la úlcera y dar vida a esos tejidos muertos. El medio es atroz pero necesario.

La superiora calló, pero sus ojos mortificados vagaron por el grupo de monjas, entre las cuales muchas eran robustas y jóvenes. Aquellos ojos graves y elocuentes le hicieron decir con tono ronco:

—¿No hay alguien que ofrezca su carne por amor a Dios?

El silencio de la superiora fue contagioso; las hermanas, temblando sobrecogidas, no respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destacó del círculo, y haciendo ademán de recogerse las mangas, exclamó con voz vibrante:

—¡Yo, señor galeno! ¡Yo servidora, estoy dispuesta!

Isabel, que si de algo temblaba era de gozo por tal sacrificio. Sus compañeras la rodearon, santamente afrentadas y envidiosas. La superiora la abrazó murmurando bendiciones y el galeno, inclinándose respetuosamente, descubrió el brazo blanco, suave, virginal, de una gran pureza de líneas, y buscó el sitio de donde habría de tomar la firme carne. Y al brotar la sangre, hecha la ligadura con el primer corte de acero, se fijó en el rostro de la monja, que acababa de rehusar una poción alcohólica para relajarse. Notó en la paciente una expresión extraña de felicidad y escuchó que sus labios puros murmuraban al oído del hombre que operaba, con la efusión del reconocimiento y la suavidad de una caricia:

—¡Gracias! ¡Gracias! Por fin libre de todo pecado, he compartido mi alma y mi cuerpo.

Ya volvía al dulce reclamo y compañía, al cuidado de su enfermo. Pidiendo perseverancia serena para la curación de Arturo.

Su compañera de celda, a quien fue concertada la boda con cierto mozo de buena cuna que murió antes del desposorio, perseveró en no casarse con otro. Les dijo a sus padres que era malo no honrar el matrimonio que primero habían señalado, sin pretender otro, que, así como naturaleza ordenó un solo nacimiento y una sola muerte, así veía bien un solo matrimonio, y que aquel con quien se había desposado, aunque estaba para sus conocidos muerto, para ella seguía vivo, con la esperanza puesta en su resurrección, y era maldad no guardar la honra al esposo que estaba en alguna otra tierra, aunque durante largo tiempo distante. Con esta razón se defendía de sus padres y perseveró en honestidad hasta la muerte, que fue en religión y estado de monja.

Las pobres siervas de Dios no alcanzaban ninguna a ver la gran ilusión de Isabel cuando, tras tanto sufrimiento, el color regresaba a su tez, sus ojos adquirían brillo y encanto, estaba enamorada de mozo.

Cuando Arturo regresó sano con su familia, Isabel sintió la unión carnal que sin querer les ataría para toda la vida.

Días más tarde, Arturo regresaba al convento a lomos de un corcel. Lo acompañaba su amigo Jaime.

—Entonces ¿cuál puede ser tu destino con Isabel? —le preguntó este.

—Lo hemos comentado con la madre superiora, y es una unión que parece destinada por Dios. Por ahora trabajo en el oficio de jardinero en el convento, para estar junto a ella.

—¿Y tu madre y hermanos?

—Los tengo contentos. Me estoy curando y permanezco como el sustento de mi familia, por desgracia —dijo orgulloso Arturo—. Pero tengo el amor de Isabel, en mi brazo y en mi corazón. No puedo pedir más.

El recio viento soplaba con fuerza, su empuje creciente, por lo que sus palabras eran difíciles de escuchar. Temerosos de que la tormenta los sorprendiera en el camino, azuzaron sus caballos.

Libro 12. La condesa y el tesoro
de los cátaros

Quizás en ciertos aspectos hayan existido alguaciles mejores que Juan Ruiz de la Fermosa en esta villa, pero no hubo jamás en esta comunidad otro por el que sintiesen todos un respeto más solemne y reverente. Este respeto nacía de que él no experimentaba miedo alguno del ser que aparecía y desaparecía en esta comarca. Era el único de cuantos habían conocido al que pudiera tildarse de valiente y fuese verdad. Por esa razón la gente también sentía cierto temor hacia el alguacil, pensaban que aquel hombre poseía alguna cualidad sobrenatural, pues de otro modo no se habría mostrado tan audaz y seguro.

Todo el mundo hablaba de esa criatura del demonio con dura antipatía, pero en un tono reverente, no de guasa, pues daba escalofríos. Si se oía al ser en las inmediaciones, las gentes se santiguaban y se alejaban rápidamente de su presencia, temerosos de que fuera a acontecer algo terrible.

El alguacil se había enfrentado más de una vez con el ser. Se sabía que esto era verdad. El mismo Juan lo confirmaba. Jamás hizo de ello un secreto, sino que lo pregonaba en cuantas ocasiones era posible. Y mostraba las pruebas, porque en una ocasión hirió con la tizona a ese enemigo extraño; allí, en la encina junto al manantial, podía verse el rojo manchón sobre la corteza del árbol, donde la espada había golpeado, quebrándose la punta.

Pero a quien todos temían más, y por el que sentían un miedo mayor, era al monje Pascual, azote de los bribones. Había quien lo censuraba porque en sus conversaciones aseguraba que aquel ser era todo bondad y que mostraría el modo de salvar a las pobres criaturas humanas, incluido él mismo. Tales declaraciones resultaban blasfemas, pero nunca se pudo disponer de prueba terminante que atestiguase que Pascual hubiera dicho cosa semejante; además, no correspondía a su propio actuar el decirlo, porque en todo momento Pascual parecía un hombre fuerte, entregado y sincero. No se lo acusaba de pronunciar tales palabras en un púlpito, donde todos los aldeanos hubieran podido oírlo y dar testimonio, sino únicamente fuera, en conversación íntima. Naturalmente, hubiera resultado tarea sencilla para algún enemigo suyo el inventar semejantes acusaciones.

El recién nombrado prior, Pascual, sí tenía un enemigo muy poderoso, el mago Jacobo, marqués de la Roda, que vivía allá en el castillo de Miraflores y que pasaba las noches estudiando las estrellas. Todos sabían que ese hombre era capaz de anunciar por adelantado guerras y hambrunas; cosa que, después de todo, no era muy difícil, porque por lo general había siempre una guerra o reinaba el hambre en alguna parte. Pero también sabía leer por medio de las estrellas, poseía un grueso grimorio donde anotaba la vida de cada persona y descubría los objetos de valor extraviados. Todo el mundo en la villa, con excepción de Juan, sentía temor por aquel hombre cuando cruzaba por Calatrava la Vieja luciendo su bonete de plumas negras y una vara muy larga, sobre la que se afirmaba dotada de algún poder mágico.

Tras salir de la rectoría, Pascual se despidió de Jacinto y cerró la puerta principal. Era una noche de invierno, ni lluviosa ni hermosa, y atrozmente fría. En la pureza glacial del ambiente se oía aullar a los lobos lo mismo que si estuviesen al pie de la solitaria casona y la amenazasen con sus siniestros sonidos.

Entonces el fraile Jacinto, a quien mantenía desvelado la inquietud, oyó fuera la señal convenida, el canto del gallo. Saltó de la cama y se arropó con un balandrán viejo. Tras encender una vela, descendió precipitadamente para abrir la puerta de la rectoría. Sus piernas vacilaban de la emoción, como también el candelero en sus manos, que escurría candentes gotas de cera.

Al descorrerse los mohosos cerrojos penetró por el boquete la negrura y el helado soplo nocturno. Alguien que no estuviese prevenido sentiría pavor al ver tres hombres, soldados, más que embozados, encubiertos, tapados por el cuello de las capas que se juntaban con el ala del amplio chambergo. Detrás del grupo se adivinaba el bulto de un carro y se oía jadear al corcel que lo arrastraba y cuyas peludas patas aún temblaban, no solo por la agria subida del camino, sino por haber sentido tan cerca ardientes aullidos de lobos hambrientos.

—¿Está todo en orden? —preguntó el que parecía capitanear el grupo—. ¿No lo sabe ni el aguacil ni Pascual?

—Todo. Ni alguacil, ni nadie. No hay más alma viviente que yo en la casa —aseguró Jacinto—. ¡Pasen, pasen! ¡Que hace un frío que pela en el camino!

Los recién llegados hicieron avanzar el carro, no sin trabajo, a través del hueco de la puerta, que Jacinto aseguró solo con la llave, sin echar los cerrojos otra vez. A cubierto de curiosos, aunque en tal lugar y tal noche no era verosímil ningún riesgo, bajaron los cuellos de la capa y revelaron unos rostros curtidos por la intemperie, animados por la resolución y unas barbas salpicadas de pequeñas gotas, líquidas en la solapa del paño.

—Suban —dijo Jacinto solícitamente—. Hay en la mesa buen jamón, queso, vino. Echen un vino, caliéntense.

—¡Mal truco! —juró el jefe del grupo—. No pararemos. Hasta que se acomode el género nadie aquí bebe una jarra. ¡A lo que venimos!

Jacinto obedeció, alzando cuanto pudo el candelero, mientras los soldados se quitaban prestamente la capa de paja que cubría el carro, que apareció atestado de objetos diversos, espadas de oro, arcos de plata, puñales con piedras preciosas, monedas antiguas… Era el tesoro de los cátaros. Una corriente de orgullo, un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel hacinamiento de preciados objetos. El monje olvidó los temores que momentos antes hacían entrechocar sus dientes. Los tres desconocidos rieron y blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día de mover de nuevo este tesoro! Y no había que tardar, pero ahora debían esconder estas joyas donde ni el mismo diablo acertase a encontrarlas.

—Más secretos, imposible —afirmó Jacinto—. Mis sobrinas, en Peñarroya desde anteayer. ¡En lenguas de mujer no hay fianza! Y yo paso todo el día de hoy y el de mañana en Calatrava la Vieja con mi hermano, el cosechero, que necesita que le prepare las cuentas de la bodega. Por aquí, con el frío y la nieve amagando, no se ve un alma cristiana. Tenemos un día entero para nosotros antes del regreso de Pascual. Si prefieren cenar y dormir antes…

Replicaron que no. Se quitaron de encima primero el ansia de esconder aquello, luego ya podrían comer y dormir. Cada cual cargó lo que pudo y, guiados por Jacinto, que amparaba la luz con la mano, salieron al huerto, comunicado con la iglesia por una puerta con el románico ábside y que daba acceso a la sacristía. El frío de las joyas les quemaba los dedos, y resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de árboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, Jacinto encendió dos cirios colocados ante la efigie de san Justo, y se vio que los tableros que cubrían la mesa del altar habían sido desclavados. En el suelo yacía una espuerta con martillos, clavos, tenazas. La piedra de Ara, piedra de consagración, descansaba sobre las gradas del presbiterio y el hueco oscuro del altar vacío semejaba la boca de un sepulcro.

—¿No cabrán ahí? —preguntó uno de los soldados.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno. Pero ayudadme a levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo —dijo Jacinto, señalando a un negro sarcófago sostenido por dos ángeles toscamente labrados y sobre el cual reposaba un paladín de granito, armado de punta en blanco. Ceñudo. Severo.

Depositaron el tesoro en el hueco del altar, y en pocos viajes quedaron acomodadas las dos terceras partes ese botín, que rebosaba hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros, Jacinto encajó la piedra de Ara, extendió el mantelillo, restableció en orden las sacras, los candeleros, el atril y aquí no ha pasado nada.

Para esconder el resto del tesoro era preciso alzar la losa de la tumba de granito, e interrumpir el sueño secular del guerrero noble que moraba en ella. Se aplicaron a ello los tres forzudos soldados, que arrancaron la argamasa, dura como mármol, y sirviéndose de espadas a modo de palanca lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a un lado. Jacinto retrocedió despavorido. En el fondo del sepulcro había huesos, cenizas, polvo humano, lo que restaba de aquel batallador. ¡Lo que ha de restar de todos los hombres! La idea de profanación humedeció su frente con sudor frío, e hizo la señal de la cruz. De aquello pensaba que no podía salir nada bueno.

Entretanto, los soldados, sin cuidarse de la suerte que corrían los despojos del valeroso caballero, acomodaban en su tumba el resto de las joyas. Tras asentar con violento esfuerzo la losa preguntaron:

—¿No habrá un poco de mezcla?

—No… Dejadlo ahora así. Yo le echaré la mezcla cuando esté solo y disponga de tiempo…

—No olvidéis, fraile, darle la nueva del tesoro a Jacobo y el emplazamiento, pero sobre todo silencio. No habléis a nadie sobre esto bajo pena de muerte.

Los cuatro hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa labor. Apagaron los cirios, cruzaron el huerto, subieron a la sala de la casa y ni lobos que los habían seguido de lejos hubieran devorado así el alimento.

Engulleron todo, el jamón curado, el queso manchego, el pan de centeno, tres veces vieron el fondo del botellón de un añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos sobre cazadores, describieron plásticamente a la hija de la posada, la pobre Casilda, el mejor bocado en seis leguas a la redonda —qué mala suerte su muerte— y sobre todo evocaron las contingencias de un alzamiento posible en el reino, la distribución y el empleo de aquel tesoro escondido con tanta habilidad.

Hartos, enchispados aún, después de un sueño de cinco horas, se marcharon a mediodía con su carro, donde, para disimular por si les daban el alto, metieron toneles vacíos, habas secas y haces de paja. Solo quedó Jacinto con el tesoro y con la advertencia de no comentar tal ventura o su vida sería segada. Tenía que guardar el secreto y el tesoro.

A dos leguas de ahí, sobre la grupa de su corcel preferido, Gabriela de la Mota descendía la cuesta al galope. Una vez en el camino de tierra tiró de las riendas para continuar al trote hasta Calatrava la Vieja, su intención era conocer la vida fuera de los muros del palacio de Peñarroya, fortaleza de su padre, el marqués de Almansa. Gabriela ya estaba harta de pasar todos sus días entre siervos y hombres de armas. Con mala suerte, tal vez se topase con Luis del Toboso, un escudero algo pegajoso al servicio de su padre. La dama sentía la necesidad de aprovechar cada instante antes del regreso de su progenitor al palacio. Sospechaba que una vez celebrados los esponsales con un noble desconocido su vida se convertiría en un infierno eterno.

A menos de una legua de la villa, el camino se pobló de caballerías que apenas cabían juntas, carros tirados por bueyes que levantaban una polvareda enorme y gentes a pie en los laterales que se dirigían hacia Calatrava la Vieja. A Gabriela le extrañó tanta algarabía y populacho. Los caminantes apretaban el paso entres voces, risas y canciones, deseosos de presenciar la carrera de caballos ligeros.

Gabriela no podía creérselo, como obra del destino, aquel era día de carrera de corceles ¡y ella sin enterarse! Pues ni su criada se lo había comentado. No era de extrañar, en el palacio se vivía de espaldas a cualquier diversión de la austera vida campestre, salvo cuando era indispensable agasajar a los huéspedes del marqués. La joven jamás había presenciado aquellas carreras tan afamadas en la comarca y se moría de ganas de asistir a una de ellas. Tomó rápidamente una decisión. Calatrava la Vieja distaba al menos treinta leguas del palacio; tardaría más de lo previsto, pero por disfrutar del espectáculo ecuestre merecía la pena el castigo que la esperaría a su regreso.

Azuzó al caballo con energía y cabalgó al galope con tanto entusiasmo que no llegó a reparar que un jinete la seguía a cierta distancia, Luis del Toboso.

Ya en Calatrava la Vieja no le costó mucho encontrar una cuadra a su gusto. Extrajo unos maravedíes de su faltriquera y tras entregárselos a un mancebo dejó el corcel a su cuidado. Eran tantos los caballos que a duras penas podían acomodarlos frente a los pesebres, muchos de ellos se removían inquietos en el exterior del recinto mientras los mozos de cuadra los abrevaban por turnos.

Gabriela partió calle abajo, mezclada entre el gentío que se afanaba por conseguir un buen sitio para presenciar la carrera. A mitad de camino se detuvo bajo el toldo de un buhonero ambulante, era mediodía y el sol caía a plomo. Mientras contemplaba la destreza con que el artesano engarzaba piedras en un collar, se deshizo las dos trenzas que tenía detrás de su cabeza y soltó a un lado su larga melena rizada para recibir el frescor de la brisa.

Pero lo que sintió en ese momento fue el cálido contacto de unos labios que se detuvieron sobre la suave piel de su nuca apenas cubierta. Aquel beso recibido por sorpresa le provocó un escalofrío que le recorrió de la cabeza a los pies y a la vez la aterrorizó. Jamás se había sentido tan indefensa. Giró la cabeza asustada, temblorosa porque su corazón ya tenía amo, y le dio un vuelco al descubrir tras ella a Luis. Durante unos segundos estudió temblorosa aquellos ojos negros fijos, hasta que él consiguió enfurecerla con una sonrisa arrogante, como siempre que la sorprendía en un descuido.

—¿De nuevo has conseguido escapar de tu padre? —preguntó ensortijando en el dedo un mechón rizado de su larga melena—. Y él pensando que permanecéis en palacio, pequeño demonio.

—¿Pequeño demonio? Tú sí eres el mismo diablo —le espetó Gabriela con ojos entornados—. Me diste tu palabra en palacio de que se acabó el juego de los besos sin permiso.

—No te la di.

Después de algún tiempo, Gabriela aprendió la diferencia entre tender la mano y socorrer a un alma. Y asimiló que querer no significaba apoyarse y que compañía no era siempre seguridad. Empezó a asimilar que los besos no eran contratos, ni regalos, ni promesas... Y acabó aceptando las derrotas con la cabeza bien alta, como una mujer, y no con la tristeza de una niña. Aprendió a construir hoy sus caminos porque el terreno de mañana era incierto y no garantizaba el cumplimiento de sus sueños y el futuro tenía la mala costumbre de nunca cumplir sus promesas. Después de cierto tiempo aprendió que el sol quemaba si se exponía demasiado. Aceptó el hecho que hasta los mejores amigos podían herirla alguna vez, y que tendría que perdonarles. Descubrió que hablar podía aligerar los dolores del alma.

El semblante picaresco de Luis acabó con la paciencia de Gabriela. Le dio la espalda y se alejó lo más rápido que pudo, con la cabeza erguida. Él se echó a reír y la alcanzó en dos zancadas. Continuaron por la calle, uno junto al otro. Gabriela fingió ignorar la presencia del escudero, aunque le lanzaba alguna que otra mirada furtiva, no quería ser sorprendida de nuevo.

—No me sigas, Luis. No quiero nada de ti. —Él la miró alzando una ceja y continuó a su lado sin hacerle ningún caso—. Eres un hombre duro y tozudo, Luis. No creo que me convengáis ni tú ni tu compañía.

Él la agarró fuertemente por un brazo y la obligó a detenerse en seco.

—¿Qué hombre no es duro y cabezón? —preguntó con una mirada de advertencia—. Da gracias por haberte topado conmigo. Otro no se habría conformado con una caricia inocente, habría exigido más. Y te advertí sobre el peligro que corres sola.

Ella bajó la vista como aturdida. No le agradaba reconocer su audacia, pero Luis tenía toda la razón del mundo.

—En ese caso, y solo en ese caso —reconoció alzando el rostro con timidez—, me temo que de nuevo estoy en deuda contigo.

—Un beso en la mejilla y consideraré saldada toda la deuda.

—¡Eso no! Ya te advertí…

Gabriela tuvo que cerrar los ojos al recordar lo cerca que estaba de convertirse en una mujer casada. Y además con un desconocido al que detestaba. Pero meses atrás recibió la visita de un ser llamado Uriel que llenó su vida del más puro amor.

Luis pareció adivinar sus pensamientos y le acarició la mejilla con la mano.

—No hay nada de malo en ello. Antes me dejabas —susurró. Gabriela suspiró con tristeza, pues ya no sentía nada por él. De eso estaba convencida—. Hagamos una cosa, durante unas horas te convertirás en otra mujer. Una dama libre, sin memoria y sin compromisos ni ataduras. —Ella, preocupada de no tener escapatoria, bajó el rostro. Él insistió con un guiño del ojo—. Que el destino y los dados decidan.

Con aquel juego consiguió arrancarle una sonrisa, no perdía nada en aquel lance. Ella accedió con un elegante movimiento de cabeza, pero insistiendo sobre sus sentimientos. Luis sacó un par de dados de la bolsa que llevaba al cinto y se los extendió a Gabriela para que ella los dejara caer en su palma.

—Cinco, cinco en total —observó él—. Ahora es mi turno.

Lanzó los dados: un cuatro.

—Cuatro, ahora va la segunda tirada. —Los lanzó sin dar tiempo a reaccionar a Gabriela—. Cuatro más los cuatro de antes, ocho. La victoria es mía.

La atrajo por la cintura y la besó en los labios con fuerza. Cuando se separó de ella, Gabriela aún permanecía con los ojos cerrados y tensa. Luis no quiso resistirse a la tentación. Esta vez ella lo empujó por la cintura como si temiera que insistiera, pero él la obligó a acercarse tomándola por los hombros. Gabriela abrió los ojos contrariada, aunque muy a su pesar hubo de reconocer para sí que él mostraba menos sensatez que ella al guardar las distancias.

Al llegar al primer cruce, un montón de gente se arremolinaba alrededor de un par de trovadores. Luis hizo una reverencia y le alzó la mano.

—Aquí no podemos bailar —protestó enfadada.

—¿Por qué no? Todos lo hacen.

Improvisó unos cuantos pasos de baile, ella un poco forzada por él, nada parecidos a los de las parejas que giraban a su alrededor. Gabriela se echó hacia atrás y él, al verla tan ofuscada, se contagió de su enfado. Sin soltarle la mano, tiró de ella con energía.

—Vamos, niña mimada. ¡A las carreras, que no tardarán en comenzar!

Con la cabeza señaló la comitiva que ya se veía calle arriba. Hombres montados a caballo y vecinos acompañaban con gritos al jinete participante. Para un manchego, su villa era su propia patria, por ello si su caballo se alzaba con el premio ganador lo considerarían su propia victoria. El animal vestía una montura larga con los colores de su villa, pero iba montado sin silla, a pelo, tal como establecían las normas de la carrera.

Con cuidado de no perderla de vista, Luis agarró los dedos de Gabriela y la guio entre la multitud. Desechó la idea de acomodarse en un catafalco y optó por llevarla hasta el centro de la plaza, en medio de la empalizada que habían colocado para evitar que el público irrumpiese en el camino por el que discurría la carrera. Mezclados entre la muchedumbre sería difícil que alguien la reconociera, pues no pertenecía a esta villa.

Pronto sonaron las fanfarrias, los estandartes de las villas participantes se alzaron ante el palco de los nobles de la villa. Al llegar a la entrada, los caballos se colocaron en el orden que les había sido asignado por el juez.

—¡Dios mío, cuántos participantes! —exclamó Gabriela sin perder detalle—. Es todo tan… emocionante.

Luis emitió una risa grave que le aceleró la respiración. Sus ojos negros la estudiaron durante largo tiempo mientras enredaba los dedos en su pelo. Gabriela era toda una belleza.

—Tanto tiempo encerrada en la finca, marquesa —susurró—. Todo es nuevo para vos, ¿verdad?

Ella sonrió avergonzada por la situación y de nuevo volvió la vista a los caballos que piafaban, cada vez más inquietos.

—El jinete ganador debe de sentirse como un verdadero héroe para su villa —aseguró fascinada.

—Supongo. —Luis se encogió de hombros—. Pero él no es el ganador. —Gabriela miró sorprendida y él le dio un golpecito en la punta de la nariz—. Se concede el trofeo al caballo que llegue primero, con o sin hombre a lomos. El único requisito era que conserve en la frente la banderola con los colores de su villa.

—Entonces ¿es el caballo el que se lleva los honores y la gloria?

—Por supuesto, esta es una carrera de caballos, no de hombres.

El maestro de ceremonias desenganchó la valla y se inició una carrera frenética alrededor de la empalizada. La multitud gritaba el nombre de las villas. Ella trató de seguir la carrera poniéndose de puntillas, Luis se aprovechó y le rodeó la cintura por detrás y ella se aferró con fuerzas a la empalizada.

Él, con un solo movimiento, la hizo girar entre sus brazos y la pegó a su pecho. Gabriela alzó el rostro, asustada por el brillo de deseo que descubrió en sus pupilas y la boca buscando sus labios. Sin dudarlo, Gabriela se apartó. Solo podía pensar en bajar el rostro para apartar su boca. Cuando Luis se retiró para mirarla, ella estaba muy enfadada.

—¿Cómo estabas tan seguro de que los dados iban a jugar a tu favor? —inquirió al tiempo que se liberaba.

El corazón se le aceleró de nuevo con temor y se asustó al ver que esbozaba una sonrisa y se inclinaba sobre su oído.

—Hice trampa, marquesa —susurró mientras le lamía el lóbulo de la oreja.

El enterró los dedos en su pelo y la atrajo con furia. Sus bocas se unieron en un beso forzado. Y pese a los gritos de una muchedumbre enloquecida, en Calatrava la Vieja solo estaban ellos dos, y Gabriela solo podía resignarse, nadie podía saberlo. Porque, entre sus brazos, para Gabriela toda su libertad se perdió en un instante.

Más tarde Luis insistió en acompañarla hasta el palacio. Ella aceptó, no sin antes pedirle que olvidara lo ocurrido entre ellos, era el escudero de su padre y supo confiar en él, incluso cuando él optó por atajar a través del bosque. Nada hacía presagiar a esas horas la tormenta que se avecinaba.

Gabriela le comentó algo que la había marcado para siempre, y debido esa tragedia ya no podía sentir nada por él. Solo Uriel, que la visitaba y consolaba, merecía su amor:

—Hace ya un año, y seguramente te acordarás, mi madre quería llevarnos a la villa en una barca para poder apreciar las orillas del Odiana. Cuando la barca zozobró en un pontón que iba a la deriva mi madre trató de sujetarse a mi hermano y a mí. Me salvaron las faldas de mi vestido —relataba ella mientras él cabalgaba silencioso a su lado—. Mi madre consiguió asir mis ropas y me puso a salvo en la orilla, de inmediato se lanzó al agua en busca del pequeño. Poco después, los vi desaparecer a ambos, engullidos por un remolino. Mi padre no me perdona por ello, y ahí reside el motivo de su odio.

Ella lo miró de reojo, Luis la escuchaba sin pronunciar palabra.

—Su crueldad carece de límites —continuó Gabriela—. Desde entonces es un hombre despiadado y sin corazón.

—Es un hombre de armas —puntualizó Luis—. Ha sido entrenado para cumplir un deber, servir al rey.

—Sí, en la guerra y en la paz —masculló ella con amargura—. Los Salvatierra aprueban encantados mi próximo matrimonio. Y si me negara, quién sabe qué serían capaces de hacerme.

—Su deber consiste en proteger sus tierras y a quienes las habitan —añadió Luis sin entrar en el tema—. Y por lo que has podido comprobar aún no he visto ni un campesino famélico. En estas tierras se respira prosperidad. A mi juicio, tu padre no lo hace nada mal.

Gabriela se sintió incómoda, Luis también era un hombre de armas, servidor de su padre, y por lo visto le había ofendido el comentario.

Sobre ellos estalló un trueno y unas nubes de tormenta arrojaron una repentina lluvia, pero pronto el viento se calmó, la lluvia cesó y la tormenta se marchó a otras tierras. Sin embargo, el camino se había convertido en pantano y los caballos avanzaban despacio y con gran esfuerzo. Ya no podían más. Conforme pasaba el tiempo, la jornada se hacía más pesada, hasta el punto de que, agotados, acabaron por ir al trote sobre sus cabalgaduras. Ni siquiera la presencia real del peligro a su alrededor, en amenaza constante de malhechores y ladrones que frecuentaban ese lugar, los desanimó para apresurarse al palacio de Peñarroya.

Casi a la puerta de las murallas, Gabriela aguzó la vista para comprobar si la ventana de ojiva de los aposentos de su padre permanecía vacía, si, como de costumbre, solo su criada la esperaba.

Tras franquear el muro de la entrada se dirigió a las caballerizas y una vez allí dejó su corcel en mano de un mozo de cuadras. Luego se despidió de Luis, una dama de su rango no podía perder las maneras.

—Cuidado con hablar mucho sobre Uriel —advirtió Luis—. Te podrían apresar por bruja y adoradora del demonio. Y tu padre no tiene poder contra la santa Iglesia.

Él sonrió con indolencia al ver que Gabriela lo fulminaba con una mirada furiosa. Lejos de mostrarse turbada, mantuvo la cabeza bien alta mientras Luis deslizaba la mirada sobre ella. No lo habría admitido jamás, pero saberse observada con tanto interés la hizo sentirse más fuerte.

—Sé cuidarme. No necesito a nadie —espetó Gabriela enfadada—. Ocúpate de tus asuntos, mi amor no entra ya dentro de ellos.

Aún se hallaba recolocando los pliegues del vestido mojado cuando observó con fastidio que Ana la esperaba con los brazos en jarras a los pies de la escalera adosada al gran salón. Avanzó hacia ella con fingida calma, pero de reojo constató que su doncella golpeaba el suelo con la punta del pie derecho, como solía hacer cuando estaba enfadada.

—¿Dónde te habías metido, insensata? —le espetó sin darle el tiempo ni a llegar a su altura.

Luis se sentía preocupado oyéndolas hablar de ese modo, porque expresaban el mismo frío temor que él tenía por el alma de Gabriela.

Gabriela, una vez en sus aposentos, no permitió que la asistiera ni su sirvienta. Se lanzó de bruces sobre el lecho y lloró durante horas. Y juró, como tantas veces, que no tardaría mucho en reunirse con Uriel. Se prometió que sin más tardar subiría al monte para estar de por vida unida a él y ya no volvería más a este palacio que solo le producía tristeza.

Esa noche, después de tener pesadillas con espíritus y seres diabólicos, Luis pensó obrar para el bien de Gabriela; y por despecho de su amor perdido al día siguiente la denunció al inquisidor mayor, Nicolás del Moral, que no tardó en dirigirse al tribunal de Calatrava la Vieja. En primer lugar, una acusación de idolatría al diablo, de dirigirse a Lucifer de forma imperativa que implicaba una herejía; en segundo lugar, de actitud de sumisión, en cuyo caso se manifiesta como existiendo detrás un pacto demoníaco; y por último fornicación con el macho cabrío.

Se ordenó el encarcelamiento de Gabriela y posterior juicio.

Libro 13. Gabriela la poseída y
la hoguera

En lo alto del monte conocido como el Águila existían unas piedras enormes dedicadas al culto pagano. En algunos casos se presenciaban ancestrales ritos, como el de pasar bajo un arco rocoso o beber del agua de la fuente natural que corría en la ladera. La mayor de esas rocas era una peña, un sepulcro conocido como la cama de granito. Allí acudían las parejas estériles, y tanta fama adquirió y tanta gente acudía que el prior Pascual mandó destruirlo para evitar el pagano rito de fertilidad, pero fue en vano.

Junto a la cama de granito se encontraban las llamadas piedras santas, que distribuidas en círculo formaban un mirador en lo alto de la cima. Allí se había levantado un altar donde se rendía culto a la luna y en un lateral sobresalía una enorme roca plana desde la cual también se contemplaba la aldea. En este enclave mágico, con una impresionante cascada y recinto de piedras ciclópeas, se celebraban ceremonias rituales para espantar enfermedades y adorar a seres misteriosos. En ese lugar, una noche de luna azul, se apresó a Gabriela de la Mota, acusada de hechicera y amancebada de Lucifer por el inquisidor mayor.

El tribunal de la villa tenía miedo de proceder contra Gabriela debido a su linaje, pero cierto día, cuando los aldeanos se veían afectados por una terrible aflicción, la gente perdió la paciencia y se dedicó por su cuenta a la caza de brujas. Gritaron contra esa dama distinguida por su nacimiento, la cual acostumbraba, según los cotilleos en la villa, a curar a la gente con artes diabólicas, tales como bañar, lavar, dar alimento y envenenar con algunas pociones en lugar de sangrarlos y purgarlos debidamente, como solía hacer el barbero cirujano.

—¡Esa es una malvada bruja, ni marquesa ni nada, al pilón! ¡es la barragana del maldito demonio! —gritaba enfurecido el populacho.

El gentío se aglutinó en los calabozos, algunos hombres arrancaron las armas a los guardias y rompieron la puerta de la celda. La mujer corrió por las calles de Calatrava la Vieja, perseguida por el populacho ululante y maldiciente. Buscó refugio en algunas casas, pero le dieron con la puerta en la cara. La persiguieron durante más de una hora.

Juan el alguacil, Muriel y Roger fueron detrás para ver qué ocurría y prestar ayuda. Pero Gabriela cayó agotada al suelo y la turba la agarró. La arrastraron hasta un árbol, sujetaron una cuerda en una rama y prepararon un nudo corredizo; mientras tanto, algunos sujetaban a Gabriela y ella lloraba y suplicaba. Muriel, nerviosa, miraba y sollozaba sin atreverse a decir ni hacer nada.

El alguacil y su ayudante detuvieron a la muchedumbre antes de que llevaran a cabo la ejecución. Tomaron a Gabriela y la condujeron a las mazmorras. Mal momento era aquel para retirarse, porque las maneras gallardas y desafiantes de Juan lo habían hecho sospechoso para toda la población y eran muchos quienes en secreto estaban contra el alguacil. Ahora el gentío dedicaba a Juan, Roger y Gabriela miradas enfurecidas, que se convirtieron en pedradas, pues cada vecino se fijaba en quién estaba a su lado, y si este no hubiese atacado a la bruja, como hacían los demás, lo habrían señalado y murmurado sobre él.

El corpulento herrero llamó la atención de Juan.

—¿Por qué la defendéis, alguacil, y no le tiráis ninguna piedra? —increpó con poderosa voz para que todos le oyeran.

—Es mi deber proteger a esta dama. Pero ya me he fijado en vos.

—¡Y también yo me he fijado en vos! —gritaron algunos.

—Tres alborotadores veo —dijo Juan—: Marcos, el herrero; José, el carnicero; y Patricio, el tejedor. Tres manipuladores muy corrientes. ¿Hay algún otro?

—¡Así es! —gritó la turba, que se arremolinó todo lo cerca que pudo.

—En primer lugar, no podéis impedir el escarnio popular —gritó el herrero, muy satisfecho de sí mismo por convertirse en portavoz del público y héroe del momento.

En ese momento cayó una lluvia de piedras. Una de ellas impactó contra el alguacil, causándole una pequeña herida en su rostro. Muriel se acercó y le limpió la herida con un pañuelo.

Juan sonrió.

—Ver a tres cobardes apedrear a una mujer indefensa no es muy gratificante, y más cuando los consideraba amigos que no entrarían en ese juego.

Hubo que ver a la muchedumbre supersticiosa encogerse y contener el aliento bajo aquel golpe súbito. El herrero, mostrándose bravucón, replicó:

—¡Puaj! ¿Qué sabéis vos de eso? ¡Es una bruja peligrosa!

—¿Yo? No lo sé todo, será el inquisidor mayor quien determine su culpabilidad. Pero mi oficio es proteger a los indefensos e impedir que se apedree a esta mujer es parte de ello. Mi espada probará quien no obedezca.

Aquello causó sensación en Calatrava la Vieja. Las caras de la multitud cambiaron de parecer al ver el alguacil con la mano sobre el pomo de su espada. Poco a poco se retiraron hacia sus casas, con el alboroto concluido. Juan encerró a Gabriela en los calabozos, a salvo del gentío, a la espera de ser juzgada.

Se despidió de ella con tristeza.

—Señora, pensad bien en vuestro destino. Aún estáis a tiempo de renunciar al ser y a su culto —dijo Juan, preocupado por la joven—. Esperemos que con Pascual mañana cambie de parecer.

—Nos os preocupéis, mi señor. Os agradezco vuestro gesto, pero casi mi muerte hubiera sido más llevadera con la soga.

Y, acercándose a la mujer, la hija del alguacil le susurró al oído para que su padre no les oyera.

—Gabriela, también he visto a ese ser. Tened cuidado sobre sus intenciones —advirtió Muriel con lágrimas en los ojos—. Lleva la muerte en su pensamiento.

—Venga, niña —apremió Juan—. Regresemos al castillo. Te dejaré con tu madre antes de que empiece mi ronda.

El alguacil dedicó una despedida cariñosa a Gabriela y él y su hija salieron de los calabozos.

Después de dejar a Muriel en compañía de Mencía el alguacil volvió a la aldea, donde hizo su ronda con Roger. Toda la villa se vio envuelta en una tempestad de chismorreos durante ese día a propósito del caso de Gabriela.

Al día siguiente, el pobre monje Jacinto, aterrorizado por las amenazas que había recibido de los soldados cátaros, volvió a la iglesia de Calatrava la Vieja.

—Hoy te toca dar misa —dijo Pascual con tono resuelto—. Estaré en los calabozos, donde debo asistir a una doncella que aseguran está poseída por el demonio.

El prior, encargado de exorcizar a la mujer para evitarle la hoguera, sintió en su ser, aunque acostumbrado a espectáculos dolorosos, una impresión de lástima cuando al entrar al calabozo divisó a la rea bajo la escasa luz que penetraba por un ventanuco enrejado y cubierto de telarañas.

A Gabriela se la acusaba de vivir amancebada con el demonio y de varias muertes inexplicables con la complicidad de un ser desconocido. Se afirmaba que la doncella avisaba a la víctima de su inminente fallecimiento. También era procesada por ser barragana de ese demonio, y la pena para tales crímenes era la muerte en la hoguera, a menos que se redimiera y retornase a la fe cristiana.

Escuálida, pero conservando su cuerpo escultural, vestida con sucios harapos desgarrados, reclinada sobre el miserable jergón que le servía de lecho y con el codo apoyado en un banco de madera, la reclusa Gabriela, que había sido orgullo de una hidalga familia, alegría en su tiempo de una casa, anfitriona de fiestas y cenas, parecía un espectro, una de esas mendigas que a la puerta de la iglesia alzaba la escudilla de barro para recibir las pocas limosnas entregadas por los feligreses. Su estado de delgadez era tal que a pesar de verse a través de los desgarrones del mísero jubón las formas de sus prominentes senos rígidos, el fraile, que era un asceta y solía luchar contra las tentaciones terrenales, no sintió turbación ni rubor, y solo la piedad le impulsó a ofrecer a Gabriela un amplio pañuelo de lino y a decir benignamente:

—Cubríos. Un poco de pudor, hija mía. Una mujer como vos no puede enseñar sus carnes.

—¿Acabo de hacerlo? Gracias por su caballerosidad y su piedad —murmuró Gabriela.

—¿Nadie os espera, señora? ¿Ni en tierras lejanas?

—Mi padre —confesó la mujer— es un hombre despiadado y cruel. Mi único deseo es permanecer tan lejos como pueda de él.

—Aquí nadie os conoce —alegó al verla reticente—. Y con esas ropas dudo que nadie sospeche que sois una dama.

Gabriela se estiró el vestido y enterró su rostro entre sus manos. Pascual hizo un esfuerzo sobrehumano por permanecer impávido, lo último que deseaba era herirla burlándose de su inocencia. Pero cuando ella comenzó a reír fuerte con malicia y de forma diabólica, Pascual hizo la señal de la cruz.

—¡Fuera, maligno, de esta mujer! Abandona este cuerpo inocente. ¡Vade retro, Satanás! —exclamó Pascual.

De tanta miseria y abyección que sentía, tomó pie el fraile para empezar a convencer a Gabriela de que sacudiese el yugo de un amo que así pagaba a sus fieles servidores. Y mientras la posesa clavaba en el clérigo sus grandes pupilas color verdes, donde de vez en cuando brillaba una fosfórica chispa. Él habló copiosamente, con compasión y ternura, encareciendo la amorosa efusión de Dios, que siempre tiene abiertos los brazos para recibir al pecador; la continua intercesión de su madre, que solo nos pedía un instante de constricción para borrar todos nuestros delitos. No tardó en advertir el monje que la sentenciada la oía con una salvaje insensibilidad, bajo la cual crepitaba una cólera sorda; y entonces pensó que convendría, para abrir brecha en un alma contaminada por la presencia diabólica, hablar un lenguaje humano, insultante, casi egoísta. Buscar palabras que irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusión con el demonio, donde el fraile saldría vencedor.

—Gabriela —dijo, tuteándola con violencia y enfado—, mira que ya pronto comparecerás ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos aquí en la tierra, y que a una vida de sufrimientos pasajeros seguirá otra de suplicios eternos. Un paso, un momento, es el tránsito hacia la eternidad, y esa eternidad será fuego, no como el de aquí, que causa la muerte y después trae el descanso, sino interminable, horrendo, continuo, que renueva las carnes para volverlas a tostar y recuece los huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja, que has seguido al maldito macho cabrío. Ahí tienes lo que te espera. ¿No te avergüenza ser una sierva del demonio? ¿No lloras al menos por ser una esclava diabólica?

La presa parecía conservar el mismo rostro silencioso, pero de pronto se estremeció. Era porque el fraile, enternecido por sus propias palabras, había dejado asomar a sus ojos humedad de llanto, y la doncella, conmovida, tal vez a su pesar por aquel indicio inequívoco de compasión, dijo sombríamente:

—Yo no puedo llorar, padre. Lo primero que hizo mi dueño y señor Uriel fue arrebatarme las lágrimas de las pupilas y el calor de mis miembros. Toca, y verás como digo la verdad.

—Pero ¿quién es ese tal Uriel?

—Es mi señor. Mi guía. Mi todo.

Y alargando una mano rozó la del fraile, que retrocedió espantado del glacial tacto de aquella piel que creía abrasada por la fiebre.

—No me compadezca —añadió orgullosamente la doncella—. La sensibilidad y el ardor que faltan por fuera se han refugiado en mi corazón, que es un fuego de llama intensa.

—Eso mismo les sucede a los santos —murmuró el fraile con angustioso afán—. Que ese fuego no se apague, sino purifícalo ofreciéndoselo a Jesús.

—¡No! —respondió con energía la cautiva, cuyo rostro se contrajo y sus ojos, donde boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron repentinamente con frenético estrabismo.

—Pero ¿por qué, desdichada doncella? Dame una razón, una siquiera. De cuantas sentenciadas me ha tocado exorcizar, solo tú has callado, en vez de blasfemar y maldecir. Maldíceme, que lo prefiero. Ya sé que han sido inútiles los exorcismos, los conjuros, las oraciones y las santas reliquias; ya sé que ese demonio que llamas Uriel no ha salido de ti porque no quisiste tú que saliese, y a diferencia de Dios, que te ha criado sin tu voluntad, no puedo, contra tu empeño, salvarte. No si el espíritu impuro se alberga aún en tu seno. No he considerado emplear contra ti la fuerza. Te pido y te ruego, si es menester de rodillas, que me des una explicación de tu ceguedad. Eras hermosa y eres horrible; eras dama noble y pudiente, y eres menos que las meretrices de la calle; eras formal y seria, y ahora eres la sombra y la vergüenza de tu sexo… ¿En qué moneda te paga el demonio? ¿Qué felicidad impura te entrega a cambio de todo lo que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, la mujer respondió:

—Ya que te empeñas en saberlo, te lo diré. No creas que en este momento habita en mí el que llamas espíritu maligno. Sufría con los exorcismos y las reliquias, y se apartó de mí. Pero sé que volverá, y sé que cuando me achicharren nos reuniremos para siempre.

—¡Qué horror! —exclamó santiguándose el fraile.

—Escucha —prosiguió la convicta—. No ignoras que en el mundo fui mujer de calidad, ensalzada por hermosa, respetada por noble, codiciada por rica, aplaudida por discreta. Estas prendas me atrajeron rondadores y galanes, pero ninguno supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron delante de mis rejas y de mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, que se remontaba muy alto, aspiraba secretamente a algo más grande, a un príncipe, a un monarca, a un ser extraordinario, desconocido y superior. Sucedió que una prima hermana mía, que acababa de vestir el sayal de las mojas y a quien yo solía visitar en su reja, comenzó a hablarme exaltadamente de sus nupcias con Jesús, de los éxtasis y delirios que gozaba en brazos de su celestial esposo y de lo despreciable que parecen, en cotejo de tan divinos regalos, los amoríos y las aventuras de la tierra. Estos coloquios me trastornaron y emprendí una vida de devoción y mortificaciones que hizo creer a todos, y a mí la primera, que sentía una vocación monástica firme e irresistible. Mientras tanto, en mi interior, me despedazaba de congoja, inquietud y tedio, y un día, en un arranque de sinceridad, le dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. Soy demasiado altanera para envidiar un esposo que con infinitas esposas habrás de repartir. Ahora mismo, en centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado visita a otras mujeres. Desprecio lo que no es solo mío».

—¡Diabólica soberbia! —gimió el fraile—. ¡Era el tentador quien te sugería esa locura!

—Aquella noche —prosiguió Gabriela—, cuanto estaba a punto de recogerme y tras soltar de la redecilla la mata de pelo, he aquí que se me aparece…

—¿Un monstruo horrendo?

—Un caballero pálido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

—¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida?

—No, con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena color azabache.

—¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo.

—¿Un íncubo? —repitió, sorprendida, Gabriela.

—Así llamamos al demonio cuando toma bella forma de varón para manchar y escarnecer a una mujer desdichada como tú.

—No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo entretuvimos la noche conversando castamente. Nos referimos a su historia punto por punto, y supe que era un gran ser, arrojado de los favores de su superiora por un instante de rebeldía, y que mientras a su superiora la ensalzaban y pronuncian su nombre en admiración, del discípulo rebelde abominan y maldicen. Cuando supe que nadie lo quería, cuando comprendí su desventura inmensa, empecé a sentir que lo quería y a soñar que mi amor le compensase todo cuanto había perdido. Al amanecer se fue, pero volvió la noche siguiente, con un ungüento en un bote, con el cual me frotó las plantas de los pies y las palmas de las manos, y salí volando por la ventana. Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas cuevas muy profundas, abiertas en el seno de altas montañas, y cuyo techo parecía de piedras luminosas. Allí se apiñaba una muchedumbre inmensa que reconocía la autoridad del ser, y bullía al pie de su poder una hueste de almas luminosas. Y como si yo sintiese en el corazón la mordedura de los celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oía que decía: «No temas. Yo no soy como el otro, yo no me reparto… Te pertenezco, Gabriela, pero tú también me perteneces a mí, en vida y muerte». Cada noche, al dar las tres, le esperé y lo acompañé, y fui venturosa.

—¡No llames ventura a las infames torpezas con las que te encenagaba el enemigo de Dios! —protestó el fraile.

—¡Si no he cometido torpeza alguna! —respondió altivamente Gabriela—. Lo primero en que convinimos él y yo fue en nuestro cariño que sería el de dos espíritus, y mantuvimos el pacto de sangre. Mi señor tuvo a menos sujetarme con las cadenas de la materia, y cifró su orgullo en poseer mi alma, y nada más que mi alma, por voluntad mía. Mil veces me ha repetido que, gracias a mí, puede alabarse de un triunfo que solo a dioses parecían reservados, el de ser querido espiritualmente, sin mancha de concupiscencia. En cambio, yo sé que no tengo rivales, y que soy el único bien de mi señor. Nada me importa el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la deseo. Cuanto antes enciendan el brasero para mí, más pronto me reuniré con él.

Y tras dar la espalda al fraile, la doncella ocultó el rostro en la esquina de la pared, resuelta a no pronunciar otra palabra.

El fraile salió de la prisión entre sollozos y besando el crucifijo pendiente de su grueso rosario. Demolido porque la tozudez y entrega de la cautiva no le permitieron el éxito que esperaba.

—¿Cómo permites, Dios mío, que te gane Uriel? ¡Mañana quemarán a esta doncella en tu nombre! —mascullaba Pascual con pena.

Los hombres de armas cambiaron a Gabriela de celda al día siguiente. Al despertarse y extender el brazo, la presa halló a su lado un pan y un cántaro de agua. Se encontraba demasiado agotada para reflexionar, pero bebió y comió ávidamente. Poco más tarde emprendió una caminata en torno al calabozo y trabajosamente logró llegar al tope de la tira de sus cadenas. Cayó. En el momento de tocar al suelo había contado cincuenta pasos, ese era el tamaño de su prisión. No obstante, había tropezado con numerosos ángulos como en la forma de una cueva, pues no había duda de que aquello era una cueva. Poco interés y ninguna esperanza puso en aquellas investigaciones, aunque una incierta curiosidad la impulsó a continuarlas. Tras dejar la pared, decidió cruzar el calabozo. Avanzó al principio con extrema precaución, pues, aunque el suelo parecía de un material duro, era peligrosamente resbaladizo por el limo. Logró cobrar ánimos al rato y terminó por caminar con seguridad, siempre en línea recta. Había avanzado unos diez pasos cuando el ruedo desgarrado del sayo se enredó entre sus piernas, haciéndola caer de bruces.

En la confusión que siguió a la caída no reparó en una circunstancia poco sorprendente pero que, segundos más tarde y cuando aún yacía en el suelo, llamó su atención. Tenía apoyado el mentón sobre el suelo del calabozo, pero sus labios y la parte inferior del mentón no descansaban en ninguna parte. Al mismo tiempo le pareció que su frente se empapaba de un vapor viscoso y que un extraño olor a hongos podridos subía por sus fosas nasales. Alargó el brazo y se estremeció al descubrir que había caído exactamente al borde mismo de un pozo cuya profundidad no podía medir por el momento. Tanteando en el brocal que bordeaba el pozo, logró arrancar un fragmento que arrojó al abismo.

Durante algunos segundos prestó atención a sus rebotes. Repercutía en su caída contra las paredes del pozo; por último, se hundió en el agua con un chapoteo lúgubre al que siguieron pesados ecos. En ese mismo instante percibió el ruido sobre su cabeza, como de una puerta que se abre y se cierra rápidamente, mientras un débil rayo de luz cruzaba la negrura y volvía a desvanecerse.

Con toda claridad comprendió el destino que le habían preparado y no se felicitó por el oportuno accidente que le había impedido caer. Un paso más y el mundo no hubiera vuelto a saber sobre ella. Aquella muerte, evitada a tiempo, tenía justamente el carácter que ella había considerado fabuloso y absurdo en las historias de la brujería que había oído contar. Las víctimas de su tiranía no tenían más alternativa que la muerte, llena de crueles agonías físicas, acompañadas de abominables torturas mentales. Ella estaba destinada a esta última. Sus largos sufrimientos habían abatidos sus nervios al punto que bastaba el sonido de su propia voz para hacerla temblar y se consideraba por todos motivos la víctima ideal para la clase de torturas que la aguardaban.

Durante algunas horas se mantuvo despierta debido a la agitación, pero acabó por adormecerse. Al despertar, como siempre, halló a su lado un pan y un cántaro de agua. Una sed abrasadora la consumía y de un solo trago vació el cántaro. El agua debía contener alguna droga, pues apenas la hubo bebido sintió unos irresistible deseos de dormir. Un sueño profundo, semejante al de la muerte, cayó sobre ella. Jamás pudo saber cuánto duró, pero al abrir los ojos percibió los objetos que la rodeaban. Gracias a una claridad sulfurosa cuyo origen no pudo determinar, logró contemplar la magnitud y el aspecto de su cárcel.

Vio todo esto confusamente y no sin esfuerzo, pues su situación física había cambiado mucho durante el curso de su sueño. Ahora yacía de espaldas cuan larga era sobre una especie de bastidor de madera muy bajo, casi desnuda. Estaba fuertemente atada con una larga tira de cuero que parecía un cíngulo. Se enrollaba con distintas vueltas en sus miembros y en su cuerpo dejando solo en libertad la cabeza y el brazo derecho. Sin embargo, tenía que dedicar un violento esfuerzo para alcanzar los alimentos colocados en un plato de barro puesto apenas a su alcance. Con verdadero espanto vio que se habían llevado el cántaro de agua, y gritaba con horror porque la devoraba una sed intensa, incapaz de apaciguarla. Creyó entonces que la intención de sus verdugos consistía en exasperar esta sed, porque la comida del plato estaba cruelmente condimentada.

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando cruzó su mente algo que solo pudo definir como la informe mitad de aquella idea de liberación a la que había aludido y de la cual solo una parte flotaba vagamente en su espíritu. Pero ahora la idea completa estaba presente, débil, apenas visible, casi indefinida… pero, al cabo, completa. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación, Gabriela intentó ponerla en práctica.

Durante horas y horas, cantidad de ratas pulularon en la vecindad próxima al lecho de madera sobre el que se hallaba acostada. Ratas salvajes, tumultuosas, famélicas. Fijaban en Gabriela sus pupilas centellantes, como si solo esperaban su inmovilidad para convertirse en su presa.

Pese a todos sus esfuerzos por impedirlo, las ratas habían devorado el contenido del plato, salvo algunos restos. Su mano, acostumbrada a un movimiento de abanico sobre el plato, notaba aquellos hambrientos animales. En su voracidad, aquella plaga clavaba sus afilados dientes en sus dedos. Gabriela tomó los restos de la aceitosa y picante carne que quedaba en el plato, frotó vigorosamente con ellos sus ataduras hasta donde era posible hacerlo, y después, retirando su mano del suelo, permaneció completamente inmóvil, conteniendo la respiración.

Las famélicas ratas se asustaron, retrocedieron alarmadas y muchas se refugiaron en las paredes. Pero tal actitud no duró más que un momento. Viendo que Gabriela seguía sin moverse, una de las más atrevidas se encaramó al lecho y olisqueó la correa. Este fue el preludio de una invasión general.

Se colgaron a la madera, la escalaron y a decenas saltaron sobre su cuerpo. Se apretujaban pululando sobre ella en cantidades cada vez mayores. Se retorcían junto su garganta, sus fríos hocicos buscaban sus labios. Gabriela se sentía sofocada bajo aquel peso que se multiplicaba contantemente. Un asco espantoso, para el que no existe nombre en este mundo. Llenaban sus pechos ya al descubierto salvo por unos harapos, senos duros, temblorosos y helados con su espesa viscosidad. Sobre ella sentía perfectamente la distención de las ataduras. Se dio cuenta de que debían estar cortadas en más de un punto. Pero con una resolución sobrehumana, Gabriela prosiguió totalmente inmóvil.

No se había equivocado y aquellos sufrimientos no fueron en vano. Por fin sentía que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras a ambos lados de su cuerpo. Era el momento de escapar. A un ademán de sus manos, sus liberadoras huyeron tumultuosamente. Con un movimiento prudente pero decidido, se deslizó fuera de las ataduras y más allá del alcance de las cadenas. Cuando menos, por el momento estaba libre.

Libre, pero en las garras de sus carceleros. Apenas hubo escapado de aquel lecho de horror. Apenas dio algunos pasos por el suelo de su calabozo. No sabía si había escapado de la muerte bajo la forma de una determinada agonía, para ser entregada a algo peor aún que la muerte misma. Por primera vez pudo advertir en ese momento el origen de la claridad ligera que iluminaba el calabozo. Provenía de una grieta de media pulgada de anchura que rodeaba la celda por completo, en la base de las paredes. Intentó mirar por aquella fisura, pero fue por supuesto inútil.

La reja de la puerta del calabozo se abrió y aparecieron sus carceleros, que después de quitarle sus cadenas y cubrirla con una capa mohosa la empujaron hacia el pasillo que llevaba a la sala donde sería torturada y vejada.

—Anda, hechicera, poco te queda. Lástima de cuerpo —dijo uno de ellos, rozando sus manos callosas en los pechos y las nalgas de Gabriela.

Medio desmayada y algo ensangrentada, con la ropa hecha jirones, los guardias la condujeron ante el tribunal, por orden del inquisidor mayor Nicolás del Moral.

Cuando compareció al juicio la sala se hallaba abarrotada de gente. Fue cosa fácil dejarla convicta de sus blasfemias, porque había pronunciado una y otra vez aquellas palabras terribles sobre su amor por un ser, y se negó a retractarse de ellas. Cuando se le advirtió que estaba poniendo en peligro su vida, Gabriela contestó que le harían un favor quitándosela, que no la quería para nada, que prefería vivir en el infierno con los verdaderos diablos que no con sus imitadores de la villa. La acusaron de envenenar a pacientes por arte de hechicería y provocar sus muertes.

Al preguntársele si era bruja, ella contestó:

—No. ¿Os dejaría con vida ni siquiera cinco minutos a ninguno de vosotros, hipócritas malvados, si yo tuviese esos poderes? No, os dejaría muertos a todos en el acto. Pronunciad vuestra sentencia y dejadme morir. Estoy cansada de vivir con vosotros, hipócritas.

La declararon culpable, fue excomulgada y apartada de los júbilos celestiales y condenada a la hoguera. Acto seguido la vistieron con una túnica burda y la entregaron al brazo secular, conduciéndola a la plaza del mercado en un carro, donde fue de nuevo apedreada. Al bajar, Gabriela fue llevada a la hoguera por dos guardias. La ataron a una viga con unas cuerdas gruesas y unas cadenas sobre los chuscos de la leña encendida. Se veía entre los asistentes a Paula, la esposa del carcelero mayor, completamente afligida.

—Pobre mujer, cuánto tormento —dijo bajando el rostro.

No era capaz de ver la sangre que brotaba bajo la túnica de Gabriela.

Pero algo parecía irreal. A Gabriela le bastaba respirar para que llegase a su nariz el olor característico que surge de la madera enrojecida. Ese olor sofocante se extendía a los ojos impregnados de agonía. Un rojo más oscuro invadió aquellas horribles sensaciones sangrientas. Ella jadeaba tratando de respirar, ya no cabía duda sobre la intención de sus verdugos, los más implacables, los más demoniacos de todos los hombres. Alejándose de la madera ardiente, se acercó hacia el centro del cadalso para meditar sobre la horrible destrucción de su cuerpo que la aguardaba en esta hoguera. El resplandor de la inflamada pared junto al fuego iluminaba sus cavidades más recónditas. Y, sin embargo, durante un minuto de desvarío, su espíritu se negó a comprender la significación de lo que veía. Pero al cabo, aquello se abrió paso y avanzó hasta su alma para grabarse a fuego en su estremecida razón. Con un alarido se intentó apartar de las llamas y hundir su rostro entre su cuello para sollozar amargamente.

Mientras tanto, la campana doblaba, solemne. Tocaba a muerto. Los vecinos vieron a Gabriela encadenada al poste, y también como empezó a alzarse en el aire tranquilo algo semejante a una niebla de humo gris. Entonces la expresión del rostro de aquella condenada se suavizó y miró fijamente a la muchedumbre que se apretujaba delante de ella.

—¡Matadla! ¡Que muera esa barragana de lucifer, esa porquería de hembra, ese desperdicio de mujer! —gritaban los asistentes, tirando algunas piedras a Gabriela—. ¡Pero que muera lentamente esa mala bruja! ¡Sufre, fulana del maligno, posesa endemoniada, bazofia! ¡Quémate en el infierno, más que guarra!

El calor aumentaba veloz, una vez más Gabriela levantó los ojos a lo alto de la viga, temblando en un acceso febril. Un segundo cambio se había operado en la hoguera con la aportación de más troncos. Como antes, fue en vano tratar de apreciar o entender inmediatamente lo que ocurría. Pero no la dejaron mucho tiempo en la duda. La maldad de los verdugos se aceleraba tras su intento de fuga de la celda y el dios de los espantos no concedía más pérdida de tiempo. La hoguera había sido preparada por la mañana, poco a poco. Ahora vio que sus verdugos se habían vuelto hacia ella, quemándola con teas resinosas y prendiendo el leño prestamente.

Con un gruñido profundo y sordo, el terrible contraste del calor se acentuaba rápidamente. En un instante la madera cambió su forma. Pero la transformación no se detuvo ahí y ella ni deseaba ni esperaba que se detuviese. Podría haber enseñado su cuerpo desnudo a los ojos mudos de Nicolás como si fuera una vestidura de eterna paz. ¿Resistiría acaso ella este calor intenso? Y, suponiendo que lo resistiera, no quedaría ni una pulgada de su figura sin chamuscar, y como convulsa se retorcía entera.

Cesó de luchar, pero la agonía de su alma se exteriorizó en un agudo y prolongado alarido de desesperación y dolor. Se dio cuenta de que su cuerpo entero ardía entre las llamas, y notaba como su vida se apagaba. Y el populacho vio aparecer un ser gris, alto y con una melena azabache llena de rizos, que después de recoger el alma de Gabriela se fundió en una sola forma y ambos desaparecieron como engullidos por el humo de la hoguera.

Libro 14. Una condena y
un crimen

Después del funeral de Gabriela, en pequeña comitiva por tratarse de una hereje, sepultaron sus restos quemados boca abajo para humillar a quien había sido acusada de bruja. Dispusieron objetos para tapar su boca. Su cadáver fue inhumado en una fosa común lejos de la villa y le colocaron encima una pesada losa, para asegurarse de que no pudiera salir. Considerando lo poderoso que podía ser el demonio, los enterradores no confiaban mucho en tales precauciones, ya que no importaría todo este preparativo para impedir que la bruja pudiera regresar de la muerte.

Su padre, don Alfonso de la Mota, marqués de Almansa, afectado por tristeza y pesadez después del entierro, se paseó por el pequeño muro de piedra a la sombra de una corpulenta encina. Algunas hojas volaban desprendidas por los impulsos del viento de primavera, y el noble reflexionaba sobre el caos espiritual que acudía muchas veces al llamamiento de los vivos. Este era el último lugar donde tuvo noticias de su hija, aquí fue donde le comentaron que Gabriela empezaba su amor con un ser gris. Ahora necesitaba saber en qué locura estuvo implicada su hija.

El marqués no negaba todo lo que le habían contado, ni lo trataba de superchería y farsa; no podía negar la posesión porque era tan comprometido negarlo como afirmarlo, y lo mejor era suspender su juicio sobre tales aspectos. Su fe católica le prohibía ser supersticioso, y la razón mandaba desconfiar de las apariencias. Necesitaba ver para creer, y más para creer en algo misterioso. Todavía pesaba sobre su mente la extraña muerte de su mujer y su hijo, y de nuevo la vida lo castigaba.

Preparado para lo que aconteciera en ese lugar, don Alfonso llevaba descubierta su cara imberbe. De facciones enérgicas y finas, de tez blanca y sonrosada como la de una doncella. La alzada visera de su yelmo resplandecía sobre su frente como una diadema, y los rubios cabellos en bucles serpentinos y elásticos flotaban acariciando su cuello de marfil, que tapaba la pieza de la armadura sobre el peto que cubría y protegía la garganta, la escotada gola de acero nielado de plata. Su ceñida loriga de escamas plateadas, que algunos llamaban cota de malla, señalaba con líneas las formas vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. Las puntas de su banda de crespón carmesí, recamada de piedras preciosas, se anudaban al costado y caían hasta la pierna desnuda bajo el rico faldellín. Dos gruesos trozos de cuero abrochaban la tobillera de sus botas y su puño derecho lucía su musculatura. Todo afianzado con una lanza de bruñido fresno, con flecos de lino en torno de la moharra aguda y terrible.

Parecía preparado para una nueva cruzada.

En aquel paraje que rebosaba de amplia y verde vegetación, una voz lo hizo abandonar pensamientos sobre su hija al tiempo que veía como una puerta luminosa aparecía junto a la encina. De ella emergió un ser extraño que le dijo:

—Tu hija ya no pertenece a este mundo, y solo yo puedo visitarla. No te la merecías.

—¿Quién eres tú para dirigirte a mí con ese tono? ¡Devuélveme a mi hija, monstruo!

El noble intentó atravesarlo con su lanza, pero la criatura, antes de desaparecer, replicó enfadada:

—No volverás a verla. Es nuestra para la eternidad.

El marqués de Almansa tuvo que regresar a su castillo de Peñarroya con las manos vacías. Su armadura no le había servido contra el ser. No había tenido el suficiente tiempo para apresar y dar muerte a ese monstruo, atravesarlo de par en par con su lanza.

Esa noche, en la fortaleza del marqués se oyó el crujido de una verja y Alfonso apareció bajo la luz tenue y parpadeante de una antorcha.

Una sombra corría a lo largo de unos grandes setos, se paró en su puerta y dejo allí aquella nota: «Don Alfonso, para vengar a vuestra hija os pedimos mil maravedíes contantes y sonantes».

Después de leerla, don Alfonso salió todo malhumorado de su palacio.

—¿Cómo puede pedirme esto! ¡Es mucho dinero! Pero para vengar a mi hija pagaré lo que haga falta. Tiene que morir Luis, ese escudero ingrato y despechado.

El noble contemplaba con pocas ganas pagar esa suma por un asesinato encargado. Luis tenía que morir, pero meditaba sobre ello.

Calado con el ancho chambergo negro y embozado en su capa de raso gris, que apenas dejaba entrever la empuñadura de su hidalga espada, don Alfonso comenzó su peregrinación errante por la villa. Las campanas de la iglesia ya habían cantado las once. Las casas se hallaban cerradas a cal y canto, y las calles desiertas, donde solo silbaba la brisa, le ponían los nervios a flor de piel. Las sombras, extendiendo por doquier sus crespones negros, daban a los callejones aspectos muy tenebrosos, capaces de infundir el terror a los mismos malvados que buscaban en la noche el confidente para sus perversidades.

Y por eso casi todas las noches don Alfonso salía de su casa con acompañamiento de un paje y se dirigía a los más recónditos lugares de la villa y allí, sobre un alféizar, rezaba por su hija desaparecida.

La noche del suceso, como siempre, se entabló la polémica. Don Alfonso, sin terminar la cena, se levantó de la mesa y salió a la calle perjurando sobre su perverso destino. Tomó la calle del Monasterio y bajó la empinada cuesta que era el camino del paraje de la granja. El lugar parecía apropiado para sus cotidianas lamentaciones, vengar a su única hija, Gabriela. Arriba, su oído creía percibir el grandioso sonido del rodar de las celestes esferas del firmamento; abajo, el río, como una mole negra y devastadora, se precipitaba entre los molinos con rugidos y espasmos de fiera domeñada.

En una esquina semiderruida se cobijaba un hombre de armas, que un farol pobre de aspecto y luz apenas delataba. Se había escondido allí frente a las indiscretas miradas de los vecinos.

Allí, debajo de la hornacina, a la tenue claridad de la lamparilla, podría escuchar con relativa facilidad la voz de esa sombra, y acompañando la acción a la idea, se desembarazó de su capa, se acomodó junto unas rocas, sólidas bases del enorme edificio, y habló con quién parecía un espadachín.

—Ya lo sabes, no tengo todo el dinero ahora. Pero a la más leve sospecha, la más pueril idea de fracaso, no habrá más.

Salió el caballero como un rayo y desapareció por las retorcidas calles de Peñarroya. Mientras, en el paraje de la granja, se paraba don Alfonso.

—¿Habéis visto a Luis, mi escudero? —interrogó a un soldado que patrullaba y que se aprestaba a detenerlo, sospechando algún delito.

—¡Ah! ¿Sois vos, don Alfonso? Sí, por aquí bajaba un hombre parecido a vuestro escudero, Luis. Hacia el paraje del monte.

—Voy a buscarlo, que tengo que preguntarle y no son horas de andar sin escolta.

Su paje lo siguió y rápidamente se perdieron en la obscura calle, en dirección a los molinos blancos.

Don Alfonso acababa de dictar órdenes a su paje para que regresara al palacio, y siguió su camino inspirado por la apacible calma de la noche silenciosa.

De pronto Luis el escudero, que bajaba el callejón, se detuvo. Solía pasear por las noches solo y triste desde la ejecución de Gabriela. Tras él habían sonado pasos. Volvió la cabeza e instintivamente echó mano a una piedra del suelo. Al tiempo, una sombra se ocultó entre los matorrales de arbustos que crecían a la entrada del callejón.

Luis nada vio y así consideró el ruido, pensó que era solo producto de su imaginación, disponiéndose a proseguir el interrumpido paseo, en tanto que el otro hombre, esgrimiendo una daga y oculto entre las matas, permanecía al acecho.

El espadachín no quiso esperar más. Cautelosamente avanzó, encogiendo su cuerpo y arrastrándose como una serpiente, hasta colocarse a espaldas del escudero y, tras elevar el brazo armado, lo descargó frenético en su cuerpo, hundiéndose la daga hasta el corazón.

Un grito ahogado, que apagó por completo el bramar del Odiana, se escapó del pecho de Luis, el cual cayó al suelo.

El criminal corrió hasta el palacio de don Alfonso.

—¿Muerto? —preguntó el noble.

—¡Muerto, señor! Abridme, deprisa, que enloquezco de pavor. Podrían haberme visto.

El portón de palacio se abrió cautelosamente y el asesino entró rápidamente, no sin antes asegurarse de que nadie le seguía.

Alfonso, impaciente, le pidió detalles del hecho mientras su faz enrojecía y sus ojos brillaban de miedo.

—Le cuento, señor, ¡Luis está muerto!

—¡Perfecto, aquí tenéis el resto del dinero! —rugió más que dijo Alfonso.

Y sin más decir, el asesino abrió la puerta y huyó calle abajo hasta perderse en las encrucijadas de los callejones.

A la vez, don Alfonso cruzaba el ancho patio del palacio entre extrañas contorsiones y grandes carcajadas, que tenían más de tragedia que de burla. No volvería a ver a Luis, su hija estaba vengada como Dios manda. Por fin podría descansar en paz.

Al día siguiente corría por Peñarroya la noticia de la muerte de Luis, atribuida a un forastero. El entierro del escudero se hizo en la intimidad. Pero no se sabe cómo, la caja y el muerto ardieron en llamas en el claustro del palacio, que quedó reducido a cenizas.

Libro 15. Claudia y el inquisidor mayor

La muerte de Gabriela marcó a toda la población. Imaginaban que la brujería era, simplemente, la supervivencia organizada de las religiones paganas. Existía en Calatrava la Vieja la idea de que masas campesinas lideradas por nobles o druidas mantenían ritos y creencias de épocas precristianas, pero el enemigo más grande de cualquiera brujería o mención de otros dioses era Nicolás del Moral, inquisidor mayor.

Juan el alguacil disponía de una tarde de descanso, de modo que golpeó los flancos de su corcel y al llegar a los llanos contempló con orgullo la extensión de la villa y sus aledaños. Era tiempo de siembra y la tierra ardía con el bullicioso trasiego de yuntas de bueyes que acarreaban cargas de paja y mujeres con cestas de granos en los brazos. Los labradores, en cuadrillas, se afanaban con la espalda inclinada sobre las espigas viejas a golpe de hoz, para sembrar las nuevas semillas. Juan alzó la vista y se dejó acariciar por la brisa, dispuesto a disfrutar de su escasa ración de libertad.

El trote de unos cascos en la distancia le hizo bajar de la nube. Viró la cabeza, pues su ojo derecho se cerraba un poco; la edad no perdonaba. Respiró al comprobar que se acercaba un único jinete. Era Muriel. Siguió al trote por el sendero durante un breve trecho y, con precaución, se hizo a un lado para dejar paso. Pero cuando su hija cruzó su caballo ante él se vio obligado a frenar en seco.

—Una niña como tú no debe andar sola por estos caminos. ¿No te he advertido que puede ser muy peligroso ir sola?

—No necesito escolta para recorrer estas tierras, padre. Soy ya toda una mujer —respondió con una mirada altanera—. Si alguien osase ponerme un solo dedo encima sería hombre muerto. Tengo a dos hombres fuertes, tú, padre, y Roger, mi prometido.

—Hagamos un trato —dijo él con un tono persuasivo—. Si me lo permites, será un placer escoltarte de regreso al castillo.

—No pienso volver ahora —replicó Muriel mirándolo de reojo. Él alzó una ceja al verla tan decidida—. Me dirijo a la villa y es mi decisión. Hoy es tarde de mercado.

—¿No echarás de menos a Roger?

—Sí, un poco, pero he quedado con él para dar un paseo por los puestos de los buhoneros ambulantes cuando termine su ronda.

—Pues debemos darnos prisa, Muriel —aseguró su padre—. Si continuamos a este paso te perderás el mercado.

—Puedo continuar sola, conozco bien el camino. No es necesario que me acompañéis. Volved con madre, y esta noche nos veremos.

—No insisto más, pero ten cuidado, hija.

El alguacil giró grupa y siguió por el camino hasta desaparecer detrás de un pequeño monte y la nube de polvo que levantaba su montura.

En cuanto Muriel llegó a la villa se vio inmersa en el ambiente bullicioso de los días feriados. Desmontó y ató su caballo frente a una posada y entregó unas monedas a Arturo, el mozo de cuadra.

—Muriel o señora condesa, ¿cómo os tengo que llamar? —dijo mirándola con sorna.

—Anda, tonto, que nos conocemos desde niños. —Ella le guiñó un ojo—. ¿Has visto a Roger?

—No, pero no tiene que andar muy lejos, sabiendo que está por aquí su futura esposa.

Arturo condujo el corcel a las caballerías, parecía ser un día de mucho trabajo y se despidió de Muriel con un gesto de la mano.

Ella se estiró el vestido, con las prisas había salido del castillo con un atuendo de diario. Pero elegante o vestida con modestia no dejaba de ser una señora y su prometido, por el momento, un simple soldado. Mejor así, de incógnito se sentía mucho más tranquila. Una rica soltera no podía deambular sin la compañía de un hombre de armas, podría levantar las miradas indiscretas.

Justo llegaba Roger. Tampoco él lucía ropa lujosa, tan solo un jubón de lino ceñido por un cinto de cuero sobre las calzas y las botas. Pero sí portaba su tizona pegada a la pierna izquierda.

—Eres demasiado bruto, guardia mío, pero me has conquistado y no sé cómo —le espetó Muriel sin darle tiempo a llegar a su altura.

Ella le dio un codazo y él la atrajo para besarla en la boca. Muriel sabía muy bien que su comportamiento era inadecuado, no debía permitirle de ningún modo tomarse esas libertades en público, no estaban desposados todavía. Pero aquel soldado, con sus bromas y su ternura, la hacía sentir dichosa y apreciada.

—Tengo que acompañarte a tu casa, órdenes de tu padre —anunció Roger con pesar.

Se inclinó sobre ella y de nuevo la besó en la boca.

Ella abrió la boca para replicar, pero la sorpresa la hizo enmudecer. Se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos y, cuando lo vio reír entre dientes, se le fueron entornando hasta convertirse en dos fisuras de color verde. Él se acercó, le acarició la barbilla con el dedo y de golpe se la alzó para cerrarle la boca.

Justo se cruzaron con Claudia, una noble huérfana, que se dirigía hacia la salida de la villa. Estaba anocheciendo y los dos enamorados decidieron volver a sus moradas. Roger decidió acompañar a Muriel y, después de pedir a Arturo sus monturas, se fueron alejando al galope.

Tras franquear las puertas de la fortaleza, la pareja se dirigió a las caballerizas. Una vez allí dejaron los caballos en mano de un mozo de cuadras. Mariel ajustó los pliegues del vestido, que se había levantado, dejando al descubierto sus piernas demasiadas blancas.

—Cuidado, Muriel, que enseñas más de lo permitido —se burló Roger—. Son demasiado bonitas para mostrarlas.

—¡Anda, que ya las conoces y algo más, diablillo! —exclamó ella con su mejor sonrisa—. Vamos, que mis padres nos esperan para cenar.

Cuando Roger volvió a la villa se cruzó con una mujer que tenía el ademán y las formas de Claudia, pero no estaba seguro. Iba toda envuelta en una capa oscura y se dirigía a la entrada de la aldea. «Algún encuentro amoroso», pensó el ayudante del alguacil.

Era una noche de primavera, y los rayos de la luna se reflejaban en el Odiana. La naturaleza estaba silenciosa, y solo se veía un bulto negro atravesar el puente romano de piedra que llevaba a Calatrava la Vieja. Su paso era precipitado, y tras dejar atrás el puente se dirigió a una altura sobre la cual se erigía una antigua iglesia en ruinas. En medio del templo, y alumbrada por los rayos de la luna, se erigía una preciosa estatua de una virgen negra.

La desconocida pasó delante del edificio sin saludar ni hacer la más breve plegaria, lo cual era un verdadero sacrilegio, y bajando hacia la derecha desapareció en el fondo de una gruta oculta entre la maleza.

Primero anduvo entre tinieblas, hasta que la claridad lejana de una antorcha le sirvió de guía. Al adelantarse, sus oídos percibieron un canto dulce acompañado de música suave. Eran tiernas voces de mujeres, a las cuales respondían robustos acentos varoniles, repitiendo el mismo cantar.

Las voces se acentuaron y apareció una claridad producida por algunas lámparas y blandones encendidos. Al final del corredor, una especie de plazoleta redonda formaba el extremo de la gruta, flanqueada por otros corredores y galerías subterráneas, que eran las catacumbas de la antigua ciudad.

En medio de la plaza se elevaba un altar de piedra sobre el cual había una antigua cruz celta. Un anciano caballero con túnica blanca celebraba un culto pagano, rodeado del pequeño rebaño de fieles, que con sus cánticos alababan a sus dioses.

—Conjurado esta noche estáis, así como el cuerpo del dios del sol; con nuestro fuego que puede más, que así has de quemar, así se queme por mí. Que no pueda sosegar hasta que no venga a mi mandar.

Y degolló a un becerro.

La desconocida se mezcló entre las mujeres, y de rodillas aguardó a que se concluyera el sacrificio del animal. Después de la ceremonia el gentío iba a retirarse cuando, levantándose la desconocida, dijo con voz firme:

—Deteneos un momento, por Dagda.

—¡Es Claudia, la huérfana del marqués de Belmonte, don Hugo de Piedrabuena! —dijeron en voz baja algunos.

—¿Qué queréis? —preguntó el druida.

—Sacerdote Rufino —dijo ella con voz conmovida—, sabéis que acaba de llegar un ser a nuestra villa que profetiza las muertes. Nadie ignora los edictos que acaban de publicarse sobre quien lo venera o le da cobijo. Todos cuantos aquí estamos lo hemos visto y venerado sin denunciarlo y somos, por brujería, reos de muerte. Vengo a ofrecerme como víctima para ese sacrificio, y como mis días son contados, os pido que me bendigáis antes de morir.

La dama dejó caer su capucha. Apareció a la luz de las lámparas la bella fisionomía y el tipo mestizo más perfecto de una joven de apenas dieciocho años, cuyos ojos azabaches animaban un semblante tal vez demasiado pálido, rodeado de un verdadero velo de cabellos negros, que le caían por detrás hasta casi tocar sus nalgas erguidas.

—No hay duda, doncella —contestó Rufino—, que como persona con linaje noble estáis muy señalada por las habladurías de los vecinos, seréis de las primeras víctimas de la villa. Nuestros dioses derramarán sobre ti sus dones, y si quieren hacer de ti una mártir te darán el valor suficiente para soportar los más atroces tormentos y la muerte. De rodillas, hija mía, de rodillas.

—Vete en paz, mujer —dijeron los fieles—. Los dioses te protejan y sean contigo, siempre.

Claudia se cubrió de nuevo con la capucha y se perdió entre la oscuridad de los corredores de las catacumbas.

Poco después se la vio aparecer en la boca de la gruta y emprendió el camino de regreso a la villa. Al pasar frente a la iglesia, dos hombres la observaron. Uno de ellos, envuelto en un sayo marrón, era el abad de Calatrava la Vieja, Jesús Calzada; el otro un joven de la nobleza, Carlos del Moral.

—¿La ves? —preguntó el primero.

—Es la hija del difunto marqués de Belmonte —contestó Carlos.

—¿De dónde vendrá a estas horas? ¿Tal vez una cita amorosa?

—Es tan casta como una monja —aseguró Jesús—, y hermosa como una divinidad, pero insensible a todo amor. No hay hombre en toda la comarca que acierte a agradarla.

—¿Tendrá un amor oculto? —dijo Carlos.

—Practica unos ritos herejes —contesto el más mayor—. Lo sé de cierto: la he visto entrar todas las noches en las catacumbas donde se reúnen los de su secta. Si mañana sucede lo mismo, la delataré.

—Te guardarás bien de ello —aconsejó el joven.

—No —dijo el mayor—. Claudia es rica, y tú sabes que el delator de brujería y paganismo recibe parte en los bienes confiscados al reo. Si la delato, algo me darán.

Entonces se oyó un aleteo, una bandada de patos silvestres que sobrevolaba el río. Carlos aprestó su arco, silbó la flecha y un pato magnífico cayó casi a sus pies.

—¿Has visto, Jesús? —dijo volviéndose al mayor—. Quien mata a un pato al vuelo mejor lo hará con una persona. Delata a Claudia y te cazaré como a un animal.

El joven cargó con su pieza de caza y se alejó. Unos días después, una joven comparecía ante el santo tribunal de la inquisición. Era Claudia, vestida con una larga túnica de lana blanca hasta los pies, pero sin seguir la moda del momento. Su túnica se cerraba al cuello y sus mangas ocultaban sus brazos. Parecía uno de aquellos ángeles góticos de larga vestimenta que se veían en los sepulcros.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Nicolás del Moral, el inquisidor mayor.

—Claudia de Villena.

—¿Y tus padres?

—No los tengo, soy huérfana de los condes de Seia y señores de Belmonte, y vivo sola con mis criados en un palacio en Posadas Viejas. Si el cebo de la riqueza ha hecho que me mandases prender, nada poseo ya, pues desde ayer ya no existen pobres en Calatrava la Vieja y su encomienda. Todo se lo he entregado, y si quieres conocer mi religión, sabed que adoramos a dioses que decís son impíos y que no me espanta morir por mi fe.

Nicolás la miró. Su alma cruel pareció compadecerse de aquella joven, tan bella, pero pálida como la flor que no alumbra el sol. Sacó varios manuales para la identificación de las malas artes. Destacaba sobre todo uno, muy antiguo que era esencial para el adiestramiento de los inquisidores. Versaba sobre los aspectos referidos a la hechicería, la demonología y las artes mágicas, y cómo detectarlos por ser invisibles a los ojos humanos.

Aquel que en esta villa se cebó con una inocente doncella Gabriela, haciéndola pasar por tormentos nunca oídos, tuvo compasión de Claudia.

—Eres una joven inexperta —dijo—, y lo pensarás mejor. Llevadla a la cárcel. Más adelante dispondremos.

Claudia fue conducida por los carceleros. El abad se acercó a Nicolás, diciéndole:

—Inquisidor mayor, si muestras clemencia con Claudia escribiré al cardenal Gil de Albornoz.

—Eres un mal abad, Jesús —le contestó Nicolás—, y si vuelves a hablarme de esta manera podrás añadir, cuando escribas al cardenal, que el inquisidor mayor te ha azotado con varas de hierro por faltarle al respeto. Ya sé que la codicia te ha hecho poner en mis manos a Claudia, a quien has acusado de hereje y bruja, pero antes voy a probar si puedo reducirla. Mi sobrino Carlos puede ser para ella un excelente esposo, y tú quedarás sin los bienes que deseas, mala víbora.

Jesús se retiró cabizbajo. Al salir del palacio, un joven de cabellos crespos se acercó al inquisidor y le dijo:

—Jesús es el mal abad que delata a una dama inocente. He guardado una flecha para él y alguno más si osan ejecutar a Claudia.

Nicolás se tornó pálido pero el joven desapareció entre la multitud testigo del interrogatorio de la acusada, que no habían encerrado en uno de esos horribles calabozos que tenían sin arreglar, sino en un aposento claro y ventilado, perteneciente a Paula, esposa del carcelero mayor, a cuya vigilancia Claudia fue encomendada.

Paula era forastera, pero tenía buen corazón y se esforzaba en vano en persuadir a Claudia para que abandonara el culto pagano. La joven sonreía al oír sus argumentos y le contestaba mostrándole la palidez de su rostro:

—¿Vale la pena perder un alma inmortal para sostener un cuerpo enfermizo?

—Pero, amiga mía —insistía Paula—, ¿podrás sufrir los horribles tormentos que te aguardan? Yo presencié una quema en la hoguera, con mi esposo, los tormentos de una mujer joven y bella, Gabriela. Los verdugos quisieron aterrorizar con su ejemplo a toda la villa. Aquello causaba horror porque antes de la ejecución en la mazmorra se cebaron con ella: azotes hasta la sangre, le arrancaron tiras de piel con unos peines de hierro, tenazas candentes en los senos, y solo entonces la sacaron para atarla al palo grueso de la hoguera con cuerdas y cadenas. Se divirtieron en quemar todo su cuerpo con teas resinosas hasta que expiró. Aún me parece oír el chirrido de la llama al tocar el cuerpo de la pobre mujer.

—¡Qué horror, cuánta crueldad! —exclamó Claudia.

—Es que uno de los verdugos es un monstruo —contestó Paula—. Pero Nicolás no lo es menos. Te compadezco, ¡pobre doncella! Pues al ser también una noble de Castilla hará de ti la víctima de todos sus rigores. Guárdese del Dios de él.

Un hombre de armas apareció y, acercándose a la joven, le dijo:

—El inquisidor os reclama.

Claudia lo siguió.

Nicolás estaba solo en su aposento, que ostentaba todo el lujo con el que los ricos manchegos adornaban sus moradas, donde abundaban más los adornos que las comodidades. El inquisidor apoyaba sus pies sobre alfombras de pieles de osos y ciervos, y junto al taburete de roble donde estaba sentado ardían olorosos perfumes en pebeteros de plata. Al presentarse Claudia, después de haber despedido al guardia, la cogió de la mano y la hizo sentar junto a él.

—Sé que sois sabia por vuestras palabras —le dijo con dulzura—, y bella como una diosa. Mereceríais un trono, pero si no puedo ofrecéroslo, tengo un sobrino hermoso y que aspira a la felicidad de convertirse en vuestro esposo, pues os conoce por haberos visto pasar de noche junto a la antigua iglesia, cuando en mala hora ibais a practicar las supersticiones de otros dioses. Abandonad esas necias quimeras y preparaos para ser una de las primeras damas de la encomienda.

—Os agradezco, Nicolás —dijo Claudia—, la oferta de desposar a vuestro sobrino. Conozco a Carlos, y si a una dama le fuera permitido poner los ojos sobre un noble no hubiera escogido otro esposo. Pero el mío es tan bello, ¡es un dios! —añadió levantándose con fervor—. Es tan poderoso que nadie, señor Nicolás, existe en el mundo comparable a él.

—Pero ¿no será el mismo ser que Gabriela veneraba y que seguramente arde en el infierno con él? —inquirió enfadado Nicolás—. Cuidado que os espera el mismo castigo.

Calló la joven como arrobada, sus pálidas mejillas se habían teñido de bellos colores, sus ojos brillaban con el amor más puro. Parecía contemplar una visión celestial.

Nicolás la miró y a pesar de su contrariedad probó a convencerla. Le acarició el rostro y sus manos se deslizaron por sus cabellos, pero todo fue en vano. Entonces se levantó y dijo:

—Seguidme.

Claudia obedeció. Después de atravesar largos y obscuros corredores llegaron a una escalera tortuosa. Bajaron. Un hombre de brazos enormes les alumbró con un hacha encendida. Era uno de los guardias de Nicolás, y su aspecto infundía pavor.

Al final de la escalera hallaron una pesada puerta de barrotes de hierro, la cual abrió otro guardia de aspecto más repugnante si cabía. Claudia estaba muerta de terror. Su cuerpo entero temblaba como una hoja al viento.

Entraron en una sala abovedada sin abertura alguna, semejante a una tumba. Era vasta, pero baja de techo. Colgaba de su techo una lámpara de hierro pesada y su mueblaje producía escalofríos por sus formas frías. Allí se veían braseros encendidos, tenazas colgadas por tamaños, caballetes medio rotos, ruedas dentadas, sierras amontonadas, azotes, garfios, cuchillos, grandes sables, parillas, ecúleos… En fin, todo lo que la barbarie humana inventó para torturar.

Claudia tuvo que apoyarse en los húmedos y mohosos muros de aquella horrorosa prisión, pues su cabeza le daba vueltas.

—¿Ves todo? —dijo Nicolás—. En este lugar se atormenta a quienes se quiere castigar de un modo especial. Y con el fin de no horrorizar a la villa se tortura en privado hasta morir. Si mañana a estas horas persistes en ser cátara y concubina del demonio, todos estos instrumentos que aquí ves pasarán por tu cuerpo. Morirás entre suplicios nunca oídos por humanos.

El inquisidor salió seguido de los guardias, dejando a la dama encerrada en aquella horrible cárcel sin más luz que la lámpara de hierro que pendía del techo y las siniestras llamas que se escapaban del brasero del tormento.

La mujer cayó de rodillas y exclamó:

—¡Dios mío, amparadme! ¡No puedo más!

Entonces vino a su mente lo que Paula le había dicho acerca del tormento de Gabriela y se sintió desfallecer, pero de pronto levantó su cabeza y dijo, como reprochándose a sí misma por su debilidad:

—¿Y qué? ¿No podré yo acaso? ¿No pudieron otras mujeres? ¿No soportaré los tormentos de las doncellas como Gabriela? Dentro de este cuerpo frágil y delgado reside un alma fuerte y noble. Sufriré los tormentos, venceré con la fortaleza que me dais. Sí —añadió sacando de entre sus pechos un amuleto de oro—, aquí tengo mi fortaleza, la que me dieron mis padres. Aquí está mi conciencia.

Entonces le pareció que la vida la abandonaba. Un sudor frío, precursor de la muerte, bañó su rostro y recorrió todo su cuerpo. Sus ojos perdieron la luz y su corazón apenas latía.

—¡Dioses míos! —exclamó—. ¡No me desamparéis!

Apoyándose en el muro, sus manos casi sin tacto buscaron el espacio, y su diestra halló las húmedas paredes de la cárcel. Extendió su dedo pulgar y trazó una cruz celta entre las juntas de las piedras, la cual se ablandó como si fuera arcilla.

En aquel instante se apagaron como por encanto la lámpara y el fuego del hornillo del tormento. Reinaron espesas tinieblas, pero el dibujo que Claudia acababa de trazar en la pared brillaba como si fuera una luminiscencia. Una claridad maravillosa alumbró la mazmorra. Todo desapareció. Los instrumentos de tortura, la hediondez de la cárcel… nada existía. Claudia percibía lejanos cantos y los más exquisitos perfumes. Una claridad semejante al color del ópalo sucedía a la oscuridad, cual nube que reflejaba los rayos de un sol naciente. Pero todo eso era vaporoso. Parecía cubierto de un transparente velo blanco; luego, cuando se retiró poco a poco, apareció una doncella en una niebla densa. Su vestido parecía de gasa blanca transparente, pero cubría por completo su cuerpo.

—¿Dama blanca, sois vos mi protectora? —preguntó Claudia.

La doncella de largos cabellos rubios le sonrió con sus ojos azules. Entonces pareció más transparente la nube, se percibió en el fondo de ella otra figura, confusa de pronto, que fue tomado cuerpo. Claudia se arrodilló y apareció la obra más perfecta del mundo. Era una mujer también vestida de blanco, resplandeciente como la plata bruñida, cubierta la cabeza con un velo blanco que casi la envolvía toda. Su belleza no era posible concebir. Era perfecta con su mirada azul celeste.

—¡Madre mía! ¿Quién eres? —exclamó Claudia.

—Soy un ser que viene a recoger tu alma, y junto a esta dama blanca nos iremos juntas a ver otro mundo —dijo con una voz tenue y musical.

La aparición sonrió con bondad. Torrentes de luz parecían iluminar el calabozo, una luz blanca como la luna en su lleno, pero brillante como la del sol. Al quitarse el velo que ocultaba su rostro surgieron a su lado unas bolas de luz. Claudia no hallaba razón de ello, pero sus ojos no se apartaban de las misteriosas esferas.

Entonces la joven se sintió desfallecer. Sus ojos perdieron la luz y sus oídos percibieron una voz dulce y fuerte con acento nunca oído.

—Ven, mujer. Ven con nosotras. No te resistas a recibir la luz de nuestro mundo.

Todo quedó en tinieblas. Solo brillaba la cruz celta, ahora con extrañas inscripciones rúnicas. Sus ojos volvieron a abrirse un instante, besó la pared resplandeciente y cayó desplomada sobre las húmedas baldosas. La cruz cesó de brillar, y por algún encantamiento la lámpara de hierro y el fuego del brasero volvieron a encenderse. Todo había desaparecido. Solo quedaba la joven Claudia, tendida sobre las piedras. Fría y sin movimiento alguno.

Era de noche y un joven de cabellos crespos acompañaba a una mujer de mediana edad. Envuelta con un manto azul sobre un vestido oscuro, la dama bajaba la tortuosa escalera que conducía a la sala de tormento. El joven era quien cazaba al lado de la iglesia en ruinas, y en las bondadosas facciones de la mujer se reconocía a Paula, la esposa del carcelero mayor, que llevaba un manojo de llaves.

—Que no hago bien en facilitaros las llaves que acabo de quitar a mi marido durante su sueño —dijo Paula—, pero esta joven me interesa tanto que expondría mi vida por ella.

—Nada temáis por vuestro marido ni por vos —contestó el joven—. Ya sabéis que mi tío me quiere mucho. Cuando le diga que soy yo quien ha arrebatado las llaves a tu marido no os castigará.

—No perdamos tiempo —masculló Paula—. Esa mujer nos necesita.

Y entregó las llaves al mozo, que no era otro que Carlos, sobrino de Nicolás, mientras ella alumbraba con una lámpara de bronce que llevaba en la mano.

Llegaron a la puerta y Carlos dio vuelta a la llave.

—Claudia —llamó—. Claudia. Vengo a liberaros, os protegeré y seréis dueña de practicar vuestra religión y sus ritos.

Pero no obtuvo respuesta. Paula registró con la lámpara el vasto calabozo, en un rincón vio un bulto blanco. Corrió hacia él, dejó la lámpara en el suelo y cogió a la doncella entre sus brazos.

—Está desmayada —comentó—. ¡Pobre mujer! Esta fría como el mármol. ¡Saquémosla de aquí!

El joven tomó la lámpara y retrocedió. Las facciones de Claudia estaban lívidas. Aunque bellas, parecían de alabastro y permanecían inmóviles como las de una estatua. Un pensamiento terrible atravesó por la mente del mozo. Puso una mano convulsa sobre el corazón de Claudia, pero este había cesado de latir.

—¡Ha muerto!

Carlos lloró como un niño. De pronto se levantó pálido de ira.

—Esto no quedará así. Mi tío Nicolás tiene la culpa —dijo con voz convulsa—, pero juro por mi sangre, que es la suya, que lo pagará.

Y desapareció en la oscuridad, dejando a Paula con el cuerpo inanimado de la joven.

—Señor, me encargaré del entierro de Claudia. Podéis llorar su muerte cuanto queráis.

Pero Carlos ya no la oía, su mente estaba puesta en su tío y sus barbaridades.

Era una noche de abril, clara como el día. La luna brillaba en su lleno. La iglesia se elevaba solitaria a la orilla del río. Un caballero vestido de negro se dirigía al monasterio. Llegado a la plaza de la villa preparaba su llave para entrar por la puerta principal cuando de pronto oyó por dos veces una voz demasiada conocida que lo estremeció.

—¡Nicolás! ¡Nicolás!

Se volvió quien parecía un monje y se oyó el silbido de una flecha seguido de un grito de muerte. El inquisidor mayor cayó junto al muro de piedra de la fachada del edificio, atravesado por una saeta. Carlos se acercó a él mientras se debatía con las convulsiones de la muerte. Recogió la flecha y pisoteó su cuerpo como quien pisa a una serpiente. Arrancó uno de los garfios que estaban fijos en las piedras de la muralla del monasterio y colgó a Nicolás de él por debajo de la barba. Tras asegurarse de que nadie había presenciado el hecho, se perdió en las tinieblas de un callejón.

La luna colgaba como una lámpara en medio del cielo y alumbraba con su luz la villa asentada sobre una altura, al pie de la cual corría el río Odiana con sus aguas de plata. Ni el más leve viento soplaba, únicamente a intervalos alguna bandada de patos silvestres atravesaba el espacio con su pesado vuelo y turbaba momentáneamente el silencio con su triste graznido.

A la mañana siguiente, en Calatrava la Vieja se hallaban alarmados y confusos ante el trágico suceso del inquisidor mayor, colgado al muro de piedra por un garfio. Fue imposible, por falta de testigos, aclarar los hechos.

Juan tuvo que llamar a Roger y a todos los hombres de armas disponibles para inspeccionar toda la villa. Pero nada. Nadie sabía en absoluto sobre el asesinato del inquisidor. Los ayudantes del alguacil buscaron por los alrededores y los bosques cercanos para seguir alguna pista, pero todo fue estéril. Solo pudieron interrogar a unos rufianes incapaces de aclarar el hecho.

—Es increíble todo esto. La extraña muerte de Claudia ya es un gran misterio. Aparte, Nicolás tenía muchos enemigos en la encomienda —dijo Juan con tono serio—. Y lo de Gabriela superó en monstruosidad todo lo conocido.

Al alguacil se le cerró el ojo derecho como si fuera algo nervioso.

—De todas formas, hay que doblar las patrullas, don Juan —contestó Roger—. Pero antes tengo que avisar a Muriel de que no podré verla esta tarde.

—Ve, y rápido, que si no tendré bronca con ella y su madre. Ahora solo nos queda esperar por si alguien delata al asesino.

Pero las únicas acusaciones fueron contra un ser gris que habían visto desaparecer de forma extraña en una encina del monte. Nunca se supo más acerca de Carlos, el sobrino del inquisidor mayor. Algunos dijeron que después del funeral de Claudia se despidió de su familia y se le vio coger un carruaje hacia Levante.

Libro 16. Aldara, la hija
del cosechero

No obstante, la vida siguió su curso con su monotonía y sus quehaceres diarios. En un camino apartado, a una legua en las inmediaciones de Calatrava la Vieja, existía un caserón aislado a cuya puerta no había llamado nunca ningún peregrino. Desviada de toda comunicación, solo acudían allí tratantes manchegos a comprar el excelente vino de la cosecha, pues el dueño del caserón era un cosechero rico y tenía atestadas de toneles sus bodegas; y de grano su molino. Campesino de opulenta abadía, arrendada por el abad por poco dinero y muchos años, según el gentío contaba en sus arcas algo más que viento. Él lo negaba. Era avaro, un mezquino que escatimaba la comida y el salario a sus jornaleros. Jamás dio un real de limosna y su mayor despilfarro constituía traer a veces de Calatrava la Vieja una cofia nueva o una medalla de oro para su única hija.

La hija del cosechero, Aldara, era moza y hermosa como las flores, y tan sensible, tierna y generosa como duro de pelar y tacaño era su padre. Los mozos de las cercanías bien quisieran dar un tiento a la doncella y de paso a la hucha del viejo, donde guardaba, sin duda, un buen tesoro en relucientes maravedíes de oro; más nunca hubo requiebros de gañanes que tiñeron de rojo las mejillas de la doncella ni apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso burlándose de sus discursos vacíos y su falta de finezas amorosas.

Un día de primavera, al caer la tarde, se hallaba Aldara sentada sobre el poyete de la puerta del caserón, hilando su rueca. El huso grababa rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue hilo, que semejaba de plata, partía de la rueca ligera al huso danzarín. Sin interrumpir su cotidiana tarea, la pobre niña pensaba involuntariamente en cosas tristes. Se sentía solitaria en aquel caserón, con un aire de miseria y abandono. Nunca se oían en él ni risa ni canciones y siempre se trabajaba cosiendo, plantando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los toneles, pero sin verlo jamás correr, espumante y rojo, de las jarras a los vasos, en la alegría de las veladas de esta casa.

—¿A qué tanto afanarse? —reflexionaba Aldara—. Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando sus dineros hasta altas horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las cacerolas, amasando pan que se ha de comer al día siguiente… ¡Ah! ¿Si yo hubiera nacido hija de un rico artesano de la villa, de un alto vasallo del conde, sería seguramente más dichosa?

Distraída con tales pensamientos, Aldara no vio a un hombre que por el estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya cuando el roce de su alto bastón sobre las piedrezuelas del camino hizo a la doncella a alzar la cabeza con curiosidad que se trocó en sorpresa al contemplar al forastero, el cual frisaba a lo sumo veinte años, alto, moreno con bucles azabaches. Si bien la demarcación del rostro y el aire humilde y melancólico le disimulaban la mocedad. Un sayal azafrán y una negra capa que era toda su vestimenta, el puro remiendo le guardaba mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura, traía la cabeza descubierta, desnudos los pies y muy maltratados de los guijarros. Se apoyaba en un palo de roble. Al punto comprendió Aldara que no era un mendigo, sino más bien soldado. El hombre que con tal aspecto se presentaba la tomó de la mano y, con palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le pidió entrar en la cocina y sentarse junto al fuego.

Veloz como una ardilla, Aldara corrió al establo y ordeñó la mejor vaca para traer al desconocido una taza de leche caliente. Partió del enorme mollete de pan un buen trozo, que migó en la taza y arrodillándose casi, mostrando mucho cariño y humildad, sirvió a su huésped.

Él, con breves frases agradeció la caridad que le profesaban, y mientras despachaba el frugal alimento habló con suave pronunciación de las palabras, cosa que sorprendió y embelesó a Aldara. Habló del norte de África, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio y en especial de Palestina, amenísima en sus valles y en sus montes severa. Después citó a una joven bella de sangre noble, Inés, cuya pureza portentosa era respetada no solo por los hombres sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió que la mujer, para desahogar sus afectos, había compuesto tiernos cánticos; y como Aldara solicitó oírlos, el hombre cantó algunos. Aunque ella no entendía la letra, el tono y el modo de cantar del desconocido hicieron que las lágrimas arrasasen los ojos de Aldara. El forastero tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino, que adivinaba fresco, gracioso y juvenil. Ella, en cambio, devoraba con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que el ayuno y el cansancio habían empalidecido.

Cerrada ya la noche, entraron en la cocina los jornaleros de labranza, que encendieron candiles y antorchas de resinas y avivaron el fuego con haces de secos sarmientos de vid. Ellas hilaban y remendaban, ellos contaban y afilaban estacas destinadas a sostener las cepas de la viña. Todos miraban con curiosidad al forastero, que en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un rumor contenido se dejó oír cuando entró el amo de la casa, todos querían saber qué diría el avaro sobre la presencia del huésped.

Pero Aldara salió a recibir a su padre con afabilidad y cariño y le contó como ella había ofrecido hospitalidad a aquel hombre a fin de que no pasase la noche al raso en algún viñedo. No mostró el viejo gran disgusto, y se contentó con encoger los hombros y sentarse a su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó pacífica.

De pronto el forastero despertó de su letargo, levantó la cabeza y, como si notase por primera vez que estaba próximo a una hoguera alegre y chispeante, pronunció a media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego y la gratitud que el hombre debe al cielo por tal beneficio. Aldara tocó el codo a su vecina, esta transmitió la seña y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para escuchar al forastero. Este, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con entusiasmo su discurso.

De la consideración del fuego pasó a los demás bienes que nos otorga la Divina Providencia y que tenemos que compartir con el prójimo por medio de la limosna y otorgar una mejor condición a los labradores. A medida que arengaba el forastero, los ojos del auditorio se fijaban en el cosechero, el cual, retorciéndose en el banco, no sabía qué postura adoptar ni qué gesto mostrar. El desconocido, incorporándose, hablaba ya casi a gritos del buen reparto de los bienes, con voz vibrante y sonora. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y entreabiertos. Las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y mientras ellas acudían a los delantales para secar sus lágrimas, otras rodeaban al forastero y se empujaban para darle la mano. Aldara, con las manos cruzadas, parecía disfrutar en su fuero interior.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de impaciencia, no pudo sufrir semejante escena y mascullando palabras empujó a unos y a otros fuera de la cocina, dando por concluida la velada. Cuando dejó de oírse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que partían a sus casas, pidió lacónicamente la cena.

Según la costumbre de La Mancha, Aldara sirvió a su padre y al forastero. Este, callado y humilde como al principio, apenas honró el rústico banquete y rogó le permitiesen retirarse. Aldara le condujo a una sala baja donde habían extendido paja fresca, y enseguida se volvió a la cocina e intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta, su estómago rehusaba el alimento y, al ver a su padre sombrío y ceñudo, le preguntó qué opinaba del forastero y sus palabras respecto a la caridad.

—Me parece, padre —añadió Aldara—, que si no nos engaña el gentil caballero nuestro final será irnos al infierno de cabeza, pues en nuestra casa hay plata, pan y vino en abundancia y nunca damos limosnas a los pobres.

Al pronunciar estas palabras sonrió dulcemente para congraciar a su anciano padre. Pero él, montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de bronce. Maldijo a la hija que había traído a casa aquel hombre desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir sin demora a cogerlo del brazo y expulsarlo del caserón. Al oír esto, la doncella se retiró a su cuarto, asustada y confusa.

—¡Solo traéis problemas a casa, insensata! ¡Como tu difunta madre Cristina, Dios la tenga en su gloria! —le gritó su progenitor.

En toda la noche Aldara apenas logró pegar ojo. Veía al viajero, oía de nuevo su persuasiva y cálida voz y notaba las variaciones de su rostro según su discurso. El lecho de la joven parecía hecho de ascuas y espinas; su conciencia estaba tan despierta como si hubiese cometido un crimen. Se durmió un instante y vio en sueños a su padre arrastrado por demonios que lo aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el amanecer, Aldara saltó de la cama y, a medio vestir con un cendal de lino muy delgado y transparente y con los cabellos sueltos con sus largos rizos, corrió a la estancia del forastero.

Este tenía la puerta abierta y estaba de rodillas con los brazos levantados. Se hallaba tan inmerso en la oración que le pareció a la doncella que más de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de Aldara, el forastero se puso en pie de un salto y mostró el rostro casi difuminado, y al mismo tiempo resplandeciente; pero cuando se fijó en Aldara, al momento mudó de semblante. Fue como si le cerrasen con llave las facciones. Bajó los ojos y, cruzándose de brazos, preguntó a la doncella qué deseaba. Ella, con movimientos rápidos, se echó al suelo, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompió a decirle que en aquella casa había riquezas estériles, tesoros malditos que causarían la perdición de su dueño; que allí jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su salvación y la de su padre, a irse por el mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo penitencia, para lo cual pedía al forastero que la llevase en su compañía y le enseñase el mundo para seguir la regla de los caminantes y hacer voto de humildad y pobreza.

Permaneció el viajero mudo, inmóvil. No obstante, las palabras de Aldara debían de producirle extraño efecto, porque esta sentía que las rodillas del hombre se entrechocaron temblorosas y se veía su faz demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase las uñas en el pecho. La doncella, creyendo persuadir mejor, tendía las palmas, escondía la cara en el sayal empapándolo en sus lágrimas. Poco a poco, con una sacudida violenta, el viajero se desprendió de ella y casi la echó a rodar por el suelo.

—¡Mal fario tengáis, mujer! ¡Sois una hechicera y una forma gris os robará el alma!

La cabeza de Aldara se dio contra las losas del pavimento y el hombre, haciendo la señal de la cruz, exclamó:

—¡Dios te salve, doncella, de ese ser que lleva consigo la muerte! Sus poderes sobrenaturales ya son leyenda. ¡Está de camino!

Luego saltó por la ventana como un perturbado y se perdió de vista en un segundo. Cuando Aldara se incorporó, solo quedaba del huésped la señal de su cuerpo en la paja donde había dormido.

En ese momento Aldara pensó en la muerte, su vida no tenía sentido, solo trabajar de sol a sol. Llevaba mucho tiempo sin ver a sus amigas y la depresión la corrompía por dentro.

Todo el día se lo pasó Aldara cosiendo una túnica de burel grosero, de la misma tela con que solían vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer salió del caserón y cortó un bastón, bajó a la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una muy gruesa de cáñamo, y tras subir otra vez a su habitación, empezó a desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas prendas de su traje de doncella.

Se puso la túnica grosera de campesino, aunque se notaba su belleza bajo esos harapos, se subió las calzas y ató la cuerda gruesa a su cintura delgada. Se recogió los largos cabellos rizados en una cofia, se subió las botas de cuero por encima de sus rodillas, abrió la puerta en arco hacia el fresco anochecer que bajaba por los campos llenos de flores.

Salió del caserón, tomó la dirección de Calatrava la Vieja a través de un bosque que decían encantado, algo maldito. Aquel sería el lugar ideal para poner fin a su pobre vida. Llegó hasta una peña rocosa y desde ahí miró el profundo barranco que pondría fin a sus días, pues ya no aguantaba esa sorda y penosa vida. Justo reflexionaba sobre la manera de tirarse cuando a menos de doce pasos se cruzó con una forma gris, parecía humana, y oía hablar en su dirección.

—¡Hola, amiga!

Ninguna frase pudiera haber sorprendido a Aldara como la que acababa de escuchar. Ella no tenía amigos en este bosque. Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le transmitió el movimiento de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba como el viento del invierno hasta la médula de los huesos.

La noche era muy oscura, la doncella no podía por consiguiente distinguir las facciones de ese ser recién llegado, aunque sí su negro traje, que no correspondía precisamente a ninguno de los que conocía. Llena de duda, misteriosos temores y hasta una curiosidad viva, se paró en medio del camino al bajar de las rocas y murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus dientes:

—¿Qué queréis?

—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, enlazando su brazo al de Aldara con familiaridad afectuosa.

—¿Quién sois? —replicó la pobre mujer, que se sintió morir al frío contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.

—¿Quién? ¿Yo? ¡Yo no busco a nadie! —replicó Adara queriendo desasirse.

—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso aquel ser, estrechándole el brazo con mayor fuerza.

—¡Ah…! ¡Dejadme sola! ¡Solo quiero perder la vida, me pesa tanto…!

—Tranquilízate, Aldara, que no pienso causarte daño alguno —añadió el ente misterioso—. ¡Ven! Tú tiemblas de miedo y de frío. Allí veo una posada abierta, donde cabalmente tengo que hacer algo esta noche. Entremos y tomarás algo.

—Bien… pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Aldara, cuya curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos. Llámame Uriel. ¡Y cuenta que tú eres una de las pocas sobre la tierra a quien doy este nombre! ¡Úneme a ti el remordimiento y tristeza! Yo he sido la causa de todos tus infortunios pasados.

—No os conozco… —replicó la doncella.

—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que la mató. Se llamaba Cristina.

Aldara tembló como una hoja, sintió que la raíz del cabello se le clavaba en la cabeza y creyó que sus músculos crispados se romperían.

—¡Sois un demonio! —exclamó con indecible miedo.

—¡Niña! —contestó la enlutada forma en son de amable censura—. ¿De dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras!

—¿Quién sois, pues?

—Entremos en la posada y lo sabrás.

Aldara entró apresurándose. Puso al desconocido ser delante del humilde farol que alumbraba el aposento y lo miró con avidez inmensa…

Era una persona de treinta años, alta, gallarda, pálida vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubría un chambergo, también negro.

No tenía ni asomo de barba y, sin embargo, no parecía una mujer. Tampoco hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante. Lo que realmente parecía era un ser sin sexo, un cuerpo sin alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Algo así como una negación de personalidad.

Sus ojos carecían de resplandor alguno y recordaban a la negrura de las tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos apagados, unos ojos de muerto, pero tan apacibles, inofensivos y profundos en su mudez que no se podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Así fue como Aldara, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos sin brillo, sintió que un velo negro la envolvía, que su mente tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una tempestad.

Entonces, aquel ser misterioso, Uriel, dijo estas misteriosas palabras:

—Yo soy alguien de otro mundo, amiga mía, y el destino me envía, pues te tiene reservado un glorioso lugar. ¡Cuántas veces he causado tu desventura y no te he tenido compasión! Cuando el gran ser que nos guía me ordenó esta noche llevarte con él, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo de unos meses tu espíritu limpio y merecer un extraordinario don. El gran ser no ha sido sordo a mi súplica. Tú eres de los pocos mortales a quien me he acercado sin que tu cuerpo se torne en cenizas, eres de mis únicas amigas y te enseñaré el camino de tu dicha y de tu futuro en este mundo.

Al llegar aquí el ser, Aldara murmuró palabras casi ininteligibles.

—Te he comprendido —replicó Uriel—. ¿Me preguntas por qué tú?

—¡Sí! —respondió la joven.

—¡Te juro que desde ahora no me estrecharán otros brazos que los tuyos! ¡Y además te repito que he de darte la felicidad en este mundo! Aunque mi poder es muy limitado, se reduce a destruir o arreglar, pero no tengo la facultad de crear. Sin embargo, está en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que las de los reyes. ¡Voy a hacerte vidente, amiga mía, tus ilusiones se harán reales!

Aldara estaba petrificada y absorta.

—¿Será verdad? —exclamó, cual si luchara contra una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo. Por ahora solo debo advertirte que tú no eres la hija del cosechero. Yo oigo los pensamientos de muchos humanos y sé que eres hija natural del conde de Calatrava la Nueva, tu difunto progenitor, y de Cristina Núñez, que te concibió dos meses antes de casarse con el infortunado cosechero José Márquez.

—¡Ah, calla! —exclamó la pobre doncella, tapándose el rostro con las manos. Luego, herida de una súbita idea, dijo con indescriptible horror—: ¿Conque tu matarás a mi padre José algún día?

—Tranquilízate —respondió Uriel—. Tu padre no morirá nunca para ti, si tú no quieres. Así pues, ¡responde! ¿Quieres o no quieres ser mi amiga?

Aldara contestó con otra pregunta:

—¿Me darás a cambio la vida de mi padre?

—Te he dicho que sí, es solo tuya.

—¡Pues esta es mi mano! —añadió la joven, alargándosela a Uriel.

—Tu madre murió —dijo Uriel—. Entiende, sin embargo, que no le causé dolor alguno. ¡Yo no hago sufrir a nadie! ¿Qué te atormenta, bella doncella? ¿Por qué estás tan triste?

Aldara se arrojó a los brazos de Uriel por toda contestación.

—Vamos pues —dijo él.

—¿Adónde?

—Al castillo de Salvatierra, a comenzar tus funciones como hechicera.

—Pero ¿a quién vamos a ver?

—Al duque de Salvatierra.

—¡Cómo! ¿El duque va a morir?

—Todavía no. Antes ha de volver a guerrear, y tú le ayudarás a desvelar un secreto y a pedirle rango y favores.

Aldara inclinó la frente, abrumada bajo el peso de tantas nuevas ideas. Uriel la cogió del brazo y la sacó de la posada.

No habían llegado a la puerta cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones. El dueño de la posada acababa de morir. Uriel lo había saludado.

Libro 17. La hechicera de Calatrava

Al llegar al castillo de Salvatierra, tal era la circunstancia en que Aldara se anunciaba al duque, diciéndose portadora de importantísimas nuevas, que la recibió sin demora en una sala de la fortaleza.

—¿Qué queréis? —preguntó el duque sin mirarla cuando la sintió dentro de la cámara.

—Señor, míreme vuestra merced —respondió Aldara con desenfado—. No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mí.

El duque se volvió bruscamente hacia aquella doncella, cuya voz, seca pero dulce como la verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón. Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa de la amiga de Uriel.

Se sintió el duque, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Aldara, y llevando una mano trémula a la campanilla que adornaba la mesa, repitió su primera pregunta:

—¿Qué queréis?

—Señor, yo soy hechicera —respondió la joven tranquilamente—, y tengo tal fe en mis poderes que me atrevo a decir a su merced el día, la hora y el instante que morirá Alberto, el sobrino del conde de Calatrava la Nueva.

El duque miró con más atención a aquella doncella cubierta de harapos, cuyo rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural.

—Habla… —dijo por toda contestación.

—¡No tan así, señor! —replicó Aldara con cierto sarcasmo—. ¡Antes hemos de convenir las condiciones!

El duque sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si despertarse de un sueño. Vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzó de haberla tolerado.

—¡Guardia! —gritó, tocando la campanilla—. ¡Prended a esta mujer!

Un soldado apareció, y puso su mano sobre el hombro de Aldara. Esta permaneció impasible.

El duque, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo a la extraña hechicera. Se levantó trabajosamente, pues la languidez que sufría hacía algunos años se había agravado aquellos días, y dijo al soldado de guardia:

—Déjanos solos.

Se plantó, por último, enfrente de Aldara cual, si quisiera perderle el miedo, y le preguntó con fingida calma:

—¿Quién diablos sois, cara de niña mala?

—¡Soy hija de José y Cristina, y vengo con mis poderes en son de paz! —respondió la joven sin pestañear.

—Muy bruja mía y de todos los hombres —dijo el duque con aire de broma a fin de disfrazar sus temores—. ¿Y qué decíais sobre nuestro ahijado Alberto?

—Digo, señor —exclamó Aldara dando un paso hacia el duque, quien retrocedió a su pesar—, que vengo a traeros una nueva inquietante; pero no os diré el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oídme, por tanto, con atención. Vuestro ahijado agoniza. Su enfermedad es, sin embargo, de las que no tienen cura.

El duque interrumpió a Aldara:

—¡Di! ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo. De todas maneras, voy a tener que ahorcarte...

Aldara se encogió de hombros y continuó:

—Decía que vuestra merced es el olvidado del reino. Teníais vuestro dominio abandonado; os bajasteis a Palestina, se os cayeron varias encomiendas y ahora todo se ciñe a estas tierras.

«¡Es verdad!», exclamó el duque, no con la voz sino con la mirada.

—Hoy… —continuó Aldara—. Hoy, que estáis más cerca, podéis perder el heredero de Calatrava la Nueva. Está muy enfermo. De ahí vuestra perplejidad. ¡Ya no os atrevéis a tender la mano a la condesa, temeroso de que vuestro ahijado no se salve, con el miedo a perder al sucesor de la encomienda!

—¡Habla, habla! —dijo el duque con ansiedad, creyendo que Aldara había terminado—. ¡Habla! ¡De todos modos, habrás de ir desde aquí a una mazmorra donde solo te oigan las paredes! ¡Habla! ¡Quiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!

La doncella sonrió con desdén.

—¡Cárcel! ¡Horca! —exclamó—. ¿He aquí todo lo que los nobles sabéis? Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, señor, soy una hechicera, vengo a por el título de condesa de Calatrava la Nueva y reclamar hoy mismo mis dominios… ¿Se ríe vuestra merced? ¡Pues necesito tanto como vos saber si su ahijado morirá de las viruelas!

—¿Y qué? ¿Lo sabes tú? —preguntó el duque en voz baja, sin poder sobreponerse al terror que le causaba aquella muchacha.

—Puedo saberlo esta noche.

—¿Cómo?

—Ya os he dicho que tengo poderes mágicos.

—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!

—Eso… yo mismo lo ignoro. ¡Llevadme a los aposentos de vuestro ahijado en el castillo de Calatrava la Nueva y yo os comunicaré la sentencia que la madre fortuna haya escrito sobre su frente!

—¿Y si te equivocas? —dijo el duque acercándose más a Aldara.

—¡Me ahorcaréis! Para lo cual me retendréis presa todo el tiempo que os plazca.

—¡Conque eres una buena hechicera! —masculló el duque, por justificar de algún modo la fe que otorgaba a las palabras de Aldara.

—¡Señor, ya no hay buenas hechiceras! —respondió esta—. La última hechicera se llamaba Catalina, y la última hechizada, Elisa.

—Hechicera del castillo… condesa… y el título con sus dominios… —murmuró el duque.

—¡Por una descendencia que vale más de lo que pensáis! —replicó Aldara.

—Tienes mi noble palabra —añadió con solemnidad el duque, dominado por aquella voz, por aquella fisionomía, por aquella actitud envuelta en misterio.

—¿Lo jura vuestra merced?

—¡Lo prometo! —respondió el duque—. ¡Lo prometo si antes me pruebas que eres algo más que una mujer!

—¡La verdad será mía! —balbuceó Aldara.

El duque llamó al guardia y le dio algunas órdenes.

—Ahora, mientras se dispone tu aposento —dijo—, cuéntame tu historia y explícame tu ciencia.

—Voy a complaceros, señor, pero temo que no comprendáis ni la una ni la otra.

Una hora después, el guardia corría a que prepararan los aposentos de Aldara, quien, de pronto había soltado sus harapos y vestía un magnífico vestido de seda amarilla azafrán y con toques negros en las mangas, adornado con encajes vistosísimos, y con una diadema de perlas blancas recogida detrás de sus cabellos rizados rubios como el trigo.

El duque le había regalado aquella vestimenta y algún dinero, después de enterarse de sus misteriosas palabras y poderes mágicos.

Serían las siete de la tarde cuando Aldara y dos guardias entraban por la puerta del castillo de Calatrava la Nueva. Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se encontraba la vida del joven ahijado del duque.

Al poner la doncella el pie en el umbral del castillo se dio de bruces con Uriel, que salía con paso precipitado.

—¿Ya llena de susto? —preguntó Aldara.

—¡Todavía no! —respondió la siniestra criatura.

Aldara respiró con satisfacción.

—Pues ¿cuándo? —replicó al cabo de un momento.

—No puedo decírtelo.

—¡Oh! Habla… ¡Si supieras lo que me ha prometido el duque!

—Me lo figuro.

—Pues bien, necesito saber cuándo muere el sobrino del conde de Calatrava la Nueva.

—Lo sabrás a su debido tiempo. Entra, los guardias han penetrado ya en la regia estancia. Portan instrucciones del duque. En este momento te anuncian como la hechicera del duque, la gente se agolpa en la escalera para verte llegar.

—¡Oh, dichoso destino! —exclamó Aldara.

—Las siete y cuarto —continuó Uriel, tomándose el pulso, que era su único e infalible truco—. Te esperan. Hasta luego.

—Pero dime…

—Es verdad… ¡Se me olvidaba! Escucha, si cuando veas al sobrino del conde yo estoy en la cámara, su enfermedad no tiene cura.

Entonces Uriel le explicó los tiempos que al difunto le restaría de existencia.

—¿Y estarás en la cámara? ¿No dices que vas a otro lado?

—No sé todavía si estaré. Yo soy ubicuo, y si recibo órdenes superiores; allí me verás, donde quiera que me halle…

—¿Qué hacías aquí?

—Vengo de matar a un corcel.

Aldara retrocedió llena de asombro.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿También tienes que ver con los animales?

—¿Qué es eso de animales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera razón? ¡La razón es una sola, y esa no se ve desde este mundo!

—Pero dime —replicó Aldara—, los animales, los brutos, los que aquí llamamos bestias, ¿tienen alma?

—Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable. Pero ¡vete al diablo! ¡Qué preguntona estás hoy! Adiós, me encamino a cierta noble casa, donde te haré otro favor.

—¿Un favor a mí? ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?

—De frustrar cierta injusticia.

—¡Ah! —exclamó Aldara, concibiendo una horrible sospecha—. ¿Será acaso…?

—Nada más te puedo decir —contestó Uriel—. Ve adentro, que se hace tarde. Déjate llevar y lo pasarás mejor, tienes mi promesa de que llegarás a ser completamente dichosa.

—¡Espera! —dijo por último al ver que la criatura se alejaba—. Repíteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme. Si estás en los aposentos de un enfermo, pero no lo miras, significa que el joven muere de aquella enfermedad.

—¡Cierto! Más si estoy de cara a él, muere dentro del día; si yazgo en su mismo lecho, le quedan pocas horas de existencia; si lo encuentras entre mis brazos, no le queda más de una hora; y si me ves besarle la frente, reza por su alma.

—¿Y no me hablarás ni una palabra?

—¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte los propósitos de mi superiora. Tu ventaja sobre los demás consiste en que ahora mismo soy visible solamente para ti. Adiós, ¡y no me olvides!

Dijo eso, y se desvaneció por el castillo.

Aldara penetró en la regia morada, ni arrepentida ni contenta de haber entablado relaciones con la personificación de Uriel.

Mas no bien piso las escaleras del castillo que se cruzó con el joven Diego, aquel que veía por la villa cuando iba con el cosechero, que todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el día. Se saludaron y ella siguió apresurada.

Con lucido acompañamiento de cortesanos y otros personajes de la nobleza, atravesó Aldara galerías y salones, dirigiéndose a los aposentos del sobrino del conde. Todos admiraban la extraña hermosura y tierna juventud de la hechicera.

El castillo era un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas. Aldara accedió a la cámara con la mente en una sola persona, Diego, el hijo del comendador, el que galamente un día le fijó la mirada, pero sin darle ninguna contestación.

La doncella pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano de la condesa de Calatrava la Nueva. La condesa tampoco reconoció a la hija legítima de su marido.

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas y apareció, entre otras dos o tres que Aldara no conocía, un joven alto, pálido, que yacía en la cama. Era el ahijado del duque, Alberto.

Aldara lo miró intensamente y el joven se estremeció al ver aquella hermosura y bella fisionomía, como si tuviese ante sus ojos una diosa del olimpo. No veía a Aldara, sino un ser de otro mundo, bello pero misterioso.

La hechicera hizo un penoso esfuerzo para sacudir esa imagen que embargaba todo su ser al verse enfrente del enfermo, y se acercó al lecho del moribundo.

El sobrino del difunto conde, Alberto, era un mancebo de dieciséis años, flaco, largo y raquítico, como planta que crece a la sombra. Su rostro estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas pústulas. Parecía un feo boceto de escultura modelada en barro.

Tendió el futuro conde una angustiosa mirada a aquella otra adolescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos azules, insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó el semblante bajo las telas de lino.

Aldara miraba a los cuatro ángulos de la habitación buscando a Uriel. Pero la criatura no estaba allí.

—¿Vivirá? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían creído leer una esperanza en el rostro de Aldara.

Se volvió y vio cerca a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de espaldas al lecho del enfermo. Era Uriel. «Morirá de esta enfermedad, pero no hoy», pensó Aldara.

—¿Qué os parece? —le preguntó el obispo de Calatrava la Vieja, Marcelino Burel, sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de la joven.

—Dispensadme… —respondió Aldara—. Mi opinión queda reservada para quien me envía.

—Pero vos —añadió el obispo—, que sois tan joven y delicada, no podéis haber aprendido tanta ciencia; indudablemente obráis milagros y sois una santa. O una hechicera amiga de las brujas.

En esto reparó Aldara en que Uriel, no contento con acechar al sobrino del conde, aprovechaba su permanencia en los aposentos para sentarse al lado de una dama, casi en su misma silla, y mirarla con fijeza. La sentenciada era la condesa. «Tres horas le quedaban a la señora», pensó Aldara.

—Necesito hablaros —seguía diciéndole entretanto el obispo, a quien se le había ocurrido nada menos que comprar su secreto a la extraña doncella.

Pero una mirada y una sonrisa de Aldara, que adivinó los pensamientos del clérigo, desconcertaron a este de tal modo que retrocedió un paso. Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían dominado por la mañana al duque. Aldara aprovechó aquel momento de turbación del obispo para dar un gran paso en su carrera y fijar reputación en el castillo.

—Señor… —dijo al obispo de Calatrava—. La condesa, a quien veis tranquila y sola en aquel rincón, morirá antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su espíritu para su fatal desenlace.

El prelado contó a varias personas las profecías de Aldara, y todos los ojos se fijaron en la condesa que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente. Aldara abandonó los aposentos.

Los guardias la esperaban en la antecámara y la hechicera escribió algunas palabras en un documento y dijo al fiel servidor del duque:

—Tomad, y no perdáis un momento en llegar al castillo del duque de Salvatierra.

—Pero ¿y vos? —replicó el guardia—. Yo no os puedo dejar. Estáis presa bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra —respondió Aldara con nobleza—. No puedo seguiros.

—Más… el duque…

—El duque aprobará vuestra conducta.

—¡Imposible!

—Escuchad, y veréis como tengo razón.

En ese momento se oyó en la cámara condal un fuerte murmullo.

—¡La hechicera, deprisa! ¡Esa hechicera con poderes, que venga! —salieron gritando algunas personas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Aldara.

—La condesa de Calatrava la Nueva se muere —dijo don Miguel de Torre Esteban, el marqués de Membriella—. ¡Venid! Por aquí. Ya estará en su cámara la señora.

—Guardia —murmuró Aldara—, entregad este documento al duque. Os lo pido.

Y reforzó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partió sin replicar palabra.

Aldara siguió al marqués y penetró en los aposentos de la condesa.

—¡Oye! —murmuró una voz a Aldara cuando caminaba hacia el lecho donde yacía la condesa.

—¿Ah! ¿Eres tú? —exclamó la doncella, reconociendo a Uriel—. ¿Ha expirado ya?

—¿Quién?

—La condesa…

—No.

—Pues ¿cómo la abandonas?

—No la he abandonado, amiga mía, sino que como ya te he dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

—Bien, ¿qué quieres? —preguntó Aldara con cierto disgusto al oír aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.

—¡Así será él! Habla.

—¿Sabes que vas faltándome al respeto? —exclamó Uriel con mucha rabia.

—Es natural…—respondió Aldara—. La confianza, la complicidad.

—¿Qué es eso de complicidad?

—¡Nada! Aludo a una pintura que vi cuando niña en el castillo de Miraflores, del señor Jacobo de la Roda. Representaba a un familiar desconocido de la familia y tenía tu rostro, Uriel.

—¡Donosa alegoría, tengo varias formas y llevo tiempo por aquí! Pero vamos a cuentas…

—Sí, vamos, que todos se extrañan de verme así, tan sola, parada en medio del aposento.

—¡Déjalos! Creerán que meditas y que guardas la inspiración. Óyeme un momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece por derecho, y que puedo referírtelo. No así el porvenir…

—¡Adelante!

—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de Calatrava la Nueva, y es mi deber revelarte cierta historia.

—Es inútil. Yo perdono a esa mujer.

—Digo que se trata de que seas una mujer noble y puedas casarte con dote.

—¡Noble lo soy ya, según tú! Y el duque me dará riqueza, tarde o temprano.

—Ya te tengo dicho que eres la última descendiente del conde de Calatrava.

—¿Si! Pero adulterina.

—¡Te equivocas! ¡Natural, y muy natural!

—Sea…pero ¿quién prueba eso?

—Es precisamente lo que voy a decirte.

—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda bruja de tu vida.

—Ya lo sé, por ti.

—¡Ella guarda en su mano toda tu felicidad!

—Lo sé también, ¡me lo dijiste!

—Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.

—¿De qué manera?

—Verás, como tu padre te amaba tanto…

—¡Ah! ¿Me amaba mucho? —exclamó Aldara.

—¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

—¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?

—¿De dónde sacas eso?

—Así consta en todas partes.

—¡Pura invención de la condesa para apoderarse de toda la fortuna del conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!

—¡Oh!

—¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración de Cristina Núñez, otra de su marido, el cosechero José Márquez, y además una justificación facultativa en toda forma que acreditaban perfectamente que tú eres hija del conde de Calatrava la Nueva y de Cristina Núñez, concebida cuando ambos eran solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de su muerte ante un cura y un escribano que yo vi allí, y que conozco perfectamente. En fin, el caso es que el conde te nombró su única y universal heredera, cosa que podía hacer con tanta facilidad al no tener ningún pariente, próximo o lejano. Ni paró aquí su solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura desde el borde del sepulcro, también solicitó que te fueran a buscar cuando fuese el momento.

—¡Oh, pobre padre! —murmuró Aldara.

—Escucha. Tú sabes la gran amistad que unía al honrado conde de Calatrava la Nueva con el duque de Salvatierra, compañero suyo de armas durante las guerras santas.

—Sí, lo sé.

—Espera —dijo Uriel—. No he concluido aún. La condesa conserva también el testamento de su marido, guardado en un cofre en sus aposentos. En cuanto al cura y al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad.

Aldara meditó un momento.

—Es decir —dijo—, que si logro apoderarme de esos documentos…

—Mañana puedes ser condesa de pleno derecho.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró la joven dando otro paso hacia el lecho.

Allí se volvió de nuevo hacia Uriel. Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Aldara. Creyendo solo que luchaba con la visión milagrosa a la que debía su magia, pero era tal el terror que ya les inspiraba que ninguno se atrevía a interrumpirla.

—Dime —añadió Aldara dirigiéndose a su tremenda compañía—, ¿cómo es que la condesa no ha quemado esos documentos?

—Porque la condesa, como todos los malhechores, es supersticiosa y temerosa porque ningún pecador borra las huellas de sus hechos malvados, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder encontrar la senda de la virtud y de la paz. Esos documentos aún existen.

Aldara siguió sus pasos. Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque de Salvatierra, que había venido al castillo, sabían ya del vaticino de Aldara respecto a que antes de tres horas moriría la condesa, así es que, al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama poco antes se había convertido de pronto en un cuerpo inerte al que agitaban por intervalos las convulsiones, empezaron todos a mirar a la hechicera con supersticioso terror y fanática idolatría.

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Aldara, tendió hacia ella la mano temblorosa y suplicante, mientras con la otra hacia seña de que las dejasen solas.

Se alejaron todos del lecho, y Aldara se sentó al lado de la enferma. La ilustre moribunda, que a la sazón tendría cuarenta años, se hallaba en toda la plenitud de una magnifica belleza. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, encubrían hondos abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La frescura de su boca, la frialdad de sus facciones revelaba que ni el dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella insensible hermosura. Así que, al verla ahora caída y paciente, dominada por el miedo y vencida por el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta piedad muy parecida al espanto de contemplar la muerte.

Aldara, que ahora odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir lastima y compasión, y cogiendo la hermosa mano que le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que resentimiento:

—¿Me conocéis?

En esto se deslizó por detrás de la cortina un nuevo personaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano. Era Uriel.

—¡Salvadme! —repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le había ya revelado que la doncella la aborrecía—. Vos sois hechicera… Dicen que habláis con una criatura divina… ¡Salvadme!

—¡Mucho teméis la muerte, señora! —respondió la joven con desapego, soltando la mano de la enferma.

—¿Quién sois? —preguntó la condesa, fijando en Aldara una atónita mirada—. Yo no os he conocido antes de ahora, vos me odiáis y queréis mi muerte, ¿por qué?

—¿Me preguntáis quién soy? ¡Soy la hija de vuestro difunto esposo! —respondió Aldara solamente—. Y soy una hechicera. ¿Por qué vos queréis desearme el mal, acaso os hice daño?

La joven se inclinó sobre la condesa, cuyo semblante resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina, y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y melancólicas luces, de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba, de aquellas manos suaves y ardorosas, de aquel cuello que se extendía hacia ella con infinita angustia, recibió una expresión de arrepentimiento y ternura tal que sin vacilar Aldara se apartó del lecho.

—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios, señores nobles y obispo.

Los personajes llamados se acercaron a la moribunda, arrastrados más por el inspirado rostro que por las palabras de Aldara.

—Duque —masculló la condesa al ver a Salvatierra—. Mi confesor tiene una llave… Señor… —continuó volviéndose al obispo—, pedídsela. Esta doncella, esta hechicera, este ángel, es hija natural reconocida del conde de Calatrava la Nueva, Roberto del Mercado, mi difunto esposo, quien al morir lo dejó por escrito. Con esa llave, en mi alcoba, hallaréis todos los documentos.

Dijo esas palabras y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en el rostro. Una lágrima fría corrió por su semblante. Estaba muerta.

Aldara enjugó las suyas y respondió al duque:

—Sí, señor, yo soy la hija del conde. Buscad esos papeles, señor duque —dijo Aldara—, y hacedme la merced de hablar con su ahijado.

—¡Venid, señor, venid! El sobrino del conde, vuestro ahijado, ha muerto —exclamó el marqués de Membriella.

—Ya no queda descendencia. En cuando tengamos los documentos seréis la nueva condesa de Calatrava la Nueva y podréis tomar como vuestros este castillo y sus tierras —contestó el duque.

Libro 18. Unas nupcias trágicas

El día era radiante. Sobre las márgenes del río Odiana flotaba desde el amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol. Y como el luminar picaba más de lo justo, Diego y Aldara se quedaron de pie mirándose, como si fuera un amor de juventud, sin acertar a decirse una palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un sueño del que despertaran al tenderse la mano al lanzar el más leve suspiro.

Aldara recordaba que, en este mismo lugar, cuando eran niñas, Muriel, Inés y ella fueron compañeras de viaje. Andaban siempre juntas, habían crecido como hermanas desde casi la cuna, porque sentían cariño mutuo y ese afecto profundizó a medida que trascurrían los años. También tenían otros amigos, especialmente tres chicos, Diego de Guzmán, el hijo del comendador al que Aldara tenía un aprecio especial; Arturo Gonzalo, mozo de una posada; y Ramiro, hermano de Muriel. También recordaba a otras dos niñas, Casilda, la hija del dueño de la posada principal, que disponía de un bello jardín, con árboles umbrosos que llegaban hasta la orilla del río, e Isabel, la hija del marqués de Mora, niña altiva y cruel, pero buena en el fondo. Ambas tenían aproximadamente la misma edad que Muriel y algunas veces fueron sus preferidas. Unas niñas eran más modestas que otras, como Aldara.

Muchos años después, cuando alcanzaron la edad de desposarse, ningún forastero de paso, por muy importante que fuese, dejaba de presentar sus respetos a aquellas mujeres, que en su adolescencia habían sido honradas con la amistad de algunos mozos de la villa.

Ellas conocían el monte y los bosques tan bien como pudieran sabérselos los pájaros. Siempre que disponían de tiempo vagaban por ellos, a menos que nadasen en el Odiana, pasearan en barca o se deslizaran monte abajo.

Todos eran excelentes doncellas, más o menos como la mayoría de sus compañeras. No porque fueran brillantes, pero tenían algo que las diferenciaba, como una luz propia, algo que parecía sobrenatural. Sobre todo, albergaban buenos sentimientos y eran agradables con los aldeanos, obedientes a sus padres y fuertes en sus convicciones.

Al hacerse mayores asimilaron la acostumbrada dosis de prejuicios y pequeños egoísmos aprendidos de los adultos, y lo incorporaron a su comportamiento habitual sin mayores inconvenientes, sin darse mucha cuenta de lo que hacían. Eran herederas de su religión y sus ideas acerca de la vida.

Dos años antes, al lado del manantial en el interior del bosque, las tres percibieron una luz intensa y contemplaron un ser que emergía de ella. Eso les proporcionó la estremecedora idea de lo cerca que podían tener el más mortal peligro, sin que lo sospecharan, y de alguna forma las marcó para el resto de sus vidas.

Muriel susurró para sí misma en un tono de voz que nadie, menos ella, pudo oír. Inés y Aldara miraron de reojo y observaron sus manos inactivas, crispadas mientras su rostro ofrecía un aspecto soñador y ausente. Sus labios musitaban, pero no emitían sonido, y ni siquiera Inés, la más próxima a ella, oía aquellas misteriosas palabras. Pero sabían que Muriel era susceptible ante lo desconocido, y cualquier cosa extraña o poco habitual llamaba su atención.

Durante toda su infancia y hasta los dieciséis años, Aldara había sido la criatura más alegre y risueña de la aldea. Con sus andares saltarines y una risa feliz y contagiosa, unido a su natural simpático y a sus modales abiertos y afectuosos, se convirtió en la preferida de toda la villa. Sin embargo, en aquellos momentos y durante tiempo después, parecía mostrase extraordinariamente seria y reconcentrada. No es que estuviera melancólica ni triste, sino que parecía dedicada a reflexionar y sumergirse en abstracciones y ensueños. Cargaba ese secreto, la aparición de aquel ser en su conciencia y esa carga le resultaba muy pesada. Sabía que este era todo su problema, pero otros pensaban que su aire ausente era debido a cualquier tipo de éxtasis mágica. Lo cierto es que Aldara no comunicaba a nadie sus pensamientos reservados y solo a ellas contaba algo sobre ellos, de modo que Inés y Muriel solían conocer, mejor que los demás, la índole de sus preocupaciones.

Más de una vez, a Aldara le asaltó la idea de que Muriel tenía un secreto que guardaba enteramente para sí misma y lo ocultaba celosamente, a ellas y a todos los demás. Ese pensamiento les vino porque en sus conversaciones cortaba una frase a medias, cambiando de tema siempre que parecía a punto de confiar algún tipo de revelación importante. Llegaría el momento en que Aldara averiguaría el secreto, pero aún faltaba bastante tiempo.

Con el fin de animar a sus amigas, Aldara aparentaba gran esperanza en el futuro, pero no hacía con esto más que ocultar la realidad. Lo cierto era que no existía el menor fundamento que permitiera albergar ninguna esperanza respecto al porvenir de sus vidas. Pero le dolía tanto mentirles y la avergonzaba tanto la traición hacia unas personas puras como la nieve que era incapaz de hablarles sobre tales infortunios. No era ese su camino.

En el fondo Aldara era una buena persona, una mujer carente de maldad, pues no hay maldad cuando uno ladra, pero no muerde.

Aldara, ahora nueva condesa de Calatrava la Nueva, paseaba, como lo hizo en su niñez, por ese bosque y manantial tan queridos. Los días que no visitaba aquel lugar sí se aproximaba a la casa de su padrastro el cosechero, del cual tenía algún buen recuerdo pero que se había quedado solo y triste.

Pero aquel día acudió al manantial de su niñez. El mismo lugar que compartió con Diego, donde él y Aldara experimentaron cierta secreta angustia en medio de una inefable alegría, semejante a la que sentirían dos amigos que al cabo de notable ausencia se reconociesen en una cárcel el día de la ejecución, cómplices sin saberlo de un delito grave. Víctimas ambos de idéntica persecución.

También pudiera decirse que la gran alegría con que se reconocieron los dos jóvenes fue semejante a estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de sus caracteres, por la inocencia de ella, por la curiosidad de él y por la elevada virtud de ambos. Lucían en el alma de ambos seres como antorchas, a cuya luz contemplaban un porvenir ilimitado de dulce amor, que nadie podría turbar ni destruir a menos que cuanto les acontecía fuese un fugitivo sueño.

Los ojos azules de Aldara se abismaban en los oscuros de Diego, como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos negros de Diego se perdían en la insondable diafanidad de los celestes purísimos de Aldara, como la vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando miden las inmensidades de los espacios infinitos.

Aldara y Diego se amaban, se pertenecían, eran libres. Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, sin la voluntad de sus padres, ni la fortuna, ni el nacimiento, los enlazaba.

—Hoy es mi cuerpo quien escribe a tus labios las palabras empapadas de amor en la tinta de mi fiebre —dijo ella—. Tengo por costumbre interiorizar todo en mí, es una bonita manera de no alterar mis sentimientos de mujer. Compartir es debilitar el viento de nuestros pensamientos. No deseo ver nuestro amor transformarse en fino cristal.

Aldara alzó el rostro de Diego con sus manos y, mirándole a los ojos, añadió:

—Coge estas palabras de mis manos, el calor de mi piel y la flor de mi juventud. Besa el rojo de mis labios contaminados por el eco de mis sueños. Guardo en mi corazón este encuentro íntimo. Lo nuestro es una huella eterna y mi petición, un amor que queda en el tiempo, entre mí, entre nosotros. La tristeza, la soledad no son nada cuando pienso en ti. Mi vestido blanco tiene flores que crecen solas, felices de saberte aquí. Mis dedos mandan y pausan lo inútil para que disfrutemos de este día.

Aturdida por su propio atrevimiento, ella lo contempló con la boca abierta. Cuando fue capaz de reaccionar se dio cuenta de que con sus últimas palabras de alegría ya no era una niña. Él le dio un codazo y la atrajo para besarla.

Quienes se vieron con placer desde muy niños, quienes se prendaron recíprocamente de su belleza cuando adolescentes, quienes habían llorado a mismas horas los tormentos de la ausencia de seres queridos, Aldara y Diego, por destino casual, perdían al fin, en hora tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria para fundirse en un porvenir inmenso de ventura, como los ríos nacidos en una misma montaña y alejados unos de otros en su tortuoso curso, se reúnen y se identifican en la soledad infinita del océano.

Era por la tarde, pero les parecía la tarde de un solo día, la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la creación.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente doraban la fachada del castillo, filtrándose a través de los lujosos y verdes pámpanos de una extensa parra, especie de cubierta que cobijaba a los dos nuevos esposos. Pascual, el abad desplazado a Calatrava la Nueva, ofició los esponsales de Aldara y Diego en la más estricta intimidad. No quisieron avisar a todos sus familiares ni a todas sus amistades, ella presentía que le quedaba ya poco tiempo de vida en este mundo.

El aire sosegado y tibio, las últimas flores del año, las aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda la naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día, a aquella puesta de sol, como si fuera a ser la última que presenciasen los seres, cual, si el astro rey no hubiera de volver al día siguiente, tan generoso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como se había presentado tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de siglos.

Se pensaba que en aquel punto el tiempo se había detenido; que las horas, rendidas de su continuo baile, se habían sentado a descansar sobre la hierba, como jóvenes que, fatigadas de jugar, forman corro en el jardín y se refieren a las aventuras de su niñez y los sueños de su adolescencia.

Se diría que ese momento terminaba un periodo de la historia de sus mundos, que todo lo criado se daba una despedida: el pájaro, a su nido; el céfiro, a las flores: los árboles, a los ríos; el sol, a las montañas. Que la íntima unión en que todos habían vivido, prestándose a color, fragancia y música, se confundía en una misma palpitación de la existencia, interrumpida para siempre.

Desde que desaparecieron los pocos invitados y los testigos de su casamiento, desde que se extinguió el rumor de sus pasos a lo lejos del camino, desde que el gentío los abandonó completamente, nada se habían dicho, absortos en mirarse.

Sentados sobre la hierba, rodeados de flores y arbustos, con un cielo infinito ante los ojos, libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio del océano sobre un pontón roto mecido por las olas. Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación, avaros de su misma dicha. Con la copa de la felicidad en la mano, sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo fuera un espejismo.

Aldara era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda belleza artística y seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castaños en lo más recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de un junco. Sus ojos azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento no creado. De aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se acababa de verlos. Tenían algo del cielo. Además del color y la pureza.

Y allí, en la mirada de Aldara, residía una luz viva de espíritu puro, de pasión inmortal, que parecía no pertenecer a esta tierra. Su tez, blanca y pálida como el agua al anochecer, ofrecía la transparencia del nácar, pero no reflejaba el rubor de la sangre, solo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpía tan serena y apacible blancura.

Su rostro angelical tenía unos definidos labios de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que la mantenía entreabierta.

Aldara vestía de blanco, lo que aumentaba la deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las nobles diosas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purísimas formas de su belleza olímpica. La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aún bajo la seda y los encajes. Parecía que su cuerpo radiaba entre los pliegues de su vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminaban con sus bruñidos miembros el fondo de las olas. Tal era Aldara la tarde después de su boda con Diego.

—¡Habla, Aldara mía! ¡Dímelo todo! —exclamó al cabo Diego, cuando ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el silencio.

Entonces Aldara le contó todo lo que había pasado durante estos últimos meses, y la dureza vivida hasta llegar a este momento feliz. Diego tomó entre sus manos la cabeza de la desposada y sus ojos mostraron una mirada intensa. Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se confundió entre los labios de los enamorados.

—¡Amor mío! —susurró la pareja con aquel beso, a cuyo regalado son se estremecieron hasta los espíritus invisibles.

En esto saltó súbitamente la luna. Plena. Magnífica. Esplendorosa. Su fantástica luz, no esperada, asustó a los esposos, que se volvieron hacia el Oriente, alejándose el uno del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos temblorosas y crispadas, frías en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.

—¡Es la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Se miraron extasiados. Diego extendió los brazos hacia Aldara con un afán indefinible, con tanto amor como desesperación. Pero Aldara estaba pálida como una muerta. Diego se estremeció.

—Aldara… ¿qué tienes? —dijo.

—¡Oh, Diego! —respondió ella. Estaba muy blanca y temblorosa.

En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre ella y los jóvenes. Pero no era una nube, era una larga sombra negra que veía Aldara desde el césped en que se reclinaba. La sombra tocaba en los cielos y en la tierra, oscureciendo todo el horizonte.

Aldara adivinó quién era, el terrible ser. Envuelto en larga capa negra se hallaba de pie a su lado, inmóvil y silencioso. Diego no veía al lúgubre personaje, solo la luna.

Porque aquella siniestra sombra que se había interpuesto entre ella y la luna, nublando en el semblante de Aldara los resplandores de la pasión. Era Uriel, el fiel compañero de Aldara desde la triste noche que la infortunada pensó en suicidarse.

—¡Hola, amiga! —le dijo como aquella noche.

—¡Ah, calla! —murmuró Aldara, tapándose el rostro con las manos.

—¿Qué tienes, amor mío? —preguntó Diego al reparar en la angustia de su esposa.

—¡Diego, no te apartes de mí! —exclamó la joven desesperadamente, rodeando con el brazo el cuello del desposado.

—Tengo que hablarte —añadió Uriel cogiendo la mano derecha de Aldara y atrayéndola con firmeza—. Tienes que venir al otro lado, ya es la hora concertada. Tu sueño termina aquí.

Diego no veía a Uriel ni lo oía. Este triste privilegio pertenecía solo a Aldara.

La desgraciada se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas lágrimas brotaron de sus ojos, que Diego enjugó con sus manos. Desprendiéndose luego de los brazos de este, y corrió desalentado por el jardín del castillo, gritando entre desgarradores sollozos.

—¡Morir, morir ahora! —exclamó Aldara—. ¿Por qué este destino tan cruel?

—Tu vida me pertenece, lo sabes —murmuró Uriel con honda compasión—. Ese era el trato.

Aldara miró al cielo, los ojos bañados en dulces lágrimas. Cruzó las manos poseída de misteriosa angustia y Uriel le recordó que ella no pertenecía ya a este mundo.

—Hasta mañana, Aldara —dijo Uriel—. ¡Espérame, vendré a por ti!

A la mañana siguiente, Aldara y Uriel desaparecieron del castillo sin aviso. Diego salió al jardín pensativo, su esposa yacía muerta en el lecho. Y la pena le empujó a dar un paseo por donde estuvo la noche anterior con Aldara.

—¿Es el castigo del destino por embrujar a Elisa y por usar el mal? —murmuró Diego con tristeza—. El precio que tengo que pagar es muy alto solo por usar la mala magia.

Al volver a sus aposentos, Diego bajó la vista sobre Aldara, el cuerpo estaba tumbado en el lecho, tal como quedó esa mañana, sin su alma tan viva, envuelta en sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, en un catafalco helado. Diego se arrodilló, inundado de lágrimas su rostro por haber perdido a su amada.

Libro 19. Zulema, Inés y Ramiro

Nadie entendió la muerte de Aldara, una mujer tan hermosa y joven. El destino había descargado sobre ella la fatalidad más grande. Le abrió las puertas de un título nobiliario con tierras y dominios para luego arrebatarle la vida. Muchos de sus conocidos y paisanos pensaban que había perdido el oremus, pues más de una vez la vieron hablar con un ser invisible.

Hoy era uno de esos días que Ramiro paseaba con Diego. Solían juntarse algunas veces desde el fallecimiento de Aldara. Fue amiga suya también, y Ramiro intentaba reconfortar a su amigo para aliviar su pena después del sepelio. Habían ya pasado unos meses de esa tragedia y todavía el espíritu de ella sobrevolaba sus corazones.

—Pobre Aldara, no pudo disfrutar de ser condesa y vuestros esponsales. ¡Qué desgracia tan grande! —comentó Ramiro.

—Sí, amigo mío, era mi esposa y se fue como un pajarito en su poquita vida —contestó Diego con mucha tristeza.

Justo se cruzaron con Muriel, que bajaba al mercado para reunirse con Roger, como todas las veces que su oficio de hombre de armas se lo permitía.

—¿Cómo va el cortejo, Muriel? —preguntó Diego con melancolía—. Cuidaos, que la vida es muy corta.

—Lo siento por vosotros, es muy duro su pérdida —contestó Muriel—. Aldara era un ángel, se merecía ser feliz. Toma, Ramiro, coge el medallón. Ahora te toca llevarlo a ti. Bueno, chicos, os dejo. Tengo que buscar a mi futuro esposo.

Ella se levantó un poco el vestido para proseguir con prisa su marcha.

—Adiós, hermana —dijo Ramiro tras aceptar el medallón.

Al levantar la vista Ramiro se quedó gratamente sorprendido de la presencia de una bellísima mora sobre un ajimez. Una mujer que, a cara descubierta, observaba al mozo con sus expresivos y rasgados ojos. Prendado en ese momento de aquella belleza, no tardó el curioso galán en pasar discretamente por debajo del ajimez.

—Diego, me voy a quedar a solas con ella. Hoy podría ser mi día de suerte —dijo Ramiro—. Luego nos vemos en la posada.

—No, prefiero volver al castillo. No te preocupes y disfruta por los dos. Hoy no estoy de humor.

Aquella jovencita de unos quince años, bien formada y muy graciosa de movimientos, era de extraordinaria belleza. Tanta que por muchas palabras de alabanza que se utilizara al describirla no habría peligro de exagerar la verdad. Su rostro dejaba traslucir una dulzura, serenidad y pureza que no eran más que el reflejo de su naturaleza espiritual interior. Ella era profundamente sensible, circunstancia que, a veces, se traducía en cierto aire concentrado inherente a la persona. Pero en este caso no ocurría tal cosa. Su piedad le proporcionaba paz y alegría interior y sí, algunas veces, se la veía preocupada y mostraba tristeza en el semblante y en sus gestos, era debido no a su sentimiento religioso sino a la angustia por el futuro de su destino.

Desde aquel día venturoso, no cesaba Ramiro de rondar por aquella calle, atraído por la linda forastera, llamada Zulema, hasta que pudiéndose entender con ella, logró le diera una cita nocturna a través de una baja celosía, por donde hablar cómodamente y sin ser apercibidos por nadie.

Frecuentadas las entrevistas, llegaron a abrir sus corazones, desarrollando en ellos una viva y vehemente pasión amorosa.

Zulema esperaba en esta tierra a un caballero gallardo y valiente con quien desposarse, para que la protegiera y defendiera contra las venganzas de su feroz padre y de sus parientes, que no habrían de perdonarle su amor con un cristiano. Ese caballero que anhelaba era Ramiro.

—¿Parece que soy el elegido para que consigas el logro de tus deseos, hermosa Zulema? —preguntó Ramiro.

—Así lo espero, y para que me des una prueba de ello te ruego me llames tu mujer —respondió ella con ternura.

—¿Estás dispuesta a todo? —replico él.

—A todo lo que no sea en detrimento de mi honra, hasta a perder la vida por ti. ¿Me juras, Ramiro, que respetarás mi honor si huyo contigo?

—Palabra de caballero. Te lo juro sobre la cruz de mi espada, bella Zulema.

—Pues fiada en tu leal palabra, estoy preparada. Dispongamos todo para la evasión.

Después de muchos planes y proyectos para realizar sus sueños y esperanzas, concibieron la manera de huir hacia un cercano castillo de un deudor de juego que tenía Ramiro.

Circunstancia favorable se presentó a los amantes con la obligación que tuvo el padre de Zulema de partir a Levante. Todo previsto, y ayudados por el criado, se consumó el rapto de Zulema, montada sobre la grupa del caballo, ciñéndose con los brazos a la cintura de Ramiro, quien espoleando el corcel le hizo emprender veloz galope hacia el puente del Odiana.

—¡Alto! ¿Quién va? —gritó el centinela.

—¡Plaza a Ramiro Ruiz de la Fermosa, hijo del alguacil! —contestó este.

Reconocido por el vigilante de la fortaleza, se le dejó libre el paso a la pareja, no sin oír las chanzonetas de los soldados ante aquella insólita y amorosa aventura.

Tranquilamente proseguían los fugitivos, practicando arrullo de amor por el camino romano, cuando de improvisto se presentaron ante ellos dos sarracenos en sendos potros, que apostados por allí andaban, dedicados al merodeo de los viandantes.

Les cerraron el paso.

—¡Ah, perro cristiano! ¡Por Alá, suelta enseguida esa mora que llevas cautiva, o aquí mismo morderás el polvo!

Ramiro le clavó los acicates a su montura, y el caballo y su amada emprendieron una vertiginosa huida. Se precipitaron por los peñascales de la vertiente del arroyo, más al llegar a este uno de los perseguidores alcanzó con su cimitarra el cuello de la doncella, la cual, lanzando un horrible alarido, cayó desplomada a los pies del caballo.

Se revolvió Ramiro y arremetió con su lanza al asesino, al cual atravesó de pecho a espalda y lo envió al suelo herido.

Acudió luego a toda prisa a socorrer a su amada, que aún vivía. Reconoció que estaba degollada y que serían inútiles todos los auxilios humanos, por lo que recurrió a los santos, se quitó el yelmo y gritó a la guardia, la cual no tardó en personarse. Cuando aparecieron más soldados, se trasladó el cuerpo de Zulema en un carro hasta la morería de la villa. Pero ya era tarde. Llegó cadáver y la pusieron sobre un catafalco.

Al regresar a Calatrava la Vieja se pudo contemplar un horrible espectáculo, a los dos moriscos que habían atacado a la pareja, yacían sobre el suelo de una jaula con barrotes, degollados y apuñalados en la cárcel situada en un rincón de la plaza. El cuadro resultaba dramático y sangriento. Ninguno de los asistentes, al menos los más jóvenes, habían tenido oportunidad de ver un hombre asesinado tan violentamente. Los cadáveres ejercían sobre ellos una influencia morbosa, sin poder apartar sus ojos de aquella imagen macabra.

La única excepción fue Ramiro, que enseguida se retiró para velar unos minutos a Zulema. Sus restos mortales reposaban en la morada de un sarraceno amigo de su padre, Mohamed. El progenitor, avisado de la muerte de su hija, se puso en camino desde Levante. Ramiro se despidió de Mohamed, agradeciendo su hospitalidad, y regresó hacia el castillo de Calatrava la Vieja. Por respeto al padre de Zulema, el hijo del alguacil no acudió al funeral.

Esta historia provocaría algún altercado entre moriscos y cristianos, pero al fin y al cabo Zulema murió a manos de unos sarracenos. Poco después del entierro toda la familia de Zulema se mudó a una manufactura sedera en Toledo, propiedad de un tío.

Pasaron unos días del suceso y Ramiro, con profunda pesadumbre por lo sucedido, reflexionaba para sus adentros que le gustaría ver cómo eran las nuevas mazmorras del castillo. Al poco tiempo se encontró dentro de la cámara de los tormentos. Allí estaba el potro y otros instrumentos de tortura; también colgadas de las paredes unas antorchas humeantes, que contribuían a conceder al lugar un aspecto tenebroso y terrible. Se veía a los verdugos atareados, pues atada al potro estaba una mujer, la que llamaban la hechicera de Malagón, responsable de muchos encantamientos amorosos y responsable de la muerte de Elisa y algunas muchachas más, también sospechosa de ser una bruja discípula del demonio y de un ser gris. Los verdugos se disponían a averiguarlo. Conminaron a la mujer a que confesase la validez de la acusación, y ella dijo que no podía hacerlo porque no era verdad. En vista de ello procedieron a meterle pequeñas astillas por debajo de las uñas y la hechicera lanzó alaridos de dolor.

Ningún verdugo dio muestras de turbación, pero el hijo de Juan, ya cansado de tanta violencia, no pudo resistirlo y tuvo la necesidad de salir rápidamente de allí. Necesitaba aire fresco y caminar por el exterior de la fortaleza. Llegado a la altura de la fonda, pidió su montura a Jaime el mozo de cuadra y tomó el camino de Luzenna.

Ramiro era joven pero nacido entre el estruendo de las armas, el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos del oscuro sendero que salía detrás de la torre principal. Los que quisieran encontrarle no debían buscarlo en el ancho patio del caserón de sus padres, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de sus lanzas contra una piedra.

—¿Dónde está Ramiro? ¿Dónde está vuestro señor? —preguntaba algunas veces su madre, Mencía.

—No sabemos —respondían sus servidores—. ¿Acaso estará en el cementerio morisco, sentado al borde de la tumba de Zulema, su última conquista, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la difunta? ¿O en el puente, mirando correr el río por debajo de sus arcos? ¿Acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo? ¿En seguir una nube con la vista y contemplar los fuegos fugaces que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas? En cualquier parte estará, menos donde esté todo el mundo.

En efecto, Ramiro, con gran tristeza, amaba la soledad. La amaba de tal manera que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, para que esta no lo siguiese a todas partes. Veneraba la melancolía porque en su seno, al dar rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico habitado por extrañas criaturas, como le habían narrado sus padres y su hermana, bestias y nigromantes. Tanto que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos y sus visiones.

Creía que entre las rojas ascuas de la lumbre habitaban espíritus de fuego de mil colores que corrían como insectos amarillos a lo largo de los troncos encendidos y danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba horas muertas sentado en un escabel junto a la chimenea de piedra, inmóvil y con los ojos fijos en las llamas. Pensaba que, en el fondo de las ondas del río, entre musgos y narcisos, vivían mujeres misteriosas, hadas, sílfides, brujas que exhalaban lamentos y suspiros, cantando y riendo en el monótono rumor del agua. En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques y en las grietas de las peñas Ramiro imaginaba percibir formas y escuchar sonidos misteriosos, sombras de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender.

Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Apreciaba a todas las mujeres un instante, a esta porque era morena azabache, a aquella porque tenía los labios rojos de fuego, a la otra por su movimiento ondulante al andar, como un junco con la brisa. Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre nubes de plata, con las estrellas que temblaban a lo lejos como los cantos de las piedras preciosas.

Durante aquellas largas noches de insomnio, exclamaba:

—Si es verdad que esos puntos de luz sean otros mundos, qué mujeres tan hermosas lo habitarán. Y no podré verlas, ni amarlas, ¿cómo será su hermosura? ¿Y cómo será su amor?

Ramiro no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los niños como a un demente, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Odiana, que pasaba lamiendo las grises y oscuras piedras de las murallas de Calatrava la Vieja, había un puente que conducía desde la ciudad al convento en ruina de los cátaros, cuyas posesiones se habían extendido a lo largo de la opuesta margen del río. Ramiro ató su caballo a un árbol y siguió a pie.

En este lado se veía entrenar a caballeros de la Orden de Calatrava, puesto que vivían en su histórica fortaleza, donde deslumbraban los anchos torreones de sus muros, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, donde suspiraba el viento con un gemido al agitar las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines de la antigua iglesia cátara, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de los monjes, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegada todas sus galas sin temor a que la mano del hombre la mutilase cuando creía embellecerla. Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos; en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago flotaba al viento como el penacho de una cimera; y las campanillas blancas y azules, balanceándose como un columpio pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina de aquellos años de guerras.

Era de noche, una noche de verano templada, llena de perfumes y rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de un cielo estrellado.

Ramiro, preso de su imaginación, después de atravesar el puente, desde donde contempló un momento la gris silueta de la villa que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de la vieja iglesia. Ese era el lugar del sacrificio de Elisa, la embrujada, como la llamaban en la villa. Todavía Diego parecía muy afectado y se lo comentaba de vez en cuando a Ramiro.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que remontaba lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido altar a la margen del Odiana, Ramiro exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, temor y júbilo.

En el fondo de la sombría alameda se veía agitarse una forma blanca con ojos rasgados, que flotó un momento con el cuerpo medio sumergido en el agua. Los cabellos morenos, largos ondulados, con un vestido blanco y azul. El agua la rodeaba de flores mientras cruzaba hasta la orilla y desaparecía en la oscuridad. La orla plateada del traje de esa mujer se ocultaba entre el follaje del sendero en el mismo instante que Ramiro penetraba en los jardines tras ella.

«Una mujer desconocida, en este sitio y a estas horas». Pensó que era la mujer que buscaba y se lanzó en su persecución, rápido como un gamo.

Llegó al punto donde perdió a la figura misteriosa entre la espesura de las ramas. A lo lejos creyó divisar una claridad entre los cruzados troncos de los árboles, donde una forma blanca se movía.

Era ella, parecía llevar como alas en los pies de lo ligera que avanzaba y huía como una sombra de su vista. Ramiro apartó las redes de hiedra que se extendían como un tapiz entre los álamos. Irrumpió entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de relleno que iluminaba la claridad del cielo. Oía sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastraba por el suelo y rozaba en los arbustos. No solo sus pisadas, Ramiro creía que la figura había hablado. No había duda, hablaba. El viento que suspiraba entre las ramas y las hojas que parecían rezar en voz baja le impedían comprender lo que decía. Palabras extranjeras. Ramiro ya casi podía ver a la mujer entre las ramas que se agitaban. Se podía distinguir sobre la arena la huella de sus propios pies, y flotaba un perfume especial de jazmín que el joven aspiraba a intervalos, un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complacida en huirle entre aquellas intrincadas malezas.

Ramiro vagó de un lado a otro un poco fuera de sí, ya parándose para escuchar. Tras deslizarse con las mayores precauciones sobre la hierba, se sentó.

Al poco rato vio acercarse, caminando descuidadamente entre los árboles, a una joven que se tumbó en el suelo junto a él. Venía ataviada con ropas nuevas y de buena calidad, todavía mojadas. Era bien plantada, de cara atrayente y voz agradable. Le pareció Inés, la amiga de Muriel. Ella le habló de forma amistosa, como si lo conociera. Pero Ramiro no pudo contestarla, porque era forastera, pero poco a poco empezaba a entenderla.

—Sí, tú puedes salvarme… Puedes hacer aún mucho más. No me refiero a mi vida, pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero puedes salvar mi honor y el de mi hermana.

Las palabras tomaron por sorpresa a Ramiro. La mujer echó a reír y preguntó qué había pasado.

Ramiro le contestó:

—Nada, pero me sorprendió mucho vuestras apariciones. Sois algo así como un hada del Odiana.

—¿Por qué te parezco un hada?

—Porque… me lo parecéis. ¿Cuál es vuestro nombre?

—Soy Inés, hija de Jacobo de la Roda. En un tiempo fui una doncella feliz, antes de ser una aparición.

—Sí, es cierto, sois Inés. No había caído en ello.

—Antes de la mala fortuna de caerme entre las rocas del río mi conducta fue irreprochable, pero me tacharon de insensata y atrevida. Quería ser libre, pero te ruego de ayudar a mi hermana Eva, el castillo está maldito y corre mucho peligro.

Inés le relató su historia a Ramiro. Este, prestando toda su atención, se quedaba prendado de esta hermosa visión.

—Caí al Odiana. El río allí era hondo y traidor, de impetuosa corriente. No sabía nadar, la penetrante niebla cubría la orilla y noté como me hundía entre los pedruscos. Aturdida por el primer sorbo helado me rehíce, braceé instintivamente y emergí a la superficie, donde a duras penas me desembaracé del vestido blanco y azul. Del abismo negro del agua percibí mi cara desencajada de horror, mis brazos rígidos que batían el aire. Nadé con torpeza. Sentí la corriente, rápida y furiosa, que me arrastraba, que podía más que yo. Mi respuesta fue el miedo ciego, el movimiento del animal que se ahoga. Tuve que apretar los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por mi mente cruzó la idea de que me moría. El peso me hundía, y efectivamente yo era solo una mortal. Me dejé ir y el agua me envolvió.

» Mi espinilla tropezó con una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determinó una reacción de mi instinto, e intenté agarrarme a las ramas de los salces. Miré alrededor, nadie. Chillé, desvariando, pero ya no aguantaba más. Me solté del árbol. Nadie podría salvarme, río abajo, hacia el gran mar del olvido.

» Cuando volví en mí, después de un largo túnel luminoso y blanco, noté de nuevo mi vestido mojado, blanco y azul. Yo flotaba en el río.

Frente a Ramiro, Inés suspiró.

—Ahora te tengo que contar toda mi historia, para que no me juzgues mal —dijo Inés, y prosiguió su explicación.

Antes de todo, ella quería huir del castillo de su padre, Jacobo de la Roda, gran maestre de los cátaros, que la obligaba a desposarse con el sobrino del conde de Calatrava la Vieja, Hugo del Mercado, a quien odiaba. Para tal ventura Inés necesitaría pedirle a Jimena ropaje más humilde, para pasar desapercibida durante su huida del castillo.

Inés explicaba que, en estas villas y aldeas, como sabía Rodrigo, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo reservado a los nobles. Jimena le había entregado a Inés la vestimenta de diario de una criada para propiciar su fuga. No se lo pensó, Inés se cambió, salió por el puente del castillo y desapareció entre los bosques hasta que alcanzó una granja y tomó la ropa de trabajo que un campesino había colgado en una estantería de roble.

Inés tenía pegado a las carnes un justillo de lienzo grueso y una falda corta de tela más burda aún. Se quitó el justillo y soltó sobre sus blancas y rectas espaldas la madeja de su pelo moreno que de día aprisionaba la cofia. Esgrimió la tijera, que solía llevar pendiente de la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que cayeron suavemente a su alrededor como las flores en torno al arbusto sacudido por el aire. Se sentó la cabeza, y hallándola ya casi mocha igualó los mechones que aún sobresalían. Luego se descalzó, aflojó la cintura de la falda, se puso el sayal sosteniendo la prenda con los dientes por no quedarse del todo desnuda y; soltó al fin la última prenda femenina. Después se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el penitente y empuñó el bastón.

Pero acudió una idea a su mente, y tras recoger las matas de pelo esparcidas las ató con la mejor cinta que tenía y las colgó de una tosca cruz de madera que protegía la cabecera del lecho. Aguardó a que la noche cerrase, y de puntillas se lanzó a oscuras al corredor. Bajó a tiendas la escalera carcomida, se dirigió a la sala baja donde había hospedado y salió al campo por la ventana. Tal arte se dio a correr que cuando amaneció estaba a dos leguas de la granja, camino de Luzenna, cerca de unos campos de pastores.

Rendida, se refugió en un establo del cual vio salir el ganado antes, y acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta el mediodía. Al despertarse resolvió evitar los caminos más transitados, donde algún parroquiano de su padre pudiera reconocerla.

En efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de limosna, un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba, y si se detenía, oraba con los brazos en cruz, como un peregrino. El recuerdo de Jimena no se apartaba un punto de su memoria y copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras que le sugería su natural desparpajo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba a otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero, se apresuraba a distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba que, según el penitente, nunca consintió tener en su poder moneda acuñada.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy guapo, y a nadie se le ocurrió que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie y demás peligro de andar por despoblados. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya por el sol y sus pies endurecidos por la descalcez le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba sus formas femeninas.

Gracias al disfraz pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y algunas de salteadores, sin más riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos con las correas de los tirantes que sostenían las espadas, género de broma que no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel joven humilde y le ofrecieron dinero y vino; otros se burlaron, pero nadie atentó a su libertad ni a su vida.

En el bosque de la encomienda le sucedió a Inés la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol de donde colgaba un ahorcado y sus pies le rozaron la frente. Entonces, con valor sobrehumano, abrió una fosa sin más instrumentos que un palo de pino y sus uñas. Descolgó como pudo el cadáver, que tenía la lengua fuera y los ojos fuera de las órbitas, ya picado por grajos y cuervos, y lo enterró. Aquella noche vio en sueños el fantasma de aquel hombre, que la bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, hacían ya mella en ella. La vida tan áspera y la falta de costumbre abrieron una brecha en Inés y su salud empezaba a flaquear cuando llegó a la villa que, como escuchó a los aldeanos verduleros, era Luzenna.

Entró en la población con pensamientos de que quizás encontraría casualmente alguien que le proporcionase un asilo. Embargaba a Inés un singular recelo. En aquella población vasta y populosa, donde veía tanto mercader, tanto arquero, tantos judíos en sus tenduchos, tantos clérigos que pasaban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevía a pedir hospitalidad ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, las plazuelas concurridas… todo le infundía temor a que la reconocieran.

Vagó como alma en pena las horas del día. Entraba en la iglesia para rezar y apretaba la cuerda para no percibir el hambre. A la puesta del sol, cuando resonó el toque de queda, le dolió un poco el corazón y con mucha angustia rompió a llorar bajito, echando de menos por primera vez a su castillo, donde el pan no faltaba nunca y donde, al oscurecer, tenía segura su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas acudían a su atribulado espíritu vio que se acercaba una vieja dama, de picada nariz y ojos malignos que le preguntó afablemente:

—¿Cómo tan lindo mozo a tales horas solo por la calle, y si será que por ventura no tiene posada?

—Señora —contestó Inés—, si vos me la dieses, harías una gran caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir hoy, y no probé bocado hace un día entero.

Se deshizo la mujer en lástimas y ofrecimientos, y echaron ambas a andar por callejuelas tristes, pobres y sospechosas hasta llegar a una casa cuya puerta la anciana abrió con roñosa llave.

Estaba la casa a oscuras, pero la anciana encendió un farol y alumbró las escaleras hasta un cuarto en la parte alta.

Ardía un fuego chispeante en la chimenea. Inés vio una cama suntuosa, sitiales ricos y una mesa preparada con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de barro para el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de especias y un pastel de aves y caza que ya tenía medio alzada la cubierta tostadita.

Todo olía a lujo y refinamiento, y aunque el caso era sorprendente, atendido el aspecto de la vieja y la pobreza del edificio, como Inés sentía tanta hambre y de tal modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo de los manjares que no se entretuvo en manifestar extrañeza.

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo impidió. Convenía aguardar al dueño de la habitación, un hidalgo muy galán, que ya no tardaría, y era de tan afable condición que a buen seguro no objetaría el menor reparo en partir su cena con el forastero.

En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos y entró en la estancia un caballero, mozo, envuelto en negra capa y con pluma de garza en el airoso chambergo.

Al verlo Inés se quedó estupefacta, y no era para menos, pues aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara y talle del ahorcado del bosque. Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones. Solo la expresión era distinta. En esta dominaba un júbilo tumultuoso, una especie de energía sensual. El mozo se quitó el birrete, descubriéndose rizados y largos cabellos, soltó la capa y contestó con una carcajada a las disculpas de la vieja dama, que explicaba como aquel pobrecito joven partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. Se sentó a la mesa muy risueño y declaró que, aunque el compañero no parecía muchacho de buen humor, él haría porque la cena fuera divertida. Dijo esto con la propia voz metálica del caballero del cuadro, tan conocida por la historia contada de su familia.

Se retiró la anciana e Inés tomó asiento confusa y atónita, mirando a su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se aparataban del mancebo, que comía y bebía por tres y, con mil chanzas, llenaba el vaso y el plato de Inés, que proseguía comparando al ahorcado con el caballero.

Sí, eran los mismos ojos, solo que no brillaba en ellos un fuego intenso ni cabía ver el negro de las pupilas porque estaban siempre bajos. Sí, la otra era la misma boca, pero marchita, contraída por el castigo, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes blancos que descubría la sonrisa, sin esta barba que acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno jugueteaban. Era el mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres.

Y así, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el ahorcado y el caballero componían un solo individuo, la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las gracias y buenas partes del joven, y ya le parecía que, si era el muerto, había ganado mucho en gentileza y hermosura.

El caballero alegremente escanciaba vino y más vino, e Inés, distraída, lo bebía. El vino era de un color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por las venas como líquido en llama.

A cada trago del caldo, Inés juzgaba a su compañero de mesa más discreto y bizarro. Cuando la mano de este, al ofrecerle el vaso, rozaba la suya por causalidad, un delicioso temblor, un escalofrío dulcísimo, le subía de las yemas de los dedos hasta la nuca, difundiéndose por los cabellos y el corazón. Su razón vacilaba, la habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festín se convertían en miles de luces. Y fue cuando el caballero, después de beber el último trago, se levantó y juró que, a juicio del hidalgo, era hora de acostarse y digerir la cena con un sueño reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de Inés. Acordarse de que en la sala no había más que un solo lecho, se alzó de la mesa para alegar humildemente, en voz baja, que su honra obligaba a tener por cama el suelo y que así dormiría, pero que no fuera razón que se molestase el señor hidalgo. Pero este, con generoso empeño, protestó que no lo sufriría, y tras tender en el suelo su capa, afirmó que dormiría sobre ella si el mozo no le otorgaba un rincón en el lecho, donde ambos cabían muy holgados.

La doncella se negó con espanto a admitir tal proposición, y el caballero, con vigor juvenil, la cogió en brazos y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, cerró los ojos y con singular consentimiento se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del hidalgo y percibiendo el roce de sus negros y perfumados bucles.

Abrió el caballero la cama, metió dentro a Inés, arregló la sobrecama bordada de seda y, con la misma dulzura con que se habla a los pequeños, preguntó si no sería lícito al menos tenderse a los pies, que siempre estarían más blandos que el suelo. No encontró Inés objeción fundada para oponerse, y el hidalgo se envolvió en su capa y se tumbó, con un almohadón por cabezal, y al poco tiempo se le oyó respirar tranquilamente, como si durmiese.

Inés, en cambio, se revolvía inquieta. En vano quería recordar las oraciones acostumbradas a aquella hora. No podía levantar el espíritu. Su corazón se derretía, se chamuscaba. El muerto y el caballero formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecto, por quien se dejaría hacer pedazos sin exhalar un ¡ay! La blandura del lecho incitaba su cuerpo a la lujuria y reforzaba las sugestiones de su imaginación. En el silencio nocturno, le ocurrían las imaginaciones más extremas y delirantes: llamar al hidalgo, declararle que era una doncella perdida de amores por él, que la tomase por mujer o por esclava, pues quería vivir y morir a su lado.

Pero ¿y aquellas matas de pelo que dejó colgadas al pie de la cruz de madera, acaso no eran prenda de un secreto solemne? Con estas zozobras, las frentes se le abrían, las venas saltaban, zumbaban los oídos y la respiración sosegada del caballero se la figuraba a la joven Inés como el ruido de una gigantesca fragua. ¡Oh, tentación! ¡La tentación le recorría por su túnica de lino medio levantada, por sus senos duros!

Sentada en el lecho y a la luz del fuego, que aún ardía, miró al hidalgo dormido sobre su capa con solo sus calzas. Le parecía que en su vida había contemplado cosa mejor, más sabrosa. Y así, embriagada en el gusto de mirar, se acercó sobre su torso hasta casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dio un gran grito, y acordándose del ahorcado, exclamó:

—¡Hermano hidalgo, muerto o lo que seáis…!

—Me llamo Uriel, ¿quieres ser mi amiga? —dijo con voz de ultratumba—. Ven conmigo o iré en busca de Eva…

Al mismo tiempo de oír esas palabras, Inés saltó del lecho y huyó de la habitación como una loca.

Dos a dos bajó los escalones. Halló la puerta franca y al encontrase en la calle siguió corriendo y no paró hasta una gran plaza, donde se elevaba un caserón de pobre y humilde arquitectura. Allí se detuvo sin comprender lo que pasaba.

Trató de coordinar sus pensamientos. Los sucesos de esos días le parecían como un sueño. Era todo muy extraño, y eso le confirmaba en esta idea. Por más que se golpease la frente, no recordaba la bella figura del caballero. La última impresión que de ella guardaba era la de un rostro desaliñado por la ira, unas facciones contraídas por un aspecto infernal, unos ojos inyectados de sangre y una espumante boca.

Del edificio humilde salieron seis hombres vestidos de túnicas negras amarradas con cuerdas y portando a hombros un ataúd. Inés se acercó a ellos, que sintieron su presencia, sorprendidos porque veían como una sombra que vestía su mismo traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se inclinó hacia el ataúd abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese caber duda algún respeto a su persona, su cadáver. Era ella. Inés. Con su ensangrentado vestido blanco y azul.

—¿Cuándo murió esta muchacha? —preguntó, temblando y horrorizada.

—Hace unos días —contestó uno de los frailes—. Mucho antes de sonar el toque de queda.

—¿Y en qué edificio vivía? ¿Quién es?

—En el castillo de Miraflores —volvió a contestar el mismo monje con un escalofrío—. Se llamaba Inés. Allí habitan sus padres y su hermana Eva.

Y los hermanos monjes se alejaron con su pesada carga. Uno de ellos dijo al compañero:

—¿Hablas solo? Ten cuidado de no volverte loco, hermano. Venga, aguanta, que queda un trecho.

Inés, sobrepuesta de tal hallazgo, se dirigió al castillo de sus padres. Esta aventura tenía que terminar, bien a su pesar. Al llegar a la fortaleza, cuando vio a Elvira, su corazón volvió a latir de esperanza. Estaba en su hogar.

Pero al llamarla, Elvira no contestó. Inés entró en el salón y ni sus padres ni su hermana le dedicaron palabras, parecía que nadie la veía, sino que esperaban su féretro para velarla aquella noche. Estaba muerta hacía unos días, pero su espíritu aún vagaba por este mundo.

Inés terminó su relato a Ramiro. Brotaron gruesas lágrimas por sus mejillas. Se levantó, triste y sin apenas mirar al joven y avanzó entre los matorrales como si se tratase de algo sobrenatural. Desapareció entre los setos silvestres que bordeaban el camino.

Ramiro, una vez en pie, quiso averiguar más sobre esa aparición que para él había sido real. Se pellizcó y notó el dolor, no soñaba. Avanzó entre los inmensos jardines que bordeaban el margen del río hasta llegar a las rocas sobre las que se elevaba un antiguo templo columnado, donde creyó que vivía esa criatura tan hermosa. Tal vez desde esa altura podría orientarse para seguir a través de este confuso laberinto. Llegó a la cima, desde la que se descubría la villa en lontananza y gran parte del afluente del río Odiana, el Bullaque, que se retorcía a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura entre las corvas márgenes que lo encarcelaban.

La luz de la luna desprendía una luz trémula, chispeando en la estela que dejaba una barca que se dirigía a la orilla opuesta, donde vecinos aguardaban para entrar en la villa. En aquella embarcación Ramiro creyó distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la misma que estuvo con él contándole una triste historia, la dama de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo su chambergo, cuya pluma podría embarazarle para correr y tras retirarse de la ancha capa de lana partió como una exhalación hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a Luzenna antes de que la barca tocase la otra orilla. Llegó jadeante y cubierto de sudor, pero tarde, pues quienes entraban en la población por las puertas de la margen del Bullaque ya habían atravesado.

Ramiro se subió a su corcel que tenía atado a un árbol, cabalgó al galope y tomó el camino de la villa. Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a quienes habían entrado por el postigo de San Juan, Ramiro no perdió de vista qué parte de la villa albergaba la fortaleza de Miraflores, la de Jacobo. Fijó en su mente esa idea, penetró en la aldea y en el barrio de San Juan enseguida encontró unas caballerizas y siguió a pie su búsqueda. Vagó a la buena ventura por los callejones.

Las calles de Luzenna eran estrechas y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo interrumpían el lejano ladrido de un perro, el rumor de una puerta al cerrarse, el relincho de un corcel que al piafar hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre de las subterráneas caballerizas.

Ramiro, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón o voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por último, al salir del casco interior de la villa, arriba de un peñón, se detuvo al pie de la muralla de un castillo de piedras, oscuro y antiquísimo.

—Buenas noches, ¿es este el castillo de Miraflores? —preguntó a un vecino.

—Sí, caballero. Pertenece al señor Jacobo de la Roda.

Era la fortaleza del gran maestre y al detenerse en un lateral brillaron los ojos de Ramiro con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar torreón se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color claro, se reflejaba el negruzco y agrietado paredón de la muralla de enfrente.

—No cabe duda. Aquí vive mi desconocida —murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos del ajimez—. Aquí vive el ángel del río.

«Ella tuvo que entrar por el postigo de San Juan al que se viene a las quiebras de este peñascal… en este recinto hay un castillo, donde pasada la medianoche aún hay gente en vela… ¿En vela? ¿Quién, sino ella, el fantasma que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas? No hay más, está en su aposento».

En esta firme persuasión, con su cabeza habitada por las más locas y fantásticas imaginaciones, Ramiro esperó al alba frente a la ventana gótica, donde en toda la noche no faltó la luz ni él apartó la vista un momento.

Cuando llegó el amanecer las macizas puertas del arco que daba entrada a la fortaleza, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su amo, Jacobo de la Roda, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de causar envidia a un lobo. Ver a Ramiro como un loco lanzarse hacia la puerta fue obra de un instante.

Libro 20. El secreto de Jacobo

Cuando apareció en el castillo de Miraflores, Ramiro permaneció en el patio. En el centro destacaba un gran aljibe con una bóveda gótica de ladrillo. Nadie pudo proporcionarle la mínima información sobre la desafortunada Inés. Pero justo llegaba su hermana, Muriel, en una pequeña carroza con dos criados, que avisada por el prior Pascual acudía a presentar sus condolencias a la familia del gran maestre de los cátaros. Su hermana solo tuvo el tiempo de arreglarse con un atuendo negro para acudir al sepelio. Inés fue amiga suya de la infancia y se tenían un gran aprecio, aunque se hubieran distanciado un poco. Muriel se cogió el vestido con las manos, bajó del carruaje ayudada por un mozo y se acercó a su hermano.

—Vente, Ramiro. Pasaremos la noche en este castillo. Madre me ha dicho de no fiarnos mucho de las intenciones del señor Jacobo, pero se avecina una fuerte tormenta y padre no regresará hasta mañana para buscarnos. No menciones a nadie el medallón cátaro, tenemos que descubrir su secreto.

—Muriel, del medallón no diré nada. Pero quiero que lo lleves tú. ¡Toma, cógelo! Así estarás a salvo.

—Vale, pero lo escondo. Ahora dime dónde andabas, hermano. Estaba preocupada.

—Estuve con Inés ayer por la tarde, y aunque me contó una historia muy triste parecía una flor matutina de lo fresca que la veía —dijo Ramiro—. ¿Cómo pude verla? ¿Y cómo pudo ser tan funesto el destino para ella?

Muriel rozó el hombro de su hermano.

—Todo es posible al llevar el medallón. Ese colgante se llama el abraxas, el dios supremo cátaro. Te concede el poder de ver y hablar con espectros y espíritus. También abre una puerta con el Más Allá.

—¿Entonces esta visión era una señal? —preguntó Ramiro—. ¿Pero cuál? Inés solo me dijo que avisara a su hermana Eva del peligro de permanecer en este castillo. Sobre él se cierne la destrucción.

—Luego intentaremos resolver tu misteriosa misión. Ahí viene el carruaje con el cuerpo de Inés —dijo Muriel con voz triste—. Lleva el blasón de su estirpe.

—Pero cuando ella me relató el final de su historia me habló de su llegada aquí ya muerta —masculló su hermano—. Entonces ¿puede ver el futuro? A lo mejor su espíritu también está aquí con nosotros.

Un escalofrío le recorrió por la espalda a Muriel cuando notó una presencia junto a ellos. Cerró los ojos y se tranquilizó. Ya no era una niña, tras muchos acontecimientos se había convertido en una mujer adulta.

—Chut… Cállate, luego hablamos. Vayamos a presentar nuestros respetos a la familia.

El triste cortejo fúnebre penetró en la fortaleza, con un gran número de hombres de armas, seguidos de palafrenes y bestias de carga. Al mismo tiempo, varios carruajes de nobles que entraban por la puerta principal fueron recibidos en las escaleras por Irene y Eva, madre y hermana de la fallecida, a quienes los monjes habían enviado un sirviente para advertirles de su llegada. Jimena, a la cabeza de las doncellas, dispuso que Inés fuera trasladada a la cámara contigua para que los galenos examinasen sus heridas mortales.

Eva se sonrojó al ver juntos a Ramiro y Muriel. Ese mozo lo conocía desde niña, pero se esforzó en disimularlo cuando abrazó a su amiga y lamentó el infortunio de su hermana. Los médicos no tardaron en regresar e informaron a Irene que las heridas tras la caída al río resultaron fatales para su hija.

—Con vuestro permiso, informaré a don Jacobo —se despidió Irene de los médicos.

Eva, con el pretexto de expresar su tristeza, pero también su gratitud por las muestras de afecto, no pudo resistir el impulso de seguir a su madre. La hermana de la fallecida bajaba sus ojos cada vez que se encontraban con los del joven, por lo que Muriel, que miraba atentamente tanto a la una como al otro, no tardó en adivinar quién era objeto de los afectos de Ramiro.

Mientras transcurría esta escena muda, Irene preguntó a Ramiro la causa de que hubiera optado por aquella misteriosa manera de preguntar acerca de su hija Inés al escudero de la puerta. También desplegó varias excusas acerca de la iniciativa de su esposo de concertar el matrimonio de su hija Inés con el sobrino del conde de Calatrava la Vieja. Ramiro, aunque temeroso de Jacobo debido a su reputación, no era insensible a la cortesía y benevolencia de Irene, pero aún se sintió más impresionado por las encantadoras maneras de Eva.

Con el deseo de mantenerse el interés de su esposa, Jacobo narró a Irene la historia de un sueño que tuvo meses atrás. Era algo secreto. Le dijo que mientras estaba prisionero de los infieles en Palestina soñó lo que ocurriría meses después, cuando su hija Inés desaparecería y no regresaría con vida. En el sueño premonitorio Jacobo intuyó que Inés estaba retenida en un caserón —a juzgar por la construcción que surgía en su mente— y corría el peligro de ser víctima de los peores infortunios. Una voz le dijo que, si conseguía su libertad y acudía a un bosque próximo a la villa, averiguaría más detalles.

Alarmado por esta visión, e incapaz de seguir sus instrucciones, sus cadenas se le hicieron más pesadas que nunca. Pero mientras sus pensamientos se concentraban en la manera de obtener la libertad, recibió la agradable noticia de que el comendador de Calatrava la Vieja había pagado su rescate. Al volver de la guerra santa se dirigió al bosque de su sueño con el fin de evitar tal tragedia, y durante tres días él y sus criados vagaron sin ver a un ser humano. Pero al atardecer del tercer día llegaron a una ermita donde encontraron a un venerable asceta que agonizaba. Le administraron pociones medicinales y devolvieron la palabra al santo varón.

—Hijos míos —les dijo el asceta—, os estoy obligado por vuestra caridad más esta es vana. Me encamino al descanso eterno, pero moriré con la satisfacción de cumplir la voluntad de Dios. Cuando llegué a estas soledades, después de luchar contra los infieles y volver al reino, en este bosque se me apareció san Justo con una luz cegadora y me reveló un secreto que me prohibió desvelar a mortal alguno, salvo en mi lecho de muerte. Ha llegado la hora terrible y vosotros sois a quienes se me ordenó comunicar esa clave cátara. En cuanto hayáis dado sepultura a este cuerpo castigado, cavaréis bajo el séptimo árbol a la derecha de esta pobre cueva y vuestras tribulaciones habrán… ¡Oh, cielos, recibid mi alma!

Con estas palabras, aquel devoto exhaló su último aliento.

—Al romper el alba —continuó Jacobo—, cuando hubimos devuelto a la tierra el cuerpo del hombre santo, cavamos según sus instrucciones. Mas cuál fue nuestro estupor cuando a la profundidad de unos seis pies descubrimos una escultura de una vara de altura, la diosa Palas Atenea, la misma que se halla ahora en nuestros sótanos. En el cuerpo de la escultura, que entonces sobresalía parcialmente de la tierra, estaban escritas las siguientes líneas… No. No puedo seguir, mi señora —añadió Jacobo volviéndose a Irene—, se me prohibió repetirlas. Respeto vuestros sentimientos y vuestra angustia, y no quisiera hacerme culpable de ofender vuestros oídos con palabras que podrían condenar a quien os es querida.

Hizo una pausa. Irene temblaba. No dudaba de que Jacobo había sido destinado por el cielo para consumar el destino que parecía amenazar su casa. Mirando con ansioso afecto a Eva, una silenciosa lágrima corrió por su mejilla, pero tras recobrarse dijo:

—Continuad, señor mío. El cielo no hace nada en vano; los mortales debemos recibir los designios divinos con humildad y sumisión. A nosotros corresponde aplacar su ira o inclinarnos ante sus decretos. Repetid las palabras escritas, señor mío, las oiremos con resignación.

Jacobo temió haber ido demasiado lejos. La dignidad y la paciente firmeza de Irene le inspiraron respeto, y el tierno y silencioso afecto con que Eva y su madre se miraban lo conmovió casi hasta las lágrimas. Pero temeroso de que su negativa suscitara más alarma, repitió con voz insegura las siguientes palabras:

—Cuando halles un medallón que corresponda a esta escultura, estarás rodeado de peligros; nunca juntes el talismán con la estatua, solo la sangre de dos inocentes puede salvar a tu castillo y a tu estirpe; así quedará en paz la sombra del demonio largo tiempo sin reposo.

—¿En qué concierne esas palabras a las damas? ¿Amenaza a alguna el peligro? —preguntó Ramiro impaciente—. ¿Por qué debería afectarlas algo con tan escaso fundamento? ¿O acaso hay un peligro que las acecha?

—Vuestras palabras son rudas, joven —dijo Jacobo—, y aunque la fortuna os ha favorecido una vez…

—Mi honorable señor —intervino Muriel, que captaba el apasionamiento de Ramiro, el cual percibía dictado por sus sentimientos hacia Eva—, no os alteréis por la rudeza del hijo de un alguacil que olvida la reverencia que os debe. Pero él no está acostumbrado…

Eva, inquieta porque el diálogo había subido de tono, reprendió a Ramiro por su osadía, pero dando a entender que apreciaba su celo.

Agotados por la fatiga de la prolongada jornada, Muriel preguntó si Ramiro había visto un ser extraño al lado del río. Por lo que a él respetaba, hubiera preferido olvidar el asunto del fantasma de la encina que solía comentar su hermana.

—No, no he visto ningún ser, solo a Inés —dijo Ramiro con tono seguro—. Pero no hablemos más sobre fenómenos extraños.

Creía que los demás participaban de la misma opinión, pues se apresuraron a comentar los lances de la jornada, procurando evitar cualquier alusión a seres fantasmales. Esta vez no tuvieron suerte. Se ve que la intención de la hermosa Eva fue otra. En cuanto se le presentó una ocasión, resucitó el desgraciado asunto de Inés y se enfrentaron a él lo mejor que pudieron, pues se trataba de un espectro.

—¿Sabéis que en un aposento de este castillo se oyen lamentos y gemidos? —comentó Eva a los ahí presentes, sorprendidos y curiosos—. Os lo mostraré.

A eso de las nueve de la noche todos los huéspedes acompañaban a los padres y a Eva hasta la habitación que decían hechizada, portando antorchas para situarlas en los soportes del muro. El castillo era grande, con muros gruesos, y la habitación fantasmal estaba a un extremo, desocupada desde hacía mucho tiempo debido al temor que inspiraba. Se trataba de una sala amplia, provista de una mesa de gran tamaño, de roble viejo y bien conservada. Las sillas, en cambio, parecían apolilladas y los tapices de las paredes carcomidos y descoloridos por los años. Las telarañas del techo, por su tamaño y polvo acumulado, aparentaban por lo menos medio siglo de antigüedad.

—La tradición familiar confirma que este fantasma nunca fue visto, solo se le ha oído —explicó Eva—. Creemos que esta habitación había sido más grande, y hace un siglo se levantó una pared, que podría ser esa del extremo, con el fin de habilitar una sala secreta más pequeña. Pero si existiera ese aposento no tendría ni puerta, ni luz, ni aire, sino que sería como un calabozo sin comunicación exterior. Así que aguardad aquí y observad lo que ocurra detrás de este muro.

—Perdonadme, tengo que avisar a los criados para la cena —masculló Irene.

Y eso fue todo. A continuación, Irene los dejó a solas. Cuando sus pasos se perdieron entre las sombras de los corredores, un silencio misterioso y solemne, más terrible que la marcha nocturna, se apoderó de aquel tétrico lugar. Quedaron de pie, mirándose unos a otros como tontos, comprobando que nadie se sentía tranquilo. A medida que pasaba el tiempo, más insoportable se les hacía la atmósfera.

De repente empezaron a oír el aullido del viento alrededor del castillo, lo que los enfermaba por momentos. Ramiro lamentó no haberse mostrado cobarde por esta vez, puesto que no existía nada vergonzoso en reconocer el miedo a los fantasmas, más si se consideraba la debilidad de los vivos frente a ellos, dotados de fuerzas superiores. Y, para aumentar el peligro, aquellos fantasmas eran invisibles y hasta podría ocurrir que en esos momentos estuvieran allí mismo, junto a ellos.

Durante un instante Ramiro creyó percibir suaves roces en la cabeza y hombros, lo cual provocó en él manifiestas expresiones de pavor, que no le avergonzaron, toda vez que los demás daban al aire las mismas sacudidas nerviosas, aterrados ante los misteriosos contactos. Como los roces continuaban, mientras el tiempo transcurría con lentitud, sus caras mostraban color cera, con lo cual le pareció asistir a un concilio de muertos.

En esos momentos se oyeron, lejanas y con exasperante lentitud, las campanas de las diez de la noche. Tras repicar la última, el silencio se hizo más opresivo y las caras de los presentes aumentaron la intensidad cerúlea de color amarillento. Los contactos seguían sobre la cabeza y los hombros. Así estuvieron durante unos interminables instantes, hasta que escucharon un prolongado y sordo lamento que les provocó un escalofrío y ponerse en guardia al sentir el temblar de sus rodillas.

Los ruidos surgían del lugar donde se construyó el calabozo incomunicado. Tras una pausa, oyeron sollozos entrecortados con gemidos lastimeros de una mujer. Luego se distinguió una voz incomprensible y ronca, que parecía consolar a la anterior, y así continuaron las dos voces, entre gemidos y suaves lamentos. Sus tonos aparecían impregnados de compasión, pena y desesperación. Sus corazones se llenaron de congoja al oír aquello. Sin embargo, todos los sonidos les parecían tan reales que no creían en su origen fantasmal. Después de muchos años de paciente espera con esa habitación.

Jacobo tomó una decisión:

—¡Vamos a derribar esa pared y liberar a esos seres cautivos! ¡Guardia, golpead aquí con vuestra hacha!

El aludido se lanzó hacia adelante enarbolando su enorme hacha con ambas manos mientras los demás lo iluminaban con antorchas. Gracias a los tremendos golpes, las viejas piedras se vinieron abajo hasta formar un boquete de buen tamaño. Lo atravesaron y levantaron las antorchas.

¡Allí no había nada! ¡Solo el vacío! En el suelo se veía una herrumbrosa espada y un trapo apolillado. Y eso fue todo. Ahora sabían tanto cómo él. Tomaron en cuenta esa visión de cuantas personas habían desaparecido en aquel calabozo.

De pronto en otra sala comenzaron a oír cómo un gemido ronco, todos se dieron la vuelta pensando que el espíritu había cambiado de lugar. Allí Jacobo vio que yacía Inés.

Jacobo avanzó a toda prisa hasta el lecho de Inés para lamentarse de su infortunio y enterarse de las circunstancias de la desgracia. Pero se vio sacudido por el terror y la sorpresa y exclamó al ver una aparición:

—¡Ah, eres tú, terrible fantasma de mi castillo! ¿Acaso ha llegado mi hora?

—Mi querido y valeroso señor —dijo Irene arrojándose en sus brazos—. ¿Qué es lo que veis? ¿Qué son esos ojos desorbitados?

—¡Cómo! —gritó Jacobo sin aliento—. ¿Tú no ves nada, Irene? ¿Me ha sido enviado a mí solo este espectro, a mí que no…?

—Por lo que más queráis, señor —insistió Irene—, volved a vuestro ser. Recuperad la calma y la razón. Aquí solo estamos nosotros y vuestros huéspedes.

—¡Cómo! ¿No es esta Inés? ¿Es que no la ves? ¿Podría ser un delirio de mi mente?

—Es Inés, mi señor —lo tranquilizó Irene, por no llevarle la contraria a Jacobo—. Nuestra hija que ha sido tan desafortunada.

—¡Inés! —repitió Jacobo en tono sombrío, arrugando la frente—. Inés, has turbado mi alma. Pero ¡cómo está aquí? ¿Y porque está vestida?

—Creo que fue en busca de su libertad —aclaró Irene congojada.

—¿De su libertad? —replicó Jacobo recobrando su actitud airada—. Sí, sí. No cabe duda. Pero ¿cómo escapó de sus aposentos? ¿Le franqueó la puerta Jimena?

—¿Y sería criminal que un padre —intervino Eva— procurase la libertad de su hija y no la obligara a desposarse?

Jacobo, sorprendido de oír que su propia hija lo acusaba, no supo qué pensar. No comprendía cómo había escapado Inés, cómo obtuvo la ropa y cómo se encontró con el hijo del alguacil.

Ramiro se abstuvo de formular preguntas que pudieran encender más la ira de Jacobo contra su criada Jimena. El silencio del joven convenció al señor de los cátaros de que no era responsable de la libertad de Inés. Muriel notaba que el medallón, al vibrar en silencio, podía ser el causante de todas estas visiones y voces del calabozo.

—No debemos discutir sino velar a Inés —dijo Ramiro.

Jacobo se tranquilizó por el tono resuelto con el que el hijo del alguacil pronunció estas palabras y se esforzó en cambiar de tema. Despidió a Jimena, después del pequeño interrogatorio, durante el cual la criada admitiría su ayuda a Inés, aunque no pudo adivinar el desenlace final.

Eva encomió con tanta habilidad a Ramiro que este fue persuadido una vez más en callar. Sin embargo, notaba como su pasión reciente le resultaba un tanto extraña, y no podía vencer sin más los escrúpulos que había concebido. Había captado lo suficiente de las palabras de Jimena para convencerse de que el cielo no solo estaba en contra de Jacobo.

El padre tenía una pena sin límites. Ofreció un cubilete de vino a Ramiro en señal de tregua y entraron en el gran salón de la fortaleza, donde se acomodaron junto al cuerpo Inés.

Libro 21. Una noche de terror
en el castillo

Estaban todos los huéspedes sentados en la larga mesa, donde hacían acopio de los manjares servidos por las criadas y regados por buenos caldos manchegos. Una vez terminada la cena los servidores levantaron los manteles mientras la alta chimenea del castillo del gran maestre desprendía un vivo resplandor que iluminaba algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente. El viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solo dos personas parecían ajenas a la conversación general, Muriel y Ramiro. Ella seguía con los ojos los caprichos de la llama, absorta en un vago pensamiento. Mañana llegaría su padre Juan y a lo mejor con Roger, su prometido. Ramiro, por su parte, miraba el reflejo de la hoguera chispear en las verdes pupilas de su hermana Muriel.

—Muriel, tengo que hablar con Eva a solas. Ha salido sin dar aviso, pero tiene que estar en algún aposento en este castillo.

—No te preocupes. Debes transmitirle tu mensaje en cuanto surja la ocasión. Padre está en camino y nos podrá librar de este talismán —murmuró Muriel.

El señor del castillo se acercó a ellos, refiriendo a cuentos tenebrosos donde espectros y aparecidos representaban el papel principal por la noche.

—Hermosa Muriel —susurró Jacobo al oído para que nadie lo supiera—, tú ignoras cuanto sucede porque ya hace muchos años que no has venido a este castillo. Dicen que cuando llega la medianoche se oye doblar sola la campana de la capilla y que los muertos, envueltos en jirones de sus sudarios, corren como en una persecución fantástica por el castillo, y solo un talismán desaparecido de su escondite puede parar este infernal carrusel. Sobre la medianoche nos veremos en vuestros aposentos.

La anfitriona Irene, sin percatarse de lo ocurrido, se acercó de nuevo a su hija, que había vuelto con Jimena y también Ramiro. Este se quedó una vez más paralizado, fijándose más en la mujer que se había convertido Eva y el parecido con su hermana, la dama del río, excepto en el color del pelo. Le quedaba la ardua tarea de liberarla del sortilegio cátaro, por encargo y deseo de Inés.

—Qué raro, Ramiro. Si no estaba aquí el medallón tiene que haber otro objeto que abra la puerta a las tinieblas —masculló Muriel.

—Acuérdate que Jacobo nombró una estatua con poderes —le contestó Ramiro—. Tenemos que hacernos con ella y destruirla para cerrar esa puerta.

Poco después Ramiro salió del gran salón, dispuesto a empezar esa búsqueda y proteger a Eva de la maldición. Transcurrieron unas horas y la medianoche estaba a punto de sonar cuando Muriel se retiró a sus aposentos, un poco preocupada por las palabras de Jacobo, que solicitaba verla a esa hora. Ramiro no volvía, pese a que en menos de una hora pudiera haberlo conseguido, y estaba sola ante el peligro.

—¿Habrá tenido miedo este hermano mío? —exclamó Muriel tras cerrar su libro de oraciones y encaminarse a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos.

Apagó las velas y cerró las dobles cortinas de seda. Durmió con un sueño inquieto.

Las tres sonaron. Muriel oyó entre sueños las vibraciones de la campana y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ella, pronunciar su nombre, lejos, muy lejos, por una voz apagada y doliente. El viento gemía contra los vidrios de la ventana.

«Será el viento», pensó; y poniéndose la mano sobre el corazón que latía cada vez con más violencia. Las puertas de madera crujían sobre sus goznes con un chirrido agudo y prolongado.

Primero unas, y luego otras más cercanas, todas las puertas que daban acceso a su habitación resonaban con un ruido sordo y con un lamento largo y crispado. Después, silencio. Un silencio lleno de rumores extraños, como de medianoche, con un murmullo monótono de agua distante. Lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros ahogados, respiraciones fatigosas que casi no se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota en la oscuridad.

Muriel, inmóvil y temblorosa, aunque se afanaba en dominar el miedo, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó durante un momento. Oía mil ruidos diversos; luego nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila durante las crisis nerviosas, bultos que se movían en todas direcciones y cuando, dilatándose, se fijaba en un punto solo veía oscuridad y sombras impenetrables.

—¡Bah! —exclamó, yendo a recostar su cabeza sobre la almohada, de raso color azafrán—. ¿Soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura al oír un grupo de espectros?

La promesa de Jacobo no se había cumplido, no vino a sus aposentos y Muriel guardó rápidamente entre sus senos la reliquia tan deseada.

Y tras cerrar los ojos intentó dormir, pero en vano. Pronto volvió a incorporase, más pálida, más inquieta, más aterrada. Aquel castillo era diferente a lo que conocía. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta rozaron al separase y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra. El ruido de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuó, y a su compás se oía crujir madera o hueso. Y se acercaban hasta el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Muriel lanzó un grito agudo y tras arroparse con la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana del patio de armas caía con un rumor eterno y monótono.

Así pasó una hora, la noche, un siglo, porque esa velada le pareció eterna a Muriel. Al fin despuntó la aurora. Vuelta de su temor, Muriel entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y terrores, la luz clara y blanca del día era hermosa. Separó las cortinas de seda del lecho y se disponía a reírse de sus temores pasados cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal decoloró sus mejillas. Sobre el reclinatorio vio, sangriento y desgarrado, el vestido blanco y azul descrito por Ramiro sobre su encuentro con la joven Inés en el río.

Cuando los criados del mago Jacobo vieron el vestido temblaron al pensar la muerte de la doncella unos días atrás. ¿Cómo había llegado la prenda hasta aquí? Si lo habían guardado en un cofre.

Muriel, inmóvil y crispada, asía con ambas manos una de las columnas de ébano del lecho. Desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios y rígidos los miembros por la sorpresa. Muerta de terror.

Después de acaecido este suceso, los sirvientes aseguraron que esa noche fue la más terrorífica. Los huéspedes presenciaron esqueletos de los antiguos cátaros levantarse de sus tumbas del camposanto del castillo, y caballeros sobre osamentas de corceles perseguir como a fieras a unas mujeres bellísimas, pálidas y desmelenadas que, con los pies desnudos y ensangrentados, arrojaban gritos de terror. Eran damas blancas, sin duda, las que daban vueltas alrededor de las mazmorras. Una puerta luminosa del Más Allá se había abierto esa noche, impulsada por un ser gris.

Al irse la última doncella de su aposento, Muriel con un vestido verde de diario, bajó a los sótanos de la fortaleza. Pero justo detrás de un muro se cruzó con Ramiro, un poco perdido e intrigado por los acontecimientos. Iba en busca de la otra hija del mago, Eva.

—Ramiro, hay otra fuerza sobrenatural. Creo que es Uriel —dijo Muriel un poco temblorosa—. Está en el castillo.

—Eso era justo el mensaje de Inés. Eva tiene que huir antes de que sea tarde —contestó Ramiro—. No puede ver al ser o morirá.

—Pero creo que Jacobo, en su locura, sería capaz de sacrificarme y quedarse con el medallón para apaciguar a los espíritus cátaros —murmuró Muriel—. Y hasta podría pactar con Uriel tu fin y el de nuestra familia. Debemos huir del castillo en cuanto avises a Eva.

Mencía, su madre, animaba siempre a sus hijos a que no sintiesen terror de ciertas presencias sobrenaturales como eran los fantasmas, asegurándoles que no causaban daño a nadie y se limitaban a vagar de una parte a otra porque se encontraban solos y afligidos y sentían necesidad de que los mirasen con cariño y respeto. Con el tiempo, sus hijos aprendieron a no sentir temor, y esa madrugada Ramiro estaba dispuesto incluso a bajar —pese a ser el más temeroso— a la cámara embrujada que había en las mazmorras del castillo.

El fantasma se les apareció varias veces. Cruzó por delante de ellos en forma mortecina para la vista, parecía una mujer por los finos rasgos, y flotó sin hacer ruido por los aires; luego desapareció. Mencía tenía tan bien adiestrados a sus hijos que casi ni temblaban. Les dijo que en ocasiones a ella se le acercaba un fantasma durante la noche y la despertaba pasándole su mano fría y viscosa por la cara, pero no le causaba daño alguno; lo único que buscaba era simpatía, y que supiesen que estaba allí.

Pero lo más extraño de todo resultaba que Mencía había visto ángeles y conversado con ellos. Esos ángeles carecían de alas, iban vestidos y accionaban exactamente igual que una persona corriente, y no los habría tomado por ángeles de no ser por las cosas asombrosas que ellos obraban y que un ser mortal no hubiera podido, y por el modo súbito que tenían de desaparecer mientras se hablaba con ellos, lo que tampoco sería capaz de hacer ningún ser mortal. Su madre les aseguró que eran agradables y alegres, y no tétricos y melancólicos como los espectros.

Entre estos pensamientos y recuerdos los hermanos llegaron a los sótanos. La parte baja del castillo estaba compuesta por varios claustros intricados, y no resultaba difícil para alguien resuelto dar con la puerta que abría las mazmorras. Un terrible silencio reinaba en aquellas regiones subterráneas salvo, de vez en cuando, algunas corrientes de aire que golpeaban las puertas que ellos habían franqueado y cuyos goznes, al rechinar, proyectaban su eco por aquel largo laberinto de oscuridad. Cada murmullo les producía un nuevo terror, pero aún temían más escuchar la voz airada de Jacobo urgiendo a sus discípulos para que los persiguieran.

—¡Que no escapen, tienen la reliquia! —gritaba con enojo—. ¡No puede salir del castillo sin mi autorización!

Avanzaban sin hacer ruido en la medida que su impaciencia se lo permitía, aunque se detenían a menudo y aguzaban el oído para saber si los seguían. En ese momento Muriel creyó oír un suspiro y la sacudió un temblor que la obligó a retroceder unos pocos pasos. Creyó oír andar a alguien. Se le heló la sangre, pues dedujo que se trataba del propio Jacobo. Por sus mentes se cruzaron todas las ideas que el horror era capaz de inspirar. Ella se lamentó sobre su precipitada huida, que la exponía a ella y a Ramiro a la ira de Jacobo en un lugar donde sus gritos no serían capaces de atraer auxilio. Pero el sonido no parecía proceder de atrás. Si el mago Jacobo sabía dónde estaban, debería haberlos seguido. Alentada por esa reflexión, y con la esperanza de hallar a un amigo en cualquiera que no fuera Jacobo, Muriel se adelantó.

Se disponía a avanzar cuando una puerta se abrió suavemente. Pero antes de que su antorcha, que levantó, pudiera descubrir quién había abierto aquella puerta, la persona en cuestión retrocedió precipitadamente al detectar la luz.

Muriel, a quien el mínimo incidente le producía desánimo, dudó si continuar. Buscó el talismán y notó que permanecía en su sitio. El temor que le inspiraba el mago sobrepasaba cualquier otro terror.

—Venga, Ramiro. No quiero que Jacobo se apodere de este medallón. Es crucial entregárselo a madre para su destrucción.

Las circunstancias mismas de que una persona la dejara huir le infundió cierta audacia. Pensó que solo podía tratarse de algún criado del castillo. Por su gentileza, ella nunca se había creado enemigos, y la convicción de su propia experiencia alimentaba la esperanza de que, a menos que obedecieran las órdenes del mago de buscarla, los huéspedes antes la auxiliarían que impedirían su fuga.

Animándose con estas reflexiones, y al creer, por lo que podía observar, que estaba cerca de la entrada de las mazmorras subterráneas, se aproximó a la puerta que había sido abierta, pero al llegar a ella una súbita ráfaga de viento la azotó y extinguió su antorcha, dejando a ella y a su hermano en total oscuridad.

Las palabras no podían describir el horror de la situación.

—Cuidado, creo que hay alguien —advirtió Muriel—. Sigamos en silencio.

Solos en tan deprimente lugar, impresos en sus mentes todos los terribles acontecimientos del día y la noche, sin esperanza de escapar, aguardando la llegada en cualquier momento del mago y muy intranquilos al saber que estaban al alcance de alguien —ignoraban quién— que por alguna causa parecía ocultarse en las inmediaciones… Todos estos pensamientos se agolpaban en sus atribulados cerebros, y tan a punto estaban de verse abrumados por sus aprensiones que se encomendaron a todos los santos del cielo mientras en sus fueros internos imploraron su amparo.

Durante un lapso considerable, Muriel permaneció en una agonía de desesperación. Por último, con la mayor cautela posible, buscó a tientas la puerta, y una vez la hubo encontrado penetró temblorosa en la bóveda desde la que procedían los sonidos del suspiro y los pasos. Le produjo una especie de alegría momentánea percibir un incierto y nebuloso rayo de sol procedente del techo de la estructura, que parecía haberse desprendido y del cual prendía un fragmento de tierra que parecía haber sido aplastado hacia el interior.

Muriel y su hermano se apresuraban a avanzar hacia esa grieta cuando distinguieron una forma humana de pie junto al muro.

Gritaron, creyéndola un fantasma de mujer.

La figura avanzó y dijo con voz sumisa:

—No os alarméis, amigos, que no os causaré ningún mal.

—¡Fantasma, solo hemos venido a ayudar! —exclamó Ramiro.

Muriel, algo animada por estas palabras y por el tono de voz de la extraña criatura, coligiendo que debía de ser la persona que había abierto la puerta, recobró suficiente entereza como para replicar:

—Ser, quienquiera que seáis, tened piedad de una desdichada mujer y de un joven al borde de la destrucción. Ayudadnos a escapar de este castillo embrujado. Dentro de pocos momentos podrían hundirnos para siempre en la miseria.

—¿Y qué puedo hacer para ayudaros? Yo moriría por defenderos, y como estoy muy familiarizada con el castillo quisiera…

—Oh —exclamó Muriel, interrumpiendo a la aparición—. Tan solo ayudadme a encontrar una trampilla que debe estar por algún sitio. Esa portezuela abre la salida hacia la iglesia y la salvación, y ese será el mejor servicio que podéis prestarme, pues no tengo un minuto que perder.

Tras decir estas palabras, Muriel se agachó e indicó a la desconocida que hiciera otro tanto y buscara una pequeña pieza de metal, un anillo grande, incrustada en una de las losas del pavimento.

—Eso —aclaró —es el mecanismo que acciona una pieza cuyo secreto conozco. Si logro encontrarlo podré escapar; si no, valerosa forastera, temo haberos mezclado en mis desdichas, el mago sospechará que sois cómplice de mi fuga y seréis víctima de su resentimiento.

—No doy valor a mi vida —replicó ella, cuyo rostro cada era más visible—, y me producirá satisfacción perderla de nuevo tratando de libraros de su tiranía.

—Generosa joven, ¿cómo podremos agradeceros…?

Cuando pronunciaba estas palabras un rayo de sol penetró por la grieta en lo alto de aquella ruina e iluminó directamente el mecanismo que buscaban.

—¡Oh, qué alegría! —dijo Muriel—. ¡Aquí está la puerta secreta!

Y accionó la pieza, que se apartó y descubrió una argolla de hierro.

—Levanta la trampilla —pidió Muriel a su hermano.

Ramiro obedeció y ante ellos aparecieron unos peldaños de piedra que descendían hacia una bóveda totalmente a oscuras.

—Debemos bajar —dijo Muriel.

—Seguidme. Por oscuro y deprimente que sea, no podemos errar el camino, pues conduce directamente a la iglesia de la villa. Pero acaso —añadió Muriel en tono modesto— vos no tengáis razón alguna para abandonar el castillo y yo no precisaré más de vuestros servicios. Dentro de unos minutos estaremos a salvo de la ira del mago… Permitidme solo saber a quién debo tanto agradecimiento, ¿a un ángel?

—No pienso abandonaros —replicó en tono vehemente el fantasma— hasta que os haya llevado a lugar seguro… No me consideréis, Muriel, más generosa de lo que soy, pues vos sois mi principal preocupación. Mi nombre es Inés, vuestra amiga…

El ser fue interrumpido por un súbito rumor de voces que parecían aproximarse, y no tardaron en captar estas palabras:

—¡No me habléis de nigromantes! Os digo que ella debe estar en el castillo, y la encontraré a pesar de los encantamientos.

—¡Oh, cielos! –exclamó Muriel—. ¡Es la voz de Jacobo! ¡Daos prisa o estaremos perdidos! Y cerrad la trampilla tras vos.

Muriel descendió los peldaños precipitadamente, Ramiro subió por una escalera a unos aposentos pegados al pasillo y el fantasma, al disponerse a correr en pos de ella, dejó que la trampilla se deslizara; cayó y la pieza se cerró. Trató en vano de abrirla, pues no había observado la manera en que Muriel accionó el mecanismo, y no disponía de tiempo para hacer pruebas.

El gran maestre oyó el ruido de la trampilla al caer y, guiándose por el sonido, se apresuró en aquella dirección seguido por sus discípulos provistos de antorchas.

—¡Debe de ser Muriel! —exclamó Jacobo antes de penetrar en la bóveda—. Se escapa por el pasadizo subterráneo, pero no puede haber ido lejos.

Cual fue la sorpresa del mago cuando, en lugar de Muriel, las luces de las antorchas le descubrieron a una joven parecida a Eva, a quien creía acostada en su aposento.

—¡Traidora! ¿Cómo has llegado hasta aquí? Te creía encerrada arriba, en tu habitación.

—No soy una traidora —replicó la joven con tono desafiante—. Ni soy responsable de vuestros pensamientos.

—¡Hija presuntuosa! ¿Osas provocar mi ira? Dime, ¿cómo has escapado de allí arriba? ¿Has sobornados a los criados? Responderán por ello.

—Su inocencia es completa —dijo la doncella con calma—. Os guardan fidelidad y de buen grado cumplen vuestras injustas órdenes.

—¿Eres tan audaz como para desafiar mi venganza? Pero el encierro te forzará a decir la verdad. Dime, quiero saber quiénes son tus cómplices.

—¡Ese fue mi cómplice! —respondió la joven Inés sonriendo y señalando el suelo.

El mago Jacobo ordenó que bajaran las antorchas y vio que una pieza de metal se había clavado en el pavimento del sótano. Cuando los discípulos, con sus movimientos, lo dejaron caer sobre la joven, rompió la bóveda y abrió una trampilla por la cual se habían deslizado unos minutos antes Muriel y Ramiro.

—¿Han bajado por ahí? —preguntó el mago.

—Por ahí —confirmó Inés.

—¿Y qué ruido era ese que oí al entrar en el claustro?

—Una puerta golpeó. Yo la oí tan bien como vos.

—¿Qué puerta? —indagó el mago con impaciencia.

—Estoy familiarizada con este castillo. Pero es la primera vez que entro en estos lugares y esta bóveda es la única parte de su interior donde he estado.

—Pues yo te digo —insistió el gran maestre, tratando de averiguar si su hija había descubierto la trampilla— que oí el ruido por aquí, y también lo oyeron mis discípulos.

—Mi señor —intervino uno de ellos con tono obsequioso—, seguro que era la trampilla y que se disponía a escapar por ella.

—¡A callar, estúpido! —le ordenó Jacobo airado—. Si iba a escapar, ¿cómo es que sigue aquí? Yo sabré por su boca qué ruido fue el que oí. Dime la verdad, porque tu libertad depende de que no mientas.

—La verdad me es más cara que la vida, pero no compraré la una por el precio de la otra.

—¡Vaya! ¡Una joven respondona! —se mofó Jacobo—. Dime, pues, ¿qué fue el ruido que oí?

—Pregúntame aquello a lo que pueda responder, y dadme encierro instantáneo si os miento.

Jacobo, cuya impaciencia se acrecentaba ante la firmeza del valor y la indiferencia de su hija, exclamó:

—Pues bien, mujer veraz, contesta ¿fue la caída de la trampilla lo que oí?

—Lo fue.

—¡Lo fue! ¿Y cómo llegaste a saber que aquí había una puerta?

—Vi la placa de hierro a la luz que entraba por una rendija.

—Pero ¿cómo supiste que eso era un cierre? ¿Cómo descubriste el secreto de su apertura?

—La Providencia, que me liberó de la inopia, fue capaz de encaminarme al mecanismo de cierre.

—La Providencia hubiera podido ir un poco más allá y ponerte fuera del alcance de mi resentimiento. Cuando la Providencia te enseñó a abrir el cierre, te abandonó por ser estúpida que no sabe hacer uso de sus favores. ¿Por qué no proseguiste el camino que te señaló para escapar? ¿Por qué cerraste la trampilla antes de haber bajado los peldaños?

—¿Puedo preguntaros, mi señor padre, por qué sin estar familiarizada en absoluto con vuestro castillo había yo de saber que esos peldaños conducían a algún sitio? Pero no quiero eludir vuestras preguntas. Quizá debiera haber explorado esos peldaños, pero no podían llevarme a una situación peor. La verdad es que dejé caer la trampilla, y acto seguido llegasteis vos. Acababa de dar la alarma: ¿qué me importaba ser vista un minuto antes o después?

—Para tu edad eres una hija decidida, pero pensándolo bien sospecho que te burlas de mí. Aún no me has dicho cómo abriste el cierre.

—Os lo mostraré, mi señor padre.

Y tras tomar un fragmento de piedra caída de lo alto Inés se agachó sobre la trampilla y golpeó la placa de hierro con el propósito de ganar tiempo para que huyera Muriel. Esta presencia de ánimo, unida a la franqueza de la joven, desconcertó a Jacobo. Incluso se sentía dispuesto a perdonar a alguien que había sido rea de un delito. Jacobo no era uno de esos tiranos salvajes que disfrutasen mostrándose crueles sin que se les provocase, las circunstancias de su fortuna habían vuelto adusto su temperamento humano por su propia naturaleza, y sus virtudes estaban siempre dispuestas a manifestarse, a menos que la pasión oscureciera su juicio.

Mientras Jacobo permanecía sumido en estas cavilaciones, el eco multiplicó un confuso rumor de voces por las distintas bóvedas. A medida que el sonido se acercaba. Jacobo distinguió el clamor de algunos de sus discípulos, a quienes había distribuido por el castillo en busca de Muriel.

—¡Oh! ¡qué torpes! —gritó Jacobo—. ¡Y mientras tanto la dejasteis escapar por miedo a los espectros!

—Fue Pedro quien la vio, mi señor. No yo. Solo oí el ruido. Apenas Pedro abrió la puerta, gritó y echó a correr. Yo le imité y le pregunté, pero ya era tarde, pues el espectro estaba ahí.

Al discípulo se le erizaron los cabellos.

Jacobo, que hasta entonces había considerado desprovisto de fundamento el pánico de sus discípulos, se sintió afectado por la nueva circunstancia. Recordó la aparición del espectro sobre el banco donde habían estado sentados.

Mientras tanto, Muriel y Ramiro continuaban por la galería. Alterados por la visión de una amplia sala donde unos esqueletos se sentaban alrededor de una mesa. Aquello tenía que ser una tradición cátara, y los hermanos dedujeron que estaban en una cripta debajo de la iglesia de Luzenna, similar a la de Calatrava la Vieja.

—Conozco la salida —aseguró Muriel.

Jacobo se mostraba indeciso entre perseguir a Muriel, que ya daba por huida, o continuar con el interrogatorio a su hija.

—Sí pudo salir de los sótanos no me cabe la menor duda de que Muriel lleva consigo el medallón de los cátaros —masculló Jacobo.

Así que abandonó la bóveda sin haber recuperado el medallón. Jacobo tendría que recordarle a ese monje, Pascual, quién era el señor. Tuvo que perdonarle su felonía, cuando ayudó a Muriel en la cripta, a cambio de su confesión. Ya se vengaría de Mencía y Juan y se apoderaría de la reliquia. Jacobo todavía se acordaba de un asunto con un viejo grimorio que quemaron unos años atrás, y que supuso el fin de la bestia y parte de los suyos.

A la mañana siguiente, Jacobo vestido de diario, meditaba sobre cómo recuperar la reliquia. Se dirigió a los aposentos de Eva para preguntarle si había vuelto alguno de los hermanos Ruiz de la Fermosa, pero ella no sabía nada. Mientras la interrogaba, se anunció que Juan el alguacil solicitaba audiencia con ellos. Jacobo, sin sospechar la razón de la presencia del alguacil, ordenó que pasara.

—¿Queréis verme a mí o a mi hija? —preguntó Jacobo.

—A ambos —respondió el alguacil—. Muriel…

—¿Qué le sucede? —se apresuró a interrumpirle Jacobo.

—Está junto a la puerta de esta villa. La vieron salir de la iglesia.

—Pues no es asunto de Eva —decidió Jacobo, confuso—. Vamos a mi habitación, Juan, e informadme cómo llegó hasta allí.

—No, señor —replicó Juan con una firmeza y autoridad que impresionó incluso al decidido Jacobo, que no podía dejar de admirar las virtudes propias de un soldado—. Mi encargo es para vos y vuestra hija Eva y, con vuestra venia, en presencia de ambos os lo comunicaré. Pero primero, señor, debo preguntar a Eva si conoce la causa de que Muriel abandonara con tanta premura vuestro castillo.

—A fe mía que no —respondió Eva—. ¿Acaso Muriel me atribuye complicidad en su huida?

—Alguacil —terció Jacobo—, con el debido respeto a vuestro cargo, aquí el señor soy yo y no permitiré que un soldado entrometido interfiera con los asuntos de mi casa. Si tenéis algo que decir aguadadme en mis aposentos. No tengo la costumbre de mantener a mi hija al corriente de los asuntos del feudo, ni de mi persona. No son asuntos de mujer.

—Señor —dijo Juan—, no me inmiscuyo en los asuntos de familias. Mi función consiste en promover la paz, no en fomentar divisiones. Enseñar a los hombres a dominar sus tercas pasiones. Olvido la poca caritativa observación de vos, pero sé cuál es mi deber y soy el representante del rey, quien es más poderoso que vos.

Jacobo temblaba de rabia y vergüenza. La contención de Juan no ocultaba su pasmo y la impaciencia por saber en qué depararía todo aquello, y su silencio ponía de manifiesto su respeto hacia su hija.

—Muriel se encomienda a vos —prosiguió Juan—. Os agradece la amabilidad con que ha sido tratada en vuestro castillo y deplora la pérdida de vuestra hija y su desdicha por no convertirse en una gran mujer.

—No daré mi brazo a torcer. La hospitalidad es ley —manifestó Jacobo—. Insisto que Muriel regrese al castillo sin ningún impedimento. He sido responsable de su persona como invitada y no la pondré en ningún compromiso que no fuera mi protección.

—Vos comprenderéis que eso ya no es lo conveniente —replicó Juan.

—No admito lecciones —advirtió Jacobo enrojecido—. La conducta de Muriel da lugar a las más extrañas sospechas… Mi hija fue la cómplice de su huida si no al menos la causa de ella.

—¿La causa? —le interrumpió Juan—. ¡La causa fue vuestra hija Inés! No era Eva. Estáis confundido, era el espectro de vuestra difunta hija.

—¡Esto no se puede consentir! —gritó Jacobo—. ¿Me va a desafiar en mi propio castillo un soldado insolente, aunque sea alguacil? Tu hijo y Muriel son cómplices de los rumores de mi hija apareciendo por el río y los bosques, y ahora en el castillo, lo adivino. Pero Inés está muerta, por desgracia.

—Al ser un gran mago y maestre de los cátaros, vuestra maldad no tiene límites —contestó Juan, motivado por el enfado de Jacobo—. Vuestra hija Inés vaga por este mundo por no haber encontrado la paz, ayudando al prójimo en su camino.

—¡Váyase de mi castillo sin demora! —rugió Jacobo—. No recibo lección de nadie. Nos veremos cara a cara en algún momento, alguacil.

Juan salió de los aposentos de Eva, bajó las escaleras y tras salir por la puerta del castillo montó en su corcel que sujetaba un escudero, pero antes de partir se dio cuenta de que Ramiro no le seguía. Se había infiltrado en el castillo de Miraflores para hablar a solas con Eva, no había regresado. «Este hijo mío no tiene cabeza y es todo impulso y corazón». El alguacil puso su montura al galope en dirección de Calatrava la Vieja, pensando que por lo menos Roger habría salido al encuentro de Muriel para protegerla y acompañarla a su palacio.

Libro 22. Cuando renace el amor

Eva, que por orden de Jacobo no podía salir de sus aposentos, no estaba en buena disposición para descansar. El golpe que el destino había descargado sobre su hermana la había afectado profundamente. Le sorprendía todavía no ver a Inés desde aquel fatídico día, pero las extrañas palabras pronunciadas por su padre y la oscura amenaza de este a Juan, acompañado por el proceder más furibundo, habían llenado aquella mente gentil de terror y alarma. Esperaba ansiosa el regreso de Jimena, la joven doncella que la servía, a quien había enviado a averiguar lo que había sucedido con Muriel.

Jimena no tardó en aparecer e informó a su ama de lo que había averiguado con los criados: que Muriel no había sido hallada en parte alguna. Explicó la aventura del joven Ramiro, descubierto en la bóveda, con muchos añadidos ingenuos a los incoherentes relatos de los domésticos. Se refirió principalmente al espectro y al ruido escuchado en la sala de la galería. Esta última circunstancia aterrorizó a Jimena, hasta tal punto que se alegró cuando Eva le dijo que no se retiraría a descansar, sino que velaría hasta que su padre se levantara.

La joven Eva se perdía entre conjeturas sobre la huida de Muriel y acerca de las amenazas de Jacobo a Juan.

—Pero ¿qué asunto tan urgente llevaría a mi padre a convocar al monje cátaro? —se interrogaba Eva—. ¿Acaso pretende enterrar de nuevo a mi hermana en privado en otra capilla?

—Oh, señora, ya lo adivino. Como os habéis convertido en su heredera, está impaciente por casaros. Siempre ha ansiado tener más hijos, y ahora lo imagino con deseos de tener nietos. Estoy convencida, señora, de que finalmente os veré de novia. Buena señora, ¿no despediréis a vuestra fiel Jimena y pondréis por encima de mí a otra sirvienta, ahora que sois una posible condesa?

—Mi pobre Jimena, ¡qué rápidos son tus pensamientos! ¡Yo, una gran boda! ¿Qué has observado en el proceder de mi padre desde la muerte de mi hermana que revele un aumento de su ternura hacia mí? No, Jimena, su corazón sigue siéndome ajeno, pero es mi padre y no puedo quejarme. Si el cielo me cierra el corazón de mi padre, paga con creces mis escasos méritos con el amor de mi madre. Sí, Jimena, por eso me entristece el iracundo temperamento de Jacobo. Puedo soportar su rudeza para conmigo, pero me hiere el alma cuando soy testigo de su injustificada severidad hacia mi madre.

—Oh, señora, todos los hombres tratan así a sus esposas cuando se cansan de ellas.

—Pero tú me felicitabas cuando creías que mi padre se proponía disponer de mí.

—Os consideraré una gran dama, suceda lo que suceda. No quiero que os encerréis en un convento, como desearíais a veces y habríais hecho si no os lo impidiera vuestra madre, mi señora, que sabe que es mejor un mal marido que estar sin marido. ¡Cielos! ¿Qué es ese ruido?

—Es el viento que silba entre las almenas de la torre, arriba —replicó Eva—. Lo has oído cientos de veces.

—No, no albergaba malas intenciones en lo que he dicho —comentó la criada, aún asustada por el ruido del viento—. No es pecado hablar del matrimonio. Así pues, señora, como os decía, si mi señor Jacobo os ofrece como esposa a un apuesto y joven noble, le haréis una inclinación y le diréis que preferís tomar el velo.

—¡Gracias al cielo no corro semejante peligro! Ya sabes cuántas peticiones de mi mano ha rechazado mi padre.

—Y vos le dais las gracias, como una hija obediente, ¿verdad, señora? Pero suponed que mañana por la mañana os convoca a la gran sala del castillo y allí encontráis, junto a él, a un amable joven de selecto linaje, con grandes ojos negros, una despejada y blanca frente y varoniles rizos de color azabache. En resumen, señora, un joven héroe parecido al retrato de Uriel, vuestro antepasado, que se encuentra en la galería, ante el cual os sentáis durante horas para contemplarlo.

—No hables con ligereza de esa pintura —la interrumpió Eva con un suspiro—. Sé que la adoración con que admiro ese cuadro es insólita, pero no estoy enamorada de una superficie coloreada. El carácter de ese virtuoso antepasado, la veneración que mi madre me ha inspirado hacia su memoria, las oraciones que no sé por qué me ha enseñado a recitar ante su tumba… todo eso me ha convencido de que, por una razón u otra, nuestros destinos están vinculado con ese personaje.

—¡Dios mío, señora! ¿Y cómo podría ser eso? Siempre he oído que vuestra familia tenía muy poca relación con la suya, y desde luego no logro entender por qué mi señora os envía una fría mañana o un húmedo atardecer a orar ante su tumba. No figura como santo en el almanaque. Si habéis de rezar ¿por qué no os permite dirigiros a nuestro gran san Antonio? A él le rezo yo para encontrar marido.

—Quizá mi mente estaría menos confusa si mi madre me explicara las razones, pero es el misterio con que procede lo que me inspira… No sé cómo explicarlo. Como nunca actúa por capricho estoy segura de que hay algún fatal secreto con Uriel… ¡No, ya sé de qué se trata! En la agonía de su pena por la muerte de mi hermana, pronunció unas palabras que me asustaron mucho…

—Oh, querida señora, ¿qué dijo?

—No, si un progenitor deja escapar unas palabras que prefería no haber pronunciado, una hija no debe repetirlas.

—¡Cómo! ¿Se arrepintió de lo que dijo? Sin duda podéis confiar en mí, señora.

—Sí en lo que se refiere a mis secretillos, si es que los tengo, pero no en los de mi madre. Una hija no ha de tener ni ojos ni oídos más que para lo que mande su progenitor.

—Desde luego habéis nacido para santa, señora, y nadie puede resistirse a su propia vocación. Al final acabaréis en un convento. Pero vos, señora, no os mostréis tan reservada conmigo. Me permitís que os hable de hombres jóvenes, y cuando un apuesto caballero como Ramiro vino al castillo vuestra madre Irene me confió su deseo de que su hija se desposara con un hombre parecido.

—Jimena, no te permito que te refieras a mi madre de manera poco respetuosa. Ella tiene un carácter alegre, pero su alma es tan pura como su virtud. Conoces su afición por las charlas vanas, y quizá alguna vez la has alimentado para alejar su melancolía y aliviar así la soledad en la que mi padre nos mantiene.

—¡Santa María! —exclamó Jimena levantándose de repente—. Querida señora, ¿no habéis oído algo? ¡Sin duda este castillo está encantado!

—¡Calla y escuchemos! Sí creo haber oído una voz, pero ha debido de ser una ilusión. Supongo que me has contagiado tus terrores.

—¡Por supuesto, por supuesto, señora! —dijo Jimena, al borde del llanto a causa de la angustia—. Estoy segura de haber oído una voz.

—¿Alguien ocupa la habitación de abajo?

—Nadie se ha atrevido desde que el gran brujo, Teodoro, el tutor de vuestra hermana, se ahorcó allí. Seguro, señora, que su espectro y el de Inés se han reunido en esa habitación. ¡Cielos! ¡Corramos a los aposentos de vuestra madre!

—No te inquietes. Si son almas en pena, y más conocidas, podemos aliviar sus sufrimientos preguntándoles. No tienen por qué causarnos daño puesto que no las hemos ofendido. Y si lo pretendieran, ¿estaremos más seguras en un aposento que en otro? Alcánzame mi rosario. Rezaremos y luego nos dirigiremos a ellas.

—Oh, querida señora, por nada del mundo hablaría yo con un espectro.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, oyeron abrirse la ventana del pequeño aposento de abajo. Escucharon atentamente y a los pocos minutos creyeron oír hablar a una persona, pero no entendieron sus tenues palabras.

—No puede tratarse de un espíritu maligno —dijo Eva en voz baja—. Indudablemente es alguien de los nuestros. Abre la ventana y reconoceremos la voz.

—No me atrevo, señora.

—Eres muy tonta —le recriminó Eva antes de abrir ella misma la ventana.

Pero el ruido que Eva produjo fue oído por la persona que se encontraba abajo, la cual dejó de hablar.

—¿Hay alguien ahí abajo? —preguntó Eva—. Si lo hay, que hable.

—Sí —respondió una voz algo conocida.

—¿Quién sois?

—Un humilde invitado.

—¿Qué invitado? ¿Cómo habéis llegado a hora tan inusual, cuando todas las puertas del castillo están cerradas?

—No estoy aquí por mi voluntad sino por el de una dama. Vine ayer —contestó la voz—, pero excusadme, señora, si he perturbado vuestro descanso. Ignoraba que alguien me oía. Dormid y perdonadme. He abandonado un lecho incómodo y he venido a pasar las horas tediosas contemplando la hermosa proximidad de la mañana, impaciente por abandonar de nuevo este castillo.

—Vuestras palabras y tono revelan melancolía —observó Jimena—. Si sois desdichado, os compadezco. Si os aflige algún desengaño, hacédmelo saber; os encomendaré a mi señora, cuya benéfica alma siempre se desvive por los afligidos, y os socorrerá.

—Por supuesto que soy desdichado, conocí un ángel y me dirigió hasta aquí —reconoció el extraño— y no sé lo que es el desengaño, pero no me quejo de la suerte que me ha deparado el cielo, soy joven y estoy sano. Pero no me creáis orgulloso ni penséis que desdeño vuestros generosos ofrecimientos. Os recordaré en mis oraciones, y rezaré porque se derramen bendiciones sobre vuestra gracia y sobre vuestra señora. Si suspiro es por otro motivo, no por mí.

—Ya sé de quién se trata, señora —susurró Jimena—. Con seguridad es el joven Ramiro. ¡Y a fe de mía que está enamorado! ¡Qué encantadora aventura! Interroguémosle, señora. Él por lo oído no os conoce ya la voz, y os toma por una de las doncellas de mi señora Irene.

—¿No te da vergüenza, Jimena? —le recriminó Eva—. ¿Qué derecho tenemos a penetrar en los secretos del corazón de Ramiro? Parece virtuoso y franco, y afirma ser desdichado. ¿Te conceden esas circunstancias algún ascendiente sobre él? ¿Somos merecedoras de su confianza?

—¡Dios mío, señora! ¡Qué poco sabéis del amor! Los enamorados no experimentan placer mayor que hablar sobre sus amadas.

—¿Y quieres convertirme en la confidente de un huésped?

—Bueno, pues dejadme hablarle a mí —dijo Jimena—. Aunque tengo el honor de ser dama vuestra, no siempre he ocupado una posición tan elevada. Además, si el amor nivela los rangos, también los levanta. Siento respeto por cualquier joven enamorado.

—¡Calla, boba! Aunque ha dicho que era desdichado, de ello no hay que deducir que esté enamorado. Piensa en todo lo que ha ocurrido hoy, y dime si no hay otros infortunios que los causados por el amor. ¡Forastero! —añadió Eva—. Si el culpable de vuestras desgracias no sois vos, y el remedio entra en las posibilidades de mi entendimiento, me comprometo a protegeros. Y ahora adiós; no es apropiado para mí continuar una conversación con un hombre a hora tan desusada. Soy Eva, la hija de Jacobo.

—¡Que los santos os guarden, graciosa dama! ¡Soy Ramiro! Pero, ah, sí un pobre invitado sin mérito alguno puede atreverse a rogar un minuto más de atención… ¡Qué suerte la mía, la ventana no se ha cerrado! ¿Puedo formular una pregunta?

—Hablad rápido —dijo Eva—. Amanece, y cuando los campesinos se dirijan a los campos nos verán. ¿Qué queréis preguntar?

—No sé… No sé si me atreveré —empezó el joven, titubeante—, pero la bondad con que me habéis hablado me alienta. ¡Eva! ¿Puedo confiar en vos?

—¡Cielos! —exclamó Eva—. ¿Qué queréis decir? ¿Qué pretendéis confiarme? Hablad sinceramente si vuestro secreto es apropiado para un corazón virtuoso.

—Quisiera preguntar si lo que he oído por parte de vuestros criados es cierto y vuestra hermana aparece por el castillo. Tengo un mensaje para vos de parte de Inés.

—¿Por qué queréis saberlo? Vuestras primeras palabras revelan una gravedad prudente y cabal. ¿Habéis venido aquí para indagar en los secretos de mi familia? Adiós. Me he equivocado con vos.

Y tras pronunciar estas palabras, Eva se apresuró a cerrar la ventana sin dar al joven tiempo de replicar.

—Hubiera sido más prudente —le dijo a Jimena con tono algo duro— dejarte conversar con este joven. Su curiosidad se parece a la tuya.

—No me corresponde discutir con vos, pero tal vez yo le hubiese formulado preguntas más adecuadas que la que vos os habéis dignado dirigirle.

—¡Oh, sin duda, tú eres una persona muy discreta! ¿Puedo saber qué le hubieras preguntado?

—A menudo un espectador ve mejor el juego que quienes participan en él. ¿Creéis vos que su pregunta sobre mi señora era fruto de la mera curiosidad? No, no, señora. Hay en eso más de lo que advertís vos de las altas personalidades. Me dijo Enrique que todos los criados creen que ese joven ayudó a su hermana Muriel a escapar. Ahora os ruego que observéis… Vos y yo sabemos que mi señor Jacobo nunca estuvo ilusionado con la boda de vuestra hermana. Pero Enrique y todo el servicio afirman que ese avispado joven sabe más de lo que dice, y que su hermana Muriel robó un talismán valioso en una iglesia.

—Termina con esa rapsodia de impertinencias.

—No, señora, por favor. Resulta muy extraño que mi señora Inés desaparezca ese mismo día y que ese joven la encuentre junto al río y hable con ella. Yo no acuso a nadie, pero si la muerte de Inés hubiera sido natural… ¿Qué hacia él por este lugar buscándola?

Eva se disponía a reabrir la ventana cuando oyeron tañer la campana en la poterna del castillo, a la izquierda de la torre donde se hallaban ellas. Aquello disuadió a la joven de reanudar la conversación con el forastero.

Tras un momento de silencio, Eva le dijo a Jimena:

—Estoy convencida de que cualquiera que sea la causa de la huida de Muriel no se debe a ningún motivo indigno. Si Ramiro tuvo algo que ver con el caso, ella debe estar orgullosa de su frialdad y valor. He observado que las palabras del joven estaban penetradas de una piedad poco común. ¿No te lo ha parecido también a ti, Jimena? No hablaba como un rufián; sus frases eran propias de un hombre bien nacido.

—Os dije, señora, que estaba segura de que era una clase de noble disfrazado, Ramiro.

—Pero si él ha ayudado a escapar a su hermana, ¿cómo entiendes que no la acompañara en su huida? ¿Por qué exponerse innecesaria e imprudentemente al resentimiento de mi padre?

Justo en ese momento, se oía a Jacobo entrando en los aposentos de aquel caballero, pidiéndole reunirse con él. Lo habían descubierto.

—¿Por qué abusáis de mi hospitalidad como un conspirador? —lo interrogó Jacobo—. ¿Qué tienen que ver Inés y Eva?

El joven, al comprender que había sido descubierta su participación en la huida de su hermana Muriel, y deducir que nada de cuanto dijera podía ya beneficiarla o perjudicarla, respondió:

—No soy un conspirador, mi señor, ni merezco esas oprobiosas palabras. Contesté a cada una de las preguntas que vos, señor, me formulasteis, con la misma sinceridad con que hablaré ahora. Y no por miedo a vuestro poder sino porque mi alma aborrece la falsedad. Os ruego que repitáis las preguntas, mi señor. Estoy dispuesto a daros las satisfacciones que pueda.

—Ya conoces mis preguntas, y solo quieres ganar tiempo a fin de preparar una excusa. Responde: ¿Qué quieres de Eva? ¿Desde cuándo conoces a Inés?

—Inés y yo éramos amigos de pequeños, jugábamos en el bosque. Me dijo que vuestra otra hija, Eva, estaba al borde de la destrucción y que, si no podía escapar del castillo, al cabo del tiempo se hallaría en peligro de convertirse en una miserable para siempre.

—Y con tan frágil fundamento, con las razones de una muchacha tonta, ¿arriesgasteis mi enfado?

—Yo no temo el enfado de ningún hombre cuando una doncella en apuros se pone bajo mi protección.

Justo en ese momento Jacobo salió al patio del castillo, llamado por un escudero y seguido por los sirvientes. Al oír la voz de su padre en el patio, y al ver a los criados reunidos en torno a él, Eva bajó las escaleras para ver de qué se trataba y si realmente era el hermano de Muriel.

Al cruzar el pasillo la dama vio a Ramiro en el pequeño aposento y no tardó en atraer su atención a través de la puerta medio abierta, la seguridad y la compostura con que había respondido y la galantería de su última respuesta, que fueron las últimas palabras que ella distinguió, la inclinaron en su favor. Ahora consideraba a su persona como gentil, apuesta y con aplomo, aun en aquella situación, pero su contención no tardó en atraer toda su simpatía.

—Ramiro, aunque el deber filial y la modestia que corresponde a una mujer son contrarios al paso que estoy dando, la santa caridad, sobreponiéndose a las demás obligaciones, justifica este acto. Huid. Las puertas de vuestro aposento están abiertas. Mi padre y sus ayudantes se han ausentado, pero podrían regresar pronto.

—¡Es sorprendente! Pero la noche pasada me bendecía a mí mismo por haberos vuelto a ver y el servicio que vuestra graciosa compasión y vuestro espíritu caritativo ahora me devuelven.

—Os equivocáis de nuevo, pero no hay tiempo para explicaciones. Huid, mientras esté en mis manos salvaros. Si mi padre regresara, sin duda tanto vos como yo tendríamos motivos para temer.

Justo en ese momento, se oía a Jacobo en el patio con otra persona.

—¡Cómo! —exclamó Ramiro—. ¿Creéis acaso, Eva, que aceptaré salvar mi vida a cambio de atraer calamidades sobre la vuestra? Antes soportaría mil muertes.

—No corro riesgo alguno, salvo por vuestra dilación. Partid. Será imposible saber quién os ha ayudado a escapar.

—Jurad por los santos que no sospecharán de vos. De otro modo me quedaré aquí a esperar mi destino.

—¡Oh! Sois demasiado generoso. Pero estad seguro de que ninguna sospecha puede recaer sobre mí.

—Dadme vuestra hermosa mano como señal de que no me engañáis, y permitidme besarla con gratitud.

—Olvidadlo y marchaos. ¿Qué diría Jacobo si os viera a mis pies?

—¿Jacobo, por qué? —preguntó el joven, prendido.

—¡Ay de mí! ¡Me temo que estoy ayudando a un enemigo! ¿Habéis olvidado vuestra curiosidad de esta mañana?

—Vuestro aspecto, acciones y belleza parecen una emanación divina, pero vuestras palabras son misteriosas. Hablad, Eva, hablad para que vuestro ciervo os comprenda.

—Vos comprendéis demasiado bien, pero una vez más os ordeno que os vayáis. Vuestra sangre, que yo protejo, caerá sobre mi cabeza si pierdo el tiempo en vanos discursos.

—Me voy, Eva, porque es vuestra voluntad, y porque no quisiera que vuestra madre muriera de tristeza. Pero aseguradme que cuento con vuestra amistad.

—Vamos, os acompañaré a la bóveda subterránea por la que escapó Muriel. Os conducirá a la iglesia de san Juan, donde podréis acogeros a sagrado.

—¡Era Inés! ¿Fue a vuestra hermana y no a vuestra amable persona a quien vi en el pasadizo subterráneo?

—Lo fue, pero no preguntéis más. Tiemblo al ver que seguís aquí. Huid al santuario.

—¡Al santuario! No, señora. Los santuarios son para damiselas indefensas o para criminales. El alma de Ramiro está libre de falta, y no soportaría parecer culpable. Dadme una espada, y vuestro padre aprenderá que Ramiro rechaza una huida ignominiosa.

Un profundo y hueco quejido, que parecía provenir de lo alto, estremeció a Eva y a Ramiro. No tuvieron tiempo de bajar a las mazmorras, pero Eva lo acompañó hasta una puerta secreta que conocía desde niña. Estaba disimulada en la muralla, servía en caso de asedio y llevaba directamente al exterior del castillo, cerca de un camino de tierra.

—Evitad el río y toda la parte occidental del castillo. Id por la parte opuesta. Más allá, al otro lado del bosque, hacia el este, hay un roquedal perforado por un laberinto de cavernas que conducen hasta el otro lado de la villa.

—Eva, guardad cuidado con un ser llamado Uriel. Los espíritus están desbocados por el castillo debido a algún tipo de magia, y él puede provocar vuestra muerte. Ese era el mensaje de Inés —dijo él con gesto serio—. Nos veremos pronto.

Ramiro, ignorando la tempestad, hubiera persistido en su súplica de quedarse, pero la doncella, asustada, se apresuró a retirarse al interior del castillo y ordenar al joven que se marchase sin demora, en un tono imposible de desobedecer. Él suspiró y se fue, pero mantuvo los ojos fijos en la falsa puerta de la muralla hasta que Eva, cerrándola, puso fin a la entrevista. Durante ese transcurso de tiempo los corazones de ambos habían bebido profundamente de una pasión que experimentaban de nuevo.

Libro 23. Los sueños de
una dama blanca

Mientras tanto Jacobo permanecía en el patio, un escudero le avisó de la llegada de tres nobles y sus hombres de armas. El gran maestre ordenó que abrieran de par en par las puertas del castillo para recibir a los caballeros y a su séquito.

—Señor, el caballero Ramiro ha huido de la fortaleza —informó un criado a Jacobo—. Pero no sabemos cómo.

—Sabía que no podría retenerlo, de todas formas, me interesaba más su hermana Muriel. Volved al interior por si regresase.

A los pocos minutos llegó la cabalgata. La precedían dos heraldos con varas y luego otro heraldo, seguido de pajes y dos trompetas; a continuación, media decena de guardias a pie y otros tantos caballos; detrás, veinte infantes vestidos de azul y negro, los colores del caballero; después, un caballo enjaezado. Sendos heraldos flanqueaban a un caballero en su montura, que llevaba un gallardete con la cruz de Calatrava, circunstancia que ofendió mucho a Jacobo, si bien reprimió su resentimiento. Dos pajes más. El confesor del caballero rezando el rosario. Otros veinte infantes, ataviados como los anteriores. Dos caballeros con armadura completa, con la visera bajada, compañeros del caballero principal. Los escuderos de estos dos caballeros, portando sus escudos y divisas, y el escudero del caballero más importante.

Una decena de gentileshombres empuñaban espadas, al parecer abrumados por su peso. Seguía el caballero en un corcel blanco, con armadura completa, lanza en posición de descanso y el rostro enteramente oculto por la visera, rematado por un gran penacho de plumas blancas y negras. Otra decena de guardias a pie con tambores y trompetas cerraban el cortejo, que se distribuyó a derecha e izquierda para dejar sitio al caballero principal.

En cuanto llegó a la puerta, se detuvo. Se adelantó el heraldo, que leyó de nuevo el edicto.

—Se determina que los esponsales de Inés y…

Los ojos de Jacobo estaban ausentes y apenas parecía prestar oídos a la lectura. Pero su atención no tardó en verse atraída por una ráfaga de viento que se levantó a sus espaldas. Se volvió y distinguió el penacho de otro yelmo. Era el caballero de más rango. Se precisaba un valor como el de Jacobo para no hundirse más después de la muerte de su hija, bajo un cúmulo de circunstancias que parecían anunciar un extraño destino.

—Creo que hablaremos sobre las nupcias después de descansar. Hay novedades —anunció Jacobo a la comitiva, con aire triste, pero algo soberbio. Haciendo gala ante aquellos forasteros de su coraje de siempre, añadió con audacia—: Señor caballero, quienquiera que seáis os doy la bienvenida. Si sois de naturaleza mortal, vuestro valor hallará a un igual, y si sois un auténtico caballero, evitaréis emplear la fuerza para triunfar en vuestro empeño, tanto si estos presagios provienen del cielo como del infierno. Yo, Jacobo, confío en la rectitud de vuestra causa y en la ayuda de san Justo, que siempre ha protegido mi casa. Desmontad, señor caballero, y reposad. Esta noche tendréis ocasión de hablar sobre los esponsales.

El caballero no respondió, pero desmontó y Jacobo lo acompañó al gran salón del castillo. Cuando atravesaron el patio, el caballero se detuvo para contemplar una figura de san Justo y tras arrodillarse pareció rezar durante unos minutos. Luego se incorporó e hizo una señal a Jacobo para proseguir.

Una vez en el salón, Jacobo propuso al forastero que se desarmara, pero este negó con la cabeza.

—Señor caballero, eso no es cortés —insistió Jacobo—. ¡A fe mía que no os traicionaré! Ni tendréis queja alguna acerca del maestre de los cátaros. No me propongo ninguna treta y espero lo mismo de vos. Esta es mi prenda —Jacobo le tendió el anillo—. Vuestros amigos y vos gozaréis de las leyes de la hospitalidad. Descansad hasta que traigan los vinos. Daré órdenes para el alojamiento de vuestro séquito.

Los tres caballeros recién llegados dedicaron una reverencia como aceptación de la cortesía. Jacobo ordenó que el séquito del forastero fuera conducido a la hospedería anexa, fundada por Irene para acoger a peregrinos. Los sirvientes dieron la vuelta al patio hasta llegar a la puerta. En esos momentos cayó un rayo en el lateral del castillo, pero quienes se fijaron en el cielo no vieron nube alguna.

Jacobo, habituado a los fenómenos sobrenaturales, encajó la sorpresa de este nuevo prodigio y se dirigió al salón, donde para entonces ya se había preparado el festín. Con un gesto de la mano, invitó a sus silenciosos huéspedes a ocupar sus lugares. A pesar de su gran inquietud, Jacobo se esforzó en animarlos. Les formuló varias preguntas, pero solo se le respondió mediante señas, y solo se levantaron las viseras lo imprescindible para comer.

—Señores, sois los primeros huéspedes que he acogido tras estos muros que se niegan a mantener conversación alguna conmigo. Creo que no es habitual que un gran maestre tenga como estado y dignidad aguantar silencio de unos forasteros mudos. Afirmáis venir en representación del duque de Salvatierra, de quien siempre he oído que era un caballero galante y cortés. Me atrevo a pensar que no consideraría indigno alternar en sociedad con un cátaro que es su igual y que no resulta desconocido por sus hechos de armas. Pero persistís en vuestro silencio. ¡Bueno! Proceded como gustéis, pues según las leyes de la hospitalidad y de la caballería sois amos bajo este techo y podéis hacer lo que gustéis. Servidme un cubilete de vino —ordenó a los criados antes de girarse hacia Irene y Eva, que se habían incorporado a la mesa como anfitrionas—. No rechazaréis brindar conmigo a la salud de estas bellas damas, ¿verdad?

El caballero principal suspiró, se persignó y se dispuso a levantarse de la mesa.

—Señor caballero —dijo Jacobo—, lo que he dicho no ha sido una broma. No quisiera obligaros a nada. Haced lo que gustéis. Puesto que vuestro ánimo no es alegre, permanezcamos tristes. Tal vez otros asuntos os interesen más que mis vanos esfuerzos para entreteneros.

Jacobo condujo a los tres caballeros a una cámara interior, cerró la puerta, invitándolos a sentarse, y empezó a hablar, dirigiéndose al caballero de mayor rango:

—Por lo que he entendido, señor, habéis venido en nombre del duque de Salvatierra para reclamar a mi hija Inés, que fue prometida al sobrino del conde de Calatrava la Vieja, Hugo del Mercado, con el consentimiento de sus custodios legales. Perdonadme, señores, porque me he acalorado en exceso. Pero vayamos al otro asunto. Me reclamáis la entrega de Inés. Señores, debo preguntaros si estáis autorizados a recibirla. —El caballero principal asintió—. De acuerdo. Ahora oíd lo que os ofrezco, ¡tenéis ante vosotros, gentilhombres, al más desdichado de los hombres! —Rompió a llorar—. Compadeceos de mí porque lo merezco.

El caballero más cercano le puso su mano en el hombro para calmarlo.

—Sabed que he perdido mi única esperanza, mi alegría, el sostén de mi casa, Inés. La enterramos ayer. —Los caballeros dieron muestras de sorpresa—. Sí, señores, la fatalidad ha dispuesto de mi hija. El sobrino del conde es libre para esposarse con quién quiera.

—¡Cómo! ¿Ha muerto? —exclamó el caballero con más rango, preso de la mayor confusión—. ¡Qué disgusto para mi amo!

En ese mismo momento, otro trueno sacudió el castillo hasta sus cimientos. La tierra se estremeció y por atrás se oyó un entrechocar metálico sobrenatural. Jacobo y el caballero creyeron que el día postrero había llegado.

En el momento que Eva salió del comedor, algunos muros del castillo se derrumbaron por efecto de una poderosa fuerza y la silueta de un ser, dilatada hasta una inconcebible magnitud, apareció en el centro de esas ruinas.

Tan extraña criatura fue reconocida por Jacobo y su familia como el hombre del cuadro, con sus rizos negros, Uriel. El ser había adoptado para sus apariciones terrenales la identidad y el físico de este pariente desconocido.

—¿Qué queréis? —exclamó Jacobo.

—Castigarte —declaró Uriel—, pero antes hablemos.

—¿Es cierto? —dijo Jacobo—. ¡En vano trataría un mortal de esconder a los inmortales lo que lleva en su corazón! Como vos podéis leer en nosotros, sabéis de sobra sobre la indignación por los desastres que ocasionó vuestra aparición.

—Nunca tuviste que juntar las dos reliquias, la estatua y el talismán. Debías destruirlas para cerrar la puerta de este mundo.

Había entre las presentes como brasas encendidas cual antorchas, que centelleaban y emitían rayos.

De repente todo parecía poco natural y fantástico, incluso los árboles detrás del castillo parecían haberse vueltos desagradables e inertes, como si fuesen parte de un decorado de madera. No había efectos de luz ni de sombra, y el viento no agitaba las hojas.

Eva miró a Ramiro, que había vuelto al oír los truenos, pensando en el peligro que acechaba a este castillo, pero una sensación indescriptible la hizo girar el rostro y le molestó que su padre estuviera allí. Él era responsable de la maldición sobre su familia.

—¿Padre? ¿Qué has hecho? No tienes corazón. Inocentes han muerto por tu culpa, por tu ansia de poder —le reprochó Eva.

Pero no le dejó más tiempo para hablar, pues el cielo se abrió en dos como dos grandes cascadas de nubes que se doblaban sobre sí mismas con un ruido metálico y sordo. El castillo, Jacobo, los caballeros y todos los hombres de armas desaparecieron como absorbidos por un gran remolino de aire. Más en poco tiempo, al retorcerse el horizonte, se deshicieron aquellos acontecimientos inexplicables como si nada hubiera sucedido. Estaban todos de nuevo en el patio del castillo, pero rápidamente acudieron al interior en pos de Jacobo, que huía hacia el interior.

Mientras tanto, por la escarpada garganta del río, un carro bien camuflado tirado por dos jacas transportaba a cuatro caballeros con capas negras y largas barbas. Aprovechaban el descuido general para trasladar desde la iglesia, y con la ayuda de Jacinto, el monje que ayudó a esconder las joyas, el tesoro de los cátaros a otro lugar desconocido. Nadie supo más de ellos.

En ese momento llegó al castillo de Miraflores un carruaje donde viajaban Muriel y sus padres, preocupados al no tener noticias de Ramiro. Al detenerse los caballos, bajaron rápidamente y se unieron al grupo de supervivientes.

En un lateral, Uriel decía a los pocos aldeanos que quedaban que lo había presenciado todo, omnipresente como era, y conocía como la palma de su mano el mundo terrenal y nunca olvidaba nada. Lo que los demás necesitaban estudiar, él lo aprendía de una sola ojeada; para él no existían dificultades. Y cuando hablaba sobre algún tema, lo hacía sentir en el mismo momento, como si se viviera en primera persona.

Él había visto nacer este mundo, reducir a ruinas castillos y aldeas; él estaba aquí desde tiempos remotos, les contó la vida que se llevaba en su mundo, donde había visto a condenados retorcerse en el fuego de hogueras; él les hizo contemplar todas esas cosas, porque parecía que se encontraban en el lugar mismo donde habían ocurrido, testigos con sus propios ojos. Además, los aldeanos las sentían, pero no advertían señal alguna de que fuesen más que simples visiones. Aquellas imágenes que parecían el infierno, aquellos pobres niños, mujeres, mozos y hombres vociferando y suplicando angustiados por sus vidas parecían reales. Los presentes casi no podían aguantarlo, pero Uriel se mostraba tan impasible como si se hubiese tratado de muñecos en un mundo artificial.

Y siempre que hablaba sobre los hombres y mujeres que vivían aquí, en la tierra, y de cuanto obraban, aun hablando sobre sus actos sublimes, ellos se sentían secretamente avergonzados, porque de sus maneras se deducía que, para Uriel, ellos y sus actos eran asuntos de escasa importancia. A veces uno llegaba a pensar que hablaba sobre insectos.

Afirmó, con estas mismas palabras, que los que habitaban en este mundo eran importantes a pesar de ser torpes, ignorantes, triviales, engreídos, llenos de enfermedades, malnutridos y completamente ruines, pobres de valores, egoístas y malvados. Lo dijo como asunto mundano, sin amargura, como una persona pudiera hablar acerca de piedras, arbustos o cualquier otro objeto carente de transcendencia o sentimientos.

Los aldeanos se daban cuenta de que no era su intención molestar, pero en su interior lo calificaban como un ser frío en su forma de expresarse.

—¿Fría? —dijo él—. Esto es simplemente la verdad sobre vosotros, y hablar la verdad es albergar buenas intenciones, y las intenciones son una ficción en nuestro universo. Ya hemos terminado: nosotros no os manipulamos, os ayudamos a crecer.

Se cernió de nuevo sobre el castillo una nube tormentosa, de la que brotaron relámpagos y truenos. El suelo se estremeció, el viento sopló y silbó, cayó la lluvia y toda la gente corrió en tropel a refugiarse en el castillo. La nube se oscureció hasta el punto de que apenas podía distinguirse la fortaleza a través de esta. Uno tras otro fueron estallando los rayos, que atravesaron la fortificación, le prendieron fuego y por entre las nubes brillaron rojas y furiosas las llamas.

Quienes se habían refugiado dentro huyeron entre alaridos, pero el ser los barrió hacia atrás, sin hacer caso de sus súplicas, llantos y ruegos. En medio de los aullidos del viento y de los retumbos del trueno, estalló el gran almacén de aceite y brea, cuya potencia quebró el suelo, por donde los restos y ruinas del castillo rodaron al abismo que se los tragó, cerrándose sobre ellos con todas aquellas vidas inocentes y sin salvarse ni uno solo de los centenares de pobres nobles, criados y huéspedes del castillo. Ni Jacobo se pudo escapar.

Los pocos supervivientes tenían los corazones destrozados, incapaces de nada salvo llorar.

—No lloréis —dijo el ser—. Nada valen los que ya no están.

—¡Pero es que todos han muerto!

—Eso no importa, podéis hacer muchos más. Podéis reproduciros en masa.

Fue inútil intentar conmoverlo, era evidente que carecía por completo de sentimiento y que no conseguirían que les comprendiera. Él, en cambio, estaba entusiasta, y tan alegre como si aquello fuera una fiesta y no una degollina general. Se sentía además inclinado a que ellos compartiesen su estado de ánimo y, como es natural, su magia logró ver cumplido su deseo. Aquello no era una dificultad para él, ellos obedecían sus deseos.

—¿La diferencia entre cualquier hombre y yo? ¿La diferencia entre un mortal y un inmortal? ¿Entre el aire y un espíritu? —Echó mano de una hormiga que subía por un pedazo de corteza—. ¿Qué diferencia existe entre el rey y este insecto?

Muriel contestó:

—No es posible comparar aquello que por su distinta naturaleza y evolución resultan incomparables.

—Tú misma has contestado a la pregunta —dijo el ser—. Ampliaré la contestación: el hombre fue hecho de barro, pero yo no he sido creado de la misma manera. Yo pertenezco a otro mundo, imperecedero, mientras que el hombre tiene el sentido moral y el miedo a la muerte. Esto de por sí es suficiente para establecer una diferencia entre nosotros.

Se calló como si hubiera dejado dilucidado el asunto. Antes él sentía dolor porque en aquel momento solo tenía una idea confusa sobre lo que era el sentimiento y la moral. Decía únicamente que los hombres estaban orgullosos de poseerlos, y al oír hablar de aquella manera sobre este sentimiento, notó lastimada a Muriel. Tuvo la misma sensación que cuando una muchacha muy creída de que sus más preciados ropajes causasen admiración y que de pronto oía a unos desconocidos que se mofaban de estos.

El ser habló de nuevo, y lo hizo de modo tan chispeante y vivaz que los ánimos se reanimaron una vez más.

—Ahora me marcho a cumplir mi encargo —anunció el ser.

—¡No te marches! —suplicaban todos—. No te marches. Quédate con nosotros, porque ya no regresarás para revelar más secretos.

—Sí, regresaré, es mi oficio. Os doy mi palabra.

—¿Cuándo? ¿Esta noche? Dinos cuándo.

—No pasará mucho tiempo, ya lo veréis.

—Nosotros te respetamos.

—Y yo a vosotros. Como prueba de ello haré una demostración que es digna de presenciar. Por regla general, cuando me marcho me limito a desvanecerme, pero ahora me disolveré a mí mismo de manera para que veáis como ocurre.

Se puso en pie y la exhibición se ejecutó con celeridad. Uriel adelgazó y adelgazó hasta convertirse en espuma, por toda la superficie se apreciaban colores iridiscentes y junto a ellos se distinguía ese dibujo parecido al armazón de una ventana que se veía siempre sobre el globo del jabón. Una imagen familiar para quienes contemplaron unas burbujas tocar el suelo y rebotar con ligereza varias veces antes de estallar. Eso fue lo que Uriel hizo: estalló y ya no se vio nada.

Fue un espectáculo extraordinario y digno de verse.

Ellos se quedaron mudos, sentados llenos de asombro, como en un sueño.

Por último, Muriel se levantó y exclamó suspirando:

—Me imagino que nada de lo que hemos visto ha ocurrido en realidad.

Eva suspiró y dijo más o menos lo mismo. El ser tenía que cuidar y llevar a cabo incursiones en otros rincones del universo, según le dijo, y todo eso le mantendría ocupado un periodo de tiempo superior quizá al que Muriel le sería posible esperar.

—¿Te marchas, pues, para no regresar nunca?

—Sí —le contestó Uriel invisible—. Nuestros encuentros han durado mucho tiempo y han resultado bonitos, agradables para los dos, pero debo marcharme. Jamás volveremos a vernos. No he podido llevarte conmigo, tu amor por Roger era demasiado fuerte.

—En esta vida no, Uriel, pero ¿en otra? ¿Verdad que es posible que en otra nos encontraremos?

Entonces, con toda tranquilidad y sosiego, le respondió de manera sorprendente:

—No hay otra.

Sopló sobre su rostro y le inspiró un sentimiento indeciso, pero benévolo y esperanzador de que quizá esas increíbles palabras fueran falsas.

—¿Nunca lo habías sospechado, Muriel?

—No. ¿Cómo podía sospecharlo? Pero si por lo menos no fuese cierto…

—Lo es, es cierto.

Surgió dentro de su cuerpo mucha inquietud, pero antes de que pudiera manifestarse en palabras Muriel se vio frenada por una duda y dijo:

—Pero esta vida la hemos vivido y visto, visto en su realidad, de modo que…

—Fue aquello solo una ilusión, no vinculada con la realidad sino con tu consciencia.

La inmensa esperanza que forcejaba dentro de ella apenas le dejaba fuerzas para respirar.

—¿Una ilusión? Una… ilu…

—Sí, la vida es solo una ilusión. Un sueño. Un espejismo.

Fue como la descarga de un rayo. ¿Existe la tierra, esos mismos pensamientos que ella había tenido mil de veces durante sus momentos a solas? Si hay civilizaciones en el universo, y si se ejecutan historias por capricho, debe de haber una gran cantidad de realidades falsas con personas que puedan vivir dentro de un mundo; seres como ellos, tal vez.

—Nada existe. Todo es un espejismo. Vuestros dioses, familias, amigos, el hombre, el sol, la luna, la inmensidad del espacio, las estrellas… Una pura ilusión, todo es un sueño. No hay realidad. ¡Nada existe fuera del espacio vacío… ni tú!

—¡Yo!

—Y tú no eres tú. Tu cuerpo no existe. No eres sino naba más que una ilusión. Yo mismo no soy real. Solamente un sueño, tu sueño, producto de tu imaginación. Bastaría un instante para que te percatases de ello, y entonces me borrarías de tus visiones y yo desaparecería en la nada. Dejo de existir, me veo desaparecer. Muero. Dentro de poco te encontrarás sola en el espacio sin límites porque serás por siempre una ilusión. El único pensamiento existente. Pero yo te he revelado el secreto más grande y te he otorgado tu libertad. Ahora puedes soñar lo que quieras, un mundo mejor. Es raro que no lo hayas sospechado antes que tu universo y su contenido eran falsos, solo visiones y ficciones. Tus sueños eran disparatados con un Dios que, capaz de crear con las mismas facilidades hijos buenos como malos, no haya concebido ni uno solo completamente feliz. Ahora comprendes que todas esas cosas son imposibles a menos que no sean inventadas —dijo el ser—. Ahora comprendes las creaciones estúpidas de una imaginación que carece de consciencia sobre sus monstruosidades. Son espejismos, y deberías haberlo advertido antes. Esto que te he revelado es cierto: no existe Dios, ni el universo, ni la raza humana, ni la vida en la tierra, ni el cielo, ni el infierno. Todo es fruto de tu imaginación. Nada existe, salvo tú. Y tú no eres nada más que otra ilusión inútil y sin sentido que vagabundea desamparada por el vacío de la eternidad.

Uriel desapareció, dejando a Muriel anonadada, porque ella ahora lo sabía. Tenía la certeza de que todo cuanto le había dicho era verdad. Su mundo se derretiría y poco a poco se disolvería hasta no existir; pero ella era la única que tenía la última palabra. Podía girar o no el universo, al que veía con sus constelaciones que poco a poco podían apagarse, engullidas en un gran agujero negro. Miró a sus padres y a su hermano pidiéndoles algún tipo de ayuda. Su mirada de apremio iluminaba su bello rostro. Exhaló de sus pechos un suspiro ahogado. Tembló como una hoja todo su ser, como si tuviera una fiebre súbita.

Era decisión de su consciencia, Muriel optaba por el futuro de su familia, de su villa, su encomienda y del reino entero. Sus esponsales con Roger, el hombre de su vida. ¿Apagar este mundo o continuar viviendo en él como antes? ¿Apartar a Uriel de sus vidas? Tendría que adoptar esa dura determinación. Como mujer tenía la suficiente audacia y el verdadero denuedo para ello. Quería ser tan feliz y dichosa en esta tierra que no quería ya saber si vivía o soñaba.