Juan Valera defendía que el arte es desinteresado. Empeñado en atacar tanto a los románticos como a los naturalistas, nunca se adscribió a ningún movimiento esteticista, como el simbolismo, que bajo la insignia de l’art pour l’art, intentaba renovar las tendencias artísticas en el cambio de siglo. Su escritura sencilla, llena de pinceladas detallistas y apuntes objetivos —que le alejan de los románticos—, y su meticuloso análisis de los personajes —que le acerca a Stendhal y Flaubert—, encuentran su máxima expresión en Pepita Jiménez (1873), obra maestra de la novela española del XIX, al servicio de un joven seminarista que cuelga los hábitos por una joven viuda a la que corteja su padre.

Esta edición incluye una introducción que contextualiza la obra, un aparato de notas, una cronología y una bibliografía esencial, así como también varias propuestas de discusión y debate en torno a la lectura. Está al cuidado de Enrique Rubio Cremades, catedrático de literatura española de la Universidad de Alicante.

Juan Valera

Pepita Jiménez

Penguin Clásicos

ePub r1.0

Titivillus 28.12.16

Juan Valera, 1874

Editor: Enrique Rubio Cremades

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

1. PERFILES DE LA ÉPOCA

Durante el periodo constitucional, conocido con el nombre del Trienio Liberal (1820-1823), el rey Fernando VII, que ha jurado la Constitución, se siente incómodo con la nueva situación política. El propio monarca alentará la oposición armada de los absolutistas en colaboración con las cortes extranjeras a fin de incitar su intervención y poner así punto final a dicho periodo constitucional. Durante la primavera y el verano del año 1823 entrarán en España noventa mil franceses al mando del duque de Angulema, los cuales, en unión de treinta y cinco mil absolutista o realistas y casi sin encontrar resistencia, darán fin al trienio constitucional. Los liberales españoles se ven obligados a salir de España. En Inglaterra, año 1824, se encuentran más de mil familias de españoles emigrados y en Francia reside también buena parte del exilio español. El nacimiento de Juan Valera se produce en este marco histórico en el que el problema de la sucesión, la revolución liberal, la Desamortización de Mendizábal y la primera guerra carlista (1833-1840) van a formar también parte de los principales acontecimientos políticos acaecidos durante la niñez y adolescencia de J. Valera. Periodo que cubre parte del reinado de Fernando VII (1808-1833) y la minoría de su hija Isabel II (1833-1843). Esta etapa es rica en lances históricos, pues a raíz de la muerte de Fernando VII (1833) y en el marco de la Regencia de María Cristina, España se sumerge en un mar de revueltas que desembocan en una guerra civil, pues don Carlos, hermano de Fernando VII, haciendo caso omiso de la abolición de la Ley Sálica, se considerará, a sí mismo, el único pretendiente legal a la corona española.

Todo el primer tercio del siglo XIX español y europeo se circunscribe en una corriente estética que supone un cambio ideológico fundamental: el Romanticismo. En un primer momento aparece como una reacción europea contra el imperialismo napoleónico. La formación de una serie de gobiernos absolutistas que ven en el liberalismo el máximo peligro de su estabilidad, da a la primera etapa romántica un carácter conservador, tradicional y cristiano. Contra este centralismo político-cultural se alza el sentimiento nacionalista y regionalista que, a raíz de la Revolución de 1830, hará posible un nuevo cambio: el triunfo del liberalismo político al que sigue inmediatamente el literario, en todos los países de Europa. Las tertulias literarias como las de El Parnasillo y El Ateneo estarán llamadas a desempeñar un papel decisivo en la propagación de las nuevas doctrinas. Defensores, detractores y eclécticos analizarán las virtudes o defectos del Romanticismo. Revistas literarias de gran incidencia en la época, como El Correo Nacional, Cartas Españolas, Revista Española, El Artista, entre otras, divulgaron las excelencias del romanticismo frente al clasicismo y debatieron sobre los problemas planteados en torno a la nueva escuela.

El reinado de Isabel II en su mayoría de edad (1843-1868) y el complejo periodo revolucionario, cuyo inicio se produce en la Revolución de Septiembre (1868), van a constituir los principales rasgos de la historia de España y, por ende, de la plenitud de la vida y obra de J. Valera. Con la llamada Revolución de Septiembre y con el destronamiento de la reina se van a producir durante siete años una serie vertiginosa de cambios constitucionales (Gobierno Provisional, reinado de Amadeo I, Primera República Española, en sus dos fases sucesivas, federal y autoritaria), el último de los cuales consistirá en la restauración de la monarquía en la figura de Alfonso XII, como consecuencia del pronunciamiento de general Martínez Campos en el año 1874, fecha, precisamente, de la publicación de Pepita Jiménez. La restauración de la dinastía de los Borbones expulsados por la Revolución de 1868 y vueltos al trono en el ya citado año 1874 se conoce en la historia de España con el marbete de Época de la Restauración, que comienza en 1875 y concluye en el año 1902, con el inicio del reinado de Alfonso XIII en su mayoría de edad. Como hecho más relevante desde el punto de vista de las relaciones internacionales cabe señalar la escasez de recursos y la pasividad diplomática de España frente al expansionismo de Estados Unidos que desembocaría en la guerra del 98 y la pérdida de las últimas posesiones oceánicas: Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

Desde el punto de vista literario y cultural cabe señalar que al promediar el siglo XIX el Romanticismo ha producido lo más representativo de su escuela. Sus representantes de antaño evolucionan hacia nuevas modalidades del Realismo de la misma forma que algunos escritores de la generación anterior, partiendo de la tendencia neoclásica, habían evolucionado hacia formas románticas. El paso del Romanticismo al Realismo está también ligado con nexos muy íntimos a circunstancias de orden político y social, por ese paralelismo de lo social con lo estético. Cabe recordar que una revolución había sido la causa inmediata del Romanticismo; y otra había de serlo de su liquidación y del nacimiento del nuevo credo o estética del Realismo. El panorama político y cultural de España al declinar la primera mitad del siglo XIX había evolucionado a raíz del brusco cambio realizado en Europa, especialmente en Francia, después de la revolución de 1848 y proclamación de la Segunda República Francesa. Fecha en la que también aparece el Manifiesto Comunista. Por aquellos años se produce una crisis en el pensamiento europeo, en la conciencia europea.

La crisis que se produce en la segunda mitad del siglo XIX gira en torno a una idea: la ciencia. Si en el siglo XVIII la razón pretendía explicar todo, ahora se asigna tal misión a la ciencia, pero entendiendo por tal sólo aquella rama que se orienta a lo material, a lo experimental, es decir: lo positivo. Surge un interés inusitado por el desarrollo de la industria que conlleva el crecimiento de la ciudad en detrimento del campo. Aumentan los medios de comunicación y transporte para cubrir las nuevas necesidades industriales. Los problemas, hasta entonces de índole política y religiosa, se complican con un factor nuevo, que ocupa pronto un lugar privilegiado: lo social. El elemento obrero se agrupa en densos núcleos urbanos, ofreciendo el terreno mejor abonado para las nuevas teorías socialistas de Carlos Marx. En este orden, el fetichismo por lo científico lleva al artista, al literato, a un estudio más profundo de la naturaleza humana y social. Se echa en falta el buen sentido, la verdad, tanto en la novela como en el teatro y se exige a la obra de arte más intención, más trascendencia y, especialmente, mayor veracidad. Los escritores empiezan a preocuparse de los problemas diarios y de la realidad circundante. Al novelista o al dramaturgo no le interesa reflejar las costumbres y la vida de las épocas pasadas, casi siempre vistas de forma subjetiva, a través de un prisma falso y carente de un valor real. El escritor aspira a que la literatura, como el arte en general, sea un trozo de la vida, una reproducción de la realidad.

Esta plasmación de la realidad ofrecerá múltiples facetas, no tanto en los diversos autores como en las distintas naciones o literaturas. En España, a diferencia de lo que sucede en Francia, se adoptará desde un primer momento una insoslayable actitud moralizadora. Por ejemplo, nuestros dramaturgos se nutren de casos tomados de la vida corriente, pero procurando sacar siempre de ellos una tesis. Con frecuencia, hasta les vemos sacrificar la verdad dramática, la realidad misma y la psicología de los personajes al propósito moral. Su deseo, al igual que en el siglo XVIII, es convertir el teatro en «escuela de buenas costumbres». La novela encontrará feliz campo de experimentación en el tema regional, entroncando con lo psicológico, aunque en su primera etapa prevalece lo ético-docente.

Desde un punto de vista general, las notas más destacadas de la segunda mitad del siglo XIX atañen también a la observación atenta del detalle concreto, lo que se denomina el color local, sea material o humano y atención al hombre en particular. La época clásica estudiaba a la persona en general; la moderna estudia los diferentes seres humanos, la Humanidad múltiple y diversa, no sólo en sí misma, sino en el medio que la circunda, y que, por una parte, la determina, y aun la crea. El hombre, adscrito al medio ambiente, será la norma del nuevo credo estético o escuela, en consonancia con las teorías historicistas de Saint-Beuve y con las deterministas de Hipólito Taine. A la hora de recordar pervivencias y anticipaciones románticas no estará de más insistir en que ya Víctor Hugo en su prólogo que figura al frente de Cromwel había señalado la «localización exacta» como uno de los elementos básicos de la realidad. Sin embargo, la «localización» que pregonaban los románticos no era la misma que perseguían los realistas, pues los románticos, en su afanosa aversión del mundo circundante, se contentaban con una «localización» retrospectiva y exótica, falseada prácticamente en su totalidad. El realismo busca la exactitud local en el presente. Ambas técnicas, sin embargo, han coincidido en obras clásicas y maestras de la literatura, como Salambó, de G. Flaubert y Nuestra Señora de París y Los Miserables, de V. Hugo.

Al igual que en corrientes estilísticas anteriores, como el Barroco, cuya denominación pasó de las artes plásticas a la literatura, también en el realismo el término, que en su inicio se utilizó para designar específicas modalidades pictóricas, se extiende al arte y a la vida en general. El Realismo viene a significar el equilibrio y la perfección técnica frente a la exaltación proclamada por la escuela romántica. Los rasgos del Realismo afectan al fondo y a la forma: en el fondo, la tesis moral, asistida por un tema o problema que proviene del ambiente sociológico de la época; en la forma, pérdida gradual de lo poético con predominio de lo conceptual. El verso se hace ramplón; el lenguaje se aplebeya, muy en consonancia con el asunto al que sirve de envoltura. Frente a un teatro y una novela que no encarnaban los ideales de la época se buscó la identificación entre existencia y literatura. Surge otra concepción de la vida y con ella nuevos sentimientos y problemas que requieren un nuevo lenguaje. Éste tenía que ser, forzosamente, el común, el que se hablaba en las tertulias, en la calle, en los palcos, en el taller, en los salones aristocráticos. El realismo discurre y penetra en todas las clases sociales, de ahí que el escritor no desdeñe el empleo de voces plebeyas y vulgares ni la frecuente inserción de aquellos extranjerismos —galicismos y anglicismos, principalmente— que las clases privilegiadas de la época de la Restauración utilizaban en sus conversaciones. Se produce la separación entre lo que se venía denominando «lengua literaria» y «lengua real», la viva, la hablada. Al calor de la Revolución del 68 se exacerba el liberalismo y, en lógica contrapartida, con la restauración borbónica se manifiesta un vivo afán de espiritualidad. Nace la novela de tesis, religiosa y social, con sutil tendencia al análisis psicológico de «casos de conciencia». Más tarde se intensificará la orientación idealista, precisamente en aquellos escritores que más se habían significado en las técnicas naturalistas y en la sátira religiosa y clerical: Galdós —Ángel Guerra, Nazarín, Halma—, Pardo Bazán —Una cristiana, La prueba, La sirena negra—, Palacio Valdés —Los majos de Cádiz, La alegría del capitán Ribot, Tristán o el pesimismo—, Clarín —Su único hijo— y Valera —Morsamor—.

Trasladar el lenguaje hablado a la literatura y dignificarlo es una de las máximas aspiraciones del Realismo. Con esta incorporación lingüística vendrán también la de los asuntos o contenidos de las obras literarias: no habrá ya temas nobles y temas repudiables. El novelista, por ejemplo, cifrará todo su empeño en la reproducción de la realidad. Pero esta plasmación de la vida y costumbres cotidianas desembocará pronto en el Naturalismo, movimiento literario surgido en Francia en la segunda mitad del siglo XIX que tendrá un amplio eco en toda Europa. El término naturalismo aparece en un principio aplicado a la crítica de obras de arte y, en concreto, en un artículo de Castagnary, publicado en la Revue Moderne (1857), que analizaba la obra pictórica de Courbet. La atribución del término se debe, según el crítico, a que en ella se trata «la naturaleza con el realismo». En 1867 E. Zola, en el prólogo de Teresa Raquin, afirma su pertenencia a un grupo de escritores naturalistas que conceden a dicho término un significado nuevo, procedente del campo de las ciencias «naturales» que en esta época gozaba de gran prestigio por el uso de métodos rigurosos de observación, documentación y experimentación. El Naturalismo, además de estética literaria, implica una concepción del hombre y la vida. En la génesis del pensamiento antropológico y social de Zola ejercen una influencia decisiva las obras de H. Lucas, H. Taine, Ch. Darwin y C. Bernard. El principio de que las leyes fisiológicas de la herencia condicionan la conducta del ser humano (Lucas) formará parte de la concepción determinista de la vida que late en la obra de Zola, principio reforzado por la aceptación de otros condicionantes formulados por Taine: los de raza, medio y momento. Determinismo que se consolida con la doctrina de Bernard, cuyas teorías de observación, experimentación y documentación, aplicadas al campo de la medicina y de la fisiología, serán trasladadas por Zola al campo de la literatura. Naturalismo zolesco cuyos rasgos esenciales se podrían resumir de la siguiente manera: protesta contra la tiranía académica y abolición de las reglas clásicas, imitación de la naturaleza como norma suprema del arte, minuciosidad descriptiva (el arte es una fotografía), observación y presentación de la vida según el temperamento del escritor, supervalorización de lo patológico y morboso, elevación a dogma de la ley de la herencia, anulación del elemento espiritual en el ser humano que queda en poder de las fuerzas deterministas de la materia, pesimismo, preferencia por los tipos anormales, ausencia de lirismo, apología del instinto y pseudocientificismo, que da a la novela carácter doctrinario. En España, el Naturalismo, que comienza a conocerse a finales de los años setenta, provoca una agria polémica en la que participan tanto escritores como críticos. Un determinado sector estará a favor, como en el caso de Ortega Munilla, Clarín, Pardo Bazán, Pérez Galdós, Palacio Valdés; otros, por el contrario, estarán en contra de los postulados naturalistas, como, por ejemplo, Alarcón, Núñez de Arce, Pereda, Menéndez Pelayo y Valera.

Los grandes cenáculos literarios y las famosas tertulias son focos culturales de gran trascendencia en la vida española de toda esta época hasta ahora reseñada. Al promediar el siglo dichos núcleos sociales actúan como auténticos entes receptores de las nuevas corrientes estéticas del momento. Hacia el año 1870 el Ateneo se revitaliza y de nuevo empieza a irradiar su influencia en la novela española. A su semejanza se abren ateneos y liceos en casi todas las ciudades más importantes de España. En ellos vuelve a polarizarse la vida espiritual, y por sus salas se deslizan las corrientes ideológicas recién llegadas de fuera. Hacia el inicio del último tercio de siglo XIX Alemania es la preferida por nuestros intelectuales. Hay un momento en que parece que va a desbancar a Francia en los más amplios sectores del pensamiento español. Perojo y Sanz del Río introducen el neokantismo y el krausismo, llevándose tras sí buena parte de la juventud intelectual española. Por esta época aparecen publicaciones periódicas que difunden dichas ideas, como la Revista Española, la Revista Europea, la Revista Contemporánea, la Ilustración Española y Americana, la España moderna, entre otras. Vida intelectual y literaria que se canaliza también a través de otras revistas literarias que tendrán una gran acogida en la vida social y cultural de España durante finales del siglo XIX y comienzos del XX, como Madrid Cómico, La Caricatura, Vida Nueva, La Vida Literaria, Revista Nueva, Gente Vieja, La Lectura, Electra, Alma Española y La República de las Letras, entre otras. Revistas que atienden a la vida intelectual de España hasta el año 1905, fecha en la que se produce el fallecimiento de Valera.

A finales del siglo XIX las corrientes ideológicas procedentes de otros países europeos favorecen la aparición de nuevas modalidades artísticas y literarias. El positivismo, con toda su secuela de creaciones filosóficas, sociales y artísticas está en trance de desaparición. Se imponen otros modos de vida y de pensamiento, y, como siempre, la literatura atempera sus pasos a esos nuevos modos. París sigue siendo el foco de la cultura universal, el punto de mira de nuestros escritores. De allí empiezan a venir en sucesivas oleadas innovadoras doctrinas capaces de revolucionar el arte: parnasianismo, simbolismo, impresionismo, prerrafaelismo, decadentismo, etc. Unas afectan a lo literario o a lo plástico; otras, a todo el orden de la cultura. Con ellas se confunden nuevas corrientes que tienen tanto de filosofía como de estética y de ética: la doctrina de la voluntad de Shopenhauer, la de la angustia de Kierkegaard, la del superhombre de Nietzsche, el misticismo neocristiano de Tolstoi, el pragmatismo de William James, el trascendentalismo de Emerson, el intuicionismo de Bergson. Únase a todo esta relación la revolución introducida por Wagner en la música; por Ibsen y Maeterlinck, en el teatro; por Dostoyevski, en la novela; por Verlaine y Baudelaire, en la poesía; por Ruskin y Croce, en el ensayo. En los albores del siglo XX aparece, pues, una nueva época y la generación anterior, la de Valera, no podrá reaccionar ante tal aluvión de corrientes ideológicas y estéticas, a lo sumo llegarán a una renovación que no afectará profundamente a su corpus literario.

2. CRONOLOGÍA

AÑO
AUTOR-OBRA
HECHOS HISTÓRICOS
HECHOS CULTURALES

1824
Nace el 18 de octubre en Cabra. Su padre, José Valera y Viaña, oficial de Marina retirado por sus ideas liberales. Su madre Dolores Alcalá-Galiano, marquesa de Paniega.
Fin de la dominación española en América con la batalla de Ayacucho (Perú).
Muere Lord Byron. A. Manzoni: Los novios (1.ª parte).

1830

Abolición de la Ley Sálica por Fernando VII.
R. López Soler: Los bandos de Castilla.

1833
José Valera ocupa el puesto de comandante de Armas en Cabra. Después será nombrado Gobernador de Córdoba.
Muerte de Fernando VII. Regencia de María Cristina. Primera guerra carlista.
Inicios de la «Renaixença catalana» (Aribau: Oda a la Patria).

1834

Espronceda: Sancho Saldaña.

1835
Primeros poemas.
Muerte de Zumalacárregui. Victoria de Mendigorria contra los carlistas. Subida de Mendizábal al poder. Disolución de las órdenes religiosas con excepción de las hospitalarias.
Constitución del Ateneo de Madrid. Duque de Rivas: Don Álvaro o la fuerza del sino.

1836

Desamortización eclesiástica de Mendizábal.
García Gutiérrez: El trovador. Nace Gustavo Adolfo Bécquer. Lamartine: Jocelyn.

1837
Estudia Leyes y Filosofía en el Seminario Conciliar de Málaga hasta el año 1840. Sus autores preferidos son Espronceda y Byron.
Promulgación de la nueva Constitución liberal. Pronunciamiento moderado de los oficiales de Pozuelo y Aravaca. D. Carlos, el pretendiente, llega a Madrid.
Hartzenbusch: Los amantes de Teruel. Zorrilla: Poesías. Espronceda: El estudiante de Salamanca. Martínez de la Rosa: Doña Isabel de Solís. Muere Larra y nace Rosalía de Castro.

1839
Conoce a Espronceda, Ros de Olano y Miguel de los Santos Álvarez. Publica sus primeros versos en el periódico malagueño Guadalhorce.
Convenio de Vergara. Fin de la Primera Guerra Carlista.
Hartzenbusch: La redoma encantada.

1841
Traslado a Granada. Ingresa en el Colegio Seminario del San Dionisio del Sacromonte para continuar sus estudios en Leyes. Lee toda clase de libros. Descubre a los clásicos: Propercio, Catulo, Horacio, etc. Traduce en verso varios fragmentos del Manfredo y el Don Juan de Byron, además de componer sonetos a imitación de Lamartine.
Fusilamiento del general Diego de León en Madrid. Comienza la Regencia de Espartero.
Hartzenbusch: Los polvos de la madre Celestina.

1842
Primeros triunfos poéticos en la revista La Alhambra. Estudia Derecho en Madrid. Conoce a G. Gómez de Avellaneda.
Sublevación en Barcelona contra Espartero y bombardeo de la ciudad.
Muere Espronceda.

1843
Se enamora de G. Gómez de Avellaneda, diez años mayor que él, a la que dedica poemas con el sobrenombre de Lelia.
Fin de la Regencia de Espartero. Isabel II, proclamada mayor de edad a los catorce años. Olózaga forma el primer ministerio del reinado de Isabel II.
Nace Benito Pérez Galdós.

1844
Bachiller en Jurisprudencia. Publica Ensayos poéticos.
Isabel II, reina de España.
Zorrilla: Don Juan Tenorio. E. Gil y Carrasco: El señor de Bembibre. A. Dumas: Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo.

1845
Se licencia en Jurisprudencia. Frecuenta las tertulias literarias, los teatros y los salones de la condesa de Montijo, de los duques de Rivas y de los duques de Frías. Publica versos en El Siglo Pintoresco.
Promulgación de la cuarta Constitución.
Hartzenbusch: La jura de Santa Gadea. Ventura de la Vega: El hombre de mundo. E. Sue: El judío errante.

1847
Istúriz lo nombra agregado sin sueldo en la Legación de Nápoles, cuyo embajador es el duque de Rivas. Primeros escarceos amorosos con Lucía Palladi, la muerta, a la que dedica algunos versos.
Crisis económica internacional.
Estébanez Calderón: Escenas andaluzas. E. Brontë: Cumbres borrascosas. Ch. Brontë: Jane Eyre.

1849
Conoce en Italia a S. Estébanez Calderón. Toma posesión de su puesto en la Legación de Lisboa. Regresa a Madrid. Publica en El Heraldo.

Zorrilla: Traidor, inconfeso y mártir. Fernán Caballero: La Gaviota. Mueren F. Chopin y E. A. Poe.

1850
En Madrid coquetea con Malvina, hija del duque de Rivas. Comienza a escribir la novela Cartas a un pretendiente, que no terminará. Es nombrado agregado de número en Lisboa. Se convierte en partidario del iberismo, influido por Estébanez. Fracasa en su intento de ser elegido diputado.
Paz de Berlín, que pone fin a la guerra germano-danesa. Se inaugura el canal de Isabel II.
Se inaugura el Teatro Real de Madrid. Muere H. de Balzac.

1851
Estrecha relación con Alcalá Galiano. Se traslada a Río de Janeiro, a la Legación presidida por José Delavat.
Concordato entre España y la Santa Sede.
Donoso Cortés: Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo.

1853
Regresa a Madrid en septiembre.
Estalla la guerra de Crimea.
Verdi: Il Trovatore y La Traviata. Wagner: El anillo de los Nibelungos.

1854
Publica en la Revista de Ambos Mundos el ensayo «Del romanticismo en España y de Espronceda». Fracasa nuevamente en su intento de ser diputado.
Pronunciamiento de O’Donnell en Vicálvaro. Manifiesto de Manzanares.
Sanz del Río introduce el krausismo.

1855
Viaja a Dresde, donde es nombrado Secretario de Embajadores. De vuelta a Madrid es nombrado Oficial del Ministerio. Publica el artículo «Sobre los Cantos de Leopardi». Inicia una serie de artículos en la Revista Peninsular.
Ley de concesiones de ferrocarriles. Primera huelga general de España en Barcelona.
Muere Kierkegaard. Exposición Internacional de París.

1856
Publica su ensayo sobre las Escenas andaluzas, de Estébanez, y poesías. Es nombrado Secretario de la Embajada extraordinaria del duque de Osuna en Rusia.
Fin del Bienio progresista. Reacción moderada, subida de Narváez al poder.
Empiezan las exposiciones nacionales de Bellas Artes.

1857
Se enamora de la actriz francesa Magdalena Brohan. Regresa a Madrid. Polémica con Castelar sobre La doctrina del Progreso. Muere su padre. Inicia sus colaboraciones sobre literatura en El Estado.

Mueren Quintana, Musset y Sue. G. Flaubert: Madame Bovary. Baudelaire: Las flores del mal.

1858
Es elegido diputado a Cortes por Archidona. Dimite de su cargo en el Ministerio de Estado, del que estará cesante siete años.
O’Donnell forma el Ministerio de la Unión Liberal.
Taine: Ensayos de crítica y de historia.

1859
Se publican sus poesías con un prólogo de Alcalá Galiano. Funda La Malva, periódico satírico-literario, junto con Miguel de los Santos Álvarez y Pedro A. de Alarcón. Publica Parsondes en El Estado.
Guerra contra Marruecos.
Darwin: El origen de las especies mediante la selección natural. V. Hugo: La leyenda de los siglos.

1860
Colabora en la revista satírica El Cócora. Escribe el cuento El pájaro verde y un ensayo titulado La revolución en Italia, que le crea fama de hombre liberal.
Fracasa el golpe carlista de San Carlos de la Rápita. El general Ortega es pasado por las armas.
Dickens: Grandes esperanzas. P. A. de Alarcón: Diario de un testigo de la guerra de África.

1860
Explica en el Ateneo unas lecciones sobre Historia crítica de nuestra poesía. Acepta el puesto de redactor principal en El Contemporáneo. Escribe De la naturaleza y carácter de la novela.
Toma de Tetuán. Abraham Lincoln, presidente de los EE. UU.

1861
Académico de la Real Academia de la Lengua. Empieza a publicar Mariquita y Antonio en El Contemporáneo. Se casa en París con Dolores Delavat.
Sublevación campesina de Loja. Tratado de paz con Marruecos. Estalla la guerra de Secesión en los EE. UU. Víctor Manuel II, rey de Italia.
Dostoievski: Recuerdos de la casa de los muertos. Turgueniev: Padres e hijos.

1862
Lee el discurso de recepción en la Academia al que contestó Cánovas. Reseña sobre Los miserables, de V. Hugo en El Contemporáneo.
Caída de la Unión Liberal presidida por O’Donnell.
Muere Martínez de la Rosa. V. Hugo: Los miserables.

1864
Director General de Agricultura, Industria y Comercio.

1865
Ministro plenipotenciario en Frankfurt.
Insurrección de los estudiantes y represión sangrienta de la noche de San Daniel en Madrid. O’Donnell sube al poder por tercera y última vez.
Muere el duque de Rivas.

1866
Dimite de su cargo en Frankfurt. Viaja a París y a Biarritz con su familia. Reencuentro con la familia Delavat.

Nace Jacinto Benavente. Dostoievski: Crimen y castigo.

1867
Muere su hermana Ramona. Polémica con Cánovas a raíz del ingreso de éste en la Academia. Valera le contesta con un discurso sobre «La libertad en el arte».

Nacen Rubén Darío y V. Blasco Ibáñez. Muere Baudelaire. Strauss: El Danubio azul. Karl Marx: El Capital (primer tomo). Ibsen: Peer Gynt.

1868
Subsecretario de Estado. Publica los artículos «De la revolución y la libertad religiosa» y «Sobre el concepto que hoy se forma de España».
Revolución de Septiembre: pronunciamiento de Topete, Prim y Serrano. Sublevación en Cuba. Exilio de Isabel II.
Dostoievski: El idiota. Bécquer: manuscrito de las Rimas.

1869
Dimite de su cargo de subsecretario.
Serrano es elegido Regente y Prim jefe de Gobierno.
Flaubert: La educación sentimental. Verlaine: Fiestas galantes.

1870
Se recrudecen sus penalidades económicas.
Pío IX entrega Roma: unidad italiana. Dogma de infalibilidad del Papa.
Mueren Bécquer, Lamartine y Saint-Beuve. Galdós: La fontana de oro.

1871
Muere su madre. Viaja a Florencia con la comisión que va a ofrecer el trono de España al duque de Aosta, Amadeo de Saboya.
Asesinato de Prim. Comienza el reinado de Amadeo de Saboya.
Bécquer: aparecen póstumas sus obras. Zola: comienza los Rougon-Macquart.

1872
Es nombrado director general de Instrucción Pública, cargo que pierde por los sucesos políticos del momento. Senador por la provincia de Córdoba. Empieza el periodo más fecundo del autor que llegará hasta 1881.
Inicio de la Tercera Guerra Carlista.
Nace Pío Baroja. Galdós comienza a publicar sus Episodios nacionales. José Hernández: El gaucho Martín Fierro.

1874
En marzo empieza a publicarse Pepita Jiménez en la Revista de España, y en octubre aparece en la misma revista Las ilusiones del doctor Faustino.
Restauración de los Borbones en España. Golpe de estado de Pavía. Dictadura de Serrano. Pronunciamiento de Martínez Campos y restauración de Alfonso XII.
Alarcón: El sombrero de tres picos.

1875
Conoce a Menéndez Pelayo y se establece entre ellos una interesante correspondencia.

Nacen Antonio Machado y Ramiro de Maeztu. Alarcón: El escándalo. Mark Twain: Tom Sawyer.

1876
Publica El Comendador Mendoza en el periódico El Campo.
Constitución de 1876. Institución Libre de Enseñanza.
Galdós: Doña Perfecta. Verdaguer: La Atlántida.

1877
Publica Pasarse de listo en El Campo.

Tolstoi: Ana Karenina. Tchaikovski estrena en el Bolshoi El lago de los cisnes.

1878
Empieza a publicar Doña Luz en La Revista Contemporánea. Imparte lecciones de literatura extranjera contemporánea en la Institución Libre de Enseñanza.
Alfonso XII se casa con María de las Mercedes.
Galdós: Marianela. Dostoievski: Los hermanos Karamazov.

1879
Traduce Las Pastorales de Longo. Al año siguiente aparecerá esta traducción con el título de Dafnis y Cloe.
Fundación del Partido Socialista Obrero Español.
Ibsen: Casa de muñecas. José Hernández: La vuelta de Martín Fierro.

1881
Retoma la vida diplomática por razones económicas. Es nombrado ministro de España en Lisboa. Continúan las desavenencias con su mujer.

Nace Juan Ramón Jiménez. Emilia Pardo Bazán: Un viaje de novios.

1883
Renuncia a su cargo en Lisboa. Estancia en Cabra y Doña Mencía. A finales de año es nombrado ministro plenipotenciario en Washington.

Nace Ortega y Gasset. Emilia Pardo Bazán: La cuestión palpitante.

1884
Conoce a Catherine Bayard, hija del Secretario de Estado.

Rosalía de Castro: En las orillas del Sar. Pereda: Sotileza. Clarín: primer tomo de La Regenta.

1885
Muere su hijo menor Carlos.
Muere Alfonso XII. Regencia de María Cristina.
Clarín: segundo tomo de La Regenta. Muere Rosalía de Castro.

1886
Es nombrado ministro en Bruselas. Catherine Bayard se suicida. Publica «Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas».
Alfonso XIII, rey de España.
Emilia Pardo Bazán: Los pazos de Ulloa. Galdós: Fortunata y Jacinta.

1887
«El budismo esotérico» dedicado a Menéndez Pelayo
Sagasta restablece el derecho de asociación.
Emilia Pardo Bazán: La madre naturaleza.

1888
Se publican las dos primeras series de «Cartas americanas» en La España Moderna y El Imparcial. Problemas de salud. Tertulia en su casa de la Cuesta de Santo Domingo.
Primer Congreso del PSOE. Fundación de la UGT en Barcelona.
Rubén Darío: Azul.

1890
Muere su hermana Sofía.
Restablecimiento del sufragio universal.

1893
Embajador en Viena. Su hijo Luis es el secretario de la embajada. Empieza a quedarse ciego y a tener nuevos apuros económicos.
Fracasa el proyecto de Maura para la autonomía de Cuba.
Muere Zorrilla. Pereda: Peñas arriba.

1894
Escribe varios cuentos: El hechicero, La muñequita, La buena fama.

Sienkievwicz: Quo Vadis?

1895
Dimite de su cargo en Viena y abandona la vida diplomática. Comienza una nueva etapa de creación en Madrid con Juanita la Larga.
Comienza la segunda guerra de Cuba.
Dicenta: Juan José. H. G. Wells: La máquina del tiempo.

1896
El caballero del azor, cuento. Se jubila como diplomático.
Empieza la guerra de Filipinas.
Rubén Darío: Los raros y Prosas profanas.

1897
Organiza la tertulia de la Cuesta de Santo Domingo. Aparece Genio y figura.
Asesinato de Cánovas.
Guimerá: Tierra baja. Galdós: Misericordia. Ganivet: Idearium español.

1898

Voladura del Maine. EE. UU. declara la guerra a España.
Blasco Ibáñez: La barraca. Galdós: comienza la tercera serie de los Episodios Nacionales.

1899
Morsamor.
Muere Castelar.

1900
Progresivo aumento de la ceguera. Don Pedro de la Gala es su secretario y acompañante. Publica la segunda serie de Cartas Americanas.

Baroja: La casa de Aizgorri.

1904
Es elegido miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas.

Baroja: La busca.

1905
Muere el 18 de abril.

Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho.

3. VIDA Y OBRA DE JUAN VALERA

Juan Valera y Alcalá-Galiano nació en Cabra (Córdoba) el 18 de octubre de 1824. Sus vivencias, recuerdos o añoranzas egabrenses estarán siempre en el ánimo de Valera. La idealización de Cabra subyace en buena parte de sus escritos, mundo idealizado que contrasta, en ocasiones, con su no muy benevolente visión del mismo, pues la queja asoma con facilidad en su copioso epistolario. Años más tarde ingresa en el Seminario Conciliar de Málaga para estudiar Leyes y Filosofía. Su vocación humanística y el aprendizaje de lenguas extranjeras nacen, precisamente, en esta temprana edad. El mismo Valera confiesa que «a los doce o trece años había leído a Voltaire y presumía de esprit fort, si bien me asustaba cuando estaba a oscuras y temía que me cogiese el diablo. El romanticismo, las leyendas de Zorrilla y todos los asombros, espectros, brujas y aparecidos de Shakespeare, Hoffman y Scott reñían en mi alma una ruda pelea con el volterianismo, los estudios clásicos y la afición a los héroes gentiles». Relación que se podría ampliar con los nombres de Byron, Víctor Hugo, Espronceda, autor, este último, considerado por el propio Valera como figura cimera de nuestra literatura. Tras una breve permanencia en Granada marcha a Madrid a continuar los estudios de Derecho. En 1844 se gradúa bachiller en Jurisprudencia, y en 1846, de Licenciatura. Con anterioridad ha publicado versos en el periódico malagueño El Guadalhorce y en la revista granadina La Alambra. Sus lecturas románticas irán gradualmente desapareciendo; por el contrario, los textos clásicos —Propercio, Catulo, Horacio…— acaparan la atención de Valera. Instalado en Madrid, asistirá con no poca asiduidad a tertulias y reuniones de buen tono. En los círculos sociales de la aristocracia madrileña aparecen los primeros escarceos amorosos y sentimentales. No faltan tampoco las relaciones conducentes a la consecución de un buen empleo. Por Real Orden del 14 de enero de 1847, Istúriz firma el nombramiento de agregado sin sueldo en la Legación de Nápoles. Valera describirá puntualmente en sus cartas sus primeras impresiones diplomáticas, escarceos y aventuras amorosas. La historia se repite, el joven Valera se enamora de una mujer mayor que él —Lucía Palladi, marquesa de Bedmar, La Muerta, por la palidez de su rostro— y, como ocurrió con Gertrudis Gómez de Avellaneda, el rechazo amoroso asomará en este episodio. Amor imposible, no olvidado nunca por Valera y que se reflejará años más tarde (1887) en el cuento El cautivo de doña Mencía, relato breve impregnado de dolor, renuncia y resignación. A finales de 1849 conoce al escritor costumbrista Serafín Estébanez Calderón, hombre culto, refinado, docto en lengua arábiga y en numismática, bibliófilo empedernido y escritor festivo y castizo que influirá decisivamente en Valera. Al regresar a Madrid visita a personajes de la vida política, asiste a las tertulias y reuniones de buen tono y, sin embargo, no encuentra un puesto digno y bien remunerado. El 23 de febrero de 1850 comunicará a su padre que «para buscar relaciones, ganar amigos y valedores, y darme a conocer en todos los círculos, he estado bastante activo, y si bien se puede asegurar que no he perdido el tiempo desde que estoy en Madrid, aunque hasta ahora no me hayan dado un buen turrón». Más tarde —27 de marzo de 1850— en una nueva carta enviada a sus padres demuestra sentirse desalentado. No encuentra el lugar apropiado para sus afanes e inquietudes políticas y literarias. Asoma ya la insistente preocupación por el dinero. Con razón dirá a su madre en carta fechada desde Lisboa el 5 de septiembre de 1850 que «El ser pobre es la mayor/joroba que hay en el mundo, y esa joroba la llevo yo a cuestas desde que nací, y en vano he hecho por quitármela de encima». Esta falta de dinero podría solucionarse con un matrimonio ventajoso, propósito que muy pronto se disipa de su ánimo. El 26 de agosto de 1850 es nombrado agregado de la Legación de Lisboa con el sueldo de 12.000 reales anuales. Los descubrimientos y conquistas de los portugueses despertarán la admiración del joven Valera, motivos que años más tarde engarzará en su relato Morsamor. Uno de los temas que más le preocupó a Valera en Lisboa fue la unión de la Península Ibérica. El 11 de agosto de 1851 es ascendido a secretario de la Legación de Brasil, con el sueldo de 18.000 reales. Los recuerdos de su estancia en Río de Janeiro se plasmarán en su novela Genio y figura, relato que según el propio Valera es una historia más verdadera que divertida. La correspondencia mantenida durante estos años con Serafín Estébanez Calderón describe con toda suerte de detalles su experiencia en Brasil, desde la anécdota erótica hasta los curiosos comportamientos del personal de la embajada. Reuniones, fiestas, aventuras amorosas, actitudes de la servidumbre…, detallada relación que provoca la sonrisa en múltiples ocasiones. Valera, desde su peculiar perspectiva, analiza toda una serie de actitudes y costumbres con singular gracejo y desenfado, sin temor a herir susceptibilidades y sin prescindir de lo más nimio e insignificante. El 14 de marzo de 1853 empiezan los preparativos para su vuelta a España. Las causas —tal como escribe en esta fecha don José Delavat, embajador de Brasil— se deben a que don Juan Valera se halla «enfermo de las entrañas y no probarle bien el clima de Brasil». En septiembre de 1853 regresa a Madrid y publica en la Revista Española de Ambos Mundos su primer ensayo, «Del romanticismo en España y de Espronceda», homenaje y tributo de admiración a un autor que causó una gran impresión en el entonces joven Valera.

Establecido el gobierno de la Unión Liberal, Valera aceptará ir a Dresde con la misma categoría administrativa y sueldo. Más tarde, 1857, marcha en misión diplomática a Rusia bajo las órdenes del duque de Osuna. En Rusia, donde no pensaba permanecer sino pocas semanas, Valera vivió seis meses, hasta junio de 1857. Su experiencia en esta nueva misión diplomática se refleja en el no menos sustancioso epistolario de Valera, desde convenios comerciales, imposición de medallas y asuntos relacionados con la corona española, hasta las descripciones de la corte rusa, fiestas y aventuras amorosas. De todo ello se desprende que a Valera le fascina esta primera visión de la corte rusa, informando a Cueto que le «gusta más que París». No menos fascinantes son las cartas que describen el comportamiento del duque de Osuna, de quien llega a afirmar que no entiende nada de los asuntos de estado: «Yo sospecho que el duque entiende tanto como yo, que es nada, de cuanto allí hemos visto, pero va a verlo de uniforme y lo mira todo con tal formalidad y cachaza, que cualquiera diría que lo entiende». Leopoldo Augusto Cueto, principal receptor de este epistolario, mandó copiar las cartas que le escribía Valera, y, pensando favorecerle, las publicó. De esta forma, pues, fueron leídas y comentadas tanto en los cenáculos literarios como en el propio palacio. La madre de Valera le comunica al respecto que «tus cartas hacen furor y son muy celebradas» y «le han gustado tanto a la Reina que a todos los ministros les hablaba de ti y de las cartas». El epistolario alcanzó tal popularidad que fue copiado por un nutrido número de periódicos. Por todo ello es por lo que se comprende el posterior enojo del duque de Osuna y su frialdad en las relaciones con Valera.

En 1858, estando en París en la boda de su hermana Sofía, recibe la noticia de su elección como diputado por Archidona. Por esta época publica numerosos artículos en la prensa —«El Semanario Pintoresco Español», «La Discusión», «El Museo Universal», «La América»…—. Funda, junto con Caldeira y Sinibaldo de Mas, la Revista Peninsular. Participa activamente en los círculos literarios madrileños, e interesado por las publicaciones de corte satírico y literario funda La Malva y El Cócora. En diciembre de 1860 José Luis Albareda pide a Valera que acepte el puesto de redactor principal en el periódico El Contemporáneo, de tendencia moderada y patrocinado por el marqués de Salamanca. El 10 de febrero de 1860 publica en la sección de folletones su novela Mariquita y Antonio. En 1861 es elegido miembro de la Real Academia de la Lengua. Al día siguiente de la recepción académica, Valera sale hacia París para reunirse con Dolores Delavat y ultimar los preparativos de la boda. El 5 de diciembre del mismo año tiene lugar la ceremonia de enlace en la parroquia de San Pedro de Chaillot.

La revolución de 1868 es ampliamente comentada por Valera en su correspondencia dirigida a Dolores Delavat. De todo este mar de revueltas y enfrentamientos ideológicos surge un nuevo nombramiento. Bajo el amparo de su antiguo protector, el general Serrano, es nombrado por decreto del Gobierno Provisional, 11 de octubre de 1868, subsecretario de Ministerio de Estado. Por estas fechas funda Revista de España, publicación que tendrá una gran incidencia en su quehacer literario. El 24 de febrero de 1872 es nombrado director general de Instrucción Pública, cargo político que perderá a causa de los sucesos acaecidos por estas fechas. Ostracismo político que durará hasta el año 1881 y permitirá al autor sumergirse en una aurea mediocritas que le permitirá escribir páginas de excelente calidad literaria. En mayo de 1874 empieza a publicarse Pepita Jiménez en la Revista de España y meses más tarde Las ilusiones del doctor Faustino. Novela, esta última, considerada por un sector de la crítica como descripción y análisis de la generación del propio autor. A finales de 1876 publica El comendador Mendoza, páginas en las que se perciben las preocupaciones religiosas de Valera. Dicha novela fue considerada por su autor como próxima y tal vez imitada por Galdós en La familia de León Roch. Con ello aludía Valera a los rasgos más acusados de los dos protagonistas de sus novelas: flexibilidad de librepensador educado en las ideas enciclopedistas francesas (el comendador Mendoza) e intransigencia fanática en doña Blanca. Pocos meses más tarde publica Pasarse de listo, breve relato no exento de encanto poético. El autor quiso demostrar en esta relación los peligros a que está abocado un espíritu razonador y con exceso. Desenlace fatal en el que don Braulio acaba suicidándose al considerar que le engaña su mujer.

El 30 de julio de 1878, en carta dirigida a Menéndez Pelayo, le comunica que «ha empezado una nueva novela —Doña Luz—» de la que ha escrito cuatro largos capítulos. Novela que, por su temática, ha sido comparada con otros relatos de la época. La Regenta, de Clarín; La fe, de Palacio Valdés; El crimen del padre Amaro, de Eça de Queiroz y La falta del abate Mouret, de Zola, serán novelas utilizadas para tal propósito; sin embargo, lo que más destaca en Doña Luz es la ausencia del determinismo y la presencia insistente del análisis psicológico de sus personajes.

Tras un prolífico periodo literario Valera regresa a la vida política. El 24 de marzo de 1881 toma posesión de su cargo —ministro de España en Lisboa— y el 25 presenta sus credenciales en el palacio de Ajuda. Antes de que finalice el año la familia de Valera se decide a establecerse en Lisboa. El 22 de noviembre de 1883 es nombrado Ministro Plenipotenciario en Washington y, más tarde, ocupará las embajadas de Bruselas y Viena. Su epistolario dirigido tanto a compañeros de la Academia como a sus amigos y familiares revela hondas preocupaciones por la política y la literatura, así como el acercamiento a sus hijos y su insistente y monótona obsesión por la falta de medios económicos.

Ya septuagenario, publica Juanita la Larga. En carta fechada en Madrid, 21 de agosto de 1895, le comunica a Menéndez Pelayo que está escribiendo dos novelas. La primera, Juanita la Larga; la segunda, Elisa la Malagueña: «La scribendi cacoethes vence en mí a la pereza y a la vejez, a la ceguera y a la persuasión que tengo de que se escriba demasiado, y, aunque con lentitud y premioso, he empezado a escribir nada menos que dos novelas a la vez. La una es de casos contemporáneos que ocurren en un lugar de Andalucía, y lleva por título Juanita la Larga». En 1897 aparece su novela Genio y figura que, como sugiere el título, se fundamenta en la inutilidad de luchar contra el carácter, contra la propia naturaleza del ser humano. El ciclo novelesco se cierra con Morsamor, relato que describe las peregrinaciones del religioso franciscano, Miguel de Sueros, con su criado Tiburcio de Simahonda.

Finalmente cabe señalar que tanto sus trabajos de crítica literaria —Del romanticismo en España y de Espronceda, Del misticismo en la poesía española, La moral en el arte, De la naturaleza y carácter de la novela, Consideraciones sobre el Quijote y las diferentes maneras de comentarle…— como sus ensayos histórico-políticos o de carácter filosófico —Metafísica a la ligera, El racionalismo armónico, De la filosofía española…— dan probada muestra de la dimensión humanística de Valera. Su ideario estético, expuesto admirablemente en su agudo ensayo sobre La libertad en el arte, y sus cuentos y relatos breves —Parsondes, El pájaro verde, El bermejino prehistórico…— completarán el rico conglomerado literario de Valera. Incluso facetas literarias poco conocidas por el lector, como su teatro —La venganza de Atahualpa, Estragos de amor y celos, Amor puesto a prueba…— y corpus poético —Canciones, romances y poemas— demostrarán la innata predisposición de Valera por todos los géneros literarios. No olvidemos tampoco sus artículos en colaboraciones costumbristas o sus innumerables prólogos y recensiones de libros, sagaz escrutinio del panorama literario de la segunda mitad del siglo XIX.

Los últimos años de Valera se reducen casi exclusivamente a la conocida tertulia de la Cuesta de Santo Domingo. En dicha reunión aparecen el conde de las Navas, Luis Vidart, Blanca de los Ríos, los hermanos Álvarez Quintero, Emilia Pardo Bazán, Narciso Campillo, los Vázquez de Parga, Menéndez Pelayo, Cejador… Valera, mermado en sus condiciones físicas, hará gala, en ocasiones, de un humor poco común. La principal distracción de Valera durante esta época es atender a la lectura de los últimos libros publicados. El autor, ciego, se valdrá de un egabrense, don Pedro de la Gala, para que redacte sus impresiones y observaciones críticas. El 18 de diciembre de 1904 es elegido miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Meses más tarde, 18 de abril de 1905, fallece Valera.

4. Pepita Jiménez

La gestación de Pepita Jiménez se lleva a cabo en momentos harto delicados de la vida española. Como es sabido, Valera se incorporó a la revolución de 1868 en pos de su amigo y valedor el general Serrano. La revolución hizo posible que Valera fuera subsecretario, diputado, director general y consejero de Estado. Valera, en el prólogo para la edición de Appleton, afirma, precisamente, que escribió Pepita Jiménez «cuando todo en España estaba movido y fuera de su asiento por una revolución radical, que arrancaba de cuajo el trono secular y la unidad religiosa […] Yo la escribí cuando más brava ardía la lucha entre los antiguos y los nuevos ideales. Y yo la escribí en la más robusta plenitud de mi vida, cuando más sana y alegre estaba mi alma, con optimismo envidiable, y con un panfilismo simpático a todos, que nunca más se mostrará ya en lo íntimo de mi ser, por desgracia». La redacción de la novela empezó a finales de 1873, pues en carta a Laverde le comunica que «ha empezado a escribir una novelita que no publicaré hasta que esté concluida, si alguna vez llega a estarlo, a fin de que no pase lo que con Mariquita y Antonio y con Lulú, princesa de Zabulistán, que se ha quedado en los primeros capítulos. La nueva novela tiene un título extraño para novela. Se titula Nescit labi virtus», máxima latina que se vería desplazada y figurará en el inicio de Pepita Jiménez. El 28 de marzo de 1874 aparece en la Revista de España la primera entrega. El 13 de mayo del mismo año se da por concluido el relato de Valera.

En Pepita Jiménez se encuentran retazos personales conocidos gracias a las precisiones e indagaciones de M. Azaña. Según su testimonio, el lance principal, la seducción del seminarista por la joven viuda, es un «caso de familia». A través de dicho testimonio tenemos noticias referentes a doña Dolores Valera y Viaña, novia del joven don Felipe de Ulloa. La pobreza de ambos fue motivo suficiente para que la madre de Dolores se opusiera a tales relaciones y concertara la boda de su hija con don Casimiro Valera, el don Gumersindo de Pepita Jiménez, ochentón e inofensivo que al decir de Azaña «fue puesto en la cámara nupcial» en brazos de tres fámulos. La joven Dolores se dejó convencer por argumentos de este tipo: «Si te casaras con un viejo de cincuenta años, tendrías viejo para toda la vida, con uno de ochenta lo tendrás por poco tiempo». Como es bien sabido, ficción y realidad coincidirán puntualmente, pues el joven pretendiente Ulloa, que por despecho había decidido ingresar en el seminario, será seducido por la joven viuda y acabará casándose con ella. Valera se atuvo, pues, al suceso de su pariente, doña Dolores, y para imitarlo introdujo en su mundo de ficción la viudez precoz y la consecuente independencia económica. Estos dos motivos, relación viejo-niña y la seducción amorosa, subyacen en los relatos valerescos, especialmente el primero.

No menos explícito es Valera a la hora de explicar o justificar la creación del personaje de don Luis, tal como confiesa en el prólogo para la edición de Appleton: «[…] como yo era hombre de mi tiempo, profano, no muy ejemplar por mi vida penitente y con fama de descreído, no me atrevía a hablar en mi nombre, e inventé a un estudiante de clérigo para que hablase». Como es lógico, Valera introduce todas las modificaciones que están a su alcance para moldear a su heroína novelesca y aunar de este modo el singular carácter de Pepita Jiménez con la propia proyección ideológica del autor. De esta forma la posible influencia de un dato real —episodio familiar— queda ensombrecida si analizamos las similitudes o parecidos de las protagonistas femeninas en los relatos de Valera. El comportamiento de Pepita Jiménez —orgullo, independencia, altivez— o las referencias físicas —belleza, porte, galanura— inducen a pensar que todas estas heroínas provienen de un mismo molde. Así, por ejemplo, el análisis de Doña Luz a partir de la novela de Pepita Jiménez es frecuente tanto en la crítica de finales del XIX como en el momento presente. Ambas féminas se asemejarán, igualmente, a otras heroínas novelescas. De todos estos rasgos destacaríamos el exceso de estimación propia: el orgullo. En Doña Luz observamos cómo este rasgo predomina muy por encima de otros atributos concedidos a la protagonista, proyectándose desde múltiples perspectivas. El orgullo es el rasgo más sobresaliente de Pepita Jiménez y doña Luz, al igual que en otras novelas de Valera, como Juanita la Larga, mujeres que disfrutaban de una situación de independencia y exenta de trabas. Con razón la crítica ha afirmado al respecto que el comportamiento de las mujeres valerescas obedece a una mezcla de naturalidad y espiritualidad, heroínas descritas como mujeres carentes del núcleo familiar tradicional. Tanto Pepita Jiménez como Juanita la Larga, por ejemplo, serán quienes lleven la iniciativa amorosa. En la descripción física de doña Luz no podemos evitar el recuerdo de Pepita Jiménez. Mujeres que viven retiradas y con gran recato, sin aspirar al monjío. Heroínas que observan un aseo meticuloso y muestran idénticas cualidades físicas. El desdén amoroso que ambas demuestran hacia los lugareños es otro de los múltiples aspectos que nos conducirían a otros no menos significativos parecidos.

La decidida vocación religiosa del seminarista y el amor de Pepita Jiménez las ofrece el propio Valera en la edición del año 1888: «La vocación de don Luis, aunque entraba por mucho en ella el amor propio, el orgullo, los inexpertos ensueños ambiciosos del colegial y el entusiasmo, más fantástico que firme, que los libros elocuentes, las hermosas teorías y doctrinas y todo el brillo poético de nuestra religión habían infundido en su alma, era una vocación que no podía desvanecerse sin la violencia de pasión grandísima y sin el esfuerzo extraordinario de una mujer enamorada». Orgullo, ensueños de colegial, entusiasmo fantástico… ¿Es esto realmente vocación? Vocación o afición más que auténtica inspiración conducente al estado religioso. Esta predisposición o inclinación proviene de la lectura de libros piadosos o religiosos al igual que ocurriera con don Quijote, consumado lector de libros de caballería que producirán, como es bien sabido, la ya conocida locura. La vocación de don Luis, de procedencia libresca, no resistirá los embates de una naturaleza idílica ni las razones y pasión de la heroína de ficción. Esa vocación religiosa será el centro de la existencia de don Luis. Sus aspiraciones, su misticismo e inquietudes quedan expuestas en el epistolario. El regreso del joven seminarista al pueblo, las excursiones, tertulias nocturnas y el inquietante acercamiento de la joven Pepita Jiménez, turbarán sus sentimientos y acabarán derrumbando la débil textura religiosa. Las quiméricas imaginaciones, su ascetismo, mortificación y ayuno son incapaces de frenar la naturaleza humana.

Pepita Jiménez se inicia con la utilización de un pretexto literario de ilustre tradición en la literatura española y universal: «El señor deán de la catedral de… muerto pocos años ha, dejó entre sus papeles un legajo, que, rodando de unas manos a otras, ha venido a dar a las mías…». El uso de dicho procedimiento se remonta a las primeras obras del ciclo artúrico. Los libros de caballería recogerían el presente motivo trasladándolo al relato cervantino y a la novela moderna. La tradición literaria es rica también en la utilización del hallazgo fortuito. A la ya mencionada fuente cervantina cabría señalar las Cartas Marruecas de Cadalso y, a su vez, todas las fuentes literarias que inspiraron a dicho autor. Cabría apuntar también la hipotética influencia de autores del siglo XVIII y comienzos del XIX —Rousseau, Goethe, Foscolo, Montesquieu, Valladares y Sotomayor, Mor de Fuentes, Estanislao de Cosca Vayo— que pusieron en práctica el sistema epistolar. De todos estos autores podría haber tomado Valera el presente recurso, aunque tal vez sólo dos autores de los aquí citado hubieran podido influir en Valera: Goethe y Fóscolo.

La novela desde un punto de vista estructural consta de tres partes: Cartas a mi sobrino, Paralipómenos y Epílogo. Cartas a mi hermano. La primera estructura la forma un total de quince cartas escritas por don Luis y dirigidas a su tío el deán. Las epístolas de don Luis ocupan menos de la mitad de la novela. En el momento en que se produce la vocación sacerdotal la forma epistolar se cambia por una narración en tercera persona —Paralipómenos—. En esta segunda estructura será el deán, a juicio del editor, quien informe de los sucesos acaecidos, sujeto, como se especifica en la novela, «perfectamente enterado de todo». La tercera y última parte —Epílogo— desempeña una función informativa. Tras un salto en el tiempo, se da breve noticia de la suerte de los personajes secundarios, felicidad de don Luis y Pepita, el nacimiento del hijo, viaje por Europa… Epílogo formado por extractos de cartas escritas por don Pedro y dirigidas a su hermano, el deán.

Finalmente, cabe señalar que a través de las cartas de don Luis y posteriores conversaciones con Pepita Jiménez encuentra el lector un copioso material de vocablos y referencias bíblicas y ascético-místicas que nos conducen a un lenguaje de fácil identificación. En numerosas ocasiones Valera confiesa el modelo imitado, como en el prólogo escrito a Pepita Jiménez para la edición de 1888: «En busca de esta luz tuve yo la ocurrencia dichosa y perdóneseme la inmodestia con que me alabo, de acudir a nuestros místicos de los siglos XVI y XVII. De todos ellos tomé a manos llenas cuanto me pareció más adecuado a mi asunto, y de aquí el encanto que no duda que hay en Pepita Jiménez, y que más se debe a dichos autores que a mí, que los he despojado para ataviarme».

La terminología escolástica se proyectará en varias direcciones, desde las referentes a la teoría del conocimiento hasta las metafísicas. Abundancia de términos relativos a la introspección, como meditar, reflexionar, desentrañar, descubrir, profundizar. Acopio, de igual forma, de sustantivos y sintagmas referentes al objeto de esa introspección: abismo del alma, fondo de mi corazón, ápice de la mente, etc.

La influencia cervantina también ha sido señalada por la crítica y escritores posteriores a la generación del propio Valera, como en el caso de Azorín. Presencia que se puede apreciar en numerosos rasgos estilísticos. La misma utilización del legajo o hallazgo fortuito y su interpretación estará presidida por la ironía cervantina. El estilo de Valera contrasta en gran medida con el utilizado por los escritores naturalistas, prescindiendo su autor de aquellos elementos o usos del lenguaje que pudieran zaherir la sensibilidad del lector. Valera no sólo rehúye de las situaciones harto delicadas y comprometidas, sino que también cuidará la composición de la frase, engarzándola en su mundo de ficción con esa estudiada sencillez característica de los clásicos. Gracias a esa finura de contenido y expresión pudo Valera producir novelas de indudable belleza y calidad literaria. En Pepita Jiménez la disposición de la fábula y el lenguaje alcanzarán cotas de suma belleza merced a su peculiar técnica.

5. OPINIONES SOBRE LA OBRA

«El peligro está en la natural y suave belleza y gracia del paisaje y del ambiente, que determina en él ternuras y efusiones, predisponiéndole al lirismo. El peligro está en que, sobre ese fondo, el estudiante de teología ve destacarse la figura juvenil de una mujer honesta, apacible, algo teóloga también a ratos […] Pepita no es sólo un cuerpo encantador que solicita los sentidos mozos de don Luis de Vargas; si fuese eso y no más no triunfaría. La inquietud de su conciencia (revelada en la consulta al señor Vicario) es el seguro cebo con que se apodera de otra conciencia turbada ya ante la aparición paradisíaca de la mujer. El terreno, no obstante, palmo a palmo, ha de conquistarlo Pepita. El análisis de esa lucha es admirable; no se sabe qué preferir, si la forma exquisita que reviste la autointrospección de los sentimientos de protagonista, o la lucidez psíquica con que se estudia el nacimiento y desarrollo de una pasión, y los heroicos esfuerzos del combate para vencerla. Ocupa este estudio la primera parte de la novela —las cartas de don Luis—, muy superior a la segunda; y la superioridad se explica si recordamos que Valera es, en efecto, el pensador y el crítico, el narrador y el observador de la realidad externa, y que su novela nació diálogo filosófico».

(E. Pardo Bazán, «Don Juan Valera», La Lectura, 1906.

Nueva versión incluida en Retratos y apuntes literarios, 1908.

En Harry L. Kirby (ed.), OC, Tomo III,

Madrid, Aguilar, 1973, p. 1432)

«Cuando apareció Pepita Jiménez, verdadero prodigio de belleza en el lenguaje, gracioso alarde de elegancia y soltura en el estilo, salíamos de los antros de los novelistas sin gramática; no se escribían aquí apenas novelas en español que fuera claramente español; el encanto de la expresión nos deslumbró a todos, y se prodigaron alabanzas, no inmerecidas, pero que no podían ser absolutas como lo parecían entonces. Valera siguió escribiendo, y si como composición ninguna de las novelas sucesivas llegó al mérito de Pepita Jiménez, por lo que toca a la intención y a la belleza de la frase, cuanto escribió fue digno de Valera […] Valera escribe siempre de sí propio; su personalidad literaria, que tiene en mucho, y hace bien, porque es de los que positivamente valen, llena sus libros. Es Valera un humorista, de la cepa legítima, no por gustos pasajeros de la moda, sino por su temperamento psicológico y literario; para él la vida es un grande y muy divertido espectáculo, un juego de antítesis, de graciosas combinaciones, donde es un placer deshacer una gran síntesis bonachona y quimérica con un análisis sabio, frío, burlesco, pero siempre suave, elegante, gracioso».

(Leopoldo Alas, Clarín, «Del estilo en la novela»,

Arte y Letras, 1882-1883. En Sergio Beser, Leopoldo Alas:

teoría y crítica en la novela española, Barcelona,

Laia, 1972, pp. 67-68)

«La vocación eclesiástica de don Luis —que no sus creencias—, de origen intelectual, se le contagia con la lectura de libros de mística caballería. Como a Don Quijote los libros de caballería profana, aquellas lecturas movieron a don Luis a formar un ideal de vida extravagante. Don Quijote, por dicha suya, enloqueció. Si a don Luis se le hubiera “secado el celebro”, si se contagiara de la locura de la Cruz, habría sido invencible por Pepita Jiménez u otra tentación más poderosa. Enamorado y todo, no dejaría, sublimando su amor, como Don Quijote sublimaba el suyo, de conciliarlo con el ideal ascético. Para mayor solaz y cabal contentamiento de Pepita, su don Luis no pierde el equilibrio. El amor combate y finalmente arruina en su corazón la soberbia clerical. Empleo subalterno de un fervor inactivo, la vocación de don Luis no es algo íntimo y arraigado en su ser. No ha de esperarse en su agonía sentimental nada de tremendo, de ominoso. Apurándolo más, no se plantea en el ánimo de don Luis ninguna batalla. La pasión de amor se abre camino y estraga los pensamientos divinales del joven, que se limita a enumerar sus heridas y a seguir paso a paso la retirada de su vocación, deshecha en jirones. Se dispone a luchar, no lucha; piensa huir, no huye; evoca los modelos de mística de caballería, igual que Don Quijote evocaba a sus arquetipos, y acierta a valerse, no de la piedad, sino de la retórica piadosa».

(Manuel Azaña, «La novela de Pepita Jiménez»,

Cuadernos Literarios, Madrid, La Lectura, 1927.

En Enrique Rubio Cremades (ed.), Juan Valera, Madrid,

Taurus, «El Escritor y la Crítica», 1990, pp. 232-233)

«[…] el espíritu humano, lo que ennoblece al hombre, a la mujer, aspira a formas de vida de suprema nobleza, se goza en aspiraciones sublimes que le llevan a apartarse de cuanto en su naturaleza le precipita desde esa altura a que su orgullo, la conciencia de su superioridad, de su condición divina, le remontara, y donde se aniquilaría sin esa recaída saludable. ¡Poético momento el que precede al colapso, pero momento instable! En la actitud de Valera al contemplar cómo caen estos personajes se mezcla la admiración, la socarronería, un desengaño a un tiempo melancólico e irónico. Clásico en moral como en estilo, don Juan predica un me quid nimis exigible de la conducta como del arte y de todas las cosas. Ni bestialidad ni ascetismo; vida humana susceptible de armonizar lo uno y lo otro. Un aspecto de lo humano es aspirar a la perfección, pero también es humana la sabiduría de refrenar todo exceso; sobre todo aquella que corrige el gran error del romanticismo: creer, de mala manera y al revés, que la vida es sueño. Tan humanos cuanto puedan serlo las más altas aspiraciones del espíritu son los goces del cuerpo. El placer ha sido siempre informador de humanidad —tan distintivo del hombre como la razón, pues no hay placer verdadero si no lo informa el espíritu. Pero además, el amor es ineluctable; el divino amor humano, ardiente y exigente».

(José F. Montesinos, Valera o la ficción libre,

Madrid, Castalia, 1970, p. 113)

6. BIBLIOGRAFÍA ESENCIAL

Ediciones

Pepita Jiménez, Revista de España, XXXVII (28 de marzo de 1874), pp. 145-176; (13 de abril), pp. 289-318; (28 de abril), pp. 433-465; XXXVIII (13 de mayo), pp. 5-40.

Pepita Jiménez, Madrid, Imprenta de J. Noguera, a cargo de M. Martínez, 1874.

Pepita Jiménez from the Spanish of Juan Valera with and introduction by the autor griten specially for this edition, New York, D. Appleton and Company, 1886.

Pepita Jiménez. Edición y prólogo de Manuel Azaña, Madrid, Ediciones de La Lectura (Espasa Calpe, Col. Clásicos Castellanos, vol. LXXX), 1927.

Pepita Jiménez. Prólogo y notas de Fermín Estrella Gutiérrez, Buenos Aires, Kapelusz, 1953.

Pepita Jiménez y Juanita la Larga. Prólogo de J. de Ontañón, México, Porrúa, 1966.

Pepita Jiménez. Introducción de Robert E. Lott, Oxford, Pergamon, 1974. —Pepita Jiménez. Edición, estudio y notas de Luciano García Lorenzo, Madrid, Alambra, Col. «Clasicos», 1977.

Pepita Jiménez. Prólogo de Carmen Martín Gaite, Madrid, Taurus Ediciones, Col. «Temas de España», 1977.

Pepita Jiménez. Edición, introducción y notas de Adolfo Sotelo, Madrid, SGEL., 1983.

Pepita Jiménez. Introducción de Andrés Amorós, Madrid, Espasa Calpe, Col. «Nueva Austral», 1987.

Pepita Jiménez. Edición, introducción y notas de María del Pilar Palomo, Barcelona, Planeta, 1987.

Pepita Jiménez. Introducción y notas de Demetrio Estébanez Calderón, Madrid, Alianza Editorial, 1987.

Pepita Jiménez, con cuadros cronológicos, introducción, bibliografía, notas de Ana Navarro y Josefina Ribalta, Madrid, Castalia Didáctica, 1988.

Pepita Jiménez. Edición de Leonardo Romero, Madrid, Cátedra, 1989.

Pepita Jiménez. Edición de Adolfo Sotelo Vázquez, Barcelona, PPU, 1989.

Pepita Jiménez. Edición, introducción y notas de Jaime Mas, Alicante, Aguaclara, 1990.

Pepita Jiménez. Edición, introducción y notas de Enrique Rubio Cremades, Madrid, Taurus, Col. «Clásicos Taurus», 1991.

Pepita Jiménez. Facsímil de la edición de El Imparcial (1874). Edición, prólogo y aparato crítico de Cristóbal Cuevas y Salvador Montesa, Málaga, Editorial Arguval, 1994.

Pepita Jiménez. Edición de Olga Martín Vázquez, Madrid, McGraw-Hill/Interamericana de España, 1996.

Pepita Jiménez. Edición de José B. Monleón, Madrid, Ediciones Akal, Col. «Nuestros Clásicos», 1998.

Pepita Jiménez. Edición de Adolfo Sotelo Vázquez, Salamanca, Ed. Ambos Mundos [Biblioteca Hispánica], 2004.

Estudios bibliográficos

DECOSTER, Cyrus C., Bibliografía crítica de Juan Valera, Cuadernos Bibliográficos, XXV, Madrid, CSIC., 1970.

PEGEARD, Robert, «L’oeuvre épistolaire de Juan Valera. Bibliographie critique», Bulletin Hispanique, LXIII (1961), pp. 38-45.

Epistolario

ARTIGAS FERRANDO, Miguel y Pedro SÁINZ DE ROBLES (eds.), Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), Madrid, Espasa Calpe, 1946.

BREY DE RODRÍGUEZ MOÑINO, María, Valera. Ciento cincuenta y una cartas inéditas a Gumersindo Laverde. Transcripción y notas de… Introducción de Rafael Pérez Delgado, Madrid, Ediciones Arte y Bibliofilia, 1984.

DECOSTER, Cyrus C. (ed.), Correspondencia de don Juan Valera (1895-1905), Madrid, Castalia, 1956.

DECOSTER, Cyrus C. y Matilde GALERA SÁNCHEZ (eds.), Cartas a su mujer, Córdoba, Diputación Provincial, 1989.

GALERA SÁNCHEZ, Matilde (ed.), Juan Valera político, Córdoba, Diputación, 1983.

—,Cartas a sus hijos, Córdoba, Imprenta Provincial de Córdoba, 1991.

ROMERO TOBAR, Leonardo (ed.), Una anatomía electoral: Correspondencia familiar (1855-1864), Barcelona, Sirmio-Quaderns Cremá, 1992.

—, María Ángeles EZAMA y Enrique SERRANO (eds.), Correspondencia, Madrid, Castalia, Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica, 3 vols., 2002, 2003, 2004.

Estudios

Actas del I Congreso Internacional sobre don Juan Valera, Matilde Galera (Coord.), Córdoba, Excma. Diputación de Córdoba-Ayuntamiento de Cabra, 1997.

AMORÓS, Andrés, «Asclepigenia, clave de la obra de Valera», en C. Cuevas [1995], pp. 147-167.

—, «El amor en don Juan Valera», en Actas [1997], pp. 47-55.

—, La obra literaria de don Juan Valera: la «música de la vida», Madrid, castalia, col. Literatura y Sociedad, 2005.

AYALA, Mª de los Ángeles, «Valera y la novela de la segunda mitad del siglo XIX», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LXXII (enero-diciembre, 1996), pp. 87-98.

AZORÍN [Martínez Ruiz, José], De Valera a Miró, Madrid, Aguado, 1959, pp. 19-51.

BOTREL, Jean-François, «Sur la condition de l’ècrivain en Espagne dans la seconde moitié du XIX ème siècle: Juan Valera et l’argent», Bulletin Hispanique, LXXII, 3-4 (1970).

BRAVO VILLASANTE, Carmen, Biografía de don Juan Valera, Barcelona, Aedos, 1959. [Reimpreso en Madrid, Editorial Magisterio Español, 1974].

—, Pepita Jiménez. Mujer actual, Madrid, Fundación Universitaria, 1976.

—, Juan Valera, Madrid, Cultura Hispánica, 1989.

CUEVAS GARCÍA, Cristóbal (ed.) y Enrique BAENA (Coord.), Juan Valera. Creación y crítica. Actas del VIII Congreso de Literatura Española Contemporánea, Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 1995.

DECOSTER, Cyrus C., Juan Valera, Boston, Twayne, 1975.

FEAL, Carlos, «Pepita Jiménez o del misticismo al idilio», Bulletin Hispanique, LXXXVI, 3-4 (1984), pp. 473-483.

GARCÍA CRUZ, Arturo, Ideología y vivencias en la obra de Juan Valera, Salamanca, Acta Salmaticensia, Ediciones Univesidad de Salamanca, 1978.

GONZÁLEZ LÓPEZ, Luis, Las mujeres de don Juan Valera, Madrid, Aguilar, 1934.

IRVING, Robert L., Self-Reflexive Narrative in Tour Novels of Juan Valera: «Mariquita y Antonio», «Pepita Jiménez», «Las ilusiones del doctor Faustino» y «Juanita la Larga», University of Wisconsin-Madison, 1986.

JIMÉNEZ FRAUD, Alberto, Juan Valera y la generación de 1868, Madrid, Taurus, 1973.

LÓPEZ JIMÉNEZ, Luis, El naturalismo y España. Valera frente a Zola, Madrid, Alambra, 1977.

LOTT, Robert E., Language and Psichology in «Pepita Jiménez», Urbana, Chicago, London, University of Illinois Press, 1970.

—, «Siglo de Oro». Tradition and Modern Adolescent Psychology in «Pepita Jiménez»: A Stilistic Study, Dis., The Catholic University of America, 1958 [New York, AMS Press, 1976].

MONTESINOS, José F., Valera o la ficción libre. Ensayo de interpretación de una anomalía literaria, Madrid, Castalia, 1970.

NAVARRO, Ana, «Historia editorial de Pepita Jiménez», Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica, 10 (1988), pp. 81-108.

«Pepita Jiménez y la literatura de viajes europea», en C. Cuevas [1995], pp. 85-110.

OLEZA, Juan, «Valera o la ambigüedad», en La novela del XIX, Valencia, Bello, 1976, pp. 49-64.

PÉREZ BUSTAMANTE MOURIER, Ana-Sofía, «Retórica y novela de tesis: Una lectura de Pepita Jiménez de Juan Valera», Retórica Contemporánea, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1994, pp. 315-323.

POZZI, Gabriela, «Lectores partícipes: Pepita Jiménez y Doña Perfecta», en Discurso y lector en la novela del siglo XIX (1834-1876), Ámsterdam, Editions Rodopi B. V., pp. 84-145.

ROMERO TOBAR, Leonardo, «La novela regeneracionista en la última década del siglo», en Estudios sobre la novela española en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 1977, pp. 133-209.

—, «Pepita Jiménez en folletín: la historia interminable de las publicaciones efímeras», Ínsula, 562 (1993), p. 4.

RUANO DE LA HAZA, José Mª, «La identidad del narrador de los Paralipómenos de Pepita Jiménez», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, VIII, 3 (1984), pp. 325-349.

RUBIO CREMADES, Enrique (ed.), Juan Valera, Madrid, Taurus, Col. El Escritor y la Crítica, 1990.

—, «Campoamor y Valera: una polémica literaria», Ínsula, 575 (1994), pp. 13 y 15.

—, «Juan Valera», en Panorama crítico de la novela realista-naturalista española, Madrid, Castalia, 2001, pp. 139-211.

RUPE, Carole J., La dialéctica del amor en la narrativa de Juan Valera, Madrid, Editorial Pliegos, 1986.

SÁNCHEZ IMIZCOZ, Ruth, «Pepita Jiménez: una novela griega a la española», Cuadernos de ALDEEU, VIII, 1 (1991), pp. 55-68.

SERRANO PUENTE, F., «La estructura epistolar en Pepita Jiménez», Cuadernos de Investigación Filológica, 1 (1975), pp. 39-63.

SOTELO VÁZQUEZ, Adolfo, «Clarín, crítico literario de Valera», Cuadernos Hispanoamericanos, 415 (1985), pp. 37-51.

—, «Juan Valera y el arte de la novela, según Manuel de la Revilla», en Realismo y Naturalismo en España, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 515-532.

—, «La crisis de la conciencia liberal: el Hegelianismo a medias de don Juan Valera», España Contemporánea, II (1989), pp. 81-100.

—, Juan Valera. El arte de la novela, prólogo y selección de…, Barcelona, Lumen, 1996.

TIERNO GALVÁN, Enrique, «Don Juan Valera, o el buen sentido», en Ideas y pragmatismo en el siglo XIX, Madrid, Tecnos, 1977, pp. 95-129.

TURNER, Harriet S., «Nescit Labi Virtus: Authorial Self-Critique in Pepita Jiménez», Romance Quraterley, 35, 3 (1988), pp. 347-357.

VIDART, Luis, «Recuerdos de una polémica acerca de la novela de don Juan Valera Pepita Jiménez», Revista de España, (LIII, 28-XI-1876), pp. 269-284.

WHISTON, James, Valera: «Pepita Jiménez», London, Grant and Cutler, 1978.

7. LA EDICIÓN

En la presente edición se reproduce la llevada a cabo en Madrid, año 1904. Se trata de la realizada por el conocido editor Fernando Fe y que corresponde a la última edición impresa y llevada a cabo en vida de Juan Valera. En dicha edición se subsanan ligeras erratas que habían aparecido con anterioridad. Pese a no ser la edición princeps, puede considerarse la definitiva por publicarse en vida del autor, tan sólo un año antes de su muerte.

Pepita Jiménez

Nescit labi virtus.[1]

El señor Deán de la catedral de…, muerto pocos años ha, dejó entre sus papeles un legajo,[2] que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mías, sin que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rótulo del legajo es la sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por título ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa de sermón o de teología, nadie se movió antes que yo a desatar el balduque[3] ni a leer una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda, Paralipómenos;[4] y la tercera, Epílogo. Cartas de mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del señor Deán. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningún enredo,[5] yo imaginé en un principio que tal vez el señor Deán quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con más detención y, notando la natural sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas cartas, que el señor Deán rasgó, quemó o devolvió a sus dueños, y que la parte narrativa, designada con el título bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del señor Deán, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles;[6] y como en el día se publica todo, he decidido publicarlos también, sin más averiguaciones, mudando sólo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos años, con algún conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado al lado del señor Deán, su tío, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.[7]

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.

I

CARTAS DE MI SOBRINO

22 de marzo

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda felicidad a este lugar[8] de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario y a los amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonará.

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria.

Todo me parece más chico, mucho más chico; pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.[9]

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el niño de don Pedro, aunque tengo ya veintidós años cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño cuando no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, pues ni un instante me dejan solo.[10]

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.[11]

Apenas hay aquí, quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvático, que debo ahorcar los hábitos, que el ser clérigo está bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y robustos nietos.[12]

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy pícaros y otras sandeces que me afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí permanezca, y además hacerme comer cuantos primores de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate,[13] ya un tarro de almíbar.[14]

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados a casa, sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las más importantes del lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habrá oído hablar, sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien, que puede poner envidia a los más gallardos mozos del lugar.[15] Tiene además el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de don Juan Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que será una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero sí que es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda como usted sabe, de un capitán retirado.

Que le dejó a su muerte

Sólo su honrosa espada por herencia,[16]

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba.

Cualquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la economía. No se podía decir que crease riqueza; pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de los otros, y en punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservación y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía llevar más de un diez por ciento al año,[17] mientras que en toda esta comarca llevan un veinte y hasta un treinta por ciento y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo consagrado siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital importante sin duda en cualquier punto y aquí considerado enorme, merced a la pobreza de estos lugareños y a la natural exageración andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en Aras partes muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, don Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil a todo el mundo, aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática conversación. Nunca había tenido inclinación alguna amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que más las hiciese reír que había en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella a cumplir los diez y seis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que Pepita, que había sido gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos había logrado colocar en la Habana[18] en un empleíllo de mala muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos años de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante,[19] y asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocación para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación empezó don Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con más ahínco y persistencia que solía requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre que había pasado ochenta años sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Así es que un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo soltó con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica pregunta:

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma y pudiera tomarse por broma y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas, por cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se puso colorada como una guinda y no contestó nada. La madre contestó por ella:[20]

—Niña, no seas malcriada; contesta a tu tío lo que debes contestar: tío, con mucho gusto; cuando usted quiera.

Este tío, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias veces después dicen que salió casi mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, va a ser cuñada de usted y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aquí.

Pepita Jiménez se casó con don Gumersindo. La envidia se desencadenó contra ella en los días que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella creía por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su providencia, fuerza es confesar que merece atenuación la censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del matrimonio? Tal vez entendió que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los últimos años de su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como ángel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensó la muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicológicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz con el viejo durante tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su última y penosa enfermedad le atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos, dejándola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de año y medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales, que cualquiera pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero.[21] Y digo mal como en todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o más que el dinero, porque abren camino y dan crédito y consideración en el mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria o científica ni tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia ni la discreción y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen la jerarquía social sino el tener más o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el día considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanías han acudido a pretenderla los más brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdeña a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse ningún enemigo,[22] y se supone que tiene llena el alma de la más ardiente devoción, y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demás pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo cortés a lo valiente,[23] se esmera en mostrarle la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y tratando de desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una cosa: en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría esto casándose con una mujer digna, buena y que le quisiese.

Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo —y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia— que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifluos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mí la curiosidad científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente.[24] Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde usted mismo me envía a pasar algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altísimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar a las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a España y me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y al buen ejemplo de usted, mi querido tío.

Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensamiento, esta cavilación acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confesársela a usted; no me es lícito ocultarle ni mis más recónditos e involuntarios pensamientos. Usted me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del corazón, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas[25] y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido usted inspirarme para con las faltas y pecados del prójimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En resolución, yo me pregunto a veces: este propósito mío, ¿tendrá por fundamento, en parte al menos, el carácter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre, víctima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario: la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mí la memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu de ella, que era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira.

Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido,[26] y además, a la edad de diez años me envió con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay en mi mente algún principio de ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito, a usted lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la estimación en que me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraría como creación suya, como si yo fuera emanación de su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay en este cariño algo de independiente y de superior a todo ese disculpable egoísmo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las más fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideración del deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Sería horrible, no amarle así, y esforzarse por amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo, mi propósito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar sólo una pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocación a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre perdonó con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho.

Adiós, tío; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día siento más deseo de volverme con usted y de recibir las órdenes; pero mi padre quiere acompañarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de mí que permanezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y procuro aparentar que me gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia,[27] ostentando una alegría serena y decente, la cual nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aquí, que los chistes groseros y el regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mí para usted; pero a menudo me doy a pensar que tal vez sería más difícil empresa el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y más lógica y meritoria que el irse a la India, a la Persia o la China, dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender cómo puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a usted sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en España a la altura de su misión? ¿Va a enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos sus individuos es capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo un modo de vivir como otro cualquiera,[28] con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino los más menesterosos, los más sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engañase; reconozco todos mis defectos; pero siento en mí una verdadera vocación, y muchos de ellos podrán enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el día del convite; me pareció, en efecto, tan bonita como dice la fama, y advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan grande, que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detención y me parece una mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu, y de corazón, de estar muy sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto que, o bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta armonía, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que está colocada, y, sin embargo, posee una distinción natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco según la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece una señora, pero una señora de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo[29] y pulcritud con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas más de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y que además dicen que desdeña las vanidades del mundo y sólo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artísticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y galerías, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero sus plantas y sus flores, de lo más común que hay por aquí, están cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el dueño de ella necesita seres vivos en quien poner algún cariño; y, a más de algunas criadas, que se diría que ha elegido con empeño, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compañía: un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un niño Jesús de talla,[30] blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes[31] y de joyas. El altarito en que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco[32] y laureola,[33] y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más a menudo me inclino a creer que la viuda se ama a sí misma sobre todo, y que para recreo y para efusión de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy a recibir dentro de poco han salido de sus labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la última cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor Vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El señor Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me habló aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que era para todo el mundo, en suma, me dijo que era una santa.[34]

Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propósito para hacer vida penitente, éste sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me habló resueltamente de su proyecto; me dijo que él había sido un gran calavera, que había llevado una vida muy mala y que no veía medio de enmendarse, a pesar de sus años, si aquella mujer, que era su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me habló de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le respondí que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento sería verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diría que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o más joven. Para ponderarme el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, me refirió las condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita había tenido, y que todos habían llevado calabazas. En cuanto a él, según me explicó, hasta cierto punto las había también llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguía tanto y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor con el largo trato y con la persistente adoración que él le consagraba. Además, la causa del desvío de Pepita tenía para mi padre un no sé qué de fantástico y de sofístico que al cabo debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente; a pesar de su recogimiento y de su devoción religiosa, harto se dejaba ver que se complacía en agradar. El aseo y el esmero de su persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado; ella es naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la inteligencia, por más que con modestia lo disimule; ¿cómo, pues, ha de entregar su corazón a los palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma está llena de un místico amor de Dios, y que sólo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavía un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su niño Jesús.

Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo me lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las cosas tan extrañas para mí y tan ajenas a mis propósitos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aquí mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del señor Vicario, aun exponiéndose a revelar algo como secretos de confesión, ha venido ya a consultarme sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atención uno de estos casos, que me ha sido referido por el Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona interesada.

Cuenta el señor Vicario que una hija suya de confesión tiene grandes escrúpulos porque se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contemplativa; pero teme, a veces, que este fervor de devoción no venga acompañado de una verdadera humildad, sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde está, purificarse de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a Él, son ciertamente anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán o no de un amor propio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y pecadora, presumo que vale más mi alma que las almas de mis semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se turbaría y se empañaría con el afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no me merecen? ¿Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdeño, que desestimo, que no puede llenar mi corazón? Si mi devoción tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no está cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa devoción no es firme y valedera, sino que está en el aire, porque ¿quién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que así preocupe a una lugareña, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir nada, fundándome en mi inexperiencia y pocos años; pero el señor Vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraría de que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesión atribulada es mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de analizar y desentrañar sus faltas con el escalpelo de la crítica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y ponderándolas mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto digno de amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas por lo que son y por más de lo que son, procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el corazón se sentirá lleno de afectos humanos, y no despreciará, sino valuará en mucho el mérito de las cosas y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda nacer este amor de una exagerada estimación propia, del orgullo o de un desdén injusto del prójimo, sino que nacerá de la pura y santa consideración de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al señor Vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavía de ser muy querido; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en práctica, o vendrá a hacerse una María de Ágreda[35] o cosa por el estilo, o lo que es más probable, dejará a un lado misticismos y desvíos, y se conformará y contentará con aceptar la mano y el corazón de mi padre, que en nada es inferior a ella.

4 de abril

La monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la vida mía en otras partes haya sido más activa físicamente; antes al contrario, aquí me paseo mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente; y como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, me parece monótona la que hago ahora. Gracias a la paciencia que usted me ha recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espíritu no esté completamente tranquilo es el anhelo, que cada día siento más vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace años. Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la realización del constante sueño de mi vida, es como una profanación distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiración por la belleza de las cosas creadas por el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta región de Andalucía, por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrías alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pájaro que le da música, y con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiración y entusiasmo mío, repito, que en otro tiempo me parecían avenirse por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma, excitándole y sublimándole en vez de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa distracción e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de la imaginación, aunque no exento en mí el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple inteligencia, en el ápice de la mente, para ver allí la verdad y la bondad, desnudas de imágenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La misma meditación racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplación esencial e íntima. ¿Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que ama mi alma? Pero, ¿cuáles son, dónde están mis méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración y el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que Tú me favorezcas?[36]

Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta completa de fundamento, a nuestra santa religión de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a despreciar o a desdeñar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabólico, encerrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoísmo del amor divino, porque creen que el alma se ama a sí propia amando a Dios. Harto sé que no es así, que no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la caridad y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo está en Dios, y Dios está en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con rectitud; porque, ¿qué son ellas más que la manifestación, la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, está en ellas como trasunto o más bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta distinción me fundo, a veces, para dar fuerza a mis escrúpulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatría; debo amarla como signo, como representación de una hermosura oculta y divina, que vale mil veces más, que es incomparablemente superior en todo.

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he sentido más amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religión, que quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algún sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho mil veces; y usted, mirándome con su acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el hombre no es un ángel, y que sólo pretender tanta perfección es orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no empeñarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de sí propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderación, velado y mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de egoísta; pero puede servir de estímulo y apoyo a las más firmes y nobles resoluciones. No es pues, el escrúpulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mí mismo, el de ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relación con el egoísmo, sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lágrimas, lloro tan fácilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una remota estrella, que casi tengo miedo.[37]

Dígame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposición de mi ánimo.

8 de abril

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mío.

He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino que para ellos el estudio de la teología, a que me he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al verme distinguir en las viñas, donde apenas empiezan a brotar los pámpanos, la cepa Pedro-Jiménez[38] de la baladí y de la Don-Bueno! ¡Cuánto han admirado también que en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anís de las habas; que conozca muchos árboles frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen espontáneamente en el campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por aquí, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas que en ella se crían. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a quien desdeña, me parece a menudo que tiene su poco de coquetería, digna de reprobación; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos; se forma allí una presa, y cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas márgenes de álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros árboles frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta están llenas de nogales, higueras, avellanos y otros árboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judías y pimientos, y su poco de jardín, con grande abundancia de flores, de las que por aquí más comúnmente se crían. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla del hortelano es más bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado para el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, que era el principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lo temprano de la estación, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indispensable señor Vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún otro campesino quien nos sirvió la merienda sino dos lindas muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rústico, si bien con suma pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuerpo, pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un moño en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre el moño o castaña ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.[39]

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era más cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenía la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogía suciamente el polvo del camino. Un modesto pañolito de seda negra cubría también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado ni flor, ni joya, ni más adorno que el de sus propios cabellos rubios.

En la única cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven,[40] lo cual no le impidió ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una linda mano![41] Hasta se me figura, a veces, que tiene algo de simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a las creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedió al hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de más violento y mecánico. En cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu humano, sin fuerza-material, sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado como siempre de Pepita, y ella tan fina y cariñosa con él, si bien con un cariño más filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi padre, a pesar de la reputación que tiene de ser por lo común poco respetuoso y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos tales, que ni Amadís[42] los usó mayores con la señora Oriana[43] en el periodo más humilde de sus pretensiones y galanteos; ni una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no mentiría, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe,[44] hermosos y rasgados, y lo que más mérito y valor les da es que no parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intención de agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se diría que cree que los ojos sirven para ver y nada más que para ver. Lo contrario de lo que yo, según he oído decir, presumo que creen la mayor parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como un aparato eléctrico o fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No son así, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fría indiferencia. Sus ojos están llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con más afecto aún, con muestras de sentir más blando, humano y benigno, se posan en el prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a suponer nada más que caridad y amor al prójimo, y, cuando más, predilección amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta Pepita será una gran comedianta; pero sería tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible. La misma naturaleza, pues, es la que guía y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amó a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a don Gumersindo por deber, como al compañero de su vida; y luego, sin duda, se extinguió en ella toda pasión que pudiera inspirar ningún objeto terreno, y amó a Dios, y amó las cosas todas por amor de Dios, y se encontró quizás en una situación de espíritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, sería un egoísmo del que ella misma no se da cuenta. Es muy cómodo amar de este modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener pasión que combatir; hacer del amor y del afecto a los demás un aditamento y como un complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mí mismo si al censurar en mi interior esta condición de Pepita, no soy yo quien me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su alma, no es la mía la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasión alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y malos, merced a la sabia enseñanza de usted, van sin obstáculos ni tropiezos encaminados al mismo propósito; cumpliéndolo se satisfarían no sólo mis nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos egoístas, mi amor a la gloria, mi afán de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se me antoja a veces que soy más censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las órdenes menores;[45] he desechado de mi alma las vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo, un porvenir de ambición se presenta a mis ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por más que a veces llame a la modestia en mi auxilio, a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¿a qué aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coquetería que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues qué! ¿La virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia, ¿no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea?[46] Es extraña esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¿Será tal vez porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si no quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras; quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se propone, páseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el plácido sí. ¡Allá veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se habló de flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus conocimientos agrónomos en competencia con mi padre, conmigo y con el señor Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y pico de años que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la Andalucía, no ha conocido mujer más discreta ni más atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan contento de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y adorando a Pepita y consultándoselo todo como a su ninfa Egeria,[47] que halla siempre y hallará aún, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuántas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los olivos; en suma, me retiene aquí contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi gusto», porque lo tengo muy grande en vivir con un padre que es para mí tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece sentir alguna sequedad de espíritu durante la oración; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atención profunda que antes ponía. En cambio, la ternura de mi corazón, que no se fija en objeto condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen ridículos, y de los cuales me avergüenzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algún campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla de fandango o de rondeñas, ni muy discreta ni muy poética, ni muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la más celestial melodía. Una compasión loca, insana, me aqueja a veces. El otro día cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas aún y violentamente separados de la madre cariñosa, sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lágrimas. Pocos días antes trajo del campo un rústico una ternerita que se había perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venía a decir a mi padre qué quería de ella para su mesa; mi padre pidió unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me conmoví al ver la ternerita, y estuve a punto, aunque la vergüenza me lo impidió, de comprársela al hombre, a ver si yo la curaba y conservaba viva.

En fin, querido tío, menester es tener la gran confianza que tengo yo con usted para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.

14 de abril

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y conversación del señor Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me canso yo que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en estas cercanías, a donde no lleguemos.

El señor Vicario me va reconciliando mucho con el clero español, a quien algunas veces he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado.

¡Cuánto más vale, me digo a menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leído muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la caridad unido a la fe más sincera y más pura! No crea usted que es vulgar el entendimiento del señor Vicario; es un espíritu inculto, pero despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir la buena opinión que de él tengo, de la atención con que me escucha; pero, si no es así, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al amor entrañable de nuestra santa religión el aprecio de todas las cosas buenas que la civilización moderna nos ha traído. Me encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el señor Vicario ejerce las más penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillación que no procure restaurar, ni pobreza a que no acuda solícito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción y natural compasivo siempre está él poniendo por las nubes.

El carácter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto público y el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sólo para los pobres, sino también para novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados de bellísimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído que tenía la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnífico manto de terciopelo negro bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado.

Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está siempre decantándolos y ensalzándolos. Así es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al señor Vicario, y le trae suspenso de mis labios; cuando es él quien habla y yo quien escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha de hablar el señor Vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aquí, apenas da motivo para tres palabras de conversación.

Como el señor Vicario posee la rarísima cualidad en un lugareño de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia, y con quien, según se desprende de lo que dice, tiene los más íntimos coloquios.

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que instrucción tendrá; pero de lo que cuenta el señor Vicario se colige que está dotada de un espíritu inquieto e investigador, donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, presentándolos para ello al señor Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rústica, clérigo de misa y olla[48] como vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebulosos y mal determinados, que él no presumía siquiera, que no acierta a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejía; pero se tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran teólogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminará, y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se extraviará nunca.

Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra religión y artículos de nuestra fe. Inmensa es la devoción que tienen a María Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea o el concepto popular de la Virgen con algunos de los más remontados pensamientos teológicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor;[49] hay un amor de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amó a don Gumersindo como a su compañero, como a su bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debía; pero la atormenta, la avergüenza el recuerdo de que don Gumersindo fue su marido.

En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de humillación dolorosa, un torcedor,[50] una melancolía que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su Dios, pero que le ama con las entrañas maternales con que amaría a un hijo, si le tuviese, y si en su concepción no hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que Pepita sueña con la madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen Santísima, y al cuidar a su lindo niño Jesús de talla.

Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrañezas. ¡Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; y si bien más a menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco años que tiene, creo que está enamorado, y Pepita, aunque buena por reflexión, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espíritu del mal; puede tener una coquetería irreflexiva e instintiva, más invencible, eficaz y funesta aún que la que procede de premeditación, cálculo y discurso.

¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a este cándido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreído como mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo general, en estos rústicos. Los niños pequeñuelos acuden a verla las pocas veces que sale a la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonríen y la saludan con amor, los hombres todos se quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la más espontánea reverencia y con la más sencilla y natural simpatía.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la miseria, viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el decrépito y avaro don Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a algo como admiración amantísima a todos sus compatricios.

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre Vicario censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aún a determinar si es un ángel o una refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni sueña en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más que verla para creerlo así. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonía, donde no se descubre nota que disuene.

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer aquí tan largo tiempo! Había pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no había visto ni tratado más que a mis compañeros y maestros; nada conocía del mundo sino por especulación y teoría; y de pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos.

20 de abril

Las últimas cartas de usted, queridísimo tío, han sido de grata consolación para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con advertencias útiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el áspero camino.

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de disipar mi ternura en objetos pueriles, ansío volar al trato íntimo con Dios, a la contemplación esencial, y desdeño la oración imaginaria y la meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin obtener la pureza, cómo sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de que el espíritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan fácil para mí una fea y no pensada caída. No confío en mí; confío en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razón tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en la ancianidad, o estando ya muy probados[51] y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable desproporción de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de san Jerónimo[52] y santa Paulina,[53] y de san Juan de la Cruz y santa Teresa.[54] Y aun así, y aun siendo el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque Dios no más debe ocupar nuestra alma, como su dueño y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de ser sólo a título de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdeñe los peligros y los desafíe y los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta,[55] con ser tan conforme al corazón del Señor y tan su valido, y cuando Salomón,[56] a pesar de su sobrenatural e infusa sabiduría, fueron, conturbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué no debo temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro a usted que hasta ahora, por más que ahondo en mi conciencia y registro con suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del señor Vicario, y no mía; porque al principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevención injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a usted le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empañar el sereno y pulido espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no. ¿Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella inocente y limpia admiración que inspira una obra de arte, y más si la obra es del Artífice soberano, y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos.

Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es así como lo es, ¿de qué suerte me había yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridículo cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes, que descubre a menudo cuando sonríe; la fresca púrpura de sus labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella.[57] Claro está que para el que lleva en su alma el germen de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce, puede ser como el golpe del eslabón que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y reparándome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Además que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardía no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo como a hermana. Si alguna predilección siento por ella, es por las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al señor Vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida retirada, y se casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sólo tenía un capricho, y no una verdadera pasión, me alegraría de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en el Japón, o en algunas misiones más peligrosas,[58] tendría un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos.

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaría mucho en intimar con ella, que estaría ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas por el estilo de las que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor ocasión, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¿por qué había de prendarse de mí? Harto me conozco y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rústicos, que han pretendido a Pepita; ágiles jinetes, discretos y regocijados en la conversación, cazadores como Nembrot,[59] diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las ferias de Andalucía,[60] y bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha de concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mí, lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a tener un día cierta predilección por mí, cuando yo acierte a hacerme digno de esta predilección con una santa y laboriosa vida.

Perdóneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de usted, que suenan a acusaciones y a fatídicos pronósticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va usted más allá de lo justo en el recelar, consiste, sin duda, en el interés que por mí se toma, y que yo de todo corazón le agradezco.

4 de mayo

Extraño es que en tantos días ya no haya tenido tiempo para escribir a usted; pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida[61] en medio del bullicio; en un lugar de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del cacique, es menester vivir en público. No ya sólo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el señor Vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo de doña Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aquí mera diversión nocturna,[62] sino de todas las horas del día. Desde las once de la mañana está lleno de gente que charla, que lee por cima algún periódico para saber las noticias, y que juega al tresillo.[63] Personas hay que se pasan diez o doce horas al día jugando a dicho juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora, que más no puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Además del tresillo se arma la timbirimba[64] con frecuencia y se juega al monte.[65] Las damas, el ajedrez y el dominó no se descuidan. Y, por último, hay una pasión decidida por las riñas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el aperador,[66] el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de diario a los hidalgos, señoritos o como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones que dan a todo más animación, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la recolección de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aquí o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay romería al santuario de alguna milagrosa imagen de María Santísima, a donde, si acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos[67] y escapularios, más son los que acuden por devoción y en cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que está en la cumbre de una elevadísima sierra, y con todo no faltan aún mujeres delicadas que suben allí con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña con la gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aquí por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el día, a fin de entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y más reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste usted en sus sospechas y no sé qué contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado.

Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga; que huir es vencer. ¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol[68] y tantos santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas está empeñada, que usted ve las cosas más adelantadas de lo que están.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, sería de otro modo que como querían las mujeres que usted cita para mi ejemplar escarmiento. Una señora bien educada y honesta en nuestros días no es tan inflamable y desaforada como esas matronas de que están llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce usted de san Juan Crisóstomo es digno del mayor respeto, pero no es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en Of,[69] Tebas[70] o Dióspolis Magna,[71] se enamoró del hijo predilecto de Jacob, debió de ser hermosísima; sólo así se concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los tres mancebos que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel príncipe egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los faraones; pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión y sin decoro. Y aunque fuera así, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderación de san Juan Crisóstomo sino porque vivía en la capital corrompida, y semigentílica aún, del Bajo Imperio;[72] en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuró, y donde la propia emperatriz Eudoxia[73] daba ejemplo de corrupción y de escándalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha penetrado más profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece exagerado creer más milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena usted como debe el sentimentalismo exagerado y la propensión a enternecerme y a llorar por motivos pueriles, de que le dije padecía a veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya que existe en mí, importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oración y la meditación y las contamine. Usted reconoce y aplaude en mí la energía verdaderamente varonil que debe haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por completo es porque triunfa de sí misma, riñendo bravas batallas con todos los apetitos, y derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por iluminación sobrenatural, es hijo, a más de la gracia divina, de un carácter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devoción y con el amor divino. Aquello es atributo de menos que mujeres; éstas son pasiones, si pasiones pueden llamarse, de más que hombres, de ángeles. Sí, tiene usted razón de confiar en mí, y de esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazón a los vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo combatiré por salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales no han de entrar disfrazados ni por capitulación en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas desplegadas, llevándolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi paciencia en grande y de mortificar mi amor propio del modo más cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convidó a visitar su quinta del Pozo de la Solana. La expedición fue el 22 de abril. No se me olvidará esta fecha.

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar, y no hay hasta allí sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamás he aprendido a montar, he acompañado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y que, según la expresión de Dientes, el mulero, es más noble que el oro y más serena que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos. Mi tía doña Casilda, que pesa más de diez arrobas,[74] en una enorme y poderosa burra con sus jamugas.[75] El señor Vicario en una mula mansa y serena como la mía.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría también en burra con jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendió apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el caballo con destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presentí y empezó a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tía doña Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacíficos y serenos como en coche, mientras que la lucida cabalgata caracolearía, correría, trotaría y haría mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre la mula debía yo de tener. Mi primo Currito me miró con sonrisa burlona, y empezó enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignación y mi valerosa paciencia. A todo me sometí de buen talante, y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cuán invulnerable yo era. Pero ¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y llevando a doña Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversación me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas la belleza del terreno que recorríamos. Doña Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos que oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló de todas sus habilidades, y nos explicó el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de cerdos, según ella, sino Antoñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a casa con recados, y, en efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tía Casilda, pero cien mil veces más discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la casería y nos apeamos, se me quitó de encima un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y no la mula a mí.

Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada y extensa. Hay allí más de ciento veinte fanegas de viña vieja y majuelo,[76] todo bajo una linde; otro tanto o más de olivar, y, por último, un bosque de encinas de las más corpulentas que aún quedan en pie en toda Andalucía. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos de las cercanías, y donde se cazan a centenares por medio de espartos con liga[77] o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel[78] y el reclamo. Allí recordé mis diversiones de la niñez y cuantas veces había ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos álamos y otros árboles altos, que, con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y una sombría espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y por cierto que es difícil imaginar nada más esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor del mediodía, cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenían las ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir cómo, Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demás se habían quedado atrás.

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veía a solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones meridianas,[79] ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el látigo, que se me antojó como varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me apareció más hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella, afeada por los años y por las enfermedades; de figurármela muerta, llena de hedor y podredumbre, y cubierta de gusanos, vino, a pesar mío, a mi imaginación; y digo a pesar mío, porque no entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi razón ni logró inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al menos en mí, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y efímera, desaparecer en el instante; pero su idea es eterna y en la mente del hombre vive vida inmortal una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, desaparecerá dentro de breves años; ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento artístico, la hermosura misma, ¿quién la destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y conocida por mí, ¿no vivirá en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así serenaba yo mi espíritu y mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que llegasen los otros. Me complacía y me afligía al mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome de mis meditaciones, dijo:

—¡Qué callado y qué triste está usted, señor don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mía, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su padre trayéndole a estas soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde no tendrá usted nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba turbado; y ni quería hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterías profanas, ni quería tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguió:

—Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, además del disgusto de verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye poderosamente a su mal humor.

—¿Qué es ese algo más? —dije yo—, pues usted lo descubre todo o cree descubrirlo.

—Ese algo más —replicó Pepita— no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan pronto; pero sí lo es de un joven de veintidós años.

Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el rostro me ardía. Imaginé mil extravagancias; me creí presa de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita, que iba a darme a entender que conocía que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez se trocó en atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi mirada; pero, o Pepita no lo advirtió, o lo disimuló con benévola prudencia, exclamando del modo más sencillo:

—No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece leve. Usted está lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso, montado en una mula mansa como el señor Vicario, con sus ochenta años, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es del señor Deán, que no ha pensado en que usted aprenda a montar. La equitación no se opone a la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su padre de usted, ya que está usted aquí, debiera en pocos días enseñarle.

Si usted va a Persia o a China, allí no hay ferrocarriles aún y hará usted una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellos bárbaros, merced a esta torpeza, y luego sea más difícil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo y quedé tan convencido de lo útil que es la equitación para un misionero, que le prometí aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

—En la primera nueva expedición que hagamos —le dije—, he de ir en el caballo más fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

—Mucho me alegraré —replicó Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me alegré en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversación, y de salir con doscientas mil simplicidades por mi poca o ninguna práctica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el más lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rústica y abundante merienda. La conversación fue muy animada, y Pepita mostró mucho ingenio y discreción. Mi primo Currito volvió a embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me llamó teólogo, y me dijo que sobre aquella mula parecía que iba yo repartiendo bendiciones.

Esta vez, ya con el firme propósito de hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso contraído de aprender la equitación. Pepita, aunque en nada habíamos convenido, pensó sin duda, como yo, que importaba el sigilo para sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversación. De aquí provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos lo cual produjo en mi ánimo extraño efecto.

Nada más ocurrió aquel día, que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habíamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa ya al lado de la tía Casilda, no me aburrí ni entristecí a la vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oí a la tía sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el núcleo y el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparición en lo más intrincado, umbrío y silencioso de la verde enramada me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de condición superior a la nuestra, que había yo leído en los autores sagrados y los clásicos profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasía, no como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calímaco Palas, como al pastor bohemio Kroco la sílfide que luego concibió a Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los ángeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.[80]

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por un momento, al notar la consistencia de esta imaginación, me creí obseso; me figuré, como era evidente, que en los pocos minutos que había estado a solas con Pepita junto al arroyo de la Solana, nada había ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algún demonio se agitaba invisible en torno mío, sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que Pepita me había excitado a ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me abrazó, me besó, me dijo que ya no era usted solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de enseñarme algo. Me aseguró, por último, que en dos o tres semanas haría de mí el mejor caballista de toda Andalucía; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de allí, burlando al resguardo,[81] con una coracha[82] de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol,[83] si por acaso bajaban a la tierra y podía yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensará usted de este arte de la equitación que estoy aprendiendo; pero presumo que no lo tendrá por malo.

¡Si viera usted qué gozoso está mi padre y cómo se deleita enseñándome! Desde el día siguiente al de la expedición que he referido, doy dos lecciones diarias. Día hay, durante el cual, la lección es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las lecciones en el corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me muestre en público hasta que pasme por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad de padre no le engaña, esto será muy pronto porque tengo una disposición maravillosa para ser buen jinete.

—¡Bien se ve que eres mi hijo! —exclama mi padre con júbilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonará su lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lástima de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a usted que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y no desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas veces quiere enseñarme a derribar,[84] para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes[85] y gente del bronce,[86] con la garrocha[87] en la mano, en los llanos de Tablada.[88] Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps[89] y dice que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a enseñarme la esgrima. Y por último, presumiendo también mi padre de manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicará esta habilidad.

Ya se hará usted cargo de lo que yo contesto a tamañas locuras. Mi padre replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso podía suceder en las edades bárbaras, pero que ahora no deben los ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las de la persuasión. —Y cuando la persuasión no basta —añade mi padre—, ¿no viene bien corroborar un poco los argumentos a linternazos? —El misionero completo, según entiende mi padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leído muchos romances e histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a Santiago, quien, sin dejar de ser apóstol, más acuchilla a los moros que les predica y persuade en su caballo blanco; cita a un señor de la Vera,[90] que fue con una embajada de los Reyes Católicos para Boabdil, y que en el patio de los Leones se enredó con los moros en disputas teológicas, y, apurado ya de razones, sacó la espada y arremetió contra ellos para acabar de convertirlos, y cita por último, al hidalgo vizcaíno don Íñigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de María Santísima, harto ya de las impías y horrorosas blasfemias con que el moro le contradecía, se fue sobre él espada en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo a mi padre que fue antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos clérigos españoles las saben y las ejercen a menudo en España, aun en el día de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad católica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable con irreverencia y burla de las cosas más serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy en reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos,[91] porque no acierto a calificarlos bien.

En el fondo mi padre es buen católico, y esto me consuela.

Ayer fue día de la Cruz[92] y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que había estado en la calle, se colocó en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectáculo sencillo y poético que yo había visto cuando niño, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho niños de cinco o seis años, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendían de la cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo era un niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca, el Orden otro niño de sacerdote; la Confirmación, un obispito, la Extremaunción, un peregrino con bordón y esclavina llena de conchas; el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas la Penitencia.

El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones al compás de una música no mala, de algo como marcha, que el organista tocó en el piano con bastante destreza.

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almíbar, y, por último, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que volvió la primavera, de lo cual mi padre está muy contento. De aquí en adelante.

Pepita recibirá todas las noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá ya por aquí será todo este mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted verá cómo, libre de Pepita, que no piensa en mí ni se acordará de mí para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a usted y de lograr la dicha de ser sacerdote.

7 de mayo

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando con la tía Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas[93] con las niñas. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del escribano y del señor Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor Vicario y con algún otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de mirón en una cosa que no entiendo. Yo no sé más juego de naipes que el burro ciego, el burro con vista[94] y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empeña en que vaya. Con no ir, según él, me pondría en ridículo.

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

—Tu tío te ha criado —me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar teología y más teología y dejándote a obscuras de lo demás que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no podrás bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas a hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me está enseñando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya le dije a usted, ha querido enseñarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola y a la barra;[95] pero en nada de esto he consentido yo.

—¡Qué diferencia —exclama mi padre—, entre tu mocedad y la mía!

Y luego añade riéndose:

—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas canónicas[96] en el cuartel de guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejercicios más o menos espirituales.

Aunque usted me tenía prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por ellas había estado yo con usted doce años, desde los diez a los veintidós, todavía me aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque no puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando está en casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada día parece, además, más prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación. Dentro de cuatro o cinco días asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo árabe y de una yegua de la casta de Guadalcázar,[97] saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de corvetas.

—Quien eche a Lucero los calzones encima —dice mi padre—, ya puede apostarse a montar con los propios centauros; y tú le echarás calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo algunas horas al sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posición y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada, es para mí valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el imperio de mi voluntad, que usted me ha enseñado a ejercer, es omnímodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde el becerro.[98] A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu rebeldías semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra mí en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el alma.[99] Es un espíritu quien hace guerra a mi espíritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo del alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinación espiritual que me arrastra hacia Pepita, está el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me represente a Pepita como una idea, como una poesía, no deja de ser la idea, la poesía de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por más esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto superiorísimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la verdad caduca y efímera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un símbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el más alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me representa con determinados contornos, clara, evidente, luminosa, con la luz velada que resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la otra luz intensísima que para los ojos del espíritu es como tinieblas.

Toda otra consideración, toda otra forma,[100] no destruye la imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone, sobre la página del libro espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharía y vencería.

La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de continuo hasta al padre Vicario, me tienen preocupado; divierten mi espíritu hacia lo profano, y le alejan de su debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavía. Me iré y la olvidaré.

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegarán a Él como inflamadas saetas, y derribarán el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el silencio de la noche, y Dios me llagará en el muslo y me quebrantará en ese combate, para que yo sea vencedor siendo vencido.[101]

12 de mayo

Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre a que montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa fiera como le llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.[102]

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no pudo resistir a la tentación de lucir a su discípulo; y, después de reposarnos en un cortijo que tiene a media legua de aquí, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algún tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera, y estaba a la reja, en una ventana baja, detrás de la verde celosía.

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se levantó, dejó la costura que traía entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, según he sabido después tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezó a retozar y a levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrañase las mías, y también extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se alborotó más y más, empezó a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigándole con la espuela, tocándole con el látigo en el pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se había puesto de pie sobre los cuartos traseros, se humilló entonces hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una reverencia.[103]

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—¡Bien por los mozos crudos[104] y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigió a él con estas palabras:

—Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmóvil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi carácter. La inconveniencia de este triunfo me infundió vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debí ponerme encendido como la grana, y más aún cuando advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que está completando mi educación; que usted le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él está poniéndome en limpio y encuadernándome.

El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza, también está ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió entusiasmada, e hizo lo que nunca había querido ni se había atrevido a hacer conmigo: me alargó la mano.

No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas; pero allá en mi mente pensé que exageraban el peligro.

Aquello del Espíritu Santo de que el que echa mano a una mujer se expone como si cogiera un escorpión[105] me pareció dicho en otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la más sana intención, se interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdición siempre? ¿Cómo entender, también en sentido general y constante, que la mujer es más amarga que la muerte? ¿Cómo entender que el que toca a una mujer, en toda ocasión y con cualquier pensamiento que sea, no saldrá sin mancha?[106]

En fin, respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano que Pepita cariñosamente me alargaba, y la estreché en la mía. La suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocía sino por los ojos.

Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta manifestación de afecto, si se procede con pureza y sin el menor átomo de livianidad, no verá usted nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de Pepita. El señor Vicario y el escribano son casi siempre los otros tercios.[107] Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo más que se atraviesa[108] en la partida.

Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extraños al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de imaginación y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a lo que ya he dicho a usted contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinación hacia mí. Me trata con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote aún, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si estuviese de rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rápida impresión que he sentido dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinación o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría que ella ignora el poder de sus ojos, y no sabe que sirven más que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasión ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres veces un resplandor instantáneo, un relámpago, una llamada fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mí. ¿Será vanidad ridícula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que sí; quiero creer y creo que sí.

Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca realidad extrínseca; que ha sido ensueño mío.

La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación de la mirada extraña y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás cuando quieren. Según mi padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega más tarde a su propia conciencia, si es menester, y de las cuales, más que leer, logra el hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una conmoción eléctrica,[109] casi por medio de una sutilísima e inexplicable intuición, se percata el que es amado de que es amado y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la correspondencia.

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí, porque no puedo menos de oírlas, son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende se prendase de mí, ¿no sería espantosa mi situación?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y de mí un Hipólito.[110]

Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone usted, pídale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este asunto importante.

Mi padre, aunque sin fundamentos, se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta que Asmodeo[111] u otro demonio más torpe infunde a los maridos. Las historias profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin duda, para fines providenciales. El ejemplo más egregio quizás es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina,[112] y, siendo varón tan sabio y tan agudo filósofo, nunca advirtió lo que de todas las gentes que formaban el Imperio Romano era sabido; por donde, en las meditaciones o memorias que sobre sí mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habían concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporáneos y de las futuras generaciones. Desde entonces no se ve otra cosa todos los días, sino magnates y hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mío, pudiera tener un rival en mí.

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e insolente si advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Además, ¿qué había yo de decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar. ¿No puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre? ¿Había de decirle que yo soy quien está enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ¿cómo declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega a asaltarme de veras, y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted.

19 de mayo

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envía. Hoy los necesito más que nunca.

Razón tiene la mística doctora santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las almas tímidas que se dejan turbar por la tentación; pero es mil veces más trabajoso el desengaño para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos;[113] mas si se arrima fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y segura, el ponzoñoso reptil sube a esconderse en nuestro seno.[114]

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno de áspides.

Es cierto; ya no puedo negárselo a usted. Yo no debí poner los ojos con tanta complacencia en esta mujer peligrosísima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, así mi alma busca a Dios todavía.[115] A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco que la nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que está en el fondo.

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: ¡Levántate, gloria mía! Si te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra mí?[116]

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que son sus hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dará tu galardón, bienaventurado el que deshará contra las piedras a tus pequeñuelos![117]

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán las armas de que me revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era sueño, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de que ya he hablado a usted. Sus ojos están dotados de una atracción magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los míos. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en Tamar;[118] como los del príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina.[119]

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi espíritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites del cielo me parecen inferiores a su cariño; una eternidad de penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un momento con una de estas miradas que pasan cual relámpago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi situación y formo buenos propósitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora:

—Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: —no puedo ir—, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no pienso más que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahínco, por un estímulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pequeñez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga cuya fascinación es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oídos como la música de las esferas,[120] revelándome toda la armonía del universo y hasta imagino percibir una sutilísima fragancia que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se cría.

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Allí se descubren mil inefables misterios de amor, allí se comunican sentimientos que por otro medio no llegarían a saberse, y se recitan poesías que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni acordada cítara que module.

Desde el día en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo por la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mía. Me recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en lo que hay más allá. Pero esta consideración y esta meditación ni me atemorizan ni me arredran. ¿Cómo he de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos.[121] Un sentimiento de abnegación se alza de las profundidades de mi ser, y me llama a sí, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansío confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto mirándola, aunque me condene.

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi espíritu el amor divino en consurrección[122] poderosa. Entonces todo se cambia en mí, y aun me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor más bajo, como átomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo no es más que el reflejo de ese sol increado, no es más que la chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir allí cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante. No sé cómo el mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis párpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la luz, pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del águila de Patmos[123] que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz», y entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi padre no me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin decir nada.

23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyección de la humanidad; soy un hipócrita.[124]

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.[125]

Vergüenza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero confesárselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy más temprano todas las noches. Se diría que los demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la devoción, como la amistad inocentísima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y va aumentando su velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabólico, obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en las mías la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcísimo.

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide la garganta, como Judit al capitán de los asirios,[126] que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara;[127] pero, a su lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma mía y hermana.[128]

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en mí al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta será la última noche que vuelva aquí», y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonríe se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

Sáqueme usted de aquí. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para irme. Si es menester, dígaselo todo. ¡Socórrame usted! ¡Sea usted mi amparo!

30 de mayo

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy pálido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me muestra el interés más vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle.[129] Con violencia llamo a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mí ese cáliz de amargura;[130] pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oración, y ha venido a endulzar lo amargo del cáliz una inspiración amorosa del espíritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo de mi corazón ha resonado el cántico nuevo de la Jerusalén celeste.[131]

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los Ángeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcázar de David, de que penden mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Líbano, que pone en fuga a las serpientes.[132]

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicándoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa, y tus manos redes que atan, quien ama a Dios huirá de ti, y el pecador será por ti aprisionado.[133]

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que me convence de que yo lo despreciaría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montaña y me ofreciese todos los reinos de la tierra porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría;[134] pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más esta mujer a mis ojos que todos los reinos de la tierra; más que la fama, la honra, el poder y el imperio?

¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la negación del egoísmo y del exclusivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo todo por Él, y no me enojo ni tengo celos de que Él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los santos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace, menos celoso estoy y más le amo, y más cercano a mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece que está conmigo. Mi hermandad, mi más que hermandad con todos los seres, resalta entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo está enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor de odio que me aparta de todo menos de mí. La quiero para mí, toda para mí y yo todo para ella. Hasta la devoción y el sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella sería por desesperación de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mí la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y seguir amándola sin dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Así como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un símbolo, una alegoría, una imagen de todo lo bueno y hermoso. Será para mí como Beatriz para Dante, figura y representación de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinándolo a Dios, me la finjo muerta como Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espíritu, y con el calor de mi corazón le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diáfana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del Purgatorio,[135] sino consistente, sólida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, como las obras más perfectas del cincel helénico; como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalión, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de mármol.[136]

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: «Mi virtud desfallece; Dios mío, no me abandones. Apresúrate a venir en mi auxilio.

Muéstrame tu cara y seré salvo».[137]

Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así renace en mí la esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordán, que son las personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos.[138] San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de junio

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de arrugadillo; picotera,[139] alegre y hábil como pocas. Se casó con el hijo del maestro Cencias y ha heredado del padre lo que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La diferencia está en que el maestro Cencias componía un husillo[140] de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta o hacía un arado y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera las del deleite, aunque deleite inocente, o lícito al menos.

Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el señorío. En todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de la edad de Pepita, o de cuatro o cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si los hubiera criado a sus pechos.

A mí me habla de mira,[141] como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su señora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama búho, y se empeña también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

¡Ojalá no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero las conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de amistad, de simpatía, de honda tristeza.

Había adivinado toda mi lucha interior; presumía que el amor divino había triunfado en mi alma; que mi resolución de no amarla era firme e invencible.

No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse de mí; conocía que la razón estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba.

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo decirle que yo no era para ella ni ella para mí; qué importaba separamos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores; la persuadió de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya de una palidez traslúcida, se contrajo con una bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:

—¡El primero y el último!

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocación, se ofreció en mi mente la visión apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por cierto el primero y el último, y con la espada de dos filos que salía de su boca[142] me hería en el alma, llena de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio interior, que no sé cómo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con el traidor judas que vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando, al besar a Amasá, le hundió el hierro agudo en las entrañas.[143]

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías.

Había faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de junio

Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y olvidará la flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antoñona no aparece por la mía.

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de aquí el 25, pasado el día de San Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cuya víspera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi pecho han hallado gracia delante del Señor, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más robusto de mi espíritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo más alto de mi voluntad y me ha enseñado.[144]

La actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oración de quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creído, si el orgullo no me alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y con el afecto, del bien supremo que está en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza.

¿Quién no olvidará y despreciará por el amor de Dios todos los demás amores?

Sí, la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y para siempre de mi alma. Yo haré un azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del templo a los condenados mercaderes.[145]

18 de junio

Ésta será la última carta que yo escriba a usted.

El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un abrazo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundirá ánimo y me prestará la energía de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazón.

El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío, severo, como debía estar; pero ¡cuánto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no recibe.

En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría ser la causa de la enfermedad.

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¿Por qué la he engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer que la quería? ¿Por qué mi boca infame buscó la suya y se abrasó y la abrasó con las llamas del infierno?

Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

El veinticinco, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme.

Escondí esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.

En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.

Por último, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:

¡Anda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo,[146] que has puesto enferma a la niña y con tus retrecherías la estás matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una manera indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a túrdigas el pellejo. Después se largó echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

¡Dios mío haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea con él dichosa!

¿Puedo pedirte más, Dios mío?

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más vale así.

Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y abrazaremos.

¡Qué mudado va usted a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura mi corazón! ¡Cuán perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué lastimada mi alma!

II

PARALIPÓMENOS

No hay más cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos quedaríamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada historia no acabaría, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la relación que sigue.

* * *

Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni menos pensó en buscarle una causa que sólo nosotros, ella, don Luis, el señor Deán y la discreta Antoñona sabemos hasta lo presente.

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos campestres de Pepita durante algún tiempo. El que volviese Pepita a su retiro habitual era naturalísimo.

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultó a las miradas investigadoras de doña Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las cartas de don Luis se nombran. Menos podía saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, a nadie le pasaba por la imaginación, que el teólogo, el santo, como llamaban a don Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no había conseguido el terrible y poderoso don Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y zahareña[147] viudita.

A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada había dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince para todo, y más aún para las cosas de su niña, había penetrado el misterio.

Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertó a negar la verdad a aquella mujer que la había criado, que la idolatraba y que, si bien se complacía en descubrir y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que importaba a su dueño.

De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en desahogar su corazón con quien, si era vulgar o grosera en la expresión o en el lenguaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho, se explican las visitas de Antoñona a don Luis, sus palabras y hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que maceró sus carnes y atormentó su dignidad la última vez que estuvo a verle.

Pepita no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a don Luis con embajadas, pero ni sabía siquiera que hubiese ido.

Antoñona había tomado la iniciativa, y había hecho papel en este asunto, porque así lo quiso.

Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de que amaba a don Luis, ya Antoñona lo sabía. Apenas empezó Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendió de los que estaban presentes, Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antoñona.

Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahorí de cuanto pasaba en lo más escondido de su pecho.

* * *

A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos leído empieza nuestra narración.

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores; sobre una mesita de caoba había recado de escribir[148] y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros de devoción y de historia.

Las paredes se veían adornadas con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen malas litografías francesas, sino grabados de nuestra Calcografía, como el Pasmo de Sicilia,[149] de Rafael; el San Ildefonso y la Virgen, la Concepción, el San Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo.[150]

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomónicas, se veía un contadorcillo o papelera[151] con embutidos de concha, nácar, marfil y bronce, y con muchos cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa había dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared había, por último, algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana,[152] con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de día sino el médico y el padre Vicario, y donde a prima noche[153] entraba sólo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual había un velador pequeño con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras si bien llena de juventud, lozanía y frescura, parecía más bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabló la conversación.

* * *

—Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué padeces?

¿Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas cariñosas empezó a contestar Pepita con un hondo suspiro. Después dijo:

—¿No adivina usted mi enfermedad? ¿No descubre usted la causa de mi padecimiento?

El Vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto susto, porque nada sabía, y le llamaba la atención la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguió:

—Padre mío, yo no debí llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted en el confesonario, y allí confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazón se ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el amigo.

—¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón? ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

—No, padre, yo soy mala. He estado engañando a usted, engañándome a mí misma, queriendo engañar a Dios.

—Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.

—¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal me posee?

—¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía: tres son los demonios más temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatán, o el espíritu de la soberbia; el otro Mamón, o el espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los amores impuros.[154]

—Pues de los tres soy víctima; los tres me dominan.

—¡Qué horror!… Repito que te calmes. De lo que tú eres víctima es de un delirio.

—¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba acreedores a mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer enemigo, de que usted habla, se apodere de mí.

—¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal don Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.

—Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

—¿Pues de quién entonces?

Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió; miró para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvió a cerrar; se acercó luego al padre Vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lágrimas en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

—¿De qué hijo? —interrumpió el padre Vicario, que aún no quería creerlo.

—¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don Luis.

La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro del cándido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:

—Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querrá.

Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brilló un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

—Me quiere —dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfacción y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrúpulos.

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre Vicario. Si el santo de su mayor devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído a sus pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavía miró a Pepita con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una alucinación de la vanidad mujeril. Tan de firme creía en la santidad de don Luis y en su misticismo.

—¡Me quiere! —dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

—¡Las mujeres son peores que pateta! —dijo el Vicario—. Echáis la zancadilla al mismísimo mengue.[155]

—¿No se lo decía yo a usted? ¡Yo soy muy mala!

—¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

—¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.

—¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo mucha culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted más que alabarme a don Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habrá usted hecho de mí mayores elogios aún, si bien harto menos merecidos. ¿Qué había de suceder? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de veinte años?

—Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho cómplice y punto menos que autor principal de su falta al padre Vicario, y le habló de esta suerte:

—No se aflija usted, padre mío; no se aflija usted, por amor de Dios. ¡Mire usted si soy perversa! ¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y más virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me ha hecho de don Luis, sino mis ojos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque usted no me hubiera hablado jamás de las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta corazón, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su persona, en la natural distinción y no aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de usted han venido sólo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidían con mi parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilísimo, de lo que yo pensaba. El más elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacía yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro del alma.

—¡No te exaltes, hija mía! —interrumpió el padre Vicario.

Pepita continuó con mayor exaltación:

—Pero ¡qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted veía y trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón apostólico; ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en España para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galán, enamorado, olvidando a Dios por mí, consagrándome su vida, dándome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba con robársele a Dios y a su templo, como el ladrón, enemigo del cielo, que roba la joya más rica de la venerada custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mí a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he mirado, por último, a don Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano, he querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

—¡Ay, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo hubiera podido imaginar siquiera!

—Pues hay más todavía —añadió Pepita—. Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba con los ojos. Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mío.

Su virtud, su aspiración a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasión insana. Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba de esta casa, vino a verme y me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno una maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me desdeñaba, porque no me quería, porque prefería a mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentación y acerco su boca a mi rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ¿qué hubiera sido de mí?

—¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! —dijo el padre Vicario.

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó a sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, más bellas que lo que don Luis había dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nítida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las uñas de nácar, todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso Vicario comprendió, a pesar de sus ochenta años, la caída o tropiezo de don Luis.

—¡Muchacha —exclamó—, no seas extremosa! ¡No me partas el corazón! Tranquilízate. Don Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tú también, y se acabó. Dios os perdonará y os hará unos santos. Cuando don Luis se va pasado mañana, clara señal es de que la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocación.

—Bueno está eso —replicó Pepita—; cumplir su promesa… acudir a su vocación… ¡y matarme a mí antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreído, por qué me ha engañado? Su beso fue marca, fue hierro candente con que me señaló y selló como a su esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios que no será!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre Vicario.

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto tenían una animación trágica. Fulguraban sus ojos como dos puñales; relucían como dos soles. El Vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorrió la sala a grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino iracunda leona.

—Pues qué —dijo, encarándose de nuevo con el padre Vicario—, ¿no hay más que burlarse de mí, destrozarme el corazón, humillármele, pisoteármele después de habérmelo robado por engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¿por qué hace mal a una pobre criatura de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin entrañas.

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas palabras, se trocó en desfallecimiento. Pepita se dejó caer en una butaca, llorando más que antes, con una verdadera congoja.

El Vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su brío al ver que el enemigo se rendía.

—Pepita, niña —dijo—, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que él habrá luchado mucho para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su obligación están antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os amaréis como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio y os premiará y recompensará con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. ¡Qué no valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis! ¡Cuán honda herida no habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con esto. ¡Sé generosa, sé valiente! Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; ámale como a tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta, reservando al Creador la más noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mía, porque estoy muy turbado; pero tú tienes mucho talento y mucha discreción, y me comprendes por medias palabras. Hay además motivos mundanos poderosos que se opondrían a estos absurdos amores, aunque la vocación y promesa de don Luis no se opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano por más que tú no le ames. ¿Estará bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ¿No se enojará el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible es todo esto,[156] y domínate por Jesús Crucificado y por su bendita madre María Santísima.

—¡Qué fácil es dar consejos! —contestó Pepita sosegándose un poco—. ¡Qué difícil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de volverme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La ausencia es gran remedio para el mal de amores. Él sanará de su pasión entregándose a sus estudios y consagrándose al altar. Tú, así que esté lejos don Luis, irás poco a poco serenándote, y conservarás de él un grato y melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una hermosa poesía que dorará con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse… ¿quién sabe?… Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasía entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los amargos dejos.[157] ¡Cuánto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, a manos del hastío! Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una libación y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dará Él de aquella bebida que ofreció a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.[158]

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo me dominaré, yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso que don Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mañana. Vaya bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que usted habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí.

—¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.

—¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era insolentísimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni más resignada? Tiene razón don Luis; yo no le merezco. ¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. Allá se remonta en alas de su genio, y a mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

—Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. ¡Si don Luis no te desdeña por zafia, ni porque es muy sabio y tú no le entiendes ni por esas majaderías que ahí estás ensartando! Él se va porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya, porque sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila:

—Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que pase el día de mañana, y que, pasado, venga Antoñona a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue don Luis.» Usted verá cómo renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazón.

—Así sea —dijo el padre Vicario, y convencido de que había hecho un prodigio y de que había curado casi el mal de Pepita, se despidió de ella y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos estímulos de vanidad al considerar la influencia que ejercía sobre el noble espíritu de aquella preciosa muchacha.

* * *

Pepita, que se había levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvió a cerrar la puerta y quedó sola, de pie, en medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil, con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningún objeto, y con los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la abandonó en la isla de Naxos.[159] De repente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompió Pepita en lastimeros gemidos, vertió un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frías del pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de sus cabellos y en desorden la vestidura, continuó en sus sollozos y en sus gemidos.

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antoñona mil extremos de furor.

—¡Vea usted —dijo—, ese zángano, pelgar,[160] vejete, tonto, que mana se da para consolar a sus amigas! Habrá largado alguna barbaridad, algún buen par de coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aquí medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo conveniente para cantarla el gorigori,[161] y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni más.

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, briosa y más forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre[162] con tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo y lo subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más frágil y primorosa para que no se quiebre.

—¿Qué soponcio es éste? —preguntó Antoñona—. Apuesto cualquier cosa a que este zanguango[163] de Vicario te ha echado un sermón de acíbar y te ha destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.

—¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho el Vicario?

—Nada ha dicho que pueda ofenderme —contestó al fin Pepita.

Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y más humanamente la comprendía, Pepita habló de esta manera:

—El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo he dicho que sí a todo. He prometido alegrarme de que don Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior a mis fuerzas. Cuando el Vicario estaba aquí, juzgué que tenía yo bríos para todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos y me caí en el suelo desolada. Yo había soñado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veía ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión perfectísima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. ¡Dios me lo quita y se lo lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es espantoso? Las razones del padre Vicario son justas, discretas… Al pronto me convencieron. Pero se fue; y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras, enredos y argucias. Yo amo a don Luis, y esta razón es más poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¿por qué no lo deja todo y me busca, y se viene a mí y quebranta promesas y anula compromisos? No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no haría yo por don Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me ama. No, don Luis no me ama. Yo me engañé; la vanidad me cegó. Si don Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdone… es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aquí en el centro del pecho; me arde aquí, en la frente calenturienta: yo por él daría hasta la salvación de mi alma.

—¡Jesús, María y José! —interrumpió Antoñona.

—¡Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme… estoy loca… no sé lo que digo y blasfemo!

—Sí, hija mía, ¡estás algo empecatada![164] ¡Válgame Dios y cómo te ha trastornado el juicio ese teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que tú, no lo tomaría contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaría o me borraría el nombre que tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aquí de una oreja, y obligarle a que te pida perdón y a que te bese los pies de rodillas.

—No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tú deliras también. En resolución, no hay más recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario.

Lo haré aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me amará, él guardará mi imagen en su memoria, mi amor en su corazón, y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva a verle en el cielo con los ojos del alma, y que allí nuestros espíritus se amen y se confundan.

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintió, al oír esto, que se le saltaban las lágrimas.

—Caramba, niña —dijo Antoñona—, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que berree como una vaca. Cálmate y no pienses en morirte ni de chanza.

Veo que tienes muy excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una taza de tila?

—No, gracias. Déjame… ya ves como estoy sosegada.

—Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace días, ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal don Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos te cuesta! Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con Antoñona.

Ésta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se salió de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

* * *

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no estaba más alegre y sosegado en la suya el señor don Luis de Vargas.

Su padre que no dejaba casi ningún día de salir al campo a caballo, había querido llevarle en su compañía; pero don Luis se había excusado con que le dolía la cabeza, y don Pedro se fue sin él. Don Luis había pasado solo toda la mañana, entregado a sus melancólicos pensamientos, y más firme que roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasión; pero él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra, y que podemos omitir aquí para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sólo en el alma de don Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de quien no quería ser rival, y la vocación, en suma, que sentía por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados quilates y de más baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco; tenía aquella condición que bien dirigida constituye lo que se llama firmeza de carácter, y nada había que le rebajase más a sus propios ojos que el variar de opinión y de conducta. El propósito de toda su vida, lo que había sostenido y declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las más sublimes filosofías religiosas, todo esto no podía caer por tierra sin gran mengua de don Luis, como caería, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez.

Aunque el precio era sin comparación mucho más subido, a don Luis se le figuraba que si cedía iba a remedar a Esaú, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.[165]

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el partido político, la vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica pujanza. ¿Qué se diría de él, y, sobre todo, qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambición se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil aún del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también contra la viuda, a par de las razones legítimas y de substancia; pero todas las razones se revestían del mismo hábito religioso, de manera que el propio don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habían resistido tentaciones mayores que las suyas, y no quería ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan Crisóstomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa y buena y su llanto y sus quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevándole para ello a su propia alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le había parido. Y después de fijar en esto la consideración, don Luis no se sufría a sí propio en no menospreciar las súplicas de una mujer extraña a quien hacía tan poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su deber y el atractivo de una joven, tal vez más que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba llamado, y la veía por cima de todas las instituciones y de las míseras coronas de la tierra; porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupción o avenida de gente bárbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo Paráclito[166] quien la ha fundado. ¿Cómo por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizás mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedió ni a los arcángeles que están más cerca de su trono? ¿Cómo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebaño, cuando ya soñaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo,[167] y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el espíritu, adoctrinándolas en nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Señor de las alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a la razón humana, y haciendo descender del cielo no como Elías la llama que consume la víctima,[168] sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia, que purifica los corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espíritu, se encumbraba por cima de las nubes en la región empírea[169] y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá muy lejos, y apenas si él la veía.

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, y el alma de don Luis tocaba a la tierra y volvía a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y don Luis temía que diese al traste con ellos.

Así se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban guerra, cuando entró Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte».[170]

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue más que teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que le había visto montar tan bien en Lucero.

Saber teología y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero cuando Currito advirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía, si bien presumía difícil y enmarañado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya su veneración y su cariño a don Luis no tuvieron límites. Currito era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble, pero tenía un corazón afectuoso y leal. A don Luis, que era el ídolo de Currito, le sucedía como a todas las naturalezas superiores con los seres inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba querer, esto es, era dominado despóticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para hombres como don Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traía a don Luis como un zarandillo.[171]

—Vengo a buscarte —le dijo—, para que me acompañes al casino, que está animadísimo hoy y lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su sombrero y su bastón, y diciendo «Vámonos donde quieras» siguió a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que ejercía.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del día siguiente, que era el día de San Juan. A más de los señores del lugar, había muchos forasteros, que habían venido de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con fuente y surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubría el patio, preservándole del sol. Un corredor o galería, sostenida por columnas de mármol, le circundaba, y así en la galería, como en varias salas a que la galería daba paso, había mesas de tresillo, otras con periódicos, otras para tomar café o refrescos, y, por último, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografías francesas iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe escrita por bajo. Unas representaban la vida de Napoleón I, desde Toulon a Santa Elena;[172] otras, las aventuras de Matilde y Malek-Adel;[173] otras, los lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowerna e Ivanhoe;[174] y otras, los galanteos, travesuras, caídas y arrepentimientos de Luis XIV y la señorita de la Vallière.[175]

Currito llevó a don Luis, y don Luis se dejó llevar, a la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés[176] del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de Genazahar,[177] de la vecina ciudad de… Era un personaje ilustre y respetado. Había pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía con los mejores sastres, así de majo como de señorito. Había sido diputado dos veces, y había hecho una interpelación al Gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era buen mozo y lo sabía, y se jactaba además de tremendo en paz y en lides, en desafíos y en amores.

El conde, no obstante, y a pesar de haber sido uno de los más obstinados pretendientes de Pepita, había recibido las confitadas calabazas[178] que ella solía propinar a quienes la requebraban y aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su endiosado corazón, no estaba cicatrizada todavía. El amor se había vuelto odio, y el Conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita como chupa de dómine.[179]

En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que don Luis y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrió para recibirlos, de los que oían el extraño sermón de honras.[180] Don Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontró cara a cara con el Conde, que decía de este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía y más humos que la infanta Micomicona[181] quiere hacernos olvidar que nació y vivió en la miseria hasta que se casó con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. La única cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanás para enviar pronto al infierno a su galopín[182] de mando, y librar la tierra de tanta infección y de tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo ello! Sabe Dios si estará enredada de ocultis[183] con algún gañán, y burlándose del mundo como si fuese la reina Artemisa.[184]

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizará sin duda este lenguaje, les parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el mundo confesarán que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas más bonitas, las más agradables mujeres, las más honradas matronas suelen ser blanco de tiros[185] no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en su presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su niñez le rodeaban criados, familiares y gente de la clientela de su padre, que atendían sólo a su gusto, y después en el Seminario, así por sobrino de Deán, como por lo mucho que él merecía, jamás había sido contrariado, sino considerado y adulado, sintió un aturdimiento singular, se quedó como herido por un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podía sacar la cara por ella como caballero; pero veía el escándalo que esto causaría cuando no había allí ningún profano que defendiese a Pepita, antes bien todos reían al Conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podía dar un mentís[186] y exponerse a una riña con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió su corazón, y pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había más bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentían, se puso a hablar con verdadera elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de su ruin acción.

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El Conde contestó con pullas y burletas a la homilía; la gente, entre la que había no pocos forasteros, se puso de lado del burlón, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valía para nada y era un blandengue, aunque no se rió, no defendió a su amigo, y éste tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

* * *

—¡Esta flor le falta al ramo! —murmuró entre dientes el pobre don Luis cuando llegó a su casa, y volvió a meterse en su cuarto, mohíno y maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba insufrible. Se echó de golpe en un sillón, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le despertaba la cólera y le excitaba a ahorcar los hábitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al señor Conde; pero todo el porvenir que se había creado se deshacía al punto, y veía al Deán, que renegaba de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa[187] pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que había apoyado la solicitud de la dispensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza de vocación, se le aparecían para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasión de que se valían el apóstol Santiago, los obispos de la Edad Media, don Íñigo de Loyola y otros personajes, y no le parecía tan descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filósofo persa contemporáneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel país; costumbre que consistía en castigar con duras palabras a los discípulos y oyentes cuando se reían de las lecciones o no las entendían, y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano y dar a todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la controversia, si bien dicho filósofo había encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden, que le había hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía de lo cómico del recuerdo; hallaba que no faltarían en España filósofos que adoptarían de buena gana el método persiano; y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal —se decía—, en predicar allí; debí haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque los cerdos se revolverán contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas pezuñas».[188] Pero no, ¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver injuria por injuria? ¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: «La ira es peor aún que la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lágrimas y ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presión divina, y ha traído a sus encarnizados ojos la visión de Isaías, y han visto y han hecho ver a sus secuaces fanáticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de Edón, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre hasta los muslos.[189] ¡Ah no, Dios mío! Voy a ser tu ministro, Tú eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu Hijo en el sermón de la Montaña tiene que ser mi norma.[190] No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar a nuestros enemigos.[191] Tú amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades.[192] Tú eres nuestro Padre, que estás en el cielo y debemos ser perfectos como Tú, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote que los perdones porque no saben lo que se hacen.[193] Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacífico, manso de corazón. No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas fragantes de las selvas y las modestas flores de los prados, que dan más suave y grato aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar a don Luis de la melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió; apenas habló en la mesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el día, luego que acabó de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acompañándole con su taza de café y su copita de aguardiente de anís doble, se sintió fatigado, y, según costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le había hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenía una índole poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomó.

Solo ya don Luis, dejó el comedor para no ver a nadie. Y volvió al retiro de su estancia para abismarse más profundamente en sus ideas.

* * *

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él, y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su lado a la entrometida Antoñona, que había penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en que comían los criados y don Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y la había vuelto a cerrar tras sí con tal suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido sentirla.

Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero no sabía a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, había pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca, como la que usaba por lo común, sino culta, elegante e idónea para las nobles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le convenía expresar.

Cuando don Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró bien en el gesto lo que le contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

—¿A qué vienes aquí? Vete.

—Vengo a pedirte cuenta de mi niña —contestó Antoñona sin turbarse—, y no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acercó una silla a la mesa, y se sentó en frente de don Luis con aplomo y descaro.

Viendo don Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó de paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamó:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir —prosiguió Antoñona—, que lo que estás maquinando contra mi niña es una maldad. Te estás portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres soponcios sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por aquí y no te quedaste por allá con tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejándose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el señuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquismiquis celestiales, has sido como el pícaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.[194]

—Antoñona —contestó don Luis—, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un malvado, lo confieso. No debí mirar a tu ama. No debí darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón, y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que no está siendo, que no será inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz —replicó Antoñona—. Tú sacrificas voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu víctima; pero ella, ¿dónde te tiene a ti para sacrificarte? ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¿Va a engañar a Dios y a decirle: «Dios mío, puesto que él no me quiere, ahí te lo sacrifico; no le querré yo tampoco»? Dios no se ríe; si Dios se riera, se reiría de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios de Antoñona, más atroces que sus pellizcos pasados. Además, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con aquella sirvienta.

—Dejemos a un lado —dijo—, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu dueña. ¿Qué he de hacer?

—¿Qué has de hacer? —interrumpió Antoñona, ya más blanda y afectuosa y con voz insinuante—. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le aliviarás al menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y además valerosos. No huyas como un cobardón grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi niña, que está enferma. Haz esta obra de misericordia.

—¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

—No será así; no estás en el busilis.[195] Tú irás allí, y con esa cháchara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás consolada; y si le dices que la quieres y que por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedará ajada.

—Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mí y para ella.

—¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus intenciones, ¿no te dará su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasión en que te pongo con sobrado motivo? ¿No debes volar a librar a mi niña de la desesperación y traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serían peores que las llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

—¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a verla.

—¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si eres bueno!

—¿Cuándo quieres que vaya?

—Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardándote y te llevaré donde está.

—¿Sabe ella que has venido a verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ¿Me prometes que irás?

—Iré.

—Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos escalones y se plantó en la calle.

* * *

No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en esta ocasión, y hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo esto que aquí se refiere, y si no constasen, además, los prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un interés o una pasión grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita a que acababa de comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Así es que Antoñona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y Pepita solían verse. La señaló, además, para evitar murmuraciones y escándalo, porque ella había oído decir a un predicador que, según el Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que a los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.[196]

Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha de sí misma y muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el remedio que había buscado no fuese inútil, o no agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último, diciéndole que don Luis espontáneamente le había pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que ella había señalado las diez.

A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían entrar a don Luis, pensó en que no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la disposición de la casa. A las diez estaría llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararían menos en don Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de un segundo; y ella, que estaría allí aguardando, llevaría a don Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugareños de Andalucía son como dos casas en vez de una, y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes[197] donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de quema,[198] el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y candioteras o bodegas donde está en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa, aunque esté en el centro de una población de veinte o veinticinco mil almas, se llama casa de Campo El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores principales y más constantes en el servicio del amo, se juntan allí por la noche; en invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire libre o en algún cuarto muy ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia hasta que los señores se recogen.

Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación que ella deseaba que tuviesen su niña y don Luis requerían sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y así determinó que aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servían a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los rústicos trabajadores un jaleo probe[199] de fandango, lindas coplas, repiqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y silenciosa, sin más habitantes que ella y Pepita, y muy a propósito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenía preparada, y de la que dependía quizás, o de seguro, el destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don Luis, no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido.

Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le pareció más aviesa que la de Enone[200] y la de Celestina. Vio delante de sí todo el peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus votos, dejando mal al Obispo, que había recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la había concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era además una traición contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó don Luis fue faltar a la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antoñona le aguardase en balde en el zaguán; pero Antoñona anunciaría a su señora la visita, y él faltaría, no sólo a Antoñona, sino a Pepita, dejando de ir, con una grosería incalificable.

Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusándose de ir, justificando su conducta, consolándola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que la obligación y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar ánimo a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborronó mucho papel; le rasgó enseguida, y la carta no salía jamás a su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca, como un mal sermón o como la plática de un dómine; ya se deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo, como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el escrito otros defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribió, después de haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

—No hay más recurso —dijo para sí don Luis—, la suerte está echada.[201] Valor, y vamos allá.

Don Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría a Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocación, sacrificando el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo con él como con un hermano, según se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentía don Luis más consolado y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujer;[202] y bajo la forma y condición de la tal reina, virgen a par de esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su siesta y descubrírselo todo. Dos o tres veces se levantó de su silla y empezó a andar en busca de su padre; pero luego se detenía y creía aquella revelación indigna, la creía una vergonzosa chiquillada. Él podía revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre, era bastante feo. La fealdad y lo cómico y miserable de la acción se aumentaban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le movía. Don Luis se calló, pues, y no reveló nada a su padre.

Es más; ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la seguridad convenientes para presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa.

Estaba asimismo tan alborotado y fuera de sí por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que no cabía en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorría todo en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temía darse de calabazadas contra las paredes. Por último, si bien tenía abierto el balcón por ser verano, le parecía que iba a ahogarse allí por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmósfera, y para andar de todo el espacio sin límites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y se fue a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo y se internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la población y hacen un paraíso de sus alrededores en un radio de más de media legua.

* * *

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la extensión de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, los labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso, y algo de atrevido y varonil en todo el ademán, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Había, por último, en el porte y continente de don Luis aquel indescriptible sello de distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocráticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabía de estética por instinto.

Corría, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijándose apenas en los objetos, casi como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una cruz de piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista más de tres kilómetros del lugar, y allí se hundió en nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a aquellas soledades, llamando a la oración a los fieles, y recordándoles la salutación del Ángel a la Sacratísima Virgen, hizo que don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las sierras cercanas, haciendo que las pirámides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo de púrpura y topacio, que tal parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas, como si fueran de oro o de crista hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen, patrona del lugar,[203] que está en lo más alto de un cerro, así como otro pequeño templo o ermita que hay en otro cerro más cercano, que llaman el Calvario, resplandecían aún como dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesía melancólica inspiraba a la Naturaleza, y con la música callada[204] que sólo el espíritu acierta a oír, se diría que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra, y convidaba a la oración sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quitó su sombrero; se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le había servido de asiento, y rezó con profunda devoción el Angelus Domini.[205]

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarle de más luminosas estrellas y de una luna más clara. La bóveda azul no trocó en negro su color azulado; conservó su azul, aunque le hizo más obscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían millares y millares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las copas de los árboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecían de un líquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como en el ópalo. Entre la espesura de la arboleda cantaban los ruiseñores. Las hierbas y flores vertían más generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres, relucían como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable. No hay por allí luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía, muchas acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambiente, impregnándole de suave fragancia.

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a veces en irse a la fuente del río, donde al pie de la sierra brota de una peña viva todo el caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado, se dirigió hacia la población.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundía lo que se determinaba a hacer. Penetraba por lo más sombrío de las enramadas, anhelando ver algún prodigio espantable, algún signo, algún aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo,[206] y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y excitaba a amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruiseñores cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras[207] sonoras, como trovadores el plectro[208] cuando dan una serenata; la tierra toda parecía entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche. Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa fúnebre: todo vida, paz y deleite. ¿Dónde estaba el Ángel de la Guarda?

¿Había dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corría peligro alguno, no se cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecían de nuevo a la imaginación de don Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aún se hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazón. Allí le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontró en la población.

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la fuente del ejido[209] a lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenía, y para que a la que no le tenía le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos de romero u otras plantas, para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oían y se veían a cada momento. La noche y la mañanita de San juan, aunque fiesta católica, conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas siempre roba el moro a la linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mañanita de San Juan, y en el pueblo se diría que conservaban la tradición de los viejos romances.[210]

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y además los forasteros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesillas de turrón, arropía[211] y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de muñecos y juguetes y las buñolerías, donde gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servían los buñuelos, ya respondían con donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya decían la buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía de lejos, echaba por otro lado. Así fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó a latirle con violencia, y se paró un instante para serenarse. Miró el reloj: eran cerca de las diez y media.

—¡Válgame Dios! —dijo—, hará cerca de media hora que me estará aguardando.

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol que lo alumbraba de diario daba poquísima luz aquella noche.

No bien entró don Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos una garra, le asió por el brazo derecho. Era Antoñona, que dijo en voz baja:

—¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venías. ¿Dónde has estado, peal?[212] ¡Cómo te atreves a tardar, haciéndote de pencas,[213] cuando toda la sal de la tierra se está derritiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antoñona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba andando y llevando en pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no llegaban a él los rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de las castañuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que tenían su jaleo probe en la casa de campo.

Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó a don Luis para que entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo:

—Niña, aquí tienes al señor don Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antoñona se retiró de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la niña, y volviendo a cerrar la puerta.

* * *

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el carácter de autenticidad que tiene la presente historia, admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipómenos, no cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y don Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algún antiguo castillo o torre moruna, donde por fuerza había de ser fama que aparecían espectros o cosas por el estilo.[214] Tal vez nuestros héroes hubieran caído en poder de alguna partida de bandoleros,[215] de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentía de don Luis, albergándose luego, durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas[216] o corsarios argelinos no es difícil inventar un buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con más arte el coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera justificado mejor a don Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del relato el portentoso efecto que haría si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios sacados de su fantasía.

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la debilidad con que don Luis se comprometió a acudir a la cita, ¿para qué forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravísimo peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de eso.

Si don Luis se conduce bien o mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona había ya dicho que don Luis espontáneamente venía a verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroína. A las ocho le dijo Antoñona que don Luis iba a venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenía los ojos encendidos y los párpados un poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces sino en componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavó la cara con agua tibia para que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que no quedasen huellas de que había llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulió las uñas, y como no era propio recibir de bata a don Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En suma, miró instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer más bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo que persistía en ella, a pesar del olvido de sí misma, causado por la vehemencia de los afectos.

Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una hora en estas faenas de tocador, que habían de sentirse sólo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfacción mal disimulada. Y, por último, a eso de las nueve y media, tomando una palmatoria, bajó a la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió primero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores yacían marchitas; pidió perdón a la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo, y, postrándose de hinojos, y a solas, oró con todo su corazón y con aquella confianza y franqueza que inspira quien está de huésped en casa desde hace muchos años. A un Jesús Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la áspera soga por ligadura de las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidió a Jesús, pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidió que le dejase a don Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de todo, podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar y dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de don Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun así, gracias a la tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde que terminó sus oraciones y súplicas con el Niño Jesús hasta que vio dentro del despacho al otro niño.

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los saludos de fórmula se pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis, invitado a ello, tomó asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofá. El velador se veía al lado de ella con libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavía por entre la verdura y las flores se abrían camino los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y querían luchar con la luz de la lámpara y de la palmatoria. Penetraban además por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monótono de una fuente que había en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el de los donpedros, albahacas y otras plantas que adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevía a hablar. Era, en verdad, la situación muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.

* * *

—Al fin se dignó usted venir a despedirse de mí antes de su partida —dijo Pepita—. Yo había perdido ya la esperanza.

El papel que hacía don Luis era de mucho empeño, y, por otra parte, los hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos diálogos, suelen incurrir en tonterías al empezar. No se condene, pues, a don Luis porque empezase contestando tonterías.

—Su queja de usted es injusta —dijo—. He estado aquí a despedirme de usted con mi padre, y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba usted algo delicada de salud, y todos los días hemos enviado recado para saber de usted. Grande ha sido nuestra satisfacción al saber que estaba usted aliviada. ¿Y ahora, se encuentra usted mejor?

—Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor —replicó Pepita—; pero como veo que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente, justo será que diga a usted, y que usted repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya venido usted solo. Mucho tendrá que hacer don Pedro cuando no le ha acompañado.

—Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe que he venido a ver a usted. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás, y la suya es de índole harto diversa. Mi padre volverá por aquí dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que había soñado se desvanecía como una sombra. Su resolución inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, único que había amado en la vida, único que se sentía capaz de amar, era una resolución inútil. Don Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valían para nada. Estaba condenada, con veinte años de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El carácter de Pepita, en quien los obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos; en quien una determinación, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostró entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la pasión y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perífrasis y frases ambiguas la más enérgica explosión de los mal reprimidos afectos, nada podían con Pepita, que tenía poco trato de gentes y que no conocía término medio; que no había sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su primer mando, y mandar después despóticamente a todos los demás seres humanos. Así es que Pepita habló en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su alma, con cuanto había en ella de apasionado, tomó forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No habló como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y atenuaciones en la expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe hablaba a Dafnis,[217] y con la humildad y el abandono completo con que se ofreció a Booz la nuera de Noemí.[218]

Pepita dijo:

—¿Persiste usted, pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de su vocación? ¿No teme usted ser un mal clérigo? Señor don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay hechos que se pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal. Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a usted palabra, a los pocos días de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted, moverle a que la mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le dé usted una muestra de cariño, que es una falta, un pecado en cualquiera y más en un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugareña ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia, ¿qué no se debe temer de usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres mil veces más peligrosas? Usted se volverá loco cuando vea y trate a las grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la cándida y bien formada garganta, y no la cubren con un plebeyo y modesto pañolito; que son más diestras en mirar y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa de que se rodean son más deseables por ser en apariencia inasequibles; que disertan de política, de filosofía, de religión y de literatura; que cantan como canarios, y que están como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en áureos salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sólo los felices de la tierra, tituladas acaso, y llamándose únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita o Angelita, y para los demás la Excelentísima Señora Duquesa o la Excelentísima Señora Marquesa. Si usted ha cedido a una zafia aldeana, hallándose en vísperas de la ordenación, con todo el entusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ¿no tengo razón en prever que va usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cederá a cada paso? En esta suposición, créame usted, señor don Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale usted para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos con el ahínco y la ternura del más frenético amante; si usted ha mirado con miradas que prometían un cielo, una eternidad de amor, y si usted ha… besado a una mujer que nada le inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya usted con Dios, y no se case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a usted para marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea usted clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres más serios y más capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el contrario, si usted ha sentido una gran pasión por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea poco digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con tanta crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree usted que la compartirá y que será víctima de ella? Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ¿deja nunca de imponerse? ¿No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y quilates de su amor debe usted medir el de su amada. Y ¿cómo no temer por ella si usted la abandona? ¿Tiene ella la energía varonil, la constancia que infunde la sabiduría que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y sublime espíritu de usted para distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¿No comprende usted que ella morirá de dolor, y que usted, destinado a hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrificar despiadadamente a quien más le ama?

—Señora —contestó don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emoción y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz—. Señora, yo también tengo que dominarme mucho para contestar a usted con la frialdad de quien opone argumentos a argumentos como en una controversia; pero la acusación de usted viene tan razonada (y usted perdone que se lo diga), es tan hábilmente sofística, que me fuerza a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar mi corto ingenio; pero usted me condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi daño. Aunque me he criado al lado de mi tío y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted tan ignorante ni tan pobre de imaginación que no acertase a representármelas en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginación, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos y de los poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes, más graciosas, más discretas que las que por lo común se hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del sacrificio que hacía, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe añadir de encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los primores de la más refinada cultura, y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocía yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres más notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veía con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la adoración y en la locura que usted predice, tal vez sea un desengaño lo que reciba, al ver cuánta distancia media de lo soñado a lo real y de lo vivo a lo pintado.

—¡Estos de usted sí que son sofismas! —interrumpió Pepita—. ¿Cómo negar a usted que lo que usted se pinta en la imaginación es más hermoso que lo que existe realmente? Pero ¿cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente los sentidos. Contra los ensueños mundanos comprendo que venciesen en su alma de usted las imágenes devotas; pero temo que las imágenes devotas no habían de vencer a las mundanas realidades.

—Pues no lo tema usted, señora —replicó don Luis—. Mi fantasía es más eficaz en lo que crea que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos transmite.

—¿Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¿Será quizás la idea que usted tiene de mí, la idea que ama, creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en nada conforme conmigo?

—No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez está en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

—¡Bien me lo temía yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama usted es la esencia, el aroma, lo más puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la mía.

—No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue así hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios, que estaba en mí, que ha venido a magnificarse y, desenvolverse en mí, y que, sin embargo, tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que existe usted y que vale usted mil veces más que la idea que de usted tengo formada.

—Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia, habían, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasía. No hay duquesa ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantásticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían en los alcázares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Glíceras y Lesbias.[219] Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvía en mantos de púrpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti;[220] yo les prestaba la sencillez bucólica de la edad patriarcal, como a Rebeca y a la Sulamita;[221] yo les daba la dulce humildad y la devoción de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia o Hipatia[222] maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquísimos, y ponía en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas patricias más orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocrática desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya con púdicas estolas, que infundían veneración y respeto, ya con túnicas y peplos[223] sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfección plástica de las gallardas formas; ya con la coa[224] transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ¿qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo entendía, tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven de obstáculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada pólvora de la mina o a las inflamadas materias del volcán en erupción atronadora. Así, o con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le ponía encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No, no he dejado yo por ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria; todo lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El amor profano de la mujer no sólo ha venido a mi fantasía con cuantos halagos tiene en sí, sino con aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas tentación virgínea, cuando la mente, aún no desengañada por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidísimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace años, pues no es tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mí para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sólo los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de imágenes, para poder decir con razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mí. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de fácil; y al zaherirme y burlarme se ofende a sí propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el más ruin motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, quizás alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caída.

Sobre todos los ensueños de mi juvenil imaginación ha venido a sobreponerse y entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, usted ha descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levantó en mi alma la imagen fiel, la copia exactísima de la viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé a usted desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a usted, ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo de fatídico; que estaba escrito; que era una predestinación.

—Y si es una predestinación, si estaba escrito —interrumpió Pepita—, ¿por qué no someterse, por qué resistirse todavía? Sacrifique usted sus propósitos a nuestro amor. ¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de usted, ¿no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a usted antes de verle. Ahora amo a usted con todo mi corazón, y sin usted no hay felicidad para mí. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el afecto atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena está mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios; pero sólo veo su omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginación acierto tampoco a forjarme esos ensueños que usted me refiere. Con alguien, no obstante, más bello, entendido, poético y amoroso que los hombres que me han pretendido hasta ahora; con un amante más distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares vecinos, soñaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrío. Ese alguien era usted. Lo presentí cuando me dijeron que usted había llegado al lugar; lo reconocí cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi imaginación es tan estéril, el retrato que yo de usted me había trazado no valía, ni con mucho, lo que usted vale. Yo también he leído algunas historias y poesías; pero de todos los elementos que de ellas guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy inferior en mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Así es que estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer día. Si amor es lo que usted dice, si es morir en sí para vivir en el amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque he muerto en mí y sólo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mí este amor, creyéndole mal pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que me quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oírme. He rezado a María Santísima para que borre del alma la imagen de usted, y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas al santo de mi nombre para no pensar en usted sino como él pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted se deje vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazón de usted un amor tan profundo como el que hay en mi corazón. Don Luis, dígamelo usted con franqueza, ¿ha sido también sordo el cielo a esta última súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un alma pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un pequeño amor, y para avasallar la de usted, cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor más poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender siquiera?

—Pepita —contestó don Luis—, no es que su alma de usted sea más pequeña que la mía, sino que está libre de compromisos, y la mía no lo está. El amor que usted me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida, próximos a realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si usted logra en mí su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de usted, me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa había yo formado en mí, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado, no se eleva usted hasta mí por virtud de ese mismo amor que me tiene, limpiándole de toda escoria? ¿Por qué no nos amamos entonces sin vergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purísimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal arte, que así como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fuego, así las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran a Dios, amándole y gozándole, porque Dios son ellas. Subamos juntos, en espíritu, esta mística y difícil escala; asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del Altísimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

—¡Ay, señor don Luis! —replicó Pepita toda desolada y compungida—. Ahora conozco cuán vil es el metal del que estoy forjada y cuán indigno de que le penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mí es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan materialmente mis oídos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual, y sólo al través de la cual se me muestra el espíritu invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no acertará a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si usted se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero morirme. Merezco la muerte; la deseo.

Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen, se haga hábil para ese amor con que usted desea que nos amemos. Máteme usted antes, para que nos amemos así; máteme usted antes y, ya libre mi espíritu, le seguirá por todas las regiones y peregrinará invisible al lado de usted, velando su sueño, contemplándole con arrobo, penetrando sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué más diga.

Repito que es menester matarme. Máteme usted sin compasión. No: yo no soy cristiana, sino idólatra materialista.

Aquí hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabía qué decir y callaba. El llanto bañaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguió sollozando:[225]

—Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio me matará usted mejor que con un puñal, sin que se manche de sangre ni su mano ni su conciencia. Adiós. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa. Dios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la cara, inundada de lágrimas, fuera de sí, con precipitados pasos se lanzó hacia la puerta que daba a las habitaciones interiores. Don Luis sintió una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguió para detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó la puerta. Su figura se perdió en la obscuridad. Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano, impulsado como por una mano invisible, penetró en pos de Pepita en la estancia sombría.

* * *

El despacho quedó solo.

El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se oía el más leve rumor. Sólo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. Al cabo de un largo rato, don Luis apareció de nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se veía pintado el terror, algo de la desesperación de Judas.[226]

Se dejó caer en una silla; puso ambos puños cerrados en su cara y en sus rodillas ambos codos, y así permaneció más de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, con actitud de profunda melancolía, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde estaba don Luis, y dijo de este modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón y toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas más perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizá por el espíritu del infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido un delirio; la enajenación mental se apoderó de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mí es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete; yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios te perdonará. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa no sólo borrarás hasta las últimas señales de esta caída, sino que, después de perdonarme el mal que te he hecho, conseguirás del cielo mi perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre. Básteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que antes, y tienes razón en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni vergüenza en mí.

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas, y se inclinó luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho. Don Luis siguió en la misma postura que antes tenía. Así estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió al cabo Pepita:

—Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas más tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

Don Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba Pepita y la levantó entre sus brazos, estrechándola contra su corazón, apartando blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden caían sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

—Alma mía —dijo por último don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi corazón, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes más delante de mí. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el ridículo soy yo, que no tú. Los ángeles y los demonios deben reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que no he sabido resistir y desengañarte desde el principio, como hubiera sido justo, y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galán, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en mí para prendarte de ese modo. Jamás hubo en mí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería de colegial, que había leído los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se había forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud sólida en mí, con tiempo te hubiera desengañado y no hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verdadera virtud no cae tan fácilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocación verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requería para resistir a tu amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razón para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más que orgullo lo que me movía. Era una ambición mundana como otra cualquiera. ¡Qué digo, como otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita, sacrílega, simoniaca.

—No te juzgues con tal dureza —replicó Pepita, ya más serena y sonriendo a través de las lágrimas—. No deseo que te juzgues así, ni para que no me halles tan indigna de ser tu compañera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has caído en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete si no me amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No exhalarán mis labios una queja si para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mí.

La contestación de don Luis no cabía ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje humano. Don Luis rompió el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con los suyos y abrazándola de nuevo.

* * *

Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, entró Antoñona en el despacho diciendo:

—¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el colegial no ha sido el de las siete palabras,[227] sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mañana.

—Bien está —dijo Pepita—, se irá al momento.

Antoñona volvió a salir del despacho y aguardó fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había tenido en su niñez, el gozo y el contento de que no había gustado en los primeros años de su juventud, la bulliciosa actividad y travesura que una madre adusta y un marido viejo habían contenido y como represado[228] en ella hasta entonces, se diría que brotaron de repente en su alma, como retoñan las hojas verdes de los árboles cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado su germinación.

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallará extraño y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabían la compostura disimulada y toda la circunspección que en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los obstáculos que se oponían a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa espontánea de que la tomaría por mujer legítima, y creyéndose con razón amada, adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía y daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo, tenían mucho de infantil y de inocente.

Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisó con amor los cabellos, besándoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adiós, dueño amado —le dijo—. Adiós, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre si tú no quieres atreverte. Él es bueno y nos perdonará.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y su rostro tomó una expresión grave y pensativa.

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de más elevado interés. Lo primero en que pensó fue en que su conducta de aquella noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y, reconociendo que ella no había puesto ni malicia ni premeditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor irresistible y de nobles impulsos, consideró que don Luis no podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado. No obstante, aunque su confesión candorosa de que no entendía el mero amor de los espíritus, y aunque su fuga a lo interior de la alcoba sombría había sido obra del instinto más inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que había pecado después contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendóse, pues, de todo corazón a la Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la imagen de la Soledad, que había en el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho y determinó ir a confesarse al día siguiente con el Vicario y someterse a la más dura penitencia que le impusiera para merecer la absolución de aquellos pecados, merced a los cuales venció la terquedad de don Luis, quien, de lo contrario, hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía con tanto tino sus negocios del alma, don Luis bajó hasta el zaguán acompañado por Antoñona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparación ni rodeos:

—Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

—Temprano empiezas a mostrarte celoso.

—No son celos; es curiosidad solamente.

—Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese Conde está bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero tiene más vanidad que don Rodrigo en la horca.[229] Se empeñó en que mi niña le quisiera y se casase con él y como la niña le ha dado mil veces calabazas, está que trina. Esto no impide que se guarde por allá más de mil duros, que hace años le prestó don Gumersindo, sin más hipoteca que un papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del Conde creyó, sin duda, que Pepita, que fue tan buena de casada, que hizo que le diesen dinero, había de ser de viuda tan rebuena para él, que le había de tomar por marido. Vino después el desengaño con la furia consiguiente.

—Adiós, Antoñona —dijo don Luis y se salió a la calle, silenciosa ya y sombría.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían apagado y la gente se retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormían al sereno al lado de sus mercancías.

En algunas rejas seguían aún varios embozados pertinaces e incansables, pelando la pava con sus novias.[230] La mayoría había desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos. Su resolución estaba tomada, y todo acudía a su mente a confirmar su resolución. La sinceridad y el ardor de la pasión que había inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y la lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginación y le hacían dichoso.

Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el cambio que en él se había obrado. ¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué espanto no sería el del Obispo? Y sobre todo, ¿qué motivo tan grave de queja no había dado don Luis a su padre? Su disgusto, su cólera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecían al ánimo de don Luis y le inquietaban sobremanera.

En cuanto a lo que él llamaba su caída, antes de caer, fuerza es confesar que le parecía poco honda y poco espantosa después de haber caído. Su misticismo, bien estudiado con la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojó que no había tenido ser ni consistencia; que había sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habría creído recibir favores y regalos sobrenaturales, y había oído susurros místicos, y había estado en conversación interior, y casi había empezado a caminar por la vía unitiva,[231] llegando a la oración de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al ápice de la mente, don Luis se sonreía y sospechaba que no había estado por completo en su juicio. Todo había sido presunción suya. Ni él había hecho penitencia, ni él había vivido largos años en contemplación, ni él tenía ni había tenido merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a sí propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que había gozado eran sofísticos, eran simples recuerdos de los autores que leía, nacía de que nada de eso había deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya no quería llamar caída, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado, vulgar, un buen lugareño cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

* * *

Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la publicación y divulgación de esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipómenos era obra del señor Deán, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero entonces aún no había yo leído con detención el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor para algunos deslices, dudo de que el señor Deán, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habrá leído. Sin embargo, no hay bastante razón para negar que sea el señor Deán el autor de los Paralipómenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a la verdad católica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se verá que sale de todo una lección contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de don Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengaños místicos del P. Arbiol.[232]

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos discretos, de que el señor Deán, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de don Luis, y poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer. El señor Deán se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis,[233] y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sólo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su Anábasis,[234] sino se nombra en tercera persona cuando es menester, como si fuera uno el que escribió y otro el que ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no pocos capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sólo poco antes de darse la famosa batalla en que murió el joven Ciro, revistando este príncipe a los griegos y bárbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que había sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin árboles, primero como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y, por último, con claridad y distinción, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el gruñir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; sólo en aquel instante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicándole el murmullo que corría entre los griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y seña en el día, y que fue en aquella ocasión Júpiter salvador y Victoria. El señor Deán, que era un hombre de gusto y muy versado en los clásicos, no había de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a título de tío y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto difícil y resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces? ¡mira no te caigas, desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera, hallándose presente, al menos en espíritu, sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el señor Deán, con la mucha discreción que le era propia, pudo escribir estos Paralipómenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificación, cuando tal o cual pasaje lo requería; pero yo los suprimo aquí, porque no están en moda las novelas anotadas o glosadas, y porque sería voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción, e incluyéndola en el texto, la nota del señor Deán sobre la rápida transformación de don Luis de místico en no místico. Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

—Esta mudanza de mi sobrino —dice—, no me ha dado chasco. Yo la preveía desde que me escribió las primeras cartas. Luisito me alucinó al principio. Pensé que tenía una verdadera vocación, pero luego caí en la cuenta de que era un vano espíritu poético; el misticismo fue la máquina de sus poemas, hasta que se presentó otra máquina más adecuada.

¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño de Luisito llegue a tiempo! ¡Mal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazón Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfección de un brinco hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío no me hubiera cegado. Pues qué, ¿los favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No hay más que llegar y triunfar? Contaba un amigo mío, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades de América era muy mozo y pretendía a las damas con sobrada precipitación, y que ellas le decían con un tonillo lánguido americano: —¡Apenas llega y ya quiere!… ¡Haga méritos si puede! Si esto pudieron decir aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo a los audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que afanarse, mucha purificación se necesita, mucha penitencia se requiere para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofías, que tienen algo de místico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. Jámblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias.[235] Apolonio de Tiana se supone que se maceró de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros.[236] Y en nuestros días, los krausistas, que ven a Dios, según aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien toda la Analítica de Sanz del Río,[237] lo cual es más dificultoso y prueba más paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso de bóbilis-bóbi-lis[238] ser un varón perfecto, y… ¡vean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para lo pequeño y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha, que al fin no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de él como una loca, con un candor y un ímpetu selváticos.

Hasta aquí la nota del señor Deán, escrita con desenfado íntimo, como para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo había de jugarle la mala pasada de darla al público.

Sigamos ahora la narración.

* * *

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta allí había él soñado con que fuese digna de la Leyenda áurea[239] se convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio. No había sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; no había sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer, con cierta lasciva señora valenciana,[240] pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó a los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando Pepita se le rendía, tuvo, pues, que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Señor, que has excedido tu primera bondad con ésta de ahora.[241] Así se disculpaba don Luis de no haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitación de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se casó por razón de Estado, porque los grandes del reino lo exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino amor finísimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de melancolía que había destruido su ideal, que había sido vencido. Los que jamás tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis pensó desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien recordó a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidió hacerse pastor,[242] maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejemplo de Filemón y de Baucis,[243] tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos, fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religión, que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por último el amor conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevárselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester allanar antes, y don Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien había defraudado en sus más caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa índole y en cierto modo más grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los groseros insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oídos; pero, ahorcados ya los hábitos y teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, don Luis, a pesar de su carácter pacífico, de sus ensueños de humana ternura y de las creencias religiosas que en su alma quedaban íntegras y que repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al Conde desvergonzado. De sobra sabía que el duelo es usanza bárbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese ni quizás por un rencor desmedido, había dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones, don Luis conocía que no se sufriría a sí propio durante toda su vida, Y que por consiguiente, no llegaría a hacer nunca a gusto el papel de Filemón, si no empezaba por hacer el de Fierabrás,[244] dando al Conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra ocasión semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo en seguida. Y pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, halló lo más razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso además que el Conde, forastero y vicioso jugador, sería muy posible que estuviese aún en el casino hecho un tahúr, a pesar de lo avanzado de la noche, y don Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas apagadas. Sólo en un salón había luz. Allí se dirigió don Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada más apuntaban, dos eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitán de caballería encargado de la remonta,[245] Currito y el médico. No podían disponerse las cosas más al intento de don Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, don Luis los vio, y apenas los vio, volvió a salir del casino, y se fue rápidamente a su casa. Abrió un criado la puerta; preguntó don Luis por su padre, y sabiendo que dormía, para que no le sintiera ni se despertara, subió don Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogió unos tres mil reales que tenía de su peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. Dijo después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entró don Luis en el salón donde jugaban, dando taconazos recios, con estruendo y con aire de taco,[246] como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

—¡Tú por aquí a estas horas! —dijo Currito.

—¿De dónde sale usted, curita? —dijo el médico.

—¿Viene usted a echarme otro sermón? —exclamó el Conde.

—Nada de sermones —contestó don Luis con mucha calma—. El mal efecto que surtió el último que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya he elegido otro. Usted, señor Conde, ha hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

—Vamos, me alegro —interrumpió el Conde—; pero cuidado, niño, que si la flor es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo —replicó don Luis—. Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted talla.[247] ¿Sabe usted, señor Conde, que tendría chiste que yo le desbancase?

—Tendría chiste, ¿eh? ¡Usted ha cenado fuerte!

—He cenado lo que me ha dado la gana.

—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

—Me hago lo que quiero.

—Voto va… —dijo el Conde; y ya se sentía venir la tempestad, cuando el capitán se interpuso y la paz se restableció por completo.

—Ea —dijo el Conde, sosegado y afable—, desembaúle usted los dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. Su vista acabó de serenar al Conde, porque casi excedía aquella suma a la que tenía él de banca, y ya imaginaba que iba a ganársela al novato.

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego —dijo don Luis. Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana usted.

—Así es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.[248]

—Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahí.

—¡Vaya si viene usted parlanchín y si saca alicantinas![249]

Don Luis se calló; jugó unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que ganó casi siempre.

El Conde comenzó a cargarse.

—¿Si me desplumará el niño? —dijo—, Dios protege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba,[250] don Luis sintió cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez.

—El fin de todo esto —dijo— es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva los míos. ¿No es verdad, señor Conde?

—Es verdad.

—Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y, siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se marchite.

—¿Qué es eso? ¿Se quiere usted largar? ¿Quiere usted tomar el olivo?

—Yo no quiero tomar olivo[251] ninguno. Al contrario. Curro, dime tú: aquí, en este montón de dinero, ¿no hay más que en la banca?

Currito miró, y contestó:

—Es indudable.

—¿Cómo explicaré —preguntó don Luis—, que juego en un golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto?

—Eso se explica —respondió Currito—, diciendo: ¡copo!

—Pues, copo[252] —dijo don Luis dirigiéndose al Conde—; va el copo y la red en este rey de espadas, cuyo compañero hará de seguro su epifanía[253] antes que su enemigo el tres.

El Conde que tenía todo su capital mueble[254] en la banca, se asustó al verle comprometido de aquella suerte; pero no tuvo más que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego; pero más cierta parece la contraria afirmación. Cuando acude la buena dicha acude para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su emoción era grande, por más que lo disimulaba. Por último, descubrió por la pinta el rey de copas y se detuvo.

—Tire usted —dijo el capitán.

—No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja usted el dinero.

El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.

Don Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio habló el Conde:

—Curita es menester que me dé usted el desquite.

—No veo la necesidad.

—¡Me parece que entre caballeros!…

—Por esa regla el juego no tiene término —observó don Luis—; por esa regla lo mejor sería ahorrarse el trabajo de jugar.

—Déme usted el desquite —replicó el Conde, sin atender a razones.

—Sea —dijo don Luis—; quiero ser generoso.

El Conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

—Alto ahí —dijo don Luis—; entendámonos antes. ¿Dónde está el dinero de la nueva banca de usted?

El Conde se quedó turbado y confuso.

—Aquí no tengo dinero —contestó—; pero me parece que sobra con mi palabra.

Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

—Señor Conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero desde que vi esta mañana la crueldad con que trató usted a ciertos amigos míos, que son sus acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No faltaba más sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted prestándole dinero, que no me pagaría, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde se puso lívido de cólera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada.

—¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandísima!…

Esta última injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caía sobre el honor de la persona cuya memoria le era más querida y respetada, no acabó de formularse, no acabó de llegar a sus oídos.

Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendió el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole al punto un verdugón amoratado.

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle si podía; pero la opinión había dado una gran vuelta desde aquella mañana, y entonces estaba en favor de don Luis. El capitán, el médico y hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al Conde, que pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre, dejadme que le mate —decía.

—Yo no trato de evitar un duelo[255] —dijo el capitán—; el duelo es inevitable. Trato sólo de que no luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría a mi decoro si presenciase tal lucha.

—Que vengan armas —dijo el Conde—: no quiero retardar el lance ni un minuto… En el acto… aquí.

—¿Queréis reñir al sable? —dijo el capitán.

—Bien está —respondió don Luis.

—Vengan los sables —dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados del casino, que dormían en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

Don Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El Conde a los dos forasteros. El médico quedó para hacer su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz Roja.[256]

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salón, cerrando antes la puerta.

El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que don Luis no había empuñado en su vida un arma. Por fortuna, el Conde no era mucho más diestro en la esgrima, aunque nunca había estudiado teología ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

Se cerró la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una señal del capitán, empezó el combate.

Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la lucha debía ser brevísima, y lo fue.

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalló y le cegó. Era robusto; tenía unos puños de hierro, y sacudía con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces tocó a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimó sus hombros, pero no le hirió. Menester fue de todo el vigor del joven teólogo para no caer derribado a los tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía tocó el Conde por quinta vez a don Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de don Luis empezó a correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde arremetió con más ira para herir de nuevo; casi se metió bajo el sable de don Luis. Éste, en vez de prepararse a parar, dejó caer el sable con brío y acertó con una cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre salió con ímpetu, y se extendió por la frente y corrió sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

Don Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, a quien la dura ley de la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero no bien miró a su contrario Por tierra, bañado en sangre y como muerto, don Luis sintió una angustia grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no se creía capaz de matar un gorrión, acaso acababa de matar a un hombre. Él, que aún estaba resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacía cinco o seis horas, había cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los delitos, y de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No había quedado pecado mortal de que no se contaminase. Sus propósitos de santidad heroica y perfecta se habían desvanecido primero. Sus propósitos de una santidad más fácil, cómoda y burguesa, se desvanecían después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al prójimo de un sablazo.

El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel día, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral. Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

* * *

Don Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron que venía su hijo herido. Acudió a verle; examinó las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizó hasta que supo el lance, y que don Luis había sabido tomar venganza por sí, a pesar de su teología.

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticó que en tres o cuatro días estaría don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El Conde, en cambio, tenía para meses. Su vida, sin embargo, no corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había pedido que le llevasen a su pueblo, que no dista más que una legua del lugar en que pasaron estos sucesos. Habían buscado un carricoche de alquiler y le habían llevado, yendo en su compañía su criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro días del lance se cumplieron, en efecto, los pronósticos del doctor, y don Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir, y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que don Luis creyó que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intención de casarse con ella.

Don Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino en cuidar a su hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompañándole y mimándole con singular cariño.

En la mañana del día 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedó solo con su hijo, y entonces la tan difícil confesión para don Luis tuvo lugar del modo siguiente:

—Padre mío —dijo don Luis—: yo no debo seguir engañando a usted por más tiempo. Hoy voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresía.

—Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer mejor será que llames al padre Vicario. Yo tengo muy holgachón[257] el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolución te valga para nada. Pero si quieres confiarme algún hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar a usted es una gravísima falta mía, y me da vergüenza…

—Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.

Aquí don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbación dijo:

—Mi secreto es que estoy enamorado de… Pepita Jiménez, y que ella…

Don Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó la frase:

—Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste un lance con el conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo único que parecía posible ocultar era la duración del coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas gitanas buñoleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta contárselo a todo bicho viviente. Pepita, además, no disimula cosa mayor; y hace bien, porque sería el disimulo de Antequera.[258] Desde que estás enfermo viene aquí Pepita dos veces al día, y otras dos o tres veces envía a Antoñona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo me he opuesto, para que no te alborotes.

La turbación y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oyó contar a su padre toda la historia en lacónico compendio.

—¡Qué sorpresa! —dijo—, ¡qué asombro habrá sido el de usted!

—Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sólo se saben las cosas hace cuatro días, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformación. ¡Miren el cógelas a tientas y mátalas callando;[259] miren el santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavía está haciéndose cruces al considerar cuánto trabajaste en la viña del Señor en la noche del 23 al 24, y cuán variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mí no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es fácil que los pollos engañen a los recoveros.[260]

—Es verdad: he querido engañar a usted. ¡He sido un hipócrita!

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de tus amores con Pepita, desde hace más de dos meses; pero lo sé porque tu tío el Deán, a quien escribías tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tío, y oye la contestación que le di, documento importantísimo de que he guardado minuta.[261]

Don Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó lo que sigue:

Carta del Deán. —«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una mala noticia; pero confío en Dios, que habrá de concederte paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje y acibare[262] demasiado. Luisito me escribe hace días extrañas cartas, donde descubro, al través de su exaltación mística, una inclinación harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había engañado hasta aquí creyendo firme la vocación de Luisito, y me lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas más poeta que verdadero varón piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabás, le rendirá con poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestándole para que huya de la tentación, doy ya por seguro que caerá en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condición se descubra con tiempo, y no llegue a ser clérigo. No vería yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera ahí y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro está mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que habíamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaría, pues, de castaño obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso, y para evitarle con tiempo te escribo hoy a fin de que, pretextando cualquiera cosa, envíes o traigas a Luisito por aquí, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continuó:

—A esta carta del Deán contesté lo que sigue:

Contestación. —«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las noticias que me envías y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan afable y cariñosa, que yo me las prometía felices. Ha sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mí la pícara de Pepita sino al papá del teólogo barbilampiño. No te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este desengaño en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi mortificación y mi aflicción se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he tomado mucho más afecto desde que está conmigo. Me separé de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tú fuiste más allá de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerías y chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba yo de que no había remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos de Monicongo[263] me decidió a casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de Barrabás, como imaginas, sino una criatura remonísima, más bendita que los cielos y más apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita, que si volviese ella a tener diez y seis años y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese ochenta años como don Gumersindo, esto es, sí viera ya la muerte en puertas, tomaría a Pepita por mujer para que me sonriese al morir como si fuera el ángel de mi guarda que había revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, ni está sometida al culebrón de su madre, ni yo tengo ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y otros alifafes,[264] y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte años me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos años de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido sin duda aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinación con que se lo he propuesto. ¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad, lastimada por sus desdenes, se embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre, se prenda del hijo mío. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aquí hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a conspirar contra su vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja unida por el amor. ¿Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la India varios neófitos con jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado[265] y con ojos de mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique en casa y me saque en abundancia una serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los catecúmenos que me trajese de por allá sería menester que estuvieran a respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían a rosas del Paraíso, y vendrían a ponerse sobre mis rodillas, y jugarían conmigo, y me besarían, y me llamarían abuelito, y me darían palmaditas en la calva que ya voy teniendo. ¿Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparación, pues que transformas a Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado ya, un fuelle o soplete utilísimo que contribuya a avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este soplete es Antoñona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su dueño. Antoñona se entiende ya conmigo,[266] y por ella sé que Pepita está muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no dándome por entendido de nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o más que Antoñona, sin advertirlo él, porque todo se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente señor, con medio siglo en cada pata, se ha convertido ¡oh milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos amantes se envían sus requiebros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan poderosa combinación de medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envíes a los novios tu bendición y un buen regalo.»

Así acabó don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que don Luis había estado escuchando con los ojos llenos de lágrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

* * *

Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se celebraron las bodas de don Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el señor Deán de que su hermano le embromase demasiado con que el misticismo de Luisito había salido huero, y conociendo además que su papel iba a ser poco airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía mala mano para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos zarcillos, como presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a todos y digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones contiguos. Criados y señores, hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas del lugar asistieron y se mezclaron en él como en la soñada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro.[267] Cuatro diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas más amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un epitalamio en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. El señorío se regaló con almíbares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios rosolis[268] y mistelas[269] aromáticas y refinadísimas.[270]

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecía que era falso lo que declaraba en su carta al Deán del reúma y demás alifafes. Bailó el fandango con Pepita, con sus más graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusión el correspondiente y prescrito abrazo,[271] y a las menos serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. Don Pedro llevó su galantería hasta el extremo de sacar a bailar a doña Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertía un chorro de sudor por cada poro. Por último, don Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino.

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvió a entrar con luz, con pompa y majestad, y como dueño y señor adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes antes había entrado a obscuras, lleno de turbación y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida, dar una terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con el resonar de los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpática y don Pedro tan venerado y don Luis tan querido, que no hubo cencerros[272] ni el menor conato de que resonasen aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales del pueblo.

III

EPÍLOGO. CARTAS DE MI HERMANO

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este epílogo está de sobra, pero el señor Deán le tenía en el legajo, y ya que no le publicamos por completo, publicaremos parte; daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epílogo.

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la narración aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su hermano el señor Deán, desde el día de la boda de su hijo hasta cuatro años después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, trasladaremos aquí pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

* * *

Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios no poseería a Pepita; pero esta mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita han cometido, y tan íntima en la casa y tan enterada de todo, no podía menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semipromesa, Antoñona ha consentido en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creído eficaz el método homeopático[273] para curar de raíz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su marido a la capital de esta provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una magnífica taberna. Ambos viven allí contentos, se han proporcionado muchos marchantes y probablemente se harán ricos. Él se emborracha aún algunas veces; pero Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

* * *

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día admira más, y notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de un rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que promete adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de su suegra doña Casilda.

* * *

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, está ya curado de su herida, y, según dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, más de la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante.

* * *

Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le preveíamos. El padre Vicario, cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su cama hasta el último instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que muerte parecía tránsito dichoso a más serenas regiones. Pepita no obstante, y todos nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado más que cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartía de limosna. Con su muerte habrían quedado aquí huérfanos los pobres si Pepita no viviese.

* * *

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que era un varón excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su perdón y que rezásemos por él al Señor y a María Santísima.

En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y esta muerte ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se siente humillado. Esto ha traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero Pepita, que sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño.

* * *

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en España, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este año soberbia. Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la expedición y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su vivienda.

* * *

Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el día mismo del primer aniversario de la boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo estoy soñando con que Periquito hable y diga gracias.

* * *

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, según cartas de la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterías recelábamos que afrentasen a la familia, casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacía que no sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda para los árboles, la cual hace que retoñen con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su hermano es y había de ser de todos modos un pillete, ¿no es mejor que lo sea con buena estrella?

* * *

Así pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las últimas cartas.

* * *

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure más la vida que a Filemón y a Baucis. Están enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuántas otras baratijas elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en París, Roma, Florencia y Viena.

Así como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a todo el mundo ejercen aquí benéfica influencia en las costumbres, así la elegancia y el buen gusto con que acabarán ahora de ordenar su casa servirán de mucho para que la cultura exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se quedan por allá y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al bienestar material haya entibiado en ellos, en lo más mínimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es más profunda cada día, y en cada contento o satisfacción de que gozan o que pueden proporcionar a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen más obligados a demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese contento no lo serían, no tendrían precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la consideración y la firme creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que había soñado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y prosaica, comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyó llamado en los primeros años de su juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas melancolías, y entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor lícito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, vería nada de amable. El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios providente le parecería sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propósito. Y en cuanto al mundo menor como suele llamar al hombre, tampoco le amaría si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma humana a su imagen, sino que ennobleció el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espíritu, comunicando con él por medio del Sacramento, sublimándole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aquí, Luis se consuela y se conforma con no haber sido un varón místico, extático y apostólico, y desecha la especie de envidia generosa que le inspiró el padre Vicario el día de su muerte; Pero tanto él como Pepita siguen con gran devoción cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no viendo base, ni razón, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas católicas o devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de paganismo, como poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardín amenísimo con sus araucarias, con sus higueras de la India, que crecen aquí al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque pequeña estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con pórtico y columnas de mármol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de su lámpara, al Amor, dormido en su lecho,[274] otra representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de allí.[275]

Una copia hecha con bastante esmero en mármol de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras

Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.[276]

Actividades en torno a
Pepita Jiménez
(apoyos para la lectura)

1. ESTUDIO Y ANÁLISIS

1.1. GÉNERO, RELACIONES E INFLUENCIAS

Juan Valera llega tardíamente al género novela. Cuando aparece su primera obra del género, Pepita Jiménez (1874), tiene cincuenta años y era conocido como uno de los más reputados críticos del momento. Su madurez intelectual, su formación humanística se percibe con nitidez no sólo en sus novelas, sino también en las diversas facetas que como escritor configuran la totalidad de su producción, desde ensayista, filósofo o novelista, hasta poeta, dramaturgo, crítico, historiador y excelente creador de relatos breves. Polifacética labor de la que destaca Pepita Jiménez, su primera y, probablemente, su mejor novela.

Las relaciones e influencias existentes en Pepita Jiménez guardan una estrecha vinculación con su doctrina estética. Para Valera el arte es imitación, una imitación de lo verosímil más que de lo real. El arte no tiene una finalidad fuera de sí mismo. No tiene otra misión que producir belleza. Puede comportar, y de hecho comporta casi siempre, otra finalidad ética o docente; pero esto no le es esencial. Con ser bello le basta. Valera, en el prólogo de la edición de 1886, se muestra partidario del arte por el arte, a diferencia de otros escritores coetáneos al autor que por estas fechas publicaron varias novelas de tesis, cuyos contenidos planteaban conflictos de todo orden: políticos, morales, religiosos, sociales… Novela de tesis en la que se advierte un propósito docente y hasta polémico, pues el autor se sumerge en el mundo de ficción y mueve a su capricho a los personajes en consonancia con sus ideas. Pepita Jiménez fue relacionada por la crítica en el momento de su aparición con este tipo de novelas, pues subyacía en ella un propósito o fin, una oposición radical, inconciliable: la lucha entre los sueños místicos del creyente y los impulsos naturales del hombre.

La contraposición amor humano-amor divino, el triunfo de un naturalismo calificado de pecador sobre las motivaciones estéticas, o el enfoque y análisis de los estados anímicos del protagonista en relación con sus anhelos sobrenaturales fueron motivos que despertaron una viva polémica en su época, pues atribuían a la novela una tendenciosidad clara y manifiesta que la relacionaba con la llamada novela de tesis. Sin embargo, esta manifiesta antitendenciosidad es relativa y se concreta, desde el punto de vista novelesco, en su rotundo antinaturalismo, en su animadversión profunda a las miserias humanas.

Las influencias existentes en torno a Pepita Jiménez remiten a la obra cervantina y a los maestros de la literatura ascética y mística. Todos los términos referentes a la denominación de los estados espirituales del alma y de los grados de oración proceden de dicha literatura. Don Luis siente miedo del modo de orar imaginario, del fatigoso método discursivo y muestra su recelo ante la meditación racional. Habla, igualmente, de la oración de quietud afectiva y señala haber conocido y gozado en paz, con la inteligencia y con el afecto. Fuentes que nos remiten a Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y la Biblia.

1.2. EL AUTOR EN EL TEXTO

Valera se introduce con gran frecuencia en sus novelas y relatos breves. Por ejemplo en Mariquita y Antonio se proponía contar sus relaciones amorosas con Magdalena Brohan. Las ilusiones del doctor Faustino es la historia del propio Valera, joven, descrita y analizada por el Valera experto y entrado en años. En El comendador Mendoza se proyectará en don Fadrique Lope de Mendoza. El retorno de este personaje a su pueblo es semejante al de Valera a Cabra y Doña Mencía, lo mismo que el matrimonio final del comendador —que tiene cincuenta años— con Sofía —de dieciocho— es fiel reflejo de lo que ocurrirá más tarde en Juanita la Larga. Don Braulio, personaje de Pasarse de listo, ofrece también concomitancias con la vida del autor, al igual que en sus cuentos, como en El cautivo de Doña Mencía, trasunto fiel de sus relaciones amorosas con Lucía Palladi. En Pepita Jiménez Valera se proyecta en el joven seminarista, pues puso en él parte de sus sentimientos y vivencias personales. Las impresiones de don Luis que regresa a su pueblo natal son las del propio Valera en 1854 al regresar de América. Idealización nacida de la nostalgia o poetización de un contexto geográfico en sus novelas que nacen de su peculiar forma de ver las cosas en consonancia con su peculiar forma de ser. Valera se introduce, en ocasiones, en la acción para reflexionar, para justificar el comportamiento de sus personajes.

1.3. CARACTERÍSTICAS GENERALES (PERSONAJES, ARGUMENTO, ESTRUCTURA, TEMAS, IDEAS)

Personajes

Luis de Vargas. Representa el choque entre la realidad y el ideal místico. Su personalidad se desdibuja en su análisis comparativo con Pepita Jiménez. Vive aislado de la vida mundana los años de su adolescencia y primera juventud; por ello su regreso al pueblo ejerce una singular influencia. Sus veintidós años, su temperamento sentimental y tendencia al lirismo son los rasgos más preponderantes del inicio de la novela. Es un joven ambicioso, orgulloso con claros deseos evangelizadores. De sensibilidad femenina que sucumbe pronto ante los encantos de la joven viuda. Valera en plena madurez, conocedor del mundo y del corazón humano, un poco pagano y otro poco escéptico, enfrenta a un místico, Luis, con una sensual mujer, Pepita, para desvelar su fracaso por falta de experiencia y sobra de teoría. Al final renuncia al estado religioso, a la gloria y fama para aceptar la vida de matrimonio. Su proceso espiritual se percibe con nitidez a lo largo de la novela, al igual que su integración en el contexto geográfico que le rodea.

Pepita Jiménez. Es una joven viuda, agradable, simpática, bella, cuyos rasgos corresponden al arquetipo de belleza femenina de la época. Los rasgos de su retrato se acumulan a lo largo de la parte epistolar, con el enfoque subjetivo de don Luis que, con el pretexto de que puede llegar a ser su madrastra, si se casa con su padre, la observa con detenimiento y la idealiza con toda suerte de signos calificadores: mujer hermosa, pulcra, distinguida, casta, serena, de purpúreos labios, tersa frente, ordenada, de tranquila conciencia, discreta, devota, caritativa, de dientes nacarados, manos cuidadas y ojos rasgados.

Pepita Jiménez lleva siempre la iniciativa amorosa y domina con su actitud y sugestión amorosa la voluntad de Luis Vargas. Ella misma confiesa que estuvo actuando con su coquetería, con sus miradas sobre la voluntad del inexperto joven. En el diálogo acalorado que sostiene con el vicario declara su decisión de impedir que el joven seminarista se marche a la ciudad. Al final lo recibe en su casa, lo envuelve con sus palabras, lo enternece con sus lágrimas, lo arrastra hacia el dormitorio y se le entrega apasionadamente.

Don Pedro. Este personaje presenta concomitancias con el experto y maduro Valera. Sus «desahogos volterianos» y su porte físico se asemejan al Valera que ronda los cincuenta años. Entre él y su hijo existen numerosas diferencias de concebir la vida y hasta la propia naturaleza de los hechos. Se convierte en rival amoroso de su hijo, aunque al final renuncia a Pepita. De esta forma, aunque pierde una esposa, gana una hija.

Antoñona. La criada Antoñona sirve de intermediaria, de tercera, de ayudante, en los amores de Pepita y Luis. La visita del seminarista a la casa de Pepita Jiménez es decisiva. Ella juega un papel importante en la novela, pues su misión constituye un tema de ilustre tradición literaria: el celestineo amoroso.

Argumento

El joven seminarista don Juan de Vargas, de regreso a su pueblo natal para unas breves vacaciones, antes de pronunciar sus votos, se encuentra con que su padre, don Pedro, se dispone a contraer matrimonio con la joven Pepita Jiménez, de veinte años, viuda de un octogenario, y de singular belleza y piedad. El joven, inexperto seminarista, acompaña a Pepita en sus paseos por el campo, asiste a reuniones en su casa y, sin darse cuenta, cede a una pasión que él considera pecaminosa. Pepita que le ama y ha hecho todo lo posible para enamorarlo, se finge enferma, le llama a su cabecera y le declara su amor. Don Luis cede y se entrega a sus brazos. Al salir de la casa, desafía a uno que insulta a Pepita Jiménez, lo hiere y por fin afronta resueltamente a su padre para comunicarle su renuncia al sacerdocio y su amor por Pepita. Don Pedro se muestra comprensivo, cediendo sin ningún tipo de animadversión a los deseos de su hijo que, al final, acaba convirtiéndose en el esposo de Pepita Jiménez.

Estructura

La novela consta de tres partes narrativas. Valera se sirve del viejo pretexto literario del hallazgo de un manuscrito. El legajo que el deán finge encontrar consta de tres partes: «La primera dice: Cartas a mi sobrino; la segunda, Paralipómenos, y la tercera, Epílogo. Cartas de mi hermano».

Las cartas de don Luis a su tío ocupan menos de la mitad del relato; justo cuando se produce la crisis de la vocación sacerdotal, la forma epistolar se cambia por la narración en tercera persona. Finalmente, el epílogo, desempeña una función informativa.

Temas

El enfrentamiento vocación religiosa-amor humano es el centro de la existencia del protagonista. Después de larga lucha interior entre su vocación y el amor humano cederá, sin perder la fe, a su inicial vocación.

La vitalidad amorosa entre una persona madura y una joven es otro de los temas que subyace en la novela. Rivalidad que constituye también un motivo de gran tradición literaria. La rivalidad amorosa entre padre e hijo o entre familiares consanguíneos configura una buena parte de los argumentos de las comedias neoclásicas tanto españolas como extranjeras.

Ideas

La idea o propósito esencial de la novela, según su autor, debe ser deleitar, imitar pasiones y actos humanos, creando merced a esta imitación, una obra bella. Pese a que Valera es contrario a la novela de tesis, defiende una tesis armonizadora, como si fuera posible compatibilizar tendencias contrarias por muy distintas que parezcan, como el amor divino y el amor humano. Tesis armonizadora puesta en boca de Pepita una vez que don Luis ha sucumbido a sus encantos: «[…] el hombre puede servir a Dios en todos los estados y condiciones, y concierta la viva fe y el amor a Dios, que llena su alma, con ese amor lícito en lo terrenal y caduco».

1.4. FORMA Y ESTILO

Valera convive con una serie de movimientos literarios —romanticismo, realismo, naturalismo y modernismo— sin adscribirse definitivamente a ninguno de ellos. Su eclecticismo hace posible que sepa aprovecharse de cada uno de estos credos estéticos. Clásico por temperamento y educación, sus novelas, como en el caso de Pepita Jiménez, resultan hoy tan sugestivas como en el momento de su aparición. Se le podrá tachar de sobrado atildamiento, pero esto que en otros escritores pudiera ser un defecto, en Valera es una virtud si tenemos en cuenta el momento en que se publicó su novela.

Su estilo es cuidado, moderno, escogido y arcaico a la vez; nunca arcaizante; sencillo, pero con esa estudiada sencillez de los clásicos. Su técnica se reduce a buscar primeramente un escenario para la peripecia argumental, que en Pepita Jiménez es su Andalucía natal. Después, sitúa en dicho contexto a sus personajes, tomados de la vida real, pero idealizados, porque para Valera la novela, más que una copia de la realidad, es una recreación del mundo y de los seres circundantes. Valera busca en el alma de sus personajes, atento a sus más ligeras reacciones y convencido de que el ser humano es plenamente libre para reaccionar en un sentido u otro, para inclinarse hacia el bien o hacia el mal. Se trata, pues, de una forma o técnica radicalmente opuesta a la del naturalismo, en la que la conducta suele venir condicionada casi fatalmente por el medio y la circunstancia. Gracias a esa técnica, a ese exquisito cuidado en la disposición del relato y a ese lenguaje, ejemplo del buen decir, pudo producir sus novelas bajo una capa de escepticismo amable que no hiere y con respeto absoluto a la opinión ajena, sin dogmatismos y fruto, casi siempre, de una profunda experiencia.

1.5. COMUNICACIÓN Y SOCIEDAD

La conexión de Valera con los círculos aristocráticos, las aventuras sentimentales, la experiencia diplomática adquirida en el extranjero, la formación intelectual y bibliográfica, su sentido de la vida y su peculiar concepto de concebir la novela son aspectos que percibe el lector conforme avanza en la lectura de sus obras, pues condicionan la forma de trazar y dar vida a sus personajes de ficción. Se puede decir que Valera está, de forma sutil, en el texto, aunque, como es bien sabido, su obra novelesca no refleja la vida tal como es, sino tal como debe ser, de ahí que copie esa realidad social y la ofrezca a sus lectores de forma embellecida. Para Valera estética y moral son ramas de la misma raíz y la novela, como en el caso de Pepita Jiménez, debe ser moral o, al menos, inocente.

La sociedad que figura en Pepita Jiménez no difiere mucho al de otras novelas de Valera. Cabra, lugar de nacimiento del autor, propiciaría una base social que servirá de perfecto engarce para la peripecia argumental. En ocasiones nos encontramos con páginas ambientales en las que se percibe de forma peculiar el contexto social andaluz, pues los personajes, observadores de esta realidad y dirigidos por la atenta mirada del narrador-autor, nos introducen en una sociedad cuya conducta está tipificada desde el inicio hasta el final. Mundo social conducente, al carecer de elementos dramáticos, a un final feliz, como si las fuerzas sociales se plegaran en perfecta armonía con tal de provocar el desenlace deseado. La ambientación e idealización del mundo social limarán toda suerte de asperezas y controversias con tal de unir dos vidas, la de Pepita Jiménez y Luis Vargas, mediante el perfecto engranaje entre el marco social y la peripecia argumental.

2. TRABAJOS PARA LA EXPOSICIÓN ORAL Y ESCRITA

2.1. CUESTIONES FUNDAMENTALES SOBRE LA OBRA

Analice el procedimiento narrativo. ¿Quién lleva a cabo el relato? Analice la estructura de Pepita Jiménez. Detalle los capítulos que pertenecen a las presentaciones, cuáles al desarrollo de la acción y cuáles al desenlace. ¿Qué capítulo presenta el momento más intenso del relato?

Analice las descripciones que Valera hace de sus personajes de ficción. Es bien sabido que el autor idealiza los comportamientos de sus heroínas de ficción. ¿Corresponden los usos amorosos de la novela con los reales de su época? ¿Quién lleva la iniciativa amorosa en el relato? Valera sentía especial predilección por el género epistolar. A lo largo de las quince cartas escritas por Luis Vargas a su tío el Deán se percibe el progresivo proceso de transformación de don Luis: el fracaso de la vocación religiosa y su seducción por parte de la joven viuda, Pepita Jiménez. Analice la lucha interna que experimenta don Luis, su sufrimiento ante una nueva perspectiva de vida y la solución ante esa nueva vocación que le empuja a los brazos de la protagonista.

2.2. TEMAS PARA EXPOSICIÓN Y DEBATE

La acción de Pepita Jiménez es, prácticamente, nula. Los sucesos e incidentes de la misma se reducen a los conflictos internos de los personajes. La novela, vista en conjunto de la obra de su autor, es ya representativa, pues recoge motivos desarrollados por Valera en posteriores relatos, como el tema del viejo y la niña o la contraposición entre el amor humano y el amor divino.

El viejo y la niña, como tema, aparece en dos ocasiones. Primero, a través del matrimonio entre don Gumersindo y Pepita. ¿Por qué se casa Pepita con el viejo octogenario don Gumersindo? ¿Qué peculiaridades reviste dicho enlace? La segunda relación se produce entre don Pedro y Pepita. El padre de Luis Vargas, don Pedro, es un hombre maduro, lo cual no le impide pretender a una mujer que pudiera ser su hija por razón de edad, pues sigue siendo un hombre atractivo, interesante y agradable. Al final no se casa con Pepita, pues renuncia a favor de su hijo. En dicha novela a Valera no le interesa dicho enlace, aunque sí es harto frecuente en numerosos relatos o novelas debidas al propio Valera, como, por ejemplo, El comendador Mendoza o Juanita la Larga, en donde sí acaban casándose con mujeres mucho más jóvenes que los protagonistas. En el inicio de Pepita Jiménez, en la primera carta a su tío, don Luis señala que su padre, don Pedro, pretende a la joven viuda Pepita. ¿Cuál es la actitud de don Pedro hacia Pepita? ¿Y la de ésta en relación con su pretendiente?

El tema relativo al enfrentamiento entre amor divino y amor humano es fundamental en la novela. El falso misticismo y el gradual enamoramiento que siente el joven seminarista por Pepita lo percibe con claridad el lector. ¿Cuál es la actitud de don Luis en las primeras cartas? ¿Cuáles son sus sentimientos? ¿En qué momento puede observarse un cambio en don Luis?

2.3. MOTIVOS PARA REDACCIONES ESCRITAS

El ambiente del pueblo ofrece una gran similitud con los de otros relatos y novelas de Valera. Sin lugar a dudas, se percibe la idealización de los numerosos contextos geográficos y urbanos que figuran en su corpus literario, pues Valera idealiza la realidad y se aparta de la observación exacta y directa de su entorno social. Es evidente que el recuerdo de sus años juveniles en Cabra y Doña Mencía provoca esta idealización. Redacta toda esta peculiar visión de Valera respecto al ambiente del pueblo, sus costumbres, actividades de los lugareños y centros de diversión u ocio existentes en Pepita Jiménez.

La naturaleza ocupa un lugar privilegiado en el desarrollo de la novela. Los sentimientos amorosos se engarzan con facilidad en este marco propicio para el anhelo amoroso y el deseo. Los sentimientos de los protagonistas están fuertemente imbricados en la naturaleza. Un motivo de redacción estaría propiciado por este rasgo, pues se podría describir los sentimientos de don Luis hacia Pepita en función de su estado anímico y su conexión con la naturaleza.

Otros motivos que podrían servir como objeto de redacción atañen al epígrafe anterior, pues se podría desarrollar el tema amor divino-amor humano: su compatibilidad, enfrentamiento y renuncia a uno de ellos.

2.4. SUGERENCIAS PARA TRABAJOS EN GRUPO

El amor que despierta Pepita en don Luis sirve para abrirle los ojos respecto a sí mismo. Valera había preparado el camino presentando a don Luis como un «estudiante de clérigo», un seminarista que aún no ha recibido las órdenes mayores. Se trata pues de una situación que no es irreversible, como la del padre Enrique en Doña Luz, sacerdote experimentado y convencido que se enamora de una mujer que da, precisamente, el título a su novela. Desde esta perspectiva se podría debatir las causas que provocan la crisis religiosa tanto en un seminarista como en un sacerdote. Debatir también la forma que Valera utiliza para que no se produzca la pérdida de la fe, a diferencia de otros sacerdotes cuyas conductas manifiestan todo lo contrario.

Sería interesante también organizar una mesa redonda sobre las crisis religiosas en relación con autores coetáneos a Valera, pues dicho tema novelesco es considerado por la crítica como una especie de metagénero gracias al copioso número de situaciones parecidas a las de Pepita Jiménez.

La estrategia amorosa de Pepita Jiménez, el celestineo de la criada Antoñona, la inexperiencia del joven Luis y la naturaleza son aspectos que se dan conjuntamente en el proceso amoroso vivido por los protagonistas. Se podría debatir en grupo el peculiar comportamiento de Pepita Jiménez, especialmente como mujer que lleva la iniciativa amorosa en una época en que la realidad obligaba a la mujer a actuar de forma bien distinta.

Valera manifiesta siempre en sus novelas que no se propone enseñar, sino simplemente deleitar. Él mismo dice que el fin de una novela ha de ser el goce, el deleite, pues debe imitar pasiones y actos humanos a fin de conseguir una obra bella. Pese a ello, la crítica de la época atribuye a sus novelas una tesis, pues se criticaba el falso misticismo y atribuía al autor la tesis de que nadie estaba exento del amor humano, ni siquiera un seminarista o un sacerdote. Este motivo podría ser también objeto de un trabajo en grupo, pues cada miembro del mismo podría argumentar o desarrollar la existencia o no de posibles tesis que pudieran existir en la novela.

2.5. TRABAJOS INTERDISCIPLINARES

La novela Pepita Jiménez ha sido trasladada al cine al igual que otras novelas de Galdós, Pardo Bazán, Clarín, entre otros. Sería interesante analizar el texto de la novela y cotejarlo con el llevado al cine. Una vez leído el texto y vista la proyección se podría describir a los protagonistas desde una doble perspectiva: la del lector y la del espectador. Es evidente que tras la lectura de una novela, el lector imagina al personaje y lo retiene en su mente desde su peculiar punto de vista, actitud que no siempre concuerda con las imágenes y actitudes de ese personaje trasladado a la pantalla. El trabajo propuesto se centraría en esta captación del personaje, desde la doble óptica: lector y espectador.

También como trabajo interdisciplinar sería interesante analizar los aspectos sociales de la época, ritos, prácticas, vestimenta, actividades. No menos interesante sería buscar las conexiones con el arte de la época, tendencias políticas y corrientes culturales.

Valera colaboró en innumerables periódicos de la época. Imagine que usted es periodista y establezca un orden prioritario de preguntas que pudieran interesar para comprender mejor al autor y su época. No olvide que Valera fue un hombre de mundo, cultísimo, conocedor de varios idiomas, político, diplomático y afamado crítico y escritor. Cualquier aspecto de los citados podría formar parte de una entrevista para un periódico imaginario.

2.6. BÚSQUEDA BIBLIOGRÁFICA EN INTERNET Y OTROS RECURSOS ELECTRÓNICOS

En la red existen numerosos enlaces relativos al siglo XIX: completar los conocimientos sobre las distintas épocas literarias e históricas en que vivió Juan Valera. Las búsquedas pueden abarcar diversos aspectos, desde personajes de la política, de la literatura o de las artes, hasta las diversas épocas comprendidas en el siglo XIX: Regencia de María Cristina, reinado de Isabel II, Revolución del 1868, reinado de Amadeo I de Saboya y Restauración borbónica.

En el año 2003 se creó la Biblioteca de Autor de Juan Valera en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://cervantesvirtual.com). Acceder a sus bases y buscar en la red bibliografía sobre Valera, con enlaces que remitan a sus novelas, a escritores coetáneos del autor, a su época histórica, a sus actividades como periodista, poeta y autor teatral.

3. COMENTARIO DE TEXTOS

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don Luis, no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido.

Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le pareció más aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante de sí todo el peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus votos, dejando mal al Obispo, que había recomendado su solicitud de dispensa y hasta el Sumo Pontífice que la había concedido y desistiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era además una traición contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

3.1. EL TEXTO EN EL MARCO NOVELESCO. EL TEMA

A Pepita Jiménez le corresponde desde una perspectiva general, global, tres compactos bloques cuya estructuración viene dada por los siguientes epígrafes: Cartas a mi sobrino, Paralipónemos y Epílogo. El anterior fragmento corresponde a la segunda parte Paralipómenos. Las epístolas de Luis de Vargas a su tío ocupan menos de la mitad del relato. En el momento en que se produce la crisis de la vocación religiosa, la forma epistolar se trueca por la narración en tercera persona, a lo largo de más de un centenar de páginas. Esta circunstancia, la de narrador en tercera persona, es la que está presente en el texto y la que más ha sido comentada y discutida por los críticos. La mayoría de ellos han aceptado sin discusión la autoría del Deán. Otros lo han resuelto llamando al Deán el supuesto o probable narrador. No faltan quienes declaran que en Pepita Jiménez existe «una falta de respeto por la novela», con lo cual parece negarse la integridad artística de su autor. Finalmente existe la opinión que otorga la autoría al Deán, pero con la advertencia de que el editor, responsable de la publicación del legajo, ha intervenido en su composición, bien interpolando comentarios propios u omitiendo pasajes del original. De esta manera, lo que parece impropio del Deán en los Paralipómenos siempre puede ser atribuido al editor. Lo cierto es que al final de las cartas de Luis de Vargas el discurso narrativo cambia de procedimiento técnico y se inicia una narración en tercera persona a cargo de un narrador omnisciente que relata los hechos acaecidos desde la cita de Luis y Pepita hasta su boda.

A los cinco días de la fecha de la última carta empieza la narración constituida por Paralipómenos. La protagonista, Pepita Jiménez, lleva siempre la iniciativa. Confesará que estuvo actuando con su coquetería, con sus miradas a fin de conseguir la voluntad del inexperto seminarista. En el encendido diálogo con el vicario proclama su decisión de impedir que Luis Vargas se marche a la ciudad. La criada Antoñona sirve de tercera, de intermediaria para la entrevista entre ambos. La visita de Luis a la casa de Pepita es definitiva, pues ésta lo envuelve, lo subyuga con sus palabras, lo enternece con sus lágrimas, lo arrastra hacia las habitaciones interiores y se le entrega apasionadamente. Luis Vargas encuentra su felicidad en el amor humano y la vocación religiosa es sustituida por la vocación matrimonial.

El presente texto seleccionado actúa como antesala del desenlace de Paralipómenos. El tema es la cita, las reflexiones íntimas del joven Luis antes de acudir a la prometida cita a fin de entrevistarse con la joven y hermosa viuda. Un encuentro que se enmarcará en consonancia con los deseos íntimos de la pareja. Una entrevista que resolverá decisivamente las dudas del joven protagonista insertas en el presente texto. El amor, sus dudas, la vocación y su inexperiencia fluyen en la mente de Luis. La cita es, pues, la esencia del texto, el centro de las reflexiones y preocupaciones de Luis Vargas.

3.2. ESTRUCTURAS

El texto puede organizarse en cinco estructuras. La primera —Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas— alude a la persona artífice del encuentro, a la criada Antoñona, la confidente de Pepita y mujer aviesa conocedora de la enfermedad de amor de su señora. En la mente de Antoñona bulle la entrevista entre Pepita y el vicario. El consejo de éste para que Pepita deje partir en paz a don Luis y le olvide hace verdadera mella en la criada. Antoñona, dura en el trabajo, astuta y en plena madurez de la artimaña a sus cuarenta años de edad, será la artífice de los deseos de Pepita. Ella se dirigirá a casa de don Luis para reprocharle sin pudor ni vergüenza lo que siente hacia él, llamándole pícaro y desalmado que no piensa más que en teologías y tiquismiquis celestiales que no conducen a nada.

Consigue al final convencer a don Luis para que visite a Pepita y se despida de ella, increpándole que no debe huir como un cobardón grosero, pues Pepita está enferma y desolada. En la mente de Antoñona bulle el diálogo mantenido con don Luis que, al final, cede y promete reunirse con Pepita Jiménez a las diez de la noche. Esta presencia de Antoñona en el texto constituye la primera estructura y con ella se produce el engarce de sus reflexiones con las dudas de don Luis referentes a la cita prometida a la criada Antoñona.

La segunda estructura —[…] don Luis no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido— viene enmarcada por el arrepentimiento de don Luis. Su pesar y su pesadumbre son manifiestas, pues siente remordimientos por haber cedido a los argumentos de Antoñona, mujer astuta que con sus raciocinios consigue doblegar el ánimo del joven seminarista y comprometerle a una cita que puede actuar en detrimento de su vocación y en contra de los sentimientos de su progenitor, pues en su mente se desliza la idea de ser el rival amoroso de su padre. En don Luis se manifiesta la debilidad de carácter. Su inmadurez es proverbial de ahí que tanto Antoñona como Pepita lleven la iniciativa amorosa. Pasividad manifiesta que contrasta con la actitud determinada, rotunda y categórica de la fiel criada Antoñona.

La tercera estructura —Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona y le pareció más aviesa que la de Enone y la de Celestina— supone unas concisas y sutiles reflexiones sobre la artífice de la cita, Antoñona. Ya no es la voz del narrador quien nos informa sobre el carácter de esta mujer, sino el propio personaje quien juzga la verdadera condición de su personalidad, comparada, por un lado, con Enone, aya y confidente de Fedra en la obra de Eurípides; por otro, con la universal Celestina, cuyo oficio —encubridora, trotaconventos, tercera o zurcevoluntades— rememora motivos y temas de ilustre tradición literaria. Enone y Celestina son personajes que aparecen siempre como referencia a las cualidades de un personaje que sirve de criada, tal como sucede en Genio y figura o en el cuadro costumbrista La mujer de Córdoba. El concepto de Valera al respecto se proyecta en este sentido en las reflexiones de don Luis, pues a su juicio se asemejan a las confidentas de las tragedias clásicas.

El párrafo comprendido entre Vio delante de sí todo el peligro hasta le parecía un desdoro muy enorme constituye la cuarta estructura. Las connotaciones negativas de la cita con Pepita son evidentes, pues peligraba su compromiso religioso y traicionaba las esperanzas que el Obispo había puesto en él. Incluso esta visión negativa se va acrecentando cuando el lector es conocedor de la solicitud de dispensa que el Sumo Pontífice había concedido a instancias del Obispo, por ser don Luis hijo ilegítimo. El Código de Derecho Canónigo establecía que en el Seminario sólo se admitirían a los hijos ilegítimos, «cuya índole y voluntad den fundadas esperanzas de que desempeñarán con fruto los misterios eclesiásticos». Don Luis por su condición de hijo ilegítimo, debía solicitar y obtener la dispensa. El joven seminarista no sólo es consciente del peligro que se le aventuraba, sino también conocedor de la posible maledicencia si su visita a la casa de la viuda es descubierta por los habitantes del lugar, de ahí que se haga a hurtadillas, furtivamente, sin que nadie se aperciba. Nocturnidad cuya connotación nos conduce a una especie de connivencia con lo ilícito, como si se intentara burlar todo lo que representa el joven seminarista.

Estructura que cobra visos de premonición y se adelanta al desenlace feliz de la novela. La reflexión ir a verla para ceder y caer en sus redes se cumple con total perfección al final del relato, pues don Luis a pesar de esgrimir argumentos a favor de la vida religiosa y del estado eclesiástico, cederá a la pasión amorosa y caerá en las redes tejidas por la propia Pepita Jiménez.

La quinta estructura comprende desde Era además una traición hasta casarse con ella. La palabra traición hace posible que esta estructura pueda complementarse con la anterior, incluso podría hasta formar parte de la precedente, ya que alude a las consecuencias que podía acarrear la consabida cita. Si por un lado se constata la peligrosidad de la misma en cuestiones relativas a su vocación religiosa, por otro, en la presente estructura se advierte el enfrentamiento entre padre e hijo en asuntos amorosos. Rivalidad que bulle en su cabeza desde el inicio mismo de la novela y que lejos de ser un elemento distorsionador es, gracias a la comprensión de don Pedro, un elemento más que se une en la relación de episodios felices que la propia novela ofrece.

Finalmente la sexta y última estructura —Ir a verla para desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada— incluye como motivo de reflexión a la propia Pepita Jiménez. En anteriores estructuras las reflexiones de don Luis inciden en los elementos troncales del relato: su deseo de ser clérigo y sus obligaciones como hijo. En esta última el triángulo amoroso parece desmoronarse, pues el protagonista está resuelto a desengañar a Pepita definitivamente. No existe en esta estructura el matiz dubitativo. Ya no se habla de ceder y caer en sus redes, sino de ir a verla para desengañarla aún más. Los razonamientos de don Luis discurren entre las dudas y el recelo, entre la inseguridad y la certeza. Es un espíritu contradictorio que se debate entre la atracción por la mujer y su falso misticismo.

Última estructura que no actúa como premonición, sino como un elemento más de la contradictoria conducta. Pese al contundente carácter decisorio de don Luis en marcharse al Seminario, el final es bien distinto, pues gracias a la cita el amor divino se trueca en amor humano.

3.3. ASPECTOS FORMALES Y ESTILÍSTICOS

Valera convive con una serie de movimientos literarios sin quedar definitivamente adscrito a ninguno. Ecléctico en literatura y en las demás ramas de las humanidades, supo aprovechar de cada una de ellas lo mejor. Valera es clásico por temperamento y educación. Se le podrá achacar de excesivo atildamiento, pero esto que en otros novelistas puede ser un inconveniente, en él es un acierto si tenemos en cuenta las circunstancias en que aparecieron sus novelas. Valera, hasta cuando trata motivos o tipos populares, como en el caso de Antoñona, es un purista. Su estilo es cuidado, selecto, arcaico y, al mismo tiempo, moderno. Nunca arcaizante y sí con esa estudiada sencillez de los clásicos que se percibe no sólo en la prosa del texto seleccionado, sino también en las referencias al mundo clásico o a la literatura española en general.

Al final de las cartas de Luis de Vargas, el discurso narrativo cambia de procedimiento técnico, y se inicia, tal como se puede comprobar en el presente texto, una narración en tercera persona a cargo de un narrador omnisciente que relata los acontecimientos. Antoñona es el personaje que abre el texto seleccionado. Su condición de mujer ruda, tosca y brusca se adecua perfectamente a la forma verbal rumiando, como si rezongara o refunfuñara el ideado plan conducente a la entrevista entre los protagonistas. La utilización del gerundio en el inicio de texto concede a la acción un carácter dubitativo y, al mismo tiempo, puede rememorar el lector el plan ideado por la propia Antoñona en el inicio de Paralipómenos.

El carácter dubitativo del joven seminarista queda perfectamente delineado en estas líneas. La utilización de un léxico cuyas connotaciones son determinantes para tal aserto es evidente. Arrepentimiento, pesar, aflicción, remordimiento, compunción no son sino parte del sentimiento experimentado por don Luis por haber sido tan débil ante las argumentaciones esgrimidas por Antoñona.

El contraste entre Antoñona y don Luis es, pues, evidente. Frente a la astucia y sutileza de la primera aparece el carácter débil, frágil y dubitativo de don Luis, consciente de la peligrosidad que entraña su visita a casa de doña Pepita. Tanto los sustantivos como las adjetivaciones van encaminadas a la creación de un campo léxico cuya finalidad no es otra que el contraste de caracteres y la plasmación de dicho carácter morigerado del protagonista. El sustantivo femenino red actúa como si de una premoción se tratara. Don Luis es consciente de la peligrosidad que entraña la cita, pues Valera asocia y adecua este vocablo a un campo semántico enmarcado por un léxico que identifica la palabra red con ardid, trampa o engaño. De eso se trata y Antoñona es la auténtica artífice de la artimaña.

Traición, desengaño, peligrosidad y otras fórmulas verbales y sustantivas denotan y connotan al mismo tiempo el estado de incertidumbre e inseguridad que experimenta el joven seminarista. Valera cuya intromisión es constante en la figura de Luis de Vargas recurre a la cita culta para equipar la tercería de Antoñona a la de personajes de ilustre tradición literaria. Sutiles tics propios de un escritor culto, bibliófilo y profundo conocedor de las corrientes literarias tanto de su época como de tiempos pretéritos. La abundancia también de términos relativos a la introspección se percibe en el presente texto, al igual que en numerosos momentos de la novela. No se debe olvidar que la terminología escolástica se proyecta en varias direcciones, desde las referentes a la teoría del conocimiento hasta las metafísicas. El acopio de sustantivos y sintagmas referentes al objeto de la introspección son, pues, normales en el relato de Valera.

Texto, en definitiva, que nos sitúa ante unos personajes tomados de la vida real, pero idealizados. Para Valera, la novela más que una copia de la realidad es una recreación del mundo y de los seres circundantes. En el presente texto asoma un rasgo de capital importancia para Valera: el análisis psicológico. El novelista busca una y otra vez en el alma de sus héroes de ficción. Escudriña sus interiores, sus reflexiones, sus reacciones, consciente de que el ser humano es libre para actuar en un sentido u otro, para inclinarse hacia el bien o hacia el mal. Se trata, pues, de una técnica radicalmente opuesta a la de la escuela naturalista, en que la conducta suele ir determinada por el medio y las circunstancias. Todos estos rasgos subyacen en el presente texto. Las dubitaciones de Luis Vargas nacen de esa entera libertad para dilucidar su futuro. Líneas en las que se percibe, por un lado, el exquisito cuidado en la disposición de la fábula y, por otro, el lenguaje sutil y modélico. Lenguaje que siempre será en Valera modelo del bien decir.

JUAN VALERA (1824-1905) fue un escritor y crítico español. Su obra, de un estilo bello y centrada en la forma, se contrapone al naturalismo francés tan en boga en su tiempo y representado en nuestro país por la mano de Emilia Pardo Bazán o Benito Pérez Galdós. Valera creía, por encima de todo, que la novela debía ser realista para rehuir la fantasía y el sentimentalismo. Sin embargo, también consideraba que debía evitar todo lo crudo y penoso de la realidad. El suyo, se ha dicho, es un realismo idealista, ameno y amable, pero no exento de gran calidad. Su actividad política y diplomática, siempre con un talante refinado y elegante, hedonista a todas luces, se refleja también en su producción literaria. Algunas de sus obras han llegado a saltar a otros ámbitos culturales; es el caso de Juanita la Larga, convertida en serie de televisión en 1982, y de Pepita Jiménez, adaptada a la ópera por Isaac Albéniz. Asimismo, además de su producción narrativa, cabe considerar sus cuentos, ensayos y traducciones de escritores de la talla de Byron o Goethe.

Notas

Nescit labi virtus

[1] Nescit labi virtus: V. J. Herrero en su obra Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1980, p. 149, traduce dicha máxima latina de la siguiente forma: «La virtud no puede decaer». Valera pensó en el presente lema como título de la novela, tal como se constata en una carta dirigida a Gumersindo Laverde, 13 de febrero de 1874. <<

[2] El señor… legajo: Valera adopta un pretexto literario —legajo, manuscrito…— de ilustre tradición literaria, utilizado ya en los inicios de la narrativa europea. Tópico harto frecuente en la novela decimonónica, pues se emplea hasta la saciedad tanto en la prosa romántica y de corte folletinesco como en los relatos de la segunda mitad del siglo XIX. La utilización de dicho recurso pudiera deberse al siguiente propósito: testimoniar públicamente su admiración por el Quijote. Valera señala en 1862 haberlo leído «treinta o cuarenta veces», OC, Madrid, Aguilar, 1949, vol. III, p. 288. Fervoroso admirador de Cervantes confesará que sus escritos dedicados al Quijote son «lo menos malo que he escrito, aquello de que estoy más satisfecho», en Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 1877-1905, con una introducción de Miguel Artigas Ferrando y Pedro Sainz Rodríguez, Madrid, Espasa Calpe, 1942, p. 21. <<

[3] balduque: cinta que se usa en las oficinas para atar legajos. <<

[4] Paralipómenos: es el título dado por la Biblia hebrea y la Vulgata latina a los dos libros canónicos que son suplemento de los cuatro Libros de los Reyes. El nombre hebreo de los Paralipómenos es Dibre hayyamin, que San Jerónimo traduce Verba dierum. El Libro de los Paralipómenos comprende en compendio toda la historia sagrada y la del pueblo de Dios desde Adán hasta el destierro babilónico y el decreto de Ciro (538 a. C.) Puede dividirse en dos partes, cada una de las cuales se subdivide a su vez en dos secciones. Primera parte: Genealogías (1 Par. I-IX). Segunda parte: Reino de David (1 Par. X-XXIX). Tercera parte: Reino de Salomón (2 Par. I-IX). Cuarta parte: Reyes de Judá hasta la cautividad babilónica (2 Par. XX-XXXVI). <<

[5] poco o ningún enredo: esta alusión es, en cierto modo, reiterativa en los escritos de Valera. Por ejemplo, en el Prólogo para la edición en inglés, Pepita Ximénez from the Spanish of Juan Valera with an introduction by the author written specially for this edition, New York, D. Appleton and Company, 1886 y reproducido por M. Azaña en su edición Pepita Jiménez, Madrid, Espasa Calpe, 1927, pp. 222-223, escribe que «su valor, dado que lo tenga, estriba en su lenguaje y en el estilo, y no en las aventuras, que son de las que ocurren a cada paso, y en el enredo, harto sencillo o casi nulo». <<

[6] estos papeles: la historia podría ser real. M. Azaña, que por haber gozado del privilegio de manejar los documentos íntimos de Valera conocía mejor que nadie los vericuetos personales del autor, afirma que «la anécdota de Pepita Jiménez es un lance ocurrido en la familia del autor», op. cit., p. LVIII.

José F. Montesinos en su estudio Valera o la ficción libre, Madrid, Castalia, 1969, p. 88, añade que «ello será cierto, pero me parece que al reconstruir éste la experiencia de su héroe hubo de hacerlo a través de las propias y que algo de los platonismos de antaño se confunde con este misticismo de ahora». <<

[7] Luis de Vargas: este nombre puede proceder, según Leonardo Romero en su edición crítica Pepita Jiménez, Madrid, Cátedra, 1989, p. 144, núm. 5, del desdoblamiento del nombre de un protegido de Valera. <<

I

[8] lugar: la ubicación de los personajes suele proporcionarla el mismo autor al comienzo de sus novelas. Recordemos aquellos relatos que identifican Cabra y Doña Mencía con topónimos imaginarios no sólo en las páginas de Pepita Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino, Doña Luz, El comendador Mendoza, Juanita la Larga…, sino también en cuentos como El doble sacrificio o El maestro Raimundico. <<

[9] Todo… alamedas: texto que poetiza la vida y paisaje del campo. De lejos añora y evoca su recuerdo; sin embargo, cuando reside en dicho contexto geográfico le ocasiona una repugnancia invencible. En el epistolario a Laverde se observa esta realidad. Por ejemplo, el 25 de julio de 1864 dirá de Doña Mencía que «este lugar es el menos a propósito para la literatura que puede imaginarse […] Estoy contentísimo de estar con mi familia, pero aseguro a usted que éste es un país abominable e inhospitable para las musas. No recuerdo haber escrito aquí jamás ni un artículo ni una copia».

Para Valera, España es un país inhóspito, desleal y miserable. El 15 de diciembre de 1875 escribirá a su mujer sus impresiones y su visión poética sobre Andalucía: «Éste es un país pobre, ruin, infecto, desgraciado, donde reina la pillería y la mala fe más insigne. Yo tengo bastante de poeta, aunque no te lo parezca, y me finjo otra Andalucía muy poética cuando estoy lejos de aquí», Cyrus C. DeCoster, op. cit., p. 55. A Laverde, 9 de diciembre de 1875, le describirá sus impresiones sobre el campo con idénticas tonalidades insistiendo en que es un país salvaje por mucho que él lo poetice en Pepita Jiménez o en Las ilusiones del doctor Faustino. <<

[10] Yo estoy… solo: las impresiones del seminarista que regresa al pueblo natal tras una larga ausencia son las de Valera en 1854, cuando descansaba en Cabra y Doña Mencía al volver de América. Véase M. Azaña, La novela de Pepita Jiménez, Madrid, Cuadernos Literarios, 1927. <<

[11] La dignidad… lugar: durante la Restauración el modelo político es el que define al triunfo o al fracaso. No cabe un pragmatismo que no esté orientado por la política. El cacique se determina como un modelo para la sociedad y ser cacique significa, especialmente, pragmatismo, es decir, sabiduría práctica para sacar provecho del mundo.

En las novelas de Valera encontramos numerosas referencias al caciquismo. En Juanita la Larga el cacique, don Andrés Rubio, es descrito por Valera como hombre culto, galanteador y pragmático. Nunca censurará el comportamiento de dicho personaje, advirtiendo a los lectores que no le incumbe aprobar ni reprobar el despotismo, «aunque sea con ilustración, ni mostrarme partidario o adversario del cacicazgo», OC, vol. I, cap. XXV, p. 582. Doña Luz es, sin lugar a dudas, la novela que mayor material noticioso ofrece a los lectores sobre los procesos electorales y el caciquismo. <<

[12] ser clérigo… nietos: juicio que corresponde a la realidad. Los escritores costumbristas analizaron este tipo —el mayorazgo— desde esta condición de privilegio. Al primogénito se le reservaba la herencia; el segundo en descendencia solía ingresar en una orden religiosa; el tercero, en la carrera militar… Los estudios universitarios también eran frecuentes entre los segundones de familias adineradas. <<

[13] piñonate: masa de harina frita cortada en pedacitos que, rebozados con miel o almíbar, se unen unos a otros, formando por lo común una piña. <<

[14] hacerme comer… almíbar: Valera sintió una especial predilección por el arte culinario. Una primera muestra vendría dada por la publicación de su artículo «La mujer de Córdoba» en la colección Las mujeres españolas, portuguesas y americanas, Madrid-La Habana-Buenos Aires, Imprenta y Librería de don Miguel Guijarro, 3 vols., 1872, 1873 y 1876.

En su epistolario encontramos numerosísimas alusiones al respecto, como en la carta escrita el 13 de marzo de 1905, ya en el umbral de la muerte, a su buen amigo y confidente doctor Thebussem al comentarle que ha pensado «lo conveniente que sería que tratásemos de regenerar nuestra cocina española y todas las demás artes castizas de bienestar y deleite que no debieron ser en antiguas y más dichosas edades, tan malas y ruines como en el día de hoy, en que remedamos chapuceramente lo extranjero y olvidamos lo propio», ápud C. Bravo-Villasante, Biografía de don Juan Valera, Barcelona, Aedos, 1959, pp. 329-330. <<

[15] Mi padre… lugar: la relación viejo-niña es harto conocida en la historia de la literatura española y extranjera, utilizándose con gran profusión entre los novelistas de la segunda mitad del siglo XIX. Valera introduce en su corpus narrativo numerosas situaciones en las que se producen estas relaciones amorosas. Recordemos a don Paco, de Juanita la Larga, cincuentón como don Pedro Vargas. Diferencia de edad que también estaría presente en El comendador Mendoza, que, a sus setenta años, se casa con su sobrina de veinte, o la joven Nicolasa, que contrae nupcias con un personaje de edad avanzada. No menos significativo sería el caso de Genio y figura, en el que Rafaela la Generosa se casa con un rico brasileño, don Joaquín de Figueredo, que le dobla la edad. Elocuente es el caso de Constanza, personaje de Las ilusiones del doctor Faustino, que, tras eludir las pretensiones del joven Faustino, se casa en un breve plazo de tiempo con el marqués de Guadalbarbo, un rico cincuentón. <<

[16] Que… herencia: versos pertenecientes al poema María, de Miguel de los Santos Álvarez. Valera en sus Notas biográficas y críticas se referirá a este poema a raíz de la crítica que del mismo hizo el padre Blanco y García: «Sin duda, lo que más campo ofrece a esta controversia es también lo más generalmente celebrado, repetido y aprendido de memoria de cuanto Álvarez escribió: las octavas del poema María, donde se dan tan irónicas y chistosas alabanzas al Universo visible, a cuantas son las criaturas que en él hay y a los deleites y felicidad de que gozan», OC, vol. II, p. 1316. <<

[17] Nadie… año: en esta línea estaría el prestamista y usurero don Ramón, perteneciente a la novela Juanita la Larga, tendero murciano que si bien esgrime en un principio dotes de prestamista, al final de la novela se convierte en todo lo contrario, compitiendo en generosidad con el resto de los contertulios. <<

[18] la Habana: en 1896 Valera analizará el complejo entramado político de Cuba en «Quejas de los rebeldes de Cuba», OC, vol. III, pp. 1016-1024. <<

[19] cesante: personaje de ilustre tradición literaria entre los costumbristas y novelistas de la segunda mitad del siglo XIX. Recordemos El empleado, de Gil y Zárate, publicado en Los españoles pintados por sí mismos, o aquel Homobono Quiñones, protagonista del artículo de Mesonero Romanos titulado El cesante. Si en todos estos autores el cesante aparece como tipo aislado, los novelistas de la generación de Valera lo introducirán en su mundo novelesco dotado ya de vida propia, especialmente Galdós. <<

[20] Muchacha… por ella: situación que nos recuerda la comedia moratiniana El sí de las niñas, en la que doña Irene dispone a su antojo del destino de Paquita. La cordura que parece reinar en dicha comedia, al rehusar don Diego al matrimonio a favor de su sobrino don Carlos, no se cumple en Valera. <<

[21] la gente es muy aficionada al dinero: su preocupación por el dinero es una constante en el epistolario. Valera hace suya una cita de Rastignac para quien, sin dinero, el mundo es un infierno y que declara: «El ser pobre es la mayor / joroba que hay en el mundo, y esa joroba la llevo yo a cuestas desde que nací y en vano he hecho por quitármela de encima», OC, vol. III, p. 50. <<

[22] ella los desdeña… enemigo: texto que ofrece una gran concomitancia con el comportamiento y actitud de doña Luz referente al trato con los lugareños de Villafría. La actitud de la heroína de Doña Luz ante las insinuaciones de matrimonio la describe Valera de la siguiente forma: «Los mozos del lugar o forasteros que, por más guapos e importantes habían osado aspirar a doña Luz, y habían sido rechazados con suavidad antes de una declaración que los comprometiese, tenían tan alta opinión de doña Luz y de ellos mismos que cada cual imaginaba que era inexpugnable la que a sus encantos y buenas prendas no se había rendido», OC, vol. I, p. 65. <<

[23] no quita lo cortés a lo valiente: Valera suele utilizar en la presente novela un buen número de refranes; sin embargo, Juanita la Larga será el relato que mayor número de dichos populares y refranes reúna; incluso llegará a enlazarlos en un mismo párrafo, entroncando así con una de nuestras más singulares tradiciones literarias. Auténtica savia popular puesta en boca de rústicos o aldeanos e insertos siempre en las figuras de las dos Juanas. <<

[24] remoto Oriente: su deseo de propagar la fe e ir de misionero al remoto Oriente, propósitos no cumplidos en Pepita Jiménez, se verán realizados en Doña Luz, en la figura del padre Enrique. <<

[25] la peregrinación… por este valle de lágrimas: la metáfora de la peregrinatio vitae es, como señala Leonardo Romero, ed. cit., p. 164, nota 24, uno de los más interesantes topoi de la doctrina cristiana, con fundamentos bíblicos copiosos (Génesis, XLVIII, 8-9, San Pedro, Epístola, I, II, 11; II; Corintios, V, 6-9). En el siglo XIX la idea cristiana de peregrinación fue trasladada a la aventura individual de signo romántico. La idea del individuo como peregrino durante su vida terrena aparece también en las novelas bizantinas del Renacimiento y Barroco, especialmente en Selva de aventuras, de Jerónimo de Contreras. <<

[26] me ha reconocido: el tema de la ilegitimidad es una de las constantes más significativas en la obra de Valera. Numerosos son los ejemplos, recordemos las ya citadas novelas Doña Luz y Juanita la Larga. En la primera el fracaso matrimonial vendría dado por la estrategia amorosa llevada a cabo por Pimentel, conocedor del origen ilegítimo de la heroína y sabedor de las relaciones amorosas del marqués de Villafría con la condesa de Fajalauza. En Juanita la Larga, cuando la heroína se refiere al decoro que debe guardar en Villafría, afirmará: «¿Quién reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de una mujer que lava mondongos y hace morcillas para ganar su sustento?», OC, vol. I, p. 620. Ejemplos de ilegitimidad como los aquí reseñados se encuentran también en Las ilusiones del doctor Faustino, El comendador Mendoza o Genio y figura; incluso sus primeros tanteos novelescos, como Mariquita y Antonio, abordan también el presente motivo, pues Mariquita, heroína que guarda un gran parecido físico con doña Pepita, es hija ilegítima. <<

[27] eutropelia: virtud que modera el exceso de las diversiones o entretenimientos. <<

[28] Hay verdadera… otro cualquiera: el sanchopancismo clerical o clérigos que han visto en el sacerdocio el único medio de vida posible es frecuente en la generación de Valera, especialmente en Galdós y Clarín. Recuérdese también la «vocación» del padre Trinidad Muley en El Niño de la Bola, de Pedro A. de Alarcón. Tipos muy parecidos al referido por Valera los encontramos en la primera colección costumbrista española —Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, 1843— como El clérigo de misa y olla o El exclaustrado, de Fermín Caballero y Gil y Zárate, respectivamente. <<

[29] la blancura… aseo: su belleza artificiosa está en la línea de las heroínas de algunos poemas del autor, respondiendo a un cliché generalizador, con rasgos físicos convencionales, tópicos de belleza renacentista, enfáticas comparaciones románticas.

Su parecido con doña Luz es admirable. Con razón José F. Montesinos afirma que dicha heroína es una imitación de Pepita Jiménez, pues «ambas son rubias, tienen aproximadamente la misma edad, las mismas facciones, la misma elegancia natural, el mismo garbo, la misma distinción […] observan un aseo meticuloso… Ambas viven retiradas y con gran recato», en op. cit., p. 127. <<

[30] niño Jesús de talla: es frecuente en Valera la presencia de una escultura o pintura religiosa que provoca el cuidado amoroso de la heroína de ficción. La descripción del Niño Jesús contrasta enormemente con aquel rostro de Cristo, cuidado también, amorosamente, por doña Luz: «La regularidad y noble simetría de todas las facciones infundían amor y respeto; pero las angustias del patíbulo, los horrores de la agonía, los tormentos todos estaban marcados en aquella cara flaca y macilenta, y en aquel pecho y en aquel costado herido por la lanza. Era un Cristo muerto», OC, vol. I, cap. V, p. 47. <<

[31] dijes: adorno que se ponía a los niños al cuello. <<

[32] brusco: planta cuyos arbustos se usaban para hacer escobas. <<

[33] laureola: planta medicinal utilizada como purgante. <<

[34] El señor Vicario… santa: entre Pepita Jiménez y el vicario se produce la perfecta simbiosis espiritual tan característica de Valera, simbiosis que aparecerá también más tarde entre doña Inés y el padre Anselmo o entre doña Blanca y el padre Jacinto. Todo ello nos conduce a un tipo de mujer y eclesiástico que siente especial atracción por la consecución de unos objetivos comunes, atracción nacida de una mutua admiración y que no sobrepasa lo espiritual. <<

[35] María de Ágreda: María Jesús de Agreda (1602-1665), religiosa franciscana. Confidente epistolar de Felipe IV. <<

[36] Otra causa… favorezcas: léxico que hace referencia a los estados espirituales del alma y grados de la oración. Existen numerosísimas expresiones en la novela de Valera recogidas de las lecturas de los místicos. Algunas de ellas, como por ejemplo, centro del alma, aparece citada por el autor y atribuida a San Juan de la Cruz y fray Miguel de la Fuente.

Toda esta terminología nos trae a la memoria a San Juan de la Cruz que al hablar de los grados de la oración alude a las meditaciones como acto discursivo y a la necesidad de desnudar los sentidos de las aprensiones de los objetos y de apetitos, imaginaciones y fantasías, en Subida al Monte Carmelo, en Obras de San Juan de la Cruz, Madrid, Ed. Apostolado de la Prensa, Libro II, pp. 128-149. <<

[37] Siento una dejadez… miedo: Santa Teresa de Jesús, si bien considera que la afluencia de lágrimas es un don de Dios, previene también contra su frecuencia indiscriminada: «[…] no está el amor de Dios en tener lágrimas ni estos gustos y ternura —que por la mayor parte los deseamos y consolamos con ellos— sino en servir con justicia y fortaleza de ánimo y humildad», en Libro de la Vida, cap. XI, p. 14. Sin embargo, la ternura y lágrimas de don Luis, nacidas de la contemplación de la propia naturaleza, obedecen también a la moda inaugurada por Werther. <<

[38] la cepa Pedro-Jiménez: en una carta dirigida a don Serafín Estébanez Calderón —Doña Mencía, 9 de abril de 1854— comenta el origen de la cepa Pedro Jiménez, cultivada por su familia en la finca del Alamillo. El 8 de abril de 1884, en carta dirigida a dicho interlocutor, definirá la presente cepa como «jugo dulcísimo de las viñas del Rhin, que trasplantó a España Pedro Jiménez, enriquecido, abrillantado y espiritualizado por los rayos del sol del mediodía». <<

[39] Por un refinamiento… rosas: todo este párrafo, así como la descripción que Valera hace de las aldeanas, presenta un gran parecido con el análisis realizado por el propio autor en el cuadro costumbrista La mujer de Córdoba, dado a la prensa tan sólo dos años antes de la publicación de Pepita Jiménez. <<

[40] Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven: la fuente utilizada procede del Libro de la Vida, cap. II: «Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello». <<

[41] ¡Es tan distinguido… tener una linda mano!: numerosísimas son las referencias a las manos como fuente inspiradora de sus composiciones poéticas o condición imprescindible y característica de las heroínas novelescas. En lo referente al corpus poético, temprana es la ocasión que utiliza el presente motivo, como en El álbum de María (1841), La ninfa de las aguas (1844), A Gláfira… De todos los poemas cabría destacar La mano de la sultana: Mano tan pura y transparente era / que parecía que al través de la luna / vestía débil luz, como pudiera / entre una blanca nube inoportuna. / Mano de unos contornos tan gallardos / que exceden al decir que alba brillara / como en la cima de los montes pardos / la nieve ante la lumbre del sol clara. <<

[42] Amadís: Valera en «Reflexiones críticas sobre los discursos de Cañete y Segovia», tras afirmar que las obras líricas primitivas tienen un valor muy relativo, sólo estimable para el filólogo y el anticuario, elogiará la obra aquí citada: «Entre tanto, las Partidas, por un estilo, algunos libros de caballería, como el Amadís de Gaula y Tirante el Blanco, por otro, y, por otro, finalmente, La Celestina, serán siempre consideradas como obras de gran mérito literario y las leerá con gusto quien le tuviere delicado», OC, vol. II, p. 132. <<

[43] Oriana: princesa de Dinamarca, la mujer amada de Amadís. El héroe caballeresco se encomendará a ella en todos sus lances. Con tal de conseguir la mano de Oriana se lanzará a todo tipo de aventuras peligrosas, tratándola con tal respeto que en su presencia sentirá turbación y en su ausencia no le será infiel ni con el pensamiento. <<

[44] Circe: alusión al canto X de la Odisea. Circe, maga de la mitología griega que habitaba en la isla de Ea, lugar donde desembarca Ulises. Sus compañeros son embrujados y convertidos en animales por Circe. Ulises será ayudado por Hermes, dándole el secreto para escapar de sus artes mágicas. <<

[45] órdenes menores: ostariado, lectorado, exorcitado y acolitado. <<

[46] ¿La virtud… lo sea?: Santa Teresa, Libro de la Vida. Las referencias a Santa Teresa son numerosísimas. El origen de este interés se debe, tal vez, a su afán por buscar argumentos con los que defender a los krausistas contra la acusación de que mantenían un panteísmo místico. Fruto inmediato de estas lecturas fue, precisamente, su novela Pepita Jiménez. <<

[47] ninfa Egeria: las referencias a esta ninfa son frecuentes en sus novelas, como en Genio y figura, Morsamor, Juanita la Larga… Por ejemplo, en esta última novela la identificación Inés-Egeria y Andrés-Numa nace, como en los anteriores relatos, de la mujer que inspira y estimula la actividad intelectual de un hombre. <<

[48] clérigo de misa y olla: Fermín Caballero lo describe de la siguiente forma: «Aquí tienen ustedes lo que propiamente se llama en Castilla un Clérigo de misa y olla, porque es un presbítero sin carrera, un clérigo en bruto, un capellán que no sabe de la misa la media, un eclesiástico raro, un cura de los de su misa y su doña Luisa, un clérigo echado en casa, un cura-lienzos, un cantacredos, un saltatumbas, un clerizonte, en fin […]», en Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, Imprenta de Boix, 1843. <<

[49] en el alma… dolor: evidente paralelismo con la Virgen de los Dolores. <<

[50] torcedor: disgusto o pesadumbre. <<

[51] No ignoro… probados: advertencia de los peligros que existen en la relación entre religiosos y damas de pareja edad. Ya Cánovas en su prólogo a las novelas de don Juan Valera, publicadas en la Colección de Escritores Castellanos, nos habla a tal respecto de un tratado de Santo Tomás, donde se estudian los peligros del trato diario y familiar entre las mujeres y sus confesores. <<

[52] san Jerónimo: modelo de vida penitente. En el año 382 fue llamado por el papa Dámaso para asistir al Sínodo, permaneciendo en Roma durante largo tiempo. Su fama se extendió desde allí a todas partes y creó un círculo de damas cristianas a las que aleccionaba e inducía a la vida ascética. <<

[53] santa Paulina: en realidad, debería decir Santa Paula, amiga y asistente asidua del círculo de las damas cristianas anteriormente citado. San Jerónimo y Santa Paula recorrieron conjuntamente las colonias de los monjes egipcios y lugares visitados por Cristo. En Belén fundaron dos monasterios, uno para hombres y otro para mujeres, para dedicarse al ejercicio de la perfección y al estudio de las Sagradas Escrituras. <<

[54] san Juan… santa Teresa: alusión por parte de Valera al encuentro entre San Juan de la Cruz y Santa Teresa, año 1568, tal como lo recuerda la Santa en el Libro de las Fundaciones. <<

[55] rey profeta: alusión a la conducta inmoral de David, derivada de su responsabilidad en la muerte de Urías, de cuya mujer estaba enamorado el rey. Para conseguir tal propósito, enviará una misiva al jefe de sus tropas, Joab, para que ocupe el lugar más peligroso de la batalla y se le dé muerte, Samuel, II, 11, 15. <<

[56] Salomón: hijo de David y rey de Israel. Su pecado consistió en dar culto a otros dioses. Libro de los Reyes, I, 11. <<

[57] A no ponerme… en ella: nos encontramos frente al primer ejemplo de idealización femenina de la narrativa de Valera. Todos estos rasgos se acumulan en la parte epistolar a través del enfoque subjetivo de Luis Vargas. La vuelta del joven seminarista a la vida mundana, su temperamento sentimental y su peculiar inclinación al lirismo harán posible la artificiosa elaboración de Pepita Jiménez. <<

[58] cuando yo estuviese… misiones más peligrosas: propósito incumplido, pero realizado por otro personaje de ficción: el padre Enrique, que regresa al pueblo para reparar su salud quebrantada en las misiones de Asia. Su regreso, al igual que el de don Luis Vargas, hará posible, precisamente, el gradual proceso amoroso. <<

[59] Nembrot: Nimrod o Nemrod, hijo de Cus, considerado por los israelitas como el primer soberano del mundo. Personaje bíblico, reconocido como «robusto cazador», Génesis, 10, 9. Fundador de ciudades en Sanaar y en Asiria, ibíd., 10, 10-12. <<

[60] cantadores… Andalucía: referencias a El Cortesano de Baltasar de Castiglione, obra citada y comentada en numerosas ocasiones por Valera en sus obras, como en Genio y figura, Doña Luz o Juanita la Larga. <<

[61] Tebaida: desierto del alto valle del Nilo, por extensión lugar solitario. <<

[62] El casino… diversión nocturna: existen varias cartas en donde comunica a su buen amigo Estébanez Calderón las costumbres, romerías y festividades de su Andalucía natal, como las fechadas el 18 de abril de 1851, 10 y 17 de mayo del mismo año. Sabrosas y ágiles páginas en donde tienen cabida los temas literarios, asuntos de estado y la confidencia erótica. <<

[63] tresillo: juego de naipes para tres jugadores. <<

[64] timbirimba: timba, sesión de juego. <<

[65] monte: juego de naipes de los de envite y azar. <<

[66] apareador: el que cuida de la hacienda del campo y de todas las cosas pertenecientes a la labranza. <<

[67] feriar a sus amigas cupidos: obsequiar con figurillas de Cupido, dios del amor, representado con un arco y los ojos vendados. <<

[68] el Apóstol: San Pablo, Cartas a los Corintios, I, 6, 18. <<

[69] Of: ciudad y pequeño puerto de la Turquía asiática. Corresponde a la antigua Ophis. <<

[70] Tebas: ciudad del Alto Egipto que fue durante siglos el centro más importante de población y cultural del país. <<

[71] Dióspolis Magna: traducción griega de las palabras egipcias Pa-Amon o Neuit-Amon, casa o ciudad de Amon, nombre que se daba en Egipto a las ciudades donde era adorado Júpiter. Tebas era llamada Dióspolis la Grande. <<

[72] Bajo Imperio: se ha dado esta denominación al Imperio romano de los últimos tiempos, a contar, desde la muerte de Constantino (337), al Imperio griego de Oriente, a partir del fallecimiento de Teodosio (395). <<

[73] Eudoxia: esposa del emperador Arcadio, tuvo un temible adversario en San Juan Crisóstomo, que la acusó desde el púlpito de Santa Sofía por su libertinaje. Murió de parto, hecho considerado como un castigo por su vida disoluta. <<

[74] diez arrobas: alrededor de 115 kg de peso. <<

[75] jamugas: silla de tijera, con correones para apoyar la espalda y brazos, que se coloca sobre el aparejo de las caballerías para que monten las mujeres. <<

[76] majuelo: viña nueva que ya da fruto. <<

[77] liga: materia viscosa con la cual se untan espartos, mimbres o juncos para cazar pájaros. <<

[78] cimbel: ave o figura de ella que se emplea como señuelo para caza. <<

[79] apariciones meridianas: «daemonium meridianum» de los latinos y el Polednice de los habitantes de Bohemia; su tradición es antiquísima: se hallan vestigios de ella no sólo en la Biblia, sino también en el dios Pan y en el Efialtes de los griegos. <<

[80] Su meridiana aparición… yermo: a Eneas, hijo de Anquises y Afrodita (la Venus latina), se le aparece su madre, disfrazada, en un bosque cercano a Cartago, Eneida, canto I. La relación de Calímaco, poeta alejandrino del siglo III a. C. con Palas Atenea se basa en el himno sobre la aparición de la diosa bañándose en la fuente de Hicoprene, ante Tiresias. De igual forma Acteoón, hijo de Aristeo, sorprendió a Diana en el baño, Metamorfosis, III. A Abraham se le aparecieron tres ángeles en el encinar de Mambré, vaticinándole el nacimiento de su hijo Isaac, Génesis, 18. Las tentaciones de San Antonio Abad —nacido hacia el año 250— en el yermo, es un motivo de ilustre tradición pictórica y literaria. San Antonio decidió hacia el año 270 retirarse al lado de una tumba, para morar luego en las ruinas de un castillo. En su tercera morada, en una pequeña cueva próxima al mar Rojo, fue tentado por el demonio en espantosas representaciones, como la que figura en el texto: un monstruo quimérico, mitad hombre y mitad caballo. En lo que respecta a Kroko, príncipe checo que vivió en el siglo VII, y a Libusa son los personajes de una leyenda bohemia. Libusa es la hija menor de Kroto. <<

[81] resguardo: guarda o custodia de un paraje o frontera para que no se introduzca contrabando. <<

[82] coracha: saco de cuero que se usa como envase. <<

[83] caballos del Sol: alusión a los caballos legendarios Babieca y Bucéfalo del Cid y Alejandro Magno, respectivamente. Referencia también a los caballos Pirois («Igneo»), Eoo («Amancer»), Faetón («Resplandeciente») y Flegonte («Ardiente») que tiraban del carro de fuego en el que Helio (personificación del sol, al igual que Apolo) realizaba su viaje celeste, vigilando a los mortales. <<

[84] derribar: correr tras los toros o vacas, montado el jinete a caballo, y hacerlos caer a tierra empujándolos con la garrocha.

La documentación de Valera sobre la tauromaquia procede del artículo de Estébanez Calderón, «Toros y ejercicios de la jineta», perteneciente a Escenas andaluzas, op. cit., pp. 213-223. En dicho artículo se detallan las múltiples facetas del arte de torear, desde su aspecto histórico hasta las sucesivas variantes adoptadas por toreros de la época. Valera en su reseña crítica a las Escenas andaluzas corrobora este aserto. <<

[85] ternes: valentones. <<

[86] gente del bronce: insensible y severo. En el lenguaje de germanía se le daba el significado de valiente. <<

[87] garrocha: vara que en la extremidad tiene un hierro pequeño en forma de gancho o arponcillo. <<

[88] Tablada: barrio de Sevilla, célebre desde 1362 por la muerte del monarca Bermejo de Granada. <<

[89] guardia de Corps: fundada en 1706, durante el reinado de Felipe IV para protección del propio monarca. Dejó de existir en 1841. <<

[90] señor de la Vera: se refiere, tal vez, a Pedro de Vera (1440-1500), aguerrido militar de Jerez de la Frontera que tomó parte en la conquista de Granada. <<

[91] volterianos: a Valera se le asignó también el calificativo de «volteriano», en otro sentido, por su talante enciclopedista y sus críticas a la religiosidad y a los neos. <<

[92] Ayer fue día de la Cruz: la fiesta de la Cruz de Mayo se celebra el día 3. La carta de Luis, como se puede comprobar, está fechada el 4. Festividad de carácter popular, recreada y ambientada en un contexto geográfico andaluz. <<

[93] juegos de prendas: era el juego preferido por los jóvenes en las tertulias. Utilizado como excusa, según señala Mesonero Romanos en su artículo «Las tres tertulias», para «decirse secretos al oído», Escenas matritenses, OC, Madrid, BAE, vol. I, p. 145. <<

[94] el burro con vista: el burro es un juego de cartas en el que cada jugador recibe tres, quedando el resto sobre la mesa para formar la baceta —naipes que quedan sin repartir—. Cada jugador, al llegar su turno, juega una carta que queda descubierta sobre la mesa y debe, obligatoriamente, asistir y matar, ganando la baza la carta de mayor valor numérico. <<

[95] a la barra: tirar con jabalina. <<

[96] horas canónicas: rezos establecidos por la Iglesia para las distintas horas del día, como maitines, laudes, prima, vísperas, etc. <<

[97] Guadalcázar: pueblo cordobés famoso por la cría de caballos. <<

[98] Mientras Moisés… becerro: los hebreos, ante la prolongada ausencia de Moisés, funden sus joyas y moldean un becerro, convirtiéndolo en dios protector: «Al día siguiente se levantaron de madrugada y ofrecieron holocaustos y presentaron sacrificios de comunión. Luego se sentó el pueblo a comer y a beber, y después se levantaron para solazarse», Éxodo, XXXII, 6. <<

[99] La imagen de Pepita se me presenta en el alma: en la Cuarta Morada, I, 8, de Santa Teresa, la imagen tiene el significado de tentación. <<

[100] Toda otra consideración, toda otra forma: galicismo «Toute autre consideration, toute autre forme». <<

[101] Yo pelearé… vencido: alusión al combate de Jacob hasta rayar el alba con un ser misterioso (Dios) que le hiere en la articulación femoral, Génesis, XXXII, 26. Texto glosado por Santa Teresa, Exclamaciones, en Escritos de Santa Teresa, Madrid, BAE, 1952, p. 495. <<

[102] alazana: color más o menos rojo, o muy parecido al de la canela. <<

[103] No bien sintió… reverencia: motivo de ilustre tradición literaria y uno de los pasajes más logrados de la novela. Su simbolismo es claro: el homenaje de don Luis —el caballero— a Pepita —la dama.

La doma del caballo está presente en otras novelas de Valera, como en Las ilusiones del doctor Faustino o en Doña Luz. En esta última novela el padre Enrique demostrará, sin alarde ni ostentación ser un excelente jinete al salvar a doña Luz de un serio percance, OC, vol. I, cap. VIII, p. 58. <<

[104] crudos: valientes. <<

[105] Aquello… escorpión: «Yugo mal sujeto es la mujer mala, tratar de dominarla es como agarrar un escorpión», Eclesiástico, XXVI, 7. <<

[106] ¿Cómo entender… sin mancha?: tópico misógino, como señala Leonardo Romero, ed. cit., p. 241, nota 123, que evoca una corriente ascética cristiana iniciada por San Agustín y continuada por otros autores eclesiásticos, como San Isidoro, Etimologías, XI, II. <<

[107] tercios: compañeros de juego imprescindibles para alcanzar el número múltiplo de tres que haga posible la partida. <<

[108] se atraviesa: se juega. <<

[109] conmoción eléctrica: o chispa eléctrico-romántica como dirían los costumbristas románticos para burlarse de ciertos amores o idilios: «No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase instantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar súbitamente su corazón. Miráronse, pues, y creyendo adivinarse», El Romanticismo y los románticos, en Obras de don Ramón de Mesonero Romanos, Madrid, BAE, 1967, vol. II, p. 66. <<

[110] No hagamos… Hipólito: Fedra, hija de Minos y Pasifae, y esposa de Teseo, se enamoró de Hipólito, su hijastro. Expuso a éste sus deseos y al ser rechazada le acusó ante Teseo de haber solicitado sus favores. Teseo castigó a Hipólito arrojándole al mar, siendo despedazado por un monstruo marino. Fedra, angustiada por el remordimiento, se suicidó. <<

[111] Asmodeo: es un diablo del que habla la Biblia y el Talmud. Véase Tablas, III, 8; VI, 1-17; VIII, 4-9.

Asmodeo será el nombre del demonio en el Diable boiteux, de Lesage, obra que guarda estrecha relación con El diablo Cojuelo, de Vélez de Guevara. <<

[112] mujer… Faustina: los historiadores de su época calificaron a Faustina, la esposa de Marco Aurelio, de inmoral y viciosa. A su muerte, cruel paradoja, Marco Aurelio le concedió categoría divina y le consagró un templo a su culto. La obra a que se alude se titula Reflexiones morales. <<

[113] Templos… cuerpos: «Vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que está en vosotros y habéis recibido de Cristo…», Corintios, I, 6, 19. <<

[114] La primera… seno: en los textos de las Sagradas Escrituras tanto la serpiente como el dragón simbolizan la maldad, el peligro y la astucia. <<

[115] Como el corzo… todavía: imagen metafórica utilizada por los místicos para significar la búsqueda de Dios: «Como jadea el ciervo tras las corrientes de agua, así suspira por ti mi Dios», Salmo, XLII, 2. <<

[116] Sin embargo… contra mí?: Salmos, VII, 7; IX, 20; XVIII, 13; LVII, 9-12. <<

[117] ¡Oh, hija… pequeñuelos!: «Hija de Babel, devastadora, feliz quien te devuelve el mal que nos hiciste, feliz quien agarre y estrelle contra la roca a tus pequeñuelos», Salmo, CXXXVII, 8-9. <<

[118] Amón… Tamar: Amón, el mayor de los hijos de David, se enamoró de Tamar, su hermanastra. Amón la forzó y la violó, provocando la venganza de Absalón, hermano de Tamar, que asesina a Amón. Este motivo fue tratado por Tirso de Molina en La venganza de Tamar y por Calderón en Los cabellos de Absalón. <<

[119] príncipe de Siquén… Dina: hija de Jacob y Lía, atrajo el amor de Siquén, hijo de Jacob. Siquén la forzó, pero en lugar de odiarla se enamoró de ella. Confesó a su padre sus sentimientos, y éste pidió a Jacob que se la entregara como esposa a su hijo, pero los hijos de Jacob se negaron y dieron muerte al padre y al hijo, Génesis, XXXIV, 1-29. <<

[120] música de las esferas: alusión a la teoría pitagórica de la armonía del universo, basada en el movimiento armónico de las esferas terrestres, pues producen toda una serie de tonos musicales que forman en su conjunto una octava. <<

[121] El amor y la muerte son hermanos: Valera en su cuadro de costumbres, La mujer de Córdoba, la describe en consonancia con esta frase: «Nadie (vergüenza es confesarlo) ha pintado a la cordobesa del pueblo, verdaderamente enamorada y apasionada como el novelista Merimé. Su Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, aunque sublime por el alma. Como reza el dístico del poeta griego, que sirve de epígrafe a la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una, en la muerte; otra, en el tálamo», OC, vol. III, p. 1307. <<

[122] consurrección: elevación de espíritu. <<

[123] águila de Patmos: es el símbolo de San Juan Evangelista. Patmos es una pequeña isla de la costa de Asia Menor, donde fue desterrado después de ser condenado a muerte por Domiciano. El texto de Valera guarda estrecha relación con la Epístola de San Juan, III, 9. <<

[124] Soy un vil… soy un hipócrita: Salmo, XX, 7. <<

[125] Me han circuncidado… me han conturbado: Salmo, XVIII, 5. <<

[126] sueño… asirios: Judit cortó la cabeza del caudillo asirio Holofernes, liberando así a su pueblo, Libro de Judit, 13-15. <<

[127] atraviesa… Sisara: era el general del ejército cananeo que había subyugado a Israel. Tras su derrota ante el pueblo israelita, se refugió en la tienda de Jeber. Allí, la esposa de éste, Jael, le traspasó la sien con un clavo de los usados para fijar la tienda, Jueces, IV, 21. <<

[128] lirio… hermana: nombre que el esposo da a la esposa en el Cantar de los cantares «Eres jardín cercado, hermosa mía, esposa», IV, 12. «Yo soy el narciso de Sarón, / un lirio de los valles», ibídem, II, 1-2. <<

[129] El reino… conquistarle: San Mateo, X, 34-40. <<

[130] Con ajenjo… amargura: San Mateo, XXVI, 39. <<

[131] He visto… Jerusalén celeste: Apocalipsis, XXI, 1-4. <<

[132] Si al cabo… serpientes: Cantar de los Cantares, IV, 4. <<

[133] Eres lazo… aprisionado: «Y hallé que es la mujer más amarga que la muerte y lazo para el corazón, y sus manos, ataduras. El que agrada a Dios escapará de ella, mas el pecador en ella quedará preso», Eclesiastés, VII, 26. <<

[134] y si el enemigo… la doblaría: «De nuevo le llevó el diablo a un monte muy alto, y mostrándole todos los reinos del mundo y la gloria de ellos, le dijo: Todo esto te daré si de hinojos me adoraras», San Mateo, IV, 8-10. Véase también San Marcos, I, 12-13, y San Lucas, IV, 1-13. <<

[135] como vio… Purgatorio: alusión por parte de Luis a la aparición de Beatriz descrita por Dante. «Contemplando del día el fiel retorno / vi la parte oriental toda rosada / y el otro cielo con sereno adorno; / la faz del sol nacía sombreada / tanto que, por templarla los vapores, / podía resistirla la mirada: / en una nube, así, de bellas flores / que un angélico coro esparciendo iba / y vertió dentro y fuera sus colores, / ceñido el blanco velo con oliva / una mujer surgió con verde manto, / vestida del color de llama viva», Purgatorio, canto XXX, vv. 22-33. <<

[136] como Galatea… de mármol: Pigmalión, rey de Chipre, esculpió una estatua de mármol tan hermosa que llegó a enamorarse de ella. Afrodita, compadecida de su sufrimiento, la dotó de vida, recibiendo el nombre de Galatea. La leyenda finaliza con el casamiento de Pigmalión y Galatea, Ovidio, Metamorfosis, X, 243-297. <<

[137] Mi virtud… salvo: «¡Oh, Dios! Restáuranos; / haz esplender tu rostro, y seremos salvos», Salmos, LXXX, 4. «No escondas de mí tu rostro en el día de mi angustia / inclina tus oídos en mí; / cuando te invoco, apresúrate a oírme», Salmos, CII, 3. <<

[138] El demonio… sus monstruos: Apocalipsis, XIII, 15-17. <<

[139] picotera: que habla mucho y con imprudencia. <<

[140] husillo: tornillo de hierro o madera que hay en las prensas. <<

[141] me habla de mira: me tutea. <<

[142] con la espada de dos filos que salía de su boca: «Tenía en su mano derecha siete estrellas y de su boca salía una espada aguda de dos filos…», Apocalipsis, I, 16. <<

[143] el sanguinario… entrañas: «Joab dijo a Amasá: “¿Estás bien, hermano?”, y con la mano derecha tomó a Amasá de la barba, como para besarle. Amasá no hizo atención a la espada que tenía Joab en la mano, y éste le hirió con ella en el vientre, echándole a tierra las entrañas», Samuel, 2, XX, 9-10. <<

[144] El Señor… enseñado: Isaías, LX, 19-20. <<

[145] como Cristo… mercaderes: «Arrojaré […] mercaderes», San Mateo, XXI, 12-13; San Mateo, XI, 15-19; San Lucas, XIX, 45-48; San Juan, II, 14-16. <<

[146] malos chuqueles… el drupo: a Antoñona, fuera de la presente frase estudiada rigurosamente por Carlos Clavería, no la oímos hablar nunca de una manera popular, la adecuada a su oficio y posición social. Por el contrario, hay ocasiones en que de su boca salen párrafos tan clasicistas y cultos como éstos: «Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejándose cautivar de ninguno, ha venido a caer en sus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el señuelo de que te valiste», OC, vol. I, p. 165. Véase C. Clavería, «En torno a una frase en caló de don Juan Valera», en Estudios sobre los gitanismos del español, Madrid, CSIC, 1951, pp. 97-128. <<

II

[147] zahareña: esquiva, desdeñosa. <<

[148] recado de escribir: objetos de escritorio imprescindibles para escribir: papel, pluma, tintero. <<

[149] el pasmo de Sicilia: así se denominaba equivocadamente el lienzo de Rafael, titulado Caída en el camino del calvario, que representa una de las tres caídas de Jesús en el vía crucis. Dicho lienzo se encuentra en el Museo del Prado. <<

[150] San Ildefonso… Murillo: los cuadros de Murillo citados por Valera son: Descensión de la Virgen para premiar los escritos de San Ildefonso, La Inmaculada Concepción de Soult y Aparición de la Virgen a San Bernardo <<

[151] contadorcillo o papelera: escritorio. <<

[152] la Cartuja sevillana: famosa fábrica de loza fina instalada, durante la época romántica, en la Cartuja de las Cuevas. Véase José Pitarch y N. de Dalmases, Arte e industria en España, 1774-1907, Barcelona, 1982. <<

[153] a prima noche: a la caída del sol. En el artículo de Mesonero Romanos «A prima noche» asistimos a la descripción de «un rasguño de Madrid a prima noche», la hora más apta para la ociosidad, Escenas Matritenses, op. cit., vol. I, p. 241. <<

[154] Leviatán… impuros: los tres proceden del Antiguo Testamento. Leviatán aparece como símbolo de la soberbia, Isaías, XXVII, 1; Mamón, voz que procede del arameo, mammón, significa posesiones, riquezas, de ahí que represente la avaricia, San Mateo, VI, 24 y San Lucas, XVI, 13. Para Asmodeo véase p. 141, nota 111. <<

[155] pateta… mengue: diversas formas de designar al diablo. <<

[156] Mira cuán horrible es todo esto: en esta frase parece condensar todas las referencias literarias aparecidas en torno al conflicto entre padre e hijo. Rivalidades en el Hipólito (Eurípides), Fedra (Racine). <<

[157] dejos: finales. <<

[158] bebida que no cansa… vida eterna: «… el que beba del agua que yo le diere no tendrá jamás sed, que el agua que yo le dé se hará en él una fuente que salte hasta la vida eterna», San Juan, IV, 13-14. <<

[159] la figura de Ariadna… Naxos: este pasaje aludido por Valera se encuentra en las Poesías de Catulo, LXIV, vv. 52-75. La explicación que el autor dio a la fábula de estos amores se encuentra en su versión de Dafnis y Cloe.

Ariadna, hija de Minos, rey de Creta, y de Pasifae. Enamorada de Teseo le ayuda en su entrada al laberinto. Huye después con él a Atenas, pero en la isla de Naxos es abandonada mientras dormía. Al despertar y verse sola no cedió al dolor, casándose al propio tiempo con Baco. <<

[160] pelgar: hombre despreciable. <<

[161] gorigori: voz con que se alude vulgarmente al canto lúgubre de los sacerdotes en los entierros. <<

[162] corambre: odre, envase para vino o aceite, hecho de una piel entera de cabra o de otro animal. <<

[163] zanguango: grandullón, bobalicón. <<

[164] empecatada: endemoniada. <<

[165] remedar a Esaú… su gloria: se refiere a la venta que hizo Esaú de su primogenitura a su hermano Jacob, Génesis, XXV, 29-34. <<

[166] Paráclito: Espíritu Santo. <<

[167] atando… cielo: «Yo te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares en la tierra será atado en los cielos, y cuanto desatares en la tierra será desatado en los cielos», San Mateo, XVI, 19, y San Juan, XX, 23. <<

[168] haciendo descender del cielo: Libro I de los Reyes, XVIII, 25-41. <<

[169] región empírea: el cielo en el sistema ptolomeo-aristotélico. <<

[170] sin decir «oxte ni moxte»: sin decir una sola palabra. <<

[171] zarandillo: hacerle ir frecuentemente de un lado a otro. <<

[172] desde Toulon a Santa Elena: alusión a los momentos inicial y final de la carrera de Napoleón: en el sitio de Toulon, cuando contaba veinticuatro años, fue ascendido a general; a Santa Elena fue desterrado después de los cien días, y murió en esta isla. <<

[173] Matilde y Malek-Adel: personajes de Matilde o memorias sacadas de la historia de las cruzadas, de M. Cottin. Matilde es la hermana de Ricardo Corazón de León y Malek-Adel es hermano de Saladino. <<

[174] Templario… Ivanhoe: alusión a los personajes de la novela histórica Ivanhoe, de W. Scott. <<

[175] señorita de la Vallière: Luisa de Vallière (1644-1710), amante de Luis XIV. <<

[176] cocodés: no hemos encontrado el presente galicismo en los textos costumbristas de la época. En el cuadro de Antonio Flores, Los pollos de 1850, se registran los vocablos de mediados de siglo, como petimetre, lechuguino, pisaverde, dandy, león, gentleman… <<

[177] conde de Genazahar: no existe dicho título nobiliario. En una carta dirigida a José Delavart, 7 de diciembre de 1894, le dice al respecto que cerca de Doña Mencía «hay sitios con nombres preciosos —pongo por caso—: Camerena, Los Ballesteros, Los Balachares y Genazahar. Confesamos que sonaría bien ser conde de Genazahar o conde de Ballesteros, o conde de Calatraviño, que también hay otro sitio que se llama así», Cyrus C. deCoster (ed.), Las ilusiones del doctor Faustino, Madrid, Castalia, 1970, p. 29. <<

[178] confitadas calabazas: dulces rechazos del requerimiento amoroso. <<

[179] chupa de dómine: insultándola. <<

[180] sermón de honras: oficio solemne que se hace por los difuntos. <<

[181] con más fantasía… Micomicona: alusión que aparece en el capítulo Que trata del gracioso artificio y orden que se tuvo en sacar a nuestro enamorado caballero de la asperísima penitencia en que se había puesto: «Llámese, respondió el cura, la princesa Micomicona, porque llamándose su reino Micomicón, claro está que ella se ha de llamar así», nombre que encubre a Dorotea, Quijote, I, cap. XXIX. <<

[182] galopín: pícaro, bribón. <<

[183] de ocultis: en secreto. <<

[184] Artemisa: o Artemis se identifica con la Diana itálica. Hija de Leto y Zeus y hermana de Apolo. Prototipo de la virginidad. En el relato El pájaro verde Valera narra la historia de la fidelidad de un viudo. <<

[185] A las personas… blanco de tiros: es una situación harto frecuente en las tertulias que aparecen en los relatos novelescos de la segunda mitad del siglo XIX. Recordemos la escena que se desarrolla en el casino de Vetusta: «Se volvió al amor y a las mujeres, y comenzaron las confesiones, coincidiendo con el café y los licores, sacatrapos del corazón. Entre la ceniza de los cigarros, las migas de pan, las manchas de salsa y vino, rodaron el nombre y el honor de muchas señoras», Leopoldo Alas, Clarín, La Regenta. Edición de Gonzalo Sobejano, Madrid, Castalia, 1981, vol. II, cap. XX, p. 172. <<

[186] dar un mentís: contradecir. <<

[187] la dispensa: el Código de Derecho Canónigo establecía que en el seminario sólo se admitirían a los hijos legítimos, «cuya índole y voluntad den fundadas esperanzas de que desempeñarán con fruto los misterios eclesiásticos». Don Luis, por su condición de hijo ilegítimo, debía solicitar y obtener la dispensa. <<

[188] «No deis… pezuñas»: «No deis a los perros lo que es santo ni echéis vuestras perlas delante de los puercos, no sea que las pisoteen con sus patas, y después, volviéndose, os despedacen», San Mateo, VII, 6. <<

[189] pisoteando a las naciones… muslos: «Pisoteé a los pueblos en mi ira, los pisé con furia e hice correr por tierra su zumo». La metáfora del lagar se encuentra en Isaías, LXIII, 1-6. <<

[190] Lo que enseñó… mi norma: San Mateo, V, 1-11. <<

[191] No ojo por ojo… enemigos: «Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo que no resistáis el mal […] Habéis oído que se dijo: amad a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pues yo os digo: amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan para que seáis hijos de vuestro Padre celestial que hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos», San Mateo, V, 38-45. <<

[192] Tú amaneces… bondades: San Mateo, V, 43, 48. <<

[193] Tú eres… lo que se hacen: San Mateo, VI, 9-13, y V, 11; San Lucas, XXIII. <<

[194] percha: lazos de cazar perdices y otras aves. <<

[195] busilis: «in diebus illis», punto difícil o más importante de un asunto. <<

[196] los escandalosos… al pescuezo: «… al que escandalizare a uno de estos pequeñuelos que creen en mí, más le valiera que le colgasen al cuello una piedra de molino de asno y le hundieran en el fondo del mar», San Mateo, XVIII, 6; San Lucas, XVII, 1-2; San Marcos, IX, 42-24. <<

[197] trojes: graneros o almacenes. <<

[198] vino de quema: vino utilizado para la destilación. <<

[199] un jaleo probe: «Más vale un jaleo pobre / y unos pimientos asaos / que no tener un usía / esaborío a su lao». Esta cancioncilla, plagada de vulgarismos, aparece en Juanita la Larga, OC, vol. I, cap. XXXIV, p. 600. <<

[200] Enone: aya y confidente de Fedra en la obra de Eurípides. Idéntica comparación realiza Valera al referirse a madame Duval, en Genio y figura. <<

[201] la suerte está echada: «alea iacta est», célebre frase pronunciada por César al cruzar el Rubicón. <<

[202] san Eduardo… su mujer: alusión a Eduardo III, rey de Inglaterra. En 1045 se casó por razones de Estado con la reina Edita y se abstuvo de toda relación conyugal con ella. <<

[203] patrona del lugar: Virgen de la Sierra de Cabra. <<

[204] música callada: referencia a la teoría neoplatónica de la música celestial. <<

[205] Angelus Domini: oración que se inicia con estas palabras en honor del misterio de la Encarnación. <<

[206] estudiante Lisardo: aparece por primera vez en el Jardín de flores curiosas, publicado en Salamanca, en 1570, por Antonio de Torquemada. Refiere éste la aventura de un joven, quien a las doce de la noche se dispone a penetrar ocultamente en un convento en que vive una monja de la que está enamorado. Al pasar por delante de una iglesia, ve que la puerta está abierta, entra en el templo, donde se celebran unas exequias fúnebres. Pregunta a los asistentes quién es el muerto, y todos le contestan: «El estudiante Lisardo». Asustado, vuelve a su casa. Más tarde dos perros negros le despedazan. <<

[207] elictras: cada una de las piezas córneas que cubren las alas de los insectos. <<

[208] plectro: palillo o púa que usaban los antiguos para tocar ciertos instrumentos de cuero. <<

[209] Las mozas… ejido: «La moza que desde niña trabaja, anda mucho y va a la fuente que está en el ejido», La mujer de Córdoba, en OC, vol. III, p. 1306. Recuerdos de la juventud de Valera que asomarán de nuevo en las páginas de Juanita la Larga. <<

[210] En nuestros viejos… romances: referencia a los romances cuarenta y cinco y ochenta del Romancero general, o colección de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, de Agustín Durán. Consta de cuatro partes, abarcando desde los romances moriscos hasta romances jocosos, amatorios, burlescos… Incluye también romances que tienen como protagonista a Bernardo Carpio, Cid, Infantes de Lara, etc. La edición utilizada por Valera, si nos atenemos al texto de Juanita la Larga, corresponde a los tomos X y XI de la Biblioteca de Autores Españoles, años 1849-1851. <<

[211] arropía: mosto cocido hasta que toma consistencia de jarabe, en el cual suelen echarse trozos de calabaza u otra fruta.

«Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabazas, ya de cabellos de ángel y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y deja el de arrope […] Cuando se hacen mil golosinas, o durante la vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto», La mujer de Córdoba, en OC, vol. III, pp. 1300-1301. <<

[212] peal: persona despreciable. Animal de poco valer. <<

[213] haciéndote de pencas: resistiéndose o negándose uno, por lo común, fingidamente a conceder lo que le piden. <<

[214] espectros o cosas por el estilo: clara alusión a ciertos personajes que aparecen en Los bandos de Castilla, El doncel de don Enrique el Doliente, Sancho Saldaña…, novelas históricas pródigas en este tipo de lances. Recurso utilizado con frecuencia en los relatos folletinescos de W. Ayguals de Izco o Pérez Escrich. <<

[215] partida de bandoleros: referencias a las novelas históricas y a relatos protagonizados por bandoleros, como Jaime el Barbudo, de R. López Soler, historias noveladas en muchas ocasiones a lo largo del siglo XIX, como los relatos de M. Fernández y González o F. Luis Parreño. <<

[216] Tal vez… piratas: el primer relato de la literatura española que se ajusta a todos estos rasgos apuntados por Valera se encuentra en la novela de R. López Soler, El pirata de Colombia, Valencia, Bergnes de las Casas, 1832. <<

[217] Cloe… Dafnis: son los protagonistas de la novela de Longo que viven apacentando sus rebaños y consiguen llevar una vida idílica. <<

[218] humildad… Noemí: «Soy Rut tu sierva. Extiende sobre tu sierva el borde de tu manto», Rut, III, 9: IV, 13. La humildad de Pepita se identifica con la de Rut, nuera de Noemí, al entregar a Booz. <<

[219] Lauras… Lesbias: ejemplos de amantes inmortalizados e idealizados por la literatura. Laura es la amante de Petrarca; Beatriz, de Dante; Julieta, de Romeo, tragedia de Shakespeare; Margarita, personaje del Fausto, de Goethe; Leonora, de G. A. Bürger; Cintia, la amante de Propercio; Glicea, de Menandro; Lesbia, de Catulo. Estas referencias aparecen tanto en los textos literarios de Valera como en su copioso epistolario. <<

[220] Ester… Vasti: en el Libro de Esther se describe la historia de esta joven hebrea, que es tomada por esposa por el rey de los persas Jerjes, después de haber repudiado a la reina Vasti. Esther evita el exterminio de judíos proyectado por Haman, Esther, I, 9-22; II, 15-18. <<

[221] Rebeca… Sulamita: Rebeca fue esposa de Isaac y madre, después de varios años de esterilidad, de Esaú y Jacob. Este último consiguió con la ayuda de su madre la progenitura, Génesis, XXV, 19-34.

Sulamita es la mujer alabada en el Cantar de los Cantares, VII, 1-10. <<

[222] Aspasia… Hipatia: mujeres de la antigüedad clásica célebres por su sabiduría y elocuencia. Aspasia de Mileto (siglo V a. C.), de gran belleza, fue amada por Pericles, quien repudió a su esposa para casarse con ella. Tuvo grandes conocimientos filosóficos, literarios y artísticos. Hipatia (siglo IV a. C.) perteneció a la escuela sofista de Alejandría. <<

[223] peplos: especie de vestidura femenina de la antigua Grecia. Era amplia y sin mangas, y bajaba de los hombros a la cintura. <<

[224] coa: tejido fino y transparente que se fabricaba en Cox, isla del mar Egeo. <<

[225] prosiguió sollozando: toda esta confesión por parte de Pepita se cierra con un tópico de ilustre tradición literaria que provoca un efecto inmediato: «Mujer, llora y vencerás». Cuenta con ilustres precedentes literarios en el Siglo de Oro y en el neoclasicismo, recordemos La Raquel, tragedia de García de la Huerta. <<

[226] la desesperación de Judas: San Mateo, XXVII, 3-5; Hechos de los Apóstoles, I, 16-20. <<

[227] sermón… siete palabras: últimas palabras de Cristo antes de morir en la cruz. <<

[228] represado: reprimido. <<

[229] don Rodrigo en la horca: don Rodrigo de Calderón (1570-1621), valido de Felipe III y ejecutado en 1621 en la Plaza Mayor de Madrid. Aceptó la muerte con orgullo y serenidad dignas de admiración; de ahí el dicho popular «tener más orgullo que don Rodrigo en la horca». <<

[230] En algunas… novias: «… la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente baja a la reja todas las noches a hablar con el enamorado, a lo que se llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucía se ven, de diez a una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi todas las rejas. Tal vez suspira él y exclama: “¡Qué mala es usted! / Y ella responde: / Pues no, ¡que usted! / Y exhala otro suspiro”. Así pasan horas y horas. Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos noviazgos se prolongan más que el de Jacob y Raquel, que duró catorce años, sólo por no perder el encanto de Pelar la pava», La mujer de Córdoba, OC, vol. III, p. 1307. <<

[231] vía unitiva: el último estado de la accesis mística. <<

[232] Desengaños místicos del P. Arbiol: «Desengaños místicos a las almas detenidas, o engañado en el camino de la perfección». En Zaragoza por Manuel Román, Impresor de la Universidad, 1706. <<

[233] no probar ninguna tesis: esta actitud será reiterativa tanto en su epistolario como en sus novelas y ensayos. Ya en Pasarse de listo advierte al lector que es opuesto a demostrar o enseñar. En Genio y figura señala que su relato no quiere probar nada, y en Morsamor afirma que sólo pretende divertir, al igual que hiciera con anterioridad en Juanita la Larga.

Véase también «Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas», publicado en la Revista de España, en 1886 como réplica a la Cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán. <<

[234] Jenofonte… Anábasis: Jenofonte fue uno de los trece mil mercenarios que defendieron a Ciro el Joven frente a su hermano Artajerjes. Al morir Ciro en la batalla de Cunaxa, próxima a Babilonia, y habiendo sido asesinados los líderes del ejército mercenario de apoyo al pretendiente, Jenofonte es designado como uno de los jefes que ha de organizar la retirada de dicho ejército, viaje que él relata en su Anábasis. <<

[235] Jámblico… abstinencias: texto que procede de las Babilónicas, de Jámblico. <<

[236] Apolonio… Milagros: filósofo y predicador neopitagórico. Fue considerado mago y taumaturgo por los milagros que se le atribuyeron. Leyenda debida en gran manera al fabuloso relato de Filostrato.

Valera en su novela Morsamor escribe al respecto: «Entre estos peregrinos, que nos han dado el chasco, te citaré a Simón el Mago, a Apolonio de Tiana, al Máximo de Efeso, consejero de Juliano el Apóstata, y, por último, al encantador Merlín», OC, vol. I, cap. XXXI, p. 803. <<

[237] los krausistas… Sanz del Río: numerosísimas son las referencias al krausismo en el corpus literario y en su epistolario. El título exacto de la obra de Sanz del Río citada por Valera sería C. Chr. F. Krause, Sistema de la filosofía metafísica. Primera parte. Análisis expuesto por…, Madrid, Imprenta de M. Galiano, 1860-1864. <<

[238] de bóbilis-bóbilis: sin esfuerzo, de balde, del latín vobis vobis. <<

[239] Leyenda áurea: obra escrita por Jacobo de Vorágine o Vorazze en el siglo XIII, en la que se coleccionan historias maravillosas de santos. <<

[240] San Vicente Ferrer… señora valenciana: «Flos Sanctorum» del P. Rivadeneyra, Madrid, 1599-1601, relata dos episodios de la vida del santo en los que aparecen dos mujeres que intentan poner a prueba la virtud de San Vicente Ferrer. La daifa endemoniada se refiere al primer episodio. <<

[241] Hija, bendita… de ahora.: «Bendita de Yaveh seas, hija mía; tu piedad al fin ha sido mejor que al principio por no haber ido tras un joven, ni pobre ni rico», Ruth, III, 10. <<

[242] don Quijote… pastor: doble alusión al Quijote; por un lado al capítulo LXIV de la segunda parte, «Que trata de la aventura que más pesadumbre dio a don Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido», en el que se narra la derrota de don Quijote ante el caballero de la Blanca Luna; por otro —la decisión de hacerse pastor—, al capítulo «De la resolución que tomó don Quijote de hacerse pastor y seguir la vida del campo en tanto que se pasaba el año de su promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos», Quijote, II, cap. LXVII. <<

[243] Filemón… vida: personajes de la mitología griega, acogieron en su choza de campesinos a Zeus y a Hermes. En premio, Zeus convirtió la humilde morada en templo y a los dos ancianos les concedió su más íntimo deseo: morir a un tiempo. Pero en realidad su muerte no fue tal, sino una metamorfosis en árboles vivientes: Filemón, en roble, y Baucis, en tilo. Ambos personajes se convirtieron en símbolo de la felicidad conyugal y así aparecen citados en la introducción a Las ilusiones del doctor Faustino. Su historia se narra en las Metamorfosis de Ovidio, VII, vv. 610-724. <<

[244] Fierabrás: alusión al cantar de gesta, en el que se relata la conquista de Roma por parte del sarraceno Balán, y su hijo Fierabrás. Entre el botín conseguido se llevan los restos del bálsamo empleado en el enterramiento de Cristo. Tras varias batallas con los francos, Fierabrás se hace cristiano y entrega el bálsamo a Carlomagno. Véase también Quijote, I, cap. XVII. <<

[245] remonta: compra, cría y cuidado de los caballos o mulas destinados al ejército. <<

[246] con aire de taco: con ganas de lío. <<

[247] talla: llevar la baraja en el juego de la banca. <<

[248] entendimiento macho: inteligencia superior. <<

[249] alicantinas: tretas, astucias o engaños. <<

[250] amostazaba: se irritaba. <<

[251] tomar olivo: huir. <<

[252] copo: llevárselo todo. <<

[253] epifanía: aparición. <<

[254] capital mueble: dinero en efectivo. <<

[255] duelo: en todos los países europeos el duelo pasó de la nobleza a la oficialidad y a los altos funcionarios de formación académica, y en ambos se mantuvo su validez, pese a todas las prohibiciones oficiales, hasta los umbrales del siglo XX. Precisamente en el último periodo tuvo en cierta medida carácter simbólico, ya que en lo esencial servía para dirimir lances de honor. En este sentido —como en Pepita Jiménez— se combatía sólo hasta producir una herida sangrienta, pero no hasta el desenlace mortal, pues la sangre lavaba la mancha moral. <<

[256] la Cruz Roja: la Cruz Roja Española se fundó en 1864. <<

[257] holgachón: acostumbrado a pasarlo bien trabajando poco. En el presente texto equivaldría a tener una conciencia laxa. <<

[258] disimulo de Antequera: por su temperamento comunicativo, sin secretos para nadie. <<

[259] mátalas callando: persona que solapadamente trabaja en su propio provecho. <<

[260] recoveros: los que recogen los huevos de las gallinas. <<

[261] minuta: copia. <<

[262] acibare: amargue, turbe. <<

[263] Monicongo: ha de tratarse de un neologismo burlesco. <<

[264] alifafes: achaques, dolencias de poca importancia. <<

[265] estezado: piel de cabra curtida en seco. <<

[266] Antoñona se entiende ya conmigo: la afirmación de don Pedro es, como señala Leonardo Romero, ed. cit., p. 380, nota 306, «el segundo indicio que permite una lectura irónica de las cartas de don Luis y de la sección titulada Paralipómenos». <<

[267] … llaman de oro: texto de resonancias cervantinas: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro (que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima) se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían, ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío», Quijote, I, XI. <<

[268] rosolis: licor compuesto de aguardiente, mezclado con azúcar, canela, anís u otros ingredientes olorosos. <<

[269] mistelas: bebida que se hace con aguardiente, agua, azúcar y otros ingredientes, como canela, hierbas aromáticas, etc. <<

[270] … refinadísimas: es frecuente en Valera este tipo de variedades gastronómicas, tanto en su epistolario como en sus novelas. La referencia literaria de Valera más inmediata a la de Pepita Jiménez se encuentra en el ya citado cuadro costumbrista La mujer de Córdoba. No debemos olvidar que en dicho cuadro una de las características más importantes de la mujer cordobesa es su destreza y habilidad en el arte culinario. Valera, buen amante de la cocina andaluza, afirmará con no poco orgullo que «en mi provincia hay un sibaritismo rústico que encanta», OC, vol. III, p. 1299. <<

[271] el correspondiente y prescrito abrazo: formaba parte del baile. Recordemos el detenido estudio de dicha costumbre inserto en la novela El Niño de la Bola, de Pedro A. de Alarcón. Escenario que en dos ocasiones es utilizado como marco de un trágico final. <<

[272] no hubo cencerros: «¿No le tiemblan a usted las carnes al figurarse la estrepitosa cencerrada que nos darían si nos casáramos?», diría Juanita la Larga a don Paco, OC, cap. XII, p. 548. <<

III

[273] método homeopático: sistema curativo que consiste en administrar, en dosis mínimas, las mismas sustancias que en mayores cantidades producirían al hombre sano síntomas iguales o parecidos a los que se trata de combatir.

La homeopatía, alopatía, frenología y craneoscopía inciden en no pocos relatos novelescos de esta época. Las colecciones costumbristas Los españoles pintados por sí mismos y Los españoles de ogaño describen con toda suerte de detalles la figura del homeópata, como el artículo de Federico de Jaques, titulado, precisamente, «El homeópata». <<

[274] Psiquis… lecho: la leyenda del Psique y Cupido se recoge en las Metamorfosis, de Apuleyo, IV, 28; VI, 24. <<

[275] Cloe… allí: la versión de Valera sobre Dafnis y Cloe, Libro, II, dice así: «[…] una cigarra, huyendo de una golondrina que la quería cautivar, vino a refugiarse en el seno de Cloe. La golondrina no pudo coger su presa ni reprimir el vuelo, y rozó con las alas las mejillas de la zagala, la cual, sin comprender lo que había sucedido, despertó asustada y gritando; pero no bien vio la golondrina que aún volaba cerca, y a Dafnis, que reía del susto, el susto se le pasó, y se restregó los ojos que querían dormir todavía. Entonces la cigarra se puso a cantar entre los pechos de Cloe, como si quisiera darla (sic) gracias por haberla salvado. Cloe se asustó y gritó de nuevo, y Dafnis rió. Y aprovechándose éste de la ocasión, metió bien la mano en el seno de Cloe, y sacó de allí a la buena de la cigarra, que ni en la mano quería callarse. Ella la vio con gusto, la tomó y la besó, y se la volvió a poner en el pecho, siempre cantando», OC, vol. I, p. 850. <<

[276] Nec… quidquam: «Sin ti, nada surge en las regiones de la luz, ni brota la alegría ni el amor», Lucrecio, De rerum natura, Libro I, vv. 21-22. <<