Juan Soto Ivars

Ajedrez para un detective novato

XVIII PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA

XVIII PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA

El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Luis del Val, Miguel Cruz Giráldez, Miguel Ángel Matellanes, Fernando Marías, María Prior y José Domínguez León. La novela Ajedrez para un detective novato, de Juan Soto Ivars, resultó ganadora del XVIII Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.

Contenido

PRIMERA PARTE. EL NOVATO

Un detective legendario

Nacido de la basura

Yo era negro y luego era blanco

La buena vida empieza con un buen tajo en el cuello

Un pato de goma boga sobre las aguas procelosas del infierno

Los tres Reyes Magos de Oriente

Ejercicios para la memoria

Led Zeppelin y caballos de doma

A unos labios de la muerte

Te doy mi corazón

Piloto de color rojo preciso

La mentira de las huellas dactilares

Jaurías de putas

Una broma

Baile agarrao con la muerte

El peso de la sensibilidad

Poniendo en práctica las prótesis

El mundo gira mientras duermes

Vida universitaria

Otra vez el piloto rojo

Patricio Cueto

Macrodiscoteca Viuda de Gómez

Teorema de Truman Capote

SEGUNDA PARTE. EL MAESTRO

El honor del detective

Las debilidades del maestro

El asunto de los ninjas

Conexión espeluznante

Mutantes

Insomnio

Las tapas del alcantarillado vuelan en la oscuridad

Los homenajes son para los muertos

La niña voraz apoya la cabeza en mi hombro

Las preguntas equivocadas

Fumadora compulsiva

Los velos caen

Habla la intuición

Una boa entre conejitos

De cómo obtuve mis canas prematuras

Vagina Dentata

Estadísticas

George Washington

Epifanía

Ajedrez para un detective novato

Epílogo

Créditos

Tampoco intentaré roturar el campo de lo humorístico, porque todos los campos espirituales son infinitos e inconmensurables y no se sabe de ellos sino que limitan: al norte, con la muerte; al sur, con el nacimiento; al este con el razonamiento, y al oeste, con la pasión.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Para Diana Barnés y Alejandro García Ingrisano este discutible regalo de bodas. Porque con su amor dan ejemplo a nuestra cínica generación.

Primera parte

EL NOVATO

UN DETECTIVE LEGENDARIO

Las mujeres de las que me he enamorado tenían algo en común: el sentido del humor. Todas se reían de mí. Pero hubo una excepción en la época en que me convertí en un detective: tenía una novia tan ninfómana que no encontraba tiempo ni para reírse. Hablaré de ella más adelante, pues su destino fue vital para el desarrollo de esta historia.

Qué años locos. Ésta es una frase que los viejos decimos muy a menudo pensando sobre la juventud, y yo he llegado a cumplir muchos años, lo cual no deja de ser un milagro o una constelación entera de milagros. Si Dios existe, está claro que no me quiere ver por sus dominios. Tiene sentido que así sea porque he matado a mucha gente.

En aquel tiempo todavía no había matado a nadie. Mi vida se había metido en lo que me parecía un callejón sin salida. Yo era un negro, y después de la noche en que comienza todo este tinglado dejé de serlo. Mi piel era tan blanca como la de cualquier otro español que no sea un político de los que veranean en cápsulas de rayos ultravioleta. Si digo que era negro es porque escribía novelas y las firmaba otro.

Quizás los más jóvenes no recordéis cómo triunfaban en esa época las novelas policíacas. Su lectura era un asunto tan masivo que el negocio editorial estaba en su apogeo. Cada mes salían de las imprentas bosques enteros convertidos en novelas. La mayor parte estaban impresas en un papel tan barato que frecuentemente lo más negro eran las líneas, emborronadas e ininteligibles porque se transparentaba el dorso de la hoja. Cualquier persona que desease tener amigos necesitaba estar al día del desarrollo de las tramas policíacas de estos librejos. No se hablaba de otra cosa. No se pensaba en otra cosa. Su influencia hacía que proliferase el crimen y también los detectives quijotescos. Si cada época tiene un héroe, en aquel mundo oscuro y peligroso había uno en España cuya popularidad superaba a la de los políticos, los actores, los físicos e incluso a la de los hombres más admirados y respetados de cualquier sociedad civilizada: los futbolistas.

Este detective legendario era Marcos Lapiedra. Su figura estaba iluminada por el fuego de muchos muertos. Había amasado una grandiosa fortuna resolviendo calamidades. Corría en coches descapotables y los incendiaba si no encontraba aparcamiento, los bomberos le perseguían. Era un conversador admirable, pero no necesitaba hablar con una mujer para que ella cayera rendida. Aquella noche en que vi a Lapiedra por primera vez, me llamó la atención esta disposición permanente al cortejo y cómo las mujeres caían rendidas de amor sin que él tuviera que hacer nada. Parecía un asunto sobrenatural, pero era su carisma y su leyenda que trabajaban por él para ponerle cualquier falda al alcance de la mano.

Le conocí en una cena estrambótica que organizaba el magnate Claudius Baraka. A la cita acudió un tropel de mujeres adineradas que hubieran estado dispuestas a inventar crímenes e intrigas para retenerlo con ellas. No era la primera vez que le ocurría, como supe más tarde. Muchas mujeres se cargaban al marido y escondían el cadáver enterrando los pedacitos en extensiones terribles. Lo hacían porque deseaban a Lapiedra. Después de ocultar la dispersión de los cuerpos, se duchaban, se aseaban, elegían su mejor vestido. Luego iban al despacho de Lapiedra y lloraban, explicaban que su marido había sido secuestrado y ponían el dinero encima de la mesa. Lapiedra terminaba hallando los trozos de los maridos, pero entre tanto las viudas asesinas podían verle a diario y estar con él. Eventualmente Lapiedra se follaba a alguna viuda que le pareciera muy atractiva. Tenía preferencia por las mujeres gruesas. Mucho más adelante, Lapiedra me diría que un buen culo es el que no cabe en una silla. Que las sillas son para los culos mediocres. Pero lo cierto es que lo vi ir también con chicas delgadas, porque Lapiedra era muy vanidoso y no le gustaba que lo vieran siempre con gordas. El detective le hacía el favor a su imagen pública yendo del brazo de jovencitas neumáticas y proporcionadas y así su leyenda resplandecía y venían a él las gordas, a las que amaba en secreto.

Como decía, muchas viudas asesinas troceaban a sus maridos y desperdigaban los restos para que Lapiedra tardase mucho tiempo en encontrarlos. Habrá quien se pregunte por qué hacían esta barbaridad. Bien, conviene explicarlo: él alquilaba una cuadrilla de perros cazadores y los soltaba por el llano de la muerte. Los perros escarbaban la tierra y se comían a los maridos muertos pero siempre quedaba algún hueso, alguna evidencia. Lapiedra sabía que una evidencia es subjetiva pero poderosa, y con una tibia cubierta de tierra y mordisqueada y un interrogatorio, mandaba a las viudas al presidio o a la horca, y al final ellas morían felices o se pudrían en las catacumbas de la cárcel para mujeres y jamás olvidaban que durante una semana o dos pudieron ver a Lapiedra todos los días.

El relumbrón del detective era tan grande que yo también tenía miedo de conocerlo aquella noche en la que el rumbo de mi vida tomaría un camino intrincado e imprevisible.

Una semana antes, el escritor para el que yo trabajaba recibió una invitación. Todavía la conservo.

Don Claudius Baraka se complace en invitarle a la agradable velada en la que al menos uno de los invitados o miembros de la servidumbre será asesinado, poniendo a prueba al gran detective Marcos Lapiedra, que será el invitado de honor. Disfrutaremos con sus pesquisas y tras la resolución del misterio se procederá al brindis.

P.S.: Avise por favor si usted es vegetariano o alérgico a algún alimento con la debida antelación.

Él ya había hablado muchas veces con Lapiedra, que le había entregado incluso un premio literario por una novela que yo escribí. El escritor quería que conociera al detective porque pensaba que su influencia sería buena para mis novelas, es decir, para sus novelas. Para explicaros cómo conocí a este escritor, cómo me contrató y por qué languidecía mi vida bajo su sombra como una maceta metida en un armario, antes tendré que hablar de mi infancia. Nunca me ha resultado fácil hacerlo.

NACIDO DE LA BASURA

Diremos que siempre he tenido una relación muy estrecha con el crimen, puesto que a mis padres los mataron cuando yo era poco más que un feto. Los asesinó un pistolero a la puerta del hospital el día en que mis padres me sacaron de allí, después de que el médico y las comadronas me hubieran sacado de otra parte más estrecha. El pistolero era Juan Carmona, un tipo obsesionado con poner freno a la superpoblación y salvar la seguridad social de la amenaza que representa un país superpoblado. Se ponía en la puerta del hospital y le pegaba un tiro al primer enfermo que le pareciera un chupóptero. Después, huía a tal velocidad que tardaron algunos meses en capturarlo.

Mis padres, por lo que he podido ver en las fotos, eran una pareja de seres melifluos y quebradizos. Este aspecto tan pálido, tan delicado, le debió parecer a Juan Carmona un síntoma de que estaban abusando de las prestaciones de la seguridad social. Se los quitó de en medio y el carricoche donde me habían puesto se deslizó calle abajo hasta dar con unos contenedores, y allí debí de permanecer berreando hasta que me encontraron las monjas.

Mi estancia en este mundo, que no creo que vaya a prolongarse ya mucho más, comenzó así: pegada a las tramas, al crimen y a la investigación. Durante mi infancia en el orfanato me hicieron creer que yo había nacido de la basura, o eso es lo que entendí. Más adelante supe que generalmente la basura no procrea, no produce hijos humanos, y más bien al contrario hay muchos humanos que al procrear producen auténtica basura. Pero en esa ingenuidad de la niñez estaba convencido de que a mí me había parido un cubo lleno de bolsas y las buenas monjas se habían hecho cargo de mí.

Las monjas de mi orfanato eran muy bromistas y no quisieron aclarar este engaño porque les proporcionaría risotadas descomunales. Ninguna conservaba su verdadero nombre, pues los motes eran obligatorios y perpetuos en aquella orden religiosa. Creo que hoy día ya no existe ni la orden ni el orfanato y todas esas esposas de Cristo han sido barridas por la escoba del tiempo, aunque nunca he tenido la intención de comprobarlo. Lo único que recuerdo de toda mi educación religiosa es que si Dios está en todas partes, es imposible no cagarle encima.

Pero las cuestiones religiosas quedaban en un segundo plano. Mi creencia más arraigada consistía en que mi madre era una bolsa de inmundicia. Por fortuna los niños tienen la manía de crecer y empiezan a cuestionarse ciertas ideas. Diría que existe una especie de célula de alarma dentro del cerebro de los niños: la que se empecina en creer que los padres son seres benéficos. Aunque sabía que no eran humanos, mi imaginación trataba de otorgar a esas bolsas de basura cualidades amables. Mi mente empleaba los medios de que disponía: mi madre era una bolsa verde bien anudada y tenía la cara de sor Milana, que era la monja más guapa, y mi padre era una bolsa negra con la cara de sor Lullaby, que tenía el bigote más espeso de todo el cotolengo.

En estas andaba cuando cayó sobre el orfanato una noche ventosa. Yo tenía mucho miedo y nueve años. Las persianas de mi celda traqueteaban como si un tren en miniatura pasase sobre ellas. A las monjas no se las podía llamar por la noche si uno tenía miedo. Era una de las diferencias entre vivir en un orfanato y en casa con los padres, y con nueve años era la más molesta para mí, que siempre estaba asustado por alguna cosa. Temblando bajo las mantas ásperas, oí una voz en mi cabeza:

«No eran basura. Murieron. Tus padres. Los mataron. Pero yo estaré siempre contigo».

Fueron las primeras palabras con las que mi intuición se comunicó conmigo. Oí una voz femenina muy clara, una voz con una dicción perfecta, parecida a la que anuncia las paradas en el metro o informa sobre las ofertas en El Corte Inglés. No recuerdo si el miedo desapareció, si dejé de temblar. Sólo sé que quería volver a escuchar esa voz, así que pregunté:

—¿Quiénes eran mis padres?

Pero sólo recibí silencio como respuesta. Supongo que me dormí y desperté al día siguiente, y que pasaron los días de la infancia a la manera mansa y repetitiva en la que transcurren dentro de los orfanatos. Eran jornadas repletas de actividades y de estudio, pródigas en jugarretas de las monjas y con algún mimo de sor Mordor, la más cariñosa, a la que habían apodado así las demás porque era negra y tuerta.

La voz de mi cabeza tardó algún tiempo en volver a sonar. Quizás pasaron dos o tres años, eso no lo recuerdo. Pero cuando la voz regresó, lo hizo para quedarse.

Esta especie de Julia Otero me explicó qué había pasado en la puerta del hospital pocos días después de mi nacimiento. Siguió hablándome cuando le venía en gana y a lo largo de mi vida no sólo me ha salvado el pescuezo en ocasiones incontables, sino que me ha permitido vivir muy bien. Sin embargo, si usted cree que se trata de una voz dócil que responde a mis preguntas, va a tener que replantearse algunas cosas de su visión cosmológica, al menos en lo tocante a este asunto. Suena cuando quiere, a capricho, como se verá a lo largo de esta historia. Ni aún hoy, en la recta final de mi vida, he llegado a entender cómo funciona ni cuáles son sus motivaciones.

El viento de aquella noche de la infancia en que mi intuición resonó por primera vez, ¿dónde habría ido? Viaja sin parar y no va a ninguna parte. Se desmocha en la cima del Everest y se lanza al universo, o termina en las faldas de una chica, riza alguna ola, muere. Existen fotos donde el viento despeina a alguien y queda así materializado, se trata de cortinas convertidas en ondulaciones. El de las fotos es un viento permanente, viento que encontró una foto donde quedarse. Mueve molinos, así que vive en la harina. Lleva los barcos, así que está esperando en un puerto y anima a los marinos en el aburrimiento de las llanuras azules. Hace que se te meta tierra en el ojo, de manera que también habita la conjuntivitis y, por tanto, en la cuenta corriente de los oftalmólogos. Pero ese viento de mi infancia que tanto miedo me daba, ¿en qué quebrada habría firmado su desaparición?

YO ERA NEGRO Y LUEGO ERA BLANCO

No creo que estuviera pensando en el viento la noche en la que empieza esta historia. Habían pasado muchos años y yo estaba montado en un taxi que me transportaba a la mansión de Claudius Baraka. Tenía treinta años y pensaba que mi vida estaba en un callejón sin salida, y sólo tenía miedo a tres cosas: la pobreza, que mi novia fuera una golfa y los mutantes.

Puedo permitirme el lujo de saltarme toda mi adolescencia, y como muestra de agradecimiento puede usted enviarme cuantos regalos desee.

A los veinte años terminé mi primera novela. Los ojos de los lectores ya se desviaban hacia las estanterías de novela policíaca y de misterio, dentro de las librerías. Los locos imitaban a los delincuentes y las calles eran lugares inseguros, otros tarados se dedicaban a seguirles la pista y Marcos Lapiedra ya gravitaba encima de todo como un ojo incandescente.

Escribí durante meses aquella historia, inspirada en algunos de los textos que había leído, es decir, repleta de plagios mal disimulados, de lo que muchos llaman «homenajes» y no son más que una forma de rentabilizar la falta de inventiva. Como no sabía nada de la malicia común a todas las criaturas que pueblan las alcantarillas de la literatura, metí mi novela en un sobre y la envié a un escritor. Admiraba a ese escritor. No era un tipo de grandes éxitos, pero sí tenía algo que me había inspirado. No sabría decir lo que era, porque ese escritor, Ignacio Vélez de Pucela, era un grandioso hijo de puta.

A la novela la acompañaba una carta de admirador donde le pedía consejo como si fuera mi padre. No recibí respuesta enseguida. A los dos meses iba paseando por una librería y me encontré con el nuevo libro de Vélez de Pucela. Me extrañó que se llamase como el mío hasta que lo abrí y empecé a leer. Palabra por palabra, Vélez de Pucela había publicado la misma novela que yo le había enviado. En un primer momento me sentí furioso, a la furia la sustituyó una inmensa desolación.

Fui a su casa yo mismo. No iba armado. Llamé al timbre y a partir de ese momento empecé a sentirme culpable, por extraño que parezca. Me abrió su mujer, una berenjena pálida envuelta en una bata que me miró de arriba abajo preguntándose qué cachivache inútil iba a intentar venderle.

—Busco a Ignacio Vélez de Pucela. Soy un admirador —le dije.

Ella dio un berrido y desapareció cerrando la puerta. Permanecí ahí unos segundos y cuando la puerta se abrió de nuevo vi ante mí al que sería mi negrero durante los diez años siguientes.

No tengo otra defensa que la de la inexperiencia, pero es que además fui un idiota. Entré en su casa, pasamos a su despacho y le dije sin rodeos lo que pensaba sobre su última novela. Era un texto excelente. Él se mesaba la barba parda con ribetes canosos y desorbitó los ojos cuando añadí que yo la había escrito. Pero supo cogerle las riendas a los nervios y empezó a aleccionarme. Me dijo que el mundillo literario es una cosa terrible. Que mi texto le había parecido muy bueno y había querido echarme una mano. Conviene recordar que yo le admiraba mucho. Me explicó que había enviado mi texto a una editorial para publicarme, pero que por una confusión el libro había salido con su nombre. Dijo haber intentado solucionar el problema por todos los medios y luego hizo circunloquios y pleonasmos para fortificar su patraña.

Vélez de Pucela tenía sesenta años y hablaba con una contundencia brutal sobre asuntos del mundillo literario que yo ignoraba por completo. Salí de su casa convencido de que el escritor me había hecho un favor.

—Voy a aleccionarte. Escribirás novelas hasta ser un genio, y entonces destaparemos nuestro acuerdo y todo el mundo sabrá que eras tú el que escribía las novelas de Vélez de Pucela. Yo pasaré a la historia como tu maestro y tú tendrás todas las puertas abiertas. A mi edad no puedo llegar mucho más lejos, pero tú tienes toda la vida por delante. Tu novela es muy buena, pero está verde. Naturalmente, los críticos no van a decirlo firmándola yo. Los tengo comprados a todos. Son unos comemierdas.

A mí me hacía mucha gracia la forma en la que Vélez de Pucela hablaba de los críticos, y sus palabras sobre las dificultades que yo hubiera tenido de haber sacado el libro con mi nombre llegaron a engatusarme.

Acordamos vernos una vez a la semana. Yo escribiría otros libros y él seguiría ayudándome, abriéndome camino. Naturalmente cobraría por mi trabajo. Establecimos unos honorarios mediocres y con esto me volví a mi casa más feliz que un borreguito.

Al poco tiempo, mi novela vendía millones de ejemplares y se tradujo a varias lenguas. La historia que yo había ideado, los personajes que se levantaron como sombras sólidas bajo la luz del flexo de mi mesa diminuta, la trama enrevesada que había escrito gracias a la voz de mi intuición, estaban triunfando por todo el planeta. Si la novela hubiera salido publicada con mi nombre, no hubiera vendido más de diez o doce ejemplares a algunas viejas confundidas. Pero el libro cruzaba el mundo con el mascarón de Vélez de Pucela en la proa.

A partir de ese día, me convertí en su negro. Diez años y diez novelas más tarde no sabía cómo salir de aquel negocio. Vélez de Pucela insistía en que las ventas de un libro son como un termómetro para medir la suerte. Decía que a mis textos les faltaba todavía desarrollo, que seguía estando verde. Me prometía un futuro esplendoroso y un desenlace muy próximo. En nuestras infrecuentes peleas abiertas, le amenazaba con denunciarle y decir en todos los periódicos que era un farsante. Pero él reía paternalmente, me ponía en el hombro sus manos que llevaban diez años sin teclear, y me decía:

—¿Y quién va a creerte a ti?

Así estaban las cosas cuando Vélez de Pucela me llamó por teléfono y me dijo:

—Como estás tan sombrío últimamente y piensas que me estoy aprovechando de ti, voy a hacerte un regalo.

Yo pensé que iba a decir a todo el mundo que yo era el autor de las novelas, pero lo que me dio en su casa fue la invitación para la cena en la mansión de Claudius Baraka. Y por extraño que parezca, conocer al detective legendario disipó ligeramente mis intenciones de amotinarme.

El taxi me dejó frente a la verja de la mansión. Un mayordomo vino a abrirme y me acompañó a lo largo del jardín oscuro, los ojos brillantes de los pitbulls fijos en mis cuartos traseros. En el edificio todo era algarabía y desparpajo. Un nubarrón de mujeres elegantes ocultaba al detective. Cuando iba a presentarle mis respetos, Vélez de Pucela me cogió del brazo y me arrastró a un rincón.

—Bueno, ya estás aquí. Deja que te diga que Lapiedra está ocupado. Ha pedido que los hombres nos mantengamos alejados, parece que quiere examinar bien el género femenino.

Y un rato después ya estábamos en la mesa cenando y el gran Lapiedra seguía peritando el asunto de las curvas.

LA BUENA VIDA EMPIEZA CON UN BUEN TAJO EN EL CUELLO

La cena del magnate Claudius Baraka estaba transcurriendo con una tranquilidad demasiado sospechosa. A lo largo de la mesa, los treinta comensales se miraban de reojo preguntándose quién sería fiambre antes de los postres. Era la cena más peligrosa que jamás se haya celebrado alrededor de un mantel pero nadie había querido perder la ocasión de jugarse la vida. La noche se cerraba como una carpeta policial sobre la mansión de Baraka. El silencio la envolvía, nos envolvía a nosotros en ese sarcófago y sólo se oía por el jardín la carrera paranoica de los pitbulls que escupían espumarajos fosforescentes en cada giro de sus grandiosas cabezas.

Pero el enorme carrillón dio las once campanadas, una a una marcaron la hora y los treinta invitados, además del magnate Claudius Baraka y el detective Marcos Lapiedra, empezábamos a encontrar poca comida en los platos, poca bebida en las copas y muy poca esperanza de que el criminal oculto en la mansión ofreciera el sofisticado entretenimiento del asesinato.

Yo observaba a Lapiedra y trataba de oír la conversación que mantenía con las dos señoras que lo flanqueaban, pero estaba ya más aburrido que intrigado. Una figura tan legendaria como Lapiedra se ve más grande desde la distancia. Vélez de Pucela cabeceaba al otro lado de la mesa. Dieron las once y a esas horas el ánimo era un globo pinchado por las agujas del reloj. Poca emoción quedaba de la que hubo al comienzo de la cena, cuando todo había sucedido en una tensión maravillosa.

A las nueve, cada invitado estudiaba el aspecto de los demás, las señoras garrapateaban disimuladamente unas notas con carmín en las servilletas de tela y las guardaban en sus escotes. Un hombre elegante y barrigudo que tenía yo al lado grabó algunos nombres en la esfera de cristal de su reloj de bolsillo con la punta del alfiler de corbata. Todos apuntaban sus ideas, especialmente las damas deseaban sorprender al detective Lapiedra mostrándole el nombre del asesino cuando éste lo hubiera desenmascarado. ¡Yo lo sabía, lo sabía, ámeme ahora! Pero esta agitación eléctrica había ido apaciguándose a medida que los platos discurrían por el mantel y su contenido iba a parar a las barrigas sin que ningún veneno convirtiera en estertor la respiración de uno de nosotros.

Se entablaron charlas circunstanciales que languidecían al poco tiempo. Lo que al comienzo eran preguntas suspicaces se convirtió en un intercambio de recuerdos de infancia, un estudio grupal de sueños contaminados por las lecturas de las novelas negras y, cómo no, en una infinidad de referencias a las aventuras de Marcos Lapiedra y algunos otros detectives de ficción.

El legendario Lapiedra participaba de estas charlas con desinterés ampuloso pero los movimientos de sus cejas grises mantenían la atención de las mujeres. El mayordomo hizo sonar una campanita de plata y el grupo se trasladó al salón anejo al comedor. Allí, bajo las lámparas de araña, brillaron las joyas en los cuellos blancos de las mujeres, que otra vez se arracimaron en torno al héroe mientras los hombres iban de acá para allá. La sirvienta enchufó el tocadiscos y un vals de Strauss hizo vibrar el aire, pero nadie pareció reparar en ello. Miré de reojo al magnate y él desvió la mirada. Evidentemente estaba avergonzado. Vélez de Pucela seguía dormido, ahora en un sillón de orejas en la esquina del salón. Era uno de los peores bebedores que he conocido en mi vida. Si la velada seguía así, tendríamos que irnos a casa sin ver a Lapiedra en acción.

—Tal vez el asesino no se atreve a matar a nadie porque Lapiedra está aquí —me comentó el señor barrigón que había grabado nombres en la esfera de su reloj. Me miraba con franca simpatía—. Si yo fuera el asesino, que no lo soy, me lo pensaría dos veces antes de ahorcar a alguien.

—¿Cree que será un ahorcamiento?

—No me malinterprete, joven, yo no he dicho eso. Es un simple ejemplo. Lo importante es que pienso que el asesino no se atreverá a actuar. Créame. Llevo doce años trabajando como responsable de recursos humanos de una gran empresa porcina. Puede pedir referencias mías si no me cree. Déjeme darle el teléfono…

—Le creo, le creo.

Me miró de arriba abajo.

—Naturalmente —dijo finalmente algo más aliviado—. Pero ésta no es una noche como para fiarse de nadie. Aquellos dos de allí —susurró señalando con la barriga a un par de esqueletos cubiertos de piel y ropa cara— no han dejado de cuchichear desde que vinimos a este salón. Evidentemente saben algo que yo no sé. Si algo me ha enseñado mi larga carrera de recursos humanos en la empresa porcina es que dos personas no cuchichean si no es para compartir información jugosa.

—Interesante —musité, pensando en cómo librarme del señor Porcino.

—¿A qué se dedica usted? —preguntó.

Hice una pausa. ¿Y si le dijera que yo era el autor de las novelas de Vélez de Pucela? No me hubiera creído, de modo que me metí la mano en el bolsillo del pantalón y murmuré:

—Eso es una información jugosa que no puedo cuchichear con usted.

El hombre fingió restarle importancia pero se alejó cautelosamente. Vi la sospecha y el susto en su mirada, y después vi cómo charlaba con los dos cuchicheadores. Me señalaba de vez en cuando con un movimiento de la barriga. Los dos alfeñiques parecían un par de percheros en torno a un grandioso caldero. Bostecé ampulosamente.

Pensé que el barrigón estaba en lo cierto. Quizás la presencia de Lapiedra era un freno al supuesto asesino que había entre nosotros o escondido en alguna parte. O quizás Baraka había invitado al detective pero no al criminal. Los eventos elitistas mal organizados son una constante en España. Para colmo, yo tampoco iba a poder mantener una mínima conversación con Lapiedra. Estuve merodeando por los alrededores de la coraza de señoras que le protegían del contacto oxidante del aire y no conseguí ni verle la cara. Entretanto, el señor Porcino había corrido la voz de que yo era un tipo sospechoso y sombrío y ninguno de los hombres se me acercaba. Decidí largarme de allí puesto que, como explicaré más tarde, no convenía dejar sola a mi novia mucho tiempo.

—Estarás tomando buena nota de todo —me dijo Vélez de Pucela cuando conseguí sacarlo de su siesta.

—Sí, Lapiedra es un tipo muy simpático. Hemos hablado y me ha dado muchas ideas para la novela. Ahora me voy a casa. Quiero escribir antes de que se me olviden.

—¿No las apuntas?

—Tengo buena memoria —mentí.

En aquel entonces tenía tanta memoria como la arena de la playa, puesto que ese músculo necesita mucho ejercicio y ejercitar un músculo requiere una necesidad. Vélez de Pucela, que lo sabía perfectamente, se levantó y me tomó del brazo, como solía hacer con todos los jovencitos. En lugar de dirigirse conmigo hacia la salida, me arrastró hasta los ventanales del salón. Al otro lado de los cristales, en el prado tenebroso, se percibían bultos fosforescentes correteando en círculos. Los perros. Como no dije nada, Vélez de Pucela siguió con su habitual pomposidad:

—Yo creo que toda esta fiesta ha sido un fiasco. El mismo Lapiedra empieza a acusar síntomas de cansancio. Fíjate en sus brazos, otrora tensos, como dispuestos a presentar batalla, y ahora reposando blandamente sobre los hombros de esa señora, la marquesa de Miralles, si no me equivoco. Pronto se la llevará al huerto y temo que entonces nos eche de aquí nuestro anfitrión.

«Ya llega», dijo de pronto la voz de mi cabeza. Por algún motivo, miré a Vélez de Pucela fijamente y le dije:

—Yo estoy convencido de que van a matar a alguien de un momento a otro.

Bastó que yo dijera eso para que el tocadiscos saltase como preludio del desastre. Las luces se apagaron y en las ventanas se iluminó la baba fosforescente de los pitbulls, que saltaban ladrando y tratando de morder los cristales. Escuché una gran agitación, pero la voz de Lapiedra resonó como un relámpago:

—¡Que nadie se mueva!

Sonó un chillido femenino, no de dolor sino más parecido a un gemido sexual. Hubo ruido de pasos rápidos moviéndose en la oscuridad total y las ráfagas de baba fosforescente producían fogonazos al otro lado de las ventanas. De repente un objeto pesado se deslizó en el bolsillo de mi pantalón y oí caer un fardo fofo delante de mí. Mi intuición empezó a susurrar. Se me aceleró el pulso. La voz me avisaba:

«Ni un movimiento, querido mío, luz del sol. Ni un movimiento».

Y yo intentaba convertirme en estatua, pero ya sabía que contábamos con la compañía de una persona menos en la sala o, dicho de otra forma, con un muerto más. Las luces se encendieron de nuevo. Me encontré con que todos los invitados estaban mirándome. Los rostros se espantaron, se contrajeron en muecas cubistas y el señor Porcino alzó los brazos, me señaló y empezó a articular sonidos extraños:

—¡Oink, oink, oink!

Y como suele suceder en las novelas baratas, los hechos se precipitaron.

Me di cuenta de que había algo pringoso en mi cara y al llevarme la mano a la mejilla descubrí que se trataba de la mezcla de hemoglobina y otras sustancias que se liberan al ambiente cuando alguien sufre una herida. Como cumpliendo con una burocracia, eché un vistazo al suelo. Ahí estaba el cuerpo del falso escritor Vélez de Pucela. Su cuello se había abierto en un manantial de aguas enrojecidas y el charco se extendía sobre las losas de mármol. Aparté los zapatos, pues eran nuevos.

Entretanto, el detective Lapiedra había sacado con disimulo la mano derecha de debajo del vestido de la marquesa de Millares y después de limpiarse los dedos en el pantalón se encaminó hacia mí. Los invitados tenían un aspecto equilátero de irritación, sorpresa y deseo de aplaudir. Lapiedra se puso a mi lado. Era hermoso, un ser que supo envejecer sin arrugarse, sin encorvarse, una firme bofetada de sesenta años en el rostro de la decrepitud, todo un señor español de los que sí saben vestir un traje. Me guiñó un ojo y yo me miré las manos, pringadas de sangre. Estaba como soñando. Sin desprenderse de su mirada cómplice y bienintencionada, el detective miró a su público antes de echar mano al bolsillo de mi pantalón. El objeto misterioso que había notado deslizarse se desveló ante los invitados con el brillo del acero, y no hace falta una intuición prodigiosa para suponer que era un cuchillo manchado de sangre hasta la empuñadura. El mismo que había rebanado el cuello a Vélez de Pucela.

—Un buen tajo en el cuello —murmuró el detective antes de ponerme las esposas y desatar un aplauso generalizado en el resto de los invitados.

UN PATO DE GOMA BOGA SOBRE LAS AGUAS PROCELOSAS DEL INFIERNO

Pasa muchas veces que uno tiene demasiado trabajo para fregar los platos o para quedar con un grupo de amigos o para ir al médico a hacerse una analítica o para salir a comprar alguna cosa que hace falta, pero aunque aquélla era una noche extremadamente difícil, me resultaba imposible poner un codo de distancia ante la mirada penetrante de María y decirle: lo siento, ahora no puedo follar contigo.

María tenía una melena castaña que se agitaba durante el acto lujurioso a la altura justa para cubrirle la parte superior de los pezones, y es ahí donde empezaba mi encerrona. No podía quitarme esa imagen de la cabeza. Los hombres recogemos instantáneas de nuestras mujeres como las cámaras fotográficas, las coleccionamos en un archivo secreto de la cabeza y basta que una haga veladura y se revele en el cerebro para que la erección desbarate cualquier tentativa de vivir con pragmatismo.

Ha llegado el momento de hablar de María, mi novia de entonces. Era una muchacha de dieciséis años que sólo tenía de virgen el nombre. Nos habíamos conocido en la tienda de ultramarinos Samoa, comercio de aspecto inofensivo donde yo me aprovisionaba de víveres para las jornadas leoninas de escritura y ella compraba algunos cigarrillos sueltos que luego vendía cuatro veces más caros en su instituto. Al salir de la tienda una mañana me pidió fuego, y entre eso y mi sofá desbaratado tras varios orgasmos mediaron treinta minutos.

Desde entonces, María salía de la casa de sus padres con la mochila al hombro y venía directamente a la mía. Hacía pellas en mi casa. Hacíamos muchas otras cosas. Hablaba de los temas más inconexos que puedan imaginarse y rara vez me contaba algo de su vida: eran opiniones, o más bien manifestaciones de sus gustos, y cuando aparecía en su discurso atolondrado el nombre de algún chico rápidamente quedaba engullido por el torbellino de su labia. Durante un tiempo fue una relación bastante confusa para mí, puesto que María era reacia a las normas. Sin embargo, enseguida consiguió una copia de las llaves, y yo podía descubrir en cualquier momento a esa pantera encaramándose a mi espalda y arrancándome la ropa. De nada servía mi predisposición luterana a las labores intelectuales ni las prisas que Vélez de Pucela me metiera con los plazos. María, con su nombre de huracán tropical, barría papeles y ropas y me arrastraba al ciclón de su apetito sexual.

No era una relación satisfactoria para mí. Tal y como aparecía en casa, se esfumaba. Jamás me dio explicaciones y yo evitaba pedírselas, porque teníamos edades muy diferentes y las revistas de moda aseguraban que la generación de María no soportaba las ataduras. Estaban inventando sobre la práctica una nueva forma de vivir el amor, la vigesimoquinta desde los años setenta, veinticinco veces más guarra y dieciocho millones más psicopática.

El tiempo demostraría que aquella generación no estaba difundiendo una libertad refrescante sobre los viejos conceptos, sino excavando los cimientos de un gran centro comercial para enfermos mentales. En aquellos tiempos, sin embargo, había que aceptar la idea de que a tu novia se la estuviera follando cualquiera. Llamadme tradicionalista, llamadme machista o misógino o atador de cadenas, pero sudaba la gota gorda cuando María estaba contoneándose por ahí.

Para colmo, yo tenía la absurda intención de mantener en secreto mis tratos sexuales con una menor de edad. Manías que tenía yo entonces con los márgenes de la legalidad. El caso es que ella iba, venía, y me sometía a un esfuerzo glandular digno de un toro de cría; y luego iba y después regresaba, hasta que una mañana se plantó en casa con una maleta llena de ropa y una bolsa de deporte donde guardaba una colección de enseres sexuales que preferiría no describir. Antes de que yo pudiera discutir o decirle al menos que se había pasado de la raya, llamaron por teléfono. Era su madre, empresaria textil. El diálogo fue así:

—Mi hija ha dado su número de teléfono y ha dicho que se va a vivir allí. ¿Está María Juárez en su casa?

—Sí.

—¿Va allí a lo que yo creo?

—Eso depende de lo que usted crea.

—¿Sabe que no asiste a clase?

—Esto es evidente.

Se hizo una pausa. María me miraba por encima de su vaso de cerveza matinal y sonreía. Le hice entender con gestos que su madre estaba al aparato y María empezó a bajar la cremallera de su chaqueta de chándal roja y ceñida.

—Me gustaría decirle una cosa, sea quien sea usted —dijo la voz de su madre en mi oreja. Tragué saliva—. Cuando no pueda soportar más a ese demonio, mándela con sus cosas a casa de su abuela. Yo necesito unas vacaciones. Adiós.

Desde que la madre colgó el teléfono habían pasado dos meses en los que mi casa fue el cuartel general de María. Cuando ella estaba fuera, yo me tentaba los cuernos y no podía dormir. Cuando estaba en casa, no podía trabajar. Puesto que los plazos de Vélez de Pucela eran muy estrictos, de vez en cuando tenía que hacer de tripas corazón y pedirle a María que se largase a dar un paseo con sus amigos. Entonces, me disponía a sacar unos billetes de la cartera —pues toda querencia tiene su extravío— y descubría que ella ya se había llevado el dinero, dejando una nota.

Entre sus muchas virtudes, María tenía una habilidad impresionante para largarse antes de que se lo pidiera y aparecer cuando yo ya estaba pensando en sucumbir bajo el peso de mis cuernos. Y, ¿por qué la aceptaba de vuelta? ¿Por qué me mordía la lengua y no le preguntaba, al menos, si existía el riesgo de que me contagiase de todas las enfermedades venéreas disponibles y algunas de nuevo cuño? Pues porque estaba enamorado de esa niña. De su locura, de que en mi vida gris de negro literario existiera una variable imprevisible, ella, con su nombre de Virgen tropical. Pero la noche infernal en que tuve que huir de una mansión, no era amor lo que yo necesitaba. Bastó el sonido del llavín de la puerta de mi casa para que ella se deslizase como subida a unos patines hasta pegar sus labios a los míos.

—María, no… mo… ¡mmmho!

Era una auténtica ninfómana. Algún lector sentirá envidia: me juego la vida a que no se las ha visto con una de estas fieras. Dos horas después del asesinato del escritor Vélez de Pucela yo había logrado escapar de la mansión del magnate. Había trepado, había corrido hasta quemarme los pulmones por avenidas desiertas y barrios marginales. Tenía sangre de muerto en el cuello y la pechera de la camisa, pero María no atendió a detalles insustanciales y me arrancó la prenda sin fijarse, los botones volaron por el recibidor y supe que si trataba de frenarla sería mi propia sangre la que se mezclase con la del difunto escritor.

Sí, me cerca, me arrincona. Le doy un empujón pero antes de darme cuenta tengo los pantalones por los tobillos, María está en el suelo maullando y arrancándomelos y una vez liberado de los zapatos huyo casa adentro hacia el cuarto de baño con la ingenua intención de echar el pestillo que ella arrancó hace unos días. Entonces me giro y la veo aproximarse a gatas, el lavabo se me clava en la rabadilla, ella destroza con los dientes mis calzoncillos y empieza sus diplomacias habituales para poner a mis partes de su parte.

A los pocos segundos se da cuenta de que estoy pensando en otra cosa. No es que yo no finja como corresponde a la situación, es que toda mi sangre sigue en la cabeza.

—La noche ha sido terrible —alcanzo a decirle, pero ella no escucha. Se pone de pie y delante de mí se destroza la bonita camisa blanca que le he regalado por la mañana para sustituir a la que destrozamos juntos la noche anterior. Estoy perdido: se revuelve la melena y la imagen del borde de su pelo haciendo eclipse en sus pezones redirige el riego sanguíneo hacia donde dictan sus impulsos ninfomaníacos.

Pasa media hora hasta que consigo desfondar a María. Cinco minutos después se ha recuperado y vuelve a la carga, y a las cuatro de la mañana al fin puedo reposar la cabeza en la almohada (no sabría decir cómo hemos llegado a mi dormitorio ni cuántos sitios hemos mancillado en esta persecución) y reflexionar sobre lo que ha acontecido desde que el cuello de Vélez de Pucela se abrió delante de mí como una piñata de cumpleaños rellena de sangre.

Para entonces, María ronca vuelta de espaldas. Me doy cuenta de que se ha hecho un pequeño tatuaje en el omoplato, tal como me avisó que haría. Un pato de goma. Hago memoria. Trato de aceptar la idea de que mi destino haya cambiado tan repentinamente y en la respiración de María el pato de goma boga sobre las aguas procelosas del infierno.

LOS TRES REYES MAGOS DE ORIENTE

Era el salón. Era Vélez de Pucela recién fallecido a mis pies, como tantas veces había soñado yo, y el peso de un cuchillo sanguinolento deslizándose en mi bolsillo. Todos los invitados me miraban, empezaban a croar y el detective Lapiedra me agarró de las esposas que acababa de ponerme y dijo al auditorio que iba a interrogarme en privado. El magnate Claudius Baraka le ofreció una pequeña habitación donde alguien había colocado una silla y una mesa metálicas, un flexo y un cenicero, y la comitiva nos siguió hasta la puerta, que Lapiedra cerró después de verter sobre las señoras una mirada seductora de triunfo.

Supuse que lo siguiente eran unos bofetones y traté de planificar mi defensa. Tenía que convencer a Lapiedra de que el cuchillo no era mío, de que no había matado a mi jefe, y mientras pensaba esto ya me parecía que la coartada era ridícula y que alguien como Lapiedra no está hecho de una pasta que puedan modelar los sospechosos. Tenía tantos motivos para matar a Vélez de Pucela que yo mismo no sabría cómo exculparme.

Para colmo yo había escrito tanto sobre asesinatos, había resuelto tantos casos detectivescos e imaginado tantas historias truculentas que todas mis armas se volvían contra mí. Podía deducirse fácil y equivocadamente que el asesinato era mi afición. Los inocentes que iban a la horca en las novelas que escribía para el muerto cruzaron por delante de mi cabeza y me compadecí de sus destinos ridículos y argumentales. Pero un momento. Nadie salvo Vélez de Pucela sabía que yo escribía sus novelas. Era un secreto muy bien guardado y hasta que investigasen mi ordenador yo tendría algo de tiempo.

Sólo tenía que mantener a raya al más grandioso detective vivo, a uno de los más grandes de todos los tiempos. La vida me sonreía y mi cerebro funcionaba como una locomotora: yo era un gran autor de argumentos retorcidos. Era yo quien había inventado los casos, quien ataba las tramas y las decoraba. En este sentido, si Lapiedra era el más grande ejecutor, yo era el mejor teórico. Me propuse usar todo mi talento para ocultarle a Lapiedra precisamente eso. Tenía que hacerme el tonto como ningún otro sospechoso literario.

Lapiedra me miró con una expresión extraña, entre irónica y desvaída. Se acercó por detrás a la silla y soltó con un movimiento experto las esposas, que fueron a parar a su cinturón. Me tiró un pañuelo de tela perfumado en el que alcancé a leer las iniciales de la marquesa de Millares, y con él me limpié la sangre de la cara.

—No considero necesario tenerte esposado —dijo.

—Gracias.

Hasta ese momento no había podido fijarme bien en el aspecto de Lapiedra, que se apoyaba en la mesa metálica al tiempo que encendía un cigarrillo y me ofrecía a mí otro con un gesto copiado a Bertín Osborne. Tendría entre sesenta y setenta años, pero esto no le impedía ser un hombre esbelto y atlético enfundado en su traje azul de raya diplomática. Poseía un par de piernas bien largas, delgadas, acostumbradas al deporte. Sus ojos de un azul barato me estudiaban como alfileres de entomólogo pinchando insectos sobre un corcho, pero las cejas pobladas y grises parecían unas líneas escritas con palabras amables. Traté de poner la expresión más estúpida de mi repertorio.

—No estoy convencido —dijo como si hubiera estado discutiendo consigo mismo— de que usted haya matado a Vélez de Pucela.

—No lo he hecho.

—Todos ésos que hay ahí afuera están convencidos de que sí, pero yo necesitaría alguna prueba más. Los casos de apariencia fácil suelen ser los más pesados.

—No sé nada de casos.

—Es comprensible. Eso podría servir como prueba de que usted es un asesino imprudente e impulsivo.

—No entiendo bien esas palabras.

—¿Y de los Reyes Magos de Oriente, sabe algo?

Olfateé y no vi trampa pero, ¿a qué venía eso? Puse una voz ilusionada y dije:

—Pues que le trajeron al Niño Jesús oro, incienso y mirra. Y a mí todo lo que pido.

—Ajá, ajá… ¿Quiénes eran sus padres?

—Dos trabajadores normales y corrientes.

Un bisturí brillaba en su mirada.

—Bien, bien. Entonces es normal que no sepa nada de crímenes. Permítame que le exponga las dudas que tengo de que haya matado usted a Vélez de Pucela. No basta con que yo haya encontrado un cuchillo en su bolsillo justo después de que el tipo aparezca bocabajo con la garganta abierta. Si lo ha hecho usted, es rematadamente idiota. Si no lo ha hecho usted, esto será muy interesante para los invitados a la fiesta. Dígame cómo se llama, joven.

Le dije mi nombre.

—Su nombre no me suena —dijo, aunque sonrió como si se cerciorase de algo—. Dudo que sea usted miembro de la alta sociedad, como ocurre con todos los demás. ¿Qué hace en esta fiesta?

—Eso habría que preguntárselo al anfitrión.

—¿Quiere que le haga pasar?

—No, supongo que puedo decírselo yo. Soy amigo de Vélez de Pucela.

Se meció sobre los tacones de sus zapatos.

—Estará apenado con lo que acaba de pasar —dijo—. ¿Sabría decirme de dónde era el rey Melchor?

¿Cómo? Tras una pausa dije:

—De Oriente.

—Pero de qué parte.

—No lo sé.

—Pues yo se lo diré: el rey Melchor era de Arabia. Es curioso que lo presenten como el de la barba blanca, puesto que allí son moros.

—Ciertamente —murmuré, sin tener la menor idea de a qué venía eso.

—Y, ¿está apenado por lo que le ha ocurrido a su amigo?

Bajé la cabeza y me lamenté:

—Muchísimo.

—Lo dudo —negó suavemente. Yo no me atreví a levantar la cabeza, así que prosiguió—: Hace unas semanas resolví un caso parecido a éste. Algo muy del estilo de Agatha Christie.

—¿Es una marquesa?

—No, es una escritora de novela negra muy famosa. Me extraña que usted no la conozca.

—No sé nada de novelas negras —dije, y tuve la sensación de que algo brillaba detrás de los ojos de Lapiedra.

—¿Y sabe cuál era el reino de Gaspar?

Lapiedra me estaba observando como el que está a punto de contar el final de un chiste y sentí escalofríos. Negué con la cabeza.

—Era el rey de Tarso. ¿Sabe lo que es Tarso?

—No…

—Archivemos eso, que tengo una duda mucho más pertinente. Dice que Vélez de Pucela era su amigo pero, ¿de qué habla con un escritor tan famoso si no sabe quién es Agatha Christie?

—De negocios —dije después de meditar mi respuesta. ¿Dónde estaba Tarso? ¿En el infierno, sobre las planchas metálicas de la barbacoa de Satanás? Allí creí precipitarme. Lapiedra corroboró el estado distinguido de su mentón, que seguramente olía todavía a tónico vigoroso. Quiso saber qué clase de negocios.

—Vélez de Pucela es aficionado a las colecciones. —Lo cual era cierto. Tan aficionado que en los últimos diez años, mientras yo trabajaba, él había comprado monedas, casquillos de guerra, medallas soviéticas y nazis, alpargatas y paraguas de época—. Yo soy coleccionista de sellos —añadí.

—De sellos, ¿eh? Entonces sabrá que en 1970 se editó en Gran Bretaña una tirada de sellos de penique con la efigie de Agatha Christie. La señora Christie fue una autora de novela negra que se empeñaba en matar a invitados en fiestas.

—Igual ha sido ella quien ha matado a este escritor.

—¿Cómo dice?

El corazón empezaba a sonar como una cumbia y mi sangre iba por las venas haciendo la conga. Musité:

—Creo que los escritores tienen envidia unos de otros.

—Eso dicen. Dígame, queda un rey mago. ¿Recuerda cuál es?

—Sí… Es Baltasar.

—El negro.

—El negro, exacto. Ése es más fácil. ¿De dónde provenía el rey Baltasar?

—No lo sé, señor… ¿Qué quiere de mí?

De pronto la simpatía se borró de su sonrisa, de sus ojos, de sus cejas. Tronó:

—¡Merluzo!

Me pregunté cómo cambiar de tema pero no era capaz. De dónde era el rey Baltasar, ¡de dónde! Parecía un asunto vital, y lo que dijo a continuación terminó de desmoronarme:

—Puede que ignore que Baltasar era el rey de Etiopía, pero dudo mucho que no sepa nada sobre Agatha Christie. Es un mal actor. Usted sabe mucho de novela negra. Diría incluso que sabe más que yo.

—¿Eh? —La bobería de esta pregunta no fue impostada.

—Se está haciendo el mongol conmigo. Cambie de estrategia, porque da pena. ¡Vamos, amigo! Intente convencerme de que no ha matado a su jefe, Vélez de Pucela, un farsante patético que firma las novelas que escribe usted.

Empecé a marearme.

—Vamos, convénzame. Yo le voy a creer, pero ninguno de los invitados lo hará. Usted tiene un problema grandísimo, así que no perdamos más tiempo.

Tuvo que ser mi expresión desorientada lo que le movió a reírse franca y amistosamente. La habitación daba vueltas a mi alrededor. Dijo:

—No soy un gran detective porque esa pandilla de frívolos me pague por venir a sus fiestas a resolver misterios, ni por dar conferencias ante señoras con la mente podrida por culpa de novelas negras. Soy un detective porque averiguo cosas, y hace tiempo que sé que es usted quien escribe las novelas de Vélez de Pucela.

—Dudo que pueda demostrarlo. —Apenas se escuchaba mi voz.

—Lo duda porque no sabe que tengo las pruebas. He interceptado algunos de los mensajes que se cruzaban el escritor y usted. Averigüé que escribió El festín de Judas y una vez que estudié el estilo de la novela me fue fácil descubrir que el resto de libros de Vélez de Pucela han salido de la misma pluma.

La buena noticia es que ya no me hacía falta fingirme estúpido. Mi mente estaba totalmente abotargada. Pero Lapiedra volvió a reír y me puso una mano en el hombro.

—Permíteme tutearte. ¿Puedo?

—Yo…

—Lo haré, sin embargo. El objetivo de la cena era éste. He pasado semanas preparándolo. Cuando descubrí que Vélez de Pucela era un impostor tuve el deseo de conocer a la persona que ha ideado todas esas tramas, que utiliza la intuición y el ingenio para escribir esas novelas que en muchas ocasiones destapan casos reales. Empecé a organizar este encuentro cuando ocurrió el escándalo a raíz de Látex afilado.

—¿Qué quiere de mí? —Salió de mi boca.

—Puedes tutearme también. Cuando descubrí que Vélez de Pucela era un fariseo empecé a seguirte los pasos. Sinceramente, me decepciona que jamás te hayas dado cuenta de que te seguía. Sé que vives con una chica menor de edad. Sé que tienes un romance con ella. Eso es ilegal. He tratado de hacerme a la idea del tipo de persona que eres y nada parece indicar que seas un fracasado. Los fracasados no hacen cosas ilegales con pequeñas ninfómanas.

—¿Qué quiere?

—Dime, ¿por qué aceptaste trabajar para ese cerdo?

Murmuré que no era asunto suyo. Ésta era una de las grandes preguntas de mis últimos años.

—Claro que es asunto mío. Podrías haber disfrutado tú del éxito que ese cabrón te ha robado novela tras novela. Tienes pruebas para ponerlo en evidencia. ¿Qué te frenaba?

—Las novelas no son tan buenas.

—Pero a la gente le gustan.

—La gente come mierda si ve a otra gente comiendo mierda.

Me estudió unos instantes. Sentí como si sus ojos lanzasen una luz alienígena encima de mí y mi única idea fue: no sudes, se dará cuenta.

—Estás mintiendo —dijo después de observarme—. Yo te estaba mirando cuando viste el cuerpo de Vélez de Pucela. Tienes que tener cuidado con el lenguaje corporal.

—Lenguaje corporal es lo que hacía usted debajo de las faldas de la marquesa de Miralles.

—Me alegra comprobar que sí eres observador.

—No sé qué estoy haciendo aquí.

—¿Por qué no traicionaste a Vélez de Pucela? —interrumpió—. ¿Por qué no lo delataste?

—¿Qué quiere de mí? No sé qué pasa.

—Porque eres leal. Enfermizamente leal. Tampoco has echado a esa zorra de tu casa, así que está claro que tienes buena forma física.

Un zumbido provenía de todas las confederaciones hidrográficas, el de lenguas de agua helada arrastrándose sobre el limo, y toda esa fricción penetraba en mi cabeza. El rostro de Lapiedra tenía la consistencia del hierro.

—Usted ha matado a Vélez de Pucela —murmuré entonces.

—¿Sí? Puede ser. Y sé que te gustaría grabar esto para tener una prueba contra mí, pero tu teléfono móvil está en la chaqueta, y te la has dejado en el salón.

Comprobé palpándome con patetismo que Lapiedra tenía razón.

—Bien, chico. Quieres saber por qué he organizado todo este tinglado. Verás…

Pero antes de que él me lo dijera, yo mismo lo deduje. La respuesta brotó en mi cabeza como un manantial de ácido sulfúrico:

—Ésta es la única manera de forzarme a trabajar para usted. —Ahora sí que se rio con ganas—. No… yo no acepto su propuesta. Usted es un asesino… un…

—Sería una propuesta —canturreó— si tuvieras elección. Te he liberado de Vélez de Pucela y al mismo tiempo te he puesto a mi servicio. Mira bien el tablero. Si enrocas tu relación con el escritor, la acusación de asesinato se te mete hasta las tripas. Si tratas de denunciarme a mí, seré yo quien rompa tu defensa. Si doy a conocer que escribías las novelas, le sumas a tu acusación los cargos de alevosía y premeditación.

—Pero a Vélez lo ha matado usted.

—No te pierdas en tecnicismos. Lo más importante ahora es cómo vas a escapar de aquí y qué vamos a hacer creer a todos esos invitados sedientos de justicia. Todo lo demás lo hablaremos mañana a las diez en punto en un lugar seguro.

—Puedo demostrar que ha sido usted. No trate de ponerme en su equipo. Sé que ha sido usted.

—¿Cuánto te pagaba ese cabrón?

—Es un asesino. Yo demostraré que…

—¿Y si yo te pago diez veces más?

—Usted…

Pausa. Lapiedra volvió a reírse.

—Recapacita. Los tres Reyes Magos están en esta habitación, aunque tú no puedas verlos todavía. ¿Y si yo soy la única posibilidad que tienes para salvarte y encima consigo que tu vida mejore considerablemente? Llevas una década escribiendo una novela por año, permitiendo que ese cerdo se lucre a tu costa, poniéndole el hombro debajo de la bota para que siga escalando. Todo lo has hecho porque amas la intriga. Yo te doy la oportunidad de romper con tu vida de lombriz literaria y de dedicarte al mundo del crimen a lo grande. Naturalmente serás mi sombra y trabajarás para mí. Tendrás que romper algunas de tus relaciones. A la chica te la puedes seguir follando, me ahorraré pagarte el gimnasio y no te voy a exigir ser un monje. A ella parece que le da igual a qué te dediques. Llevarás una vida secreta, tal y como haces ahora, pero todo lo que sucede en tu imaginación será real y me ayudarás a meter a un buen puñado de hijos de alacrán en chirona o bajo tierra.

Fumé apresuradamente y eché el humo a toses. Lapiedra volvió a reírse.

—Respira un poco y luego sal por esa ventana —ordenó—. Corre hasta perderte de vista porque yo voy a entretener a esta buena gente que desea verte muerto.

—Estás loco.

—Por fin me tuteas. Entiendo que ya has firmado el contrato. Respira, respira —dijo tirándome las esposas—. Acabas de nacer.

Dicho esto, salió de la habitación. Le escuché decir que me tenía esposado. Proclamó bien alto, para que sus palabras llegasen hasta mí, que el asesino del escritor estaba ahí encerrado. Alguien sugirió alegremente entrar, para que todos me vieran de cerca. Fue la primera vez en mi vida en que noté el tiempo correr como una jauría de perros detrás de mí, pero no la última. Los pitbulls del jardín estaban matándose en una pelea y ni siquiera notaron que un extraño saltaba por una ventana de la casa y salía huyendo del lugar del crimen.

¿A quién le hubiera apetecido una sesión de sexo salvaje al llegar a casa? Mirando el pato bogar en la piel demoníaca de María me quedé dormido.

EJERCICIOS PARA LA MEMORIA

A partir del día siguiente me convertí en el aprendiz de Marcos Lapiedra y tuve que ir cada mañana de mi vida a una nave industrial a las afueras de la ciudad. Recuerdo aquel primer trayecto en un autobús destartalado que atravesaba calles desconocidas y cada vez más miserables. Por la mañana me preguntó María:

—¿Hoy no escribes?

—No —le respondí. Estábamos desayunando tostadas y a ella le chorreaba mantequilla hasta el codo.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera de casa?

—No lo sé.

—¿Puedo traer amigos?

María aplicó tres mordiscos a una tostada del tamaño de un país modesto y la hizo desaparecer.

—No, prefiero que no traigas a nadie aquí.

Salí por la puerta con la impresión de que no me había escuchado y subí a un autobús que me arrastró por calles que dejaban de resultarme familiares y empezaban a parecerse mucho entre sí, desfilaban niños con ropa heredada de otros que ya no eran niños, casas demacradas, comercios pequeños, muros cubiertos de pintadas obscenas y la más obscena propaganda electoral, y después grandes superficies comerciales con cines y pistas de esquí y minigolf y montañas rusas vacías a esas horas, y los despoblados y los confines donde se dispersaban máquinas abandonadas a la herrumbre, y finalmente el polígono industrial que había sido próspero y ahora mostraba el aspecto desangelado de un aeropuerto sin aviones.

Pese a la desolación, me sentí aliviado al bajarme del autobús. La incertidumbre de no saber si nos hemos pasado de la parada correcta hace más largo el primer viaje que los demás. Había llegado sin perderme y esto me pareció buena señal pese a que estaba en el mismísimo culo del mundo. Era absurdo ir tan lejos pero el motivo de un paseo tan largo era, como todo lo demás a partir de aquel día, una orden perentoria. Lapiedra no quería que yo supiera dónde estaba su despacho aunque esta información estaba al alcance de la mano en internet. En fin… Mientras buscaba la nave correcta, María ya estaba llamando a todos los amigos de su listín telefónico para invitarlos a mi casa. La juerga, que transcurriría entre mis efectos personales mientras yo sudaba la gota gorda en el primer día de entrenamiento, iba a ser apoteósica.

Di con la nave correcta, igual a todas las demás, porque Lapiedra estaba en la puerta. Llevaba puesto el mismo traje de la noche anterior, estaba despeinado y había manchas de carmín en el cuello de su camisa. No hubo preámbulos ni saludos ni explicaciones:

—Para que tu futuro como detective sea sólido, tendrás que llevar a cabo un entrenamiento espartano. Antes de que te asigne el primer caso te dedicarás a formar tu memoria y otras aptitudes necesarias. La memoria es fundamental para los detectives. ¿Por qué, según tú?

—Hola. Supongo que hay que recordar muchos detalles a lo largo de una investigación.

—Bien, bien. Si quieres seguir diciendo obviedades, hay ahí una piedra dispuesta a escucharte, o puedes llamar a Paulo Coelho1. Escucha: la memoria es la mejor arma de que dispone un hombre desarmado. Quiero decir: imagínate que estás interrogando a un tío renuente a decir la verdad y que una buena suma de dinero depende de que ese pollo hable. ¿Cómo abrirte camino en la mente de una persona que te lo impide? Mi método es el Pavoneo de la Memoria. Es lo primero que te enseñaré, aunque en realidad ya deberías saber a qué me refiero. Un hombre con una memoria prodigiosa es capaz de destrozar cualquier psicología. Alardeando con tus conocimientos pillas por sorpresa al interrogado, debilitas sus barreras y lo ablandas. Desplegar una memoria prodigiosa aturde a la gente, porque lo común es que la gente tenga tan buena memoria como una bacteria del bocio. Bien, el tipo, al principio, asistirá perplejo a tu pavoneo. Puede que se burle de ti y parezca seguro de sí mismo, pero te aseguro que al final te mirará como si fueras un dios omnisciente. Responderá a las preguntas que antes evitaba porque tendrá la impresión de que tú puedes averiguar cualquier cosa sobre él. Tú lo sabes todo, él no sabe nada. Anulación. Así que desde hoy ejercitaremos tu memoria, en primer lugar, con el ajedrez. Quiero que te leas estos libros con partidas legendarias —dijo entregándome tres volúmenes de tapa blanda—. Recuerda: la memoria es…

—La mayor arma de que dispone un hombre desarmado.

—Casi.

—La mejor arma.

—Eso.

Aunque me parecía un planteamiento peregrino no podía discutirlo, puesto que sus preguntas inesperadas sobre los tres Reyes Magos de Oriente sí me habían aturdido. En ese momento, un grupo de obreros se asomó al portón de la nave. Éramos la novedad y toda esa gente estaba en el paro. Lapiedra les echó un vistazo y me puso la mano en la mejilla. Una mano pegajosa. Acercó su cara a la mía y susurró en mi oído:

—Que piensen que somos maricones, así se irán. No te importa, ¿verdad?

Lapiedra olía a perfume femenino, pero no precisamente por un asunto gay. No me hacía especial ilusión. Me pregunté si María encontraría divertida la escena.

—Por el momento te pagaré sólo por que pases las mañanas conmigo. —Los obreros comentaron algo en voz baja y ronca—. Pero más adelante tendrás que ganártelo —continuó Lapiedra acariciándome la mejilla—, cuando tu memoria esté ejercitada empezaremos con algunas pruebas para que tu músculo no se atrofie.

—¿Mi músculo?

—Llámalo como quieras. Intuición, corazonada… tercer ojo —hubo murmullos de aprobación entre los parados—. Eso que te hace único y te tenía amarrado a Vélez de Pucela. Por cierto, todavía no me has dado las gracias.

Los obreros se largaron cuando Lapiedra empezó a desabrocharme la camisa. Entonces volvió a abrochármela distraídamente.

—¿Por qué quieres que piensen que somos maricas?

—Nuestra relación es un tabú, nadie debe saber qué estamos haciendo aquí. Además me dan pena los parados. Bueno, ¿no me das las gracias por lo de Vélez de Pucela?

—No voy a darte las gracias por matar a un hombre.

Abrochó el último botón y dijo:

—Ya lo harás, ya. No es importante. Hablemos de la pecunia. Tu asignación será más alta que la que tenías con Vélez de Pucela pero el riesgo irá parejo. Si fallas demasiado o se te traga la frustración, te delataré. Hay mucha gente por ahí deseando ver colgado al asesino de Vélez de Pucela. Es curioso. A él le quieren por las novelas que has escrito tú, pero si te descubren pedirán tu cabeza. No servirá de mucho que demuestres que habías escrito sus libros porque para ellos eres el asesino de su ídolo. A lo largo de la vida nos cavamos muchas tumbas. Ahora vamos a empezar a cavar la segunda.

No me quedó claro si se refería a mi segunda tumba o a la suya, pero le dije:

—¿Piensas amenazarme con eso a diario?

—La tensión es parte de tu aprendizaje.

—¿Por qué quieres formar a un aprendiz?

Chasqueó la lengua:

—Es tan evidente que esa piedra de ahí acaba de bostezar. Vaya detective vas a ser preguntando obviedades…

—Yo no quiero ser detective. No estaba contento a la sombra de Vélez de Pucela, pero no me gusta que muera gente. Lapiedra, no soy un hombre de acción. Yo no podría matar a nadie.

—Todavía no hablaremos de matar, pero todo llegará. Empecemos por el principio. Siéntate ahí.

Así, sin más explicaciones, sin escapatoria, fue como empezó mi vida de aprendiz. Tendría que pasar mucho tiempo para que dejase de ver a Lapiedra como un capataz exigente y tacaño y empezar a sentirme frente a un maestro, cómplice de mi progreso y enemigo de mi mediocridad. Hubiera sido difícil adivinar en aquella mañana de otoño y en las siguientes, y mientras las estaciones se sucedían como si el tiempo fuera un tren, que yo adoraría a ese hombre y después se iría todo a la mierda.

1 Paulo Coelho, otra piedra que no estaba en esa nave, sino en Brasil.

LED ZEPPELIN Y CABALLOS DE DOMA

Era el primer día del primer otoño de los nuevos tiempos, el más seco de la década según escuché decir en un ascensor, y yo estaba sentado en una sillita de picnic. Lapiedra desplegó una mesa y otra sillita para él, y puso entre nosotros un pequeño ajedrez magnético. Los obreros en paro nos observarían jugar al ajedrez muchos días preguntándose qué clase de perversión gay era ésa. Para llegar a tiempo a las partidas, tendría que levantarme a las seis de la mañana y deglutir unas madalenas valencianas en el autobús de camino a la nave industrial. Aguantarle cinco minutos sería todo un prodigio. Recuerdo muy bien la primera partida, que perdí deshonrosamente. Me pareció lenta y fatigosa aunque sólo duró tres minutos. Yo meditaba hasta la manera de posar el peón sobre su cuadro, intentaba calcular el gesto de mis manos y la expresión de mi cara verdosa para hacerle creer que tenía una ligera noción de lo que estaba haciendo. Al verme sostener el peón entre los dedos y poner cara de Karpov estreñido antes de posarlo, Lapiedra me recriminó:

—Esto no es póquer, carajo.

No. El ajedrez no es el póquer. En el ajedrez la fortuna reparte las mismas cartas a los dos jugadores. El único privilegio que dictamina la suerte es quién empieza, pues a partir de ahí el tablero deja de ser un casillero de sesenta y cuatro infiernos para convertirse en una red entre dos cerebros. Entonces empieza la guerra. En la primera partida Lapiedra lanzó un gambito para hacerse con una buena posición a cambio de un peón. Fue la única figura que le arrebaté. El detective lograba tener sus figuras clavadas, inexpugnables, mientras las mías se iban ahogando. En pocas jugadas embarranqué en un zugwang —aunque entonces ignoraba el significado de zugwang— y cada movimiento empeoró mi posición. Fueron desapareciendo figuras del tablero. Las mías. Dos minutos y medio, tres minutos. Y otro movimiento que me arrimaba un poco más a la derrota. Ocurrió lo mismo en los días posteriores.

—No progresas. No estás leyendo los libros que te he dado.

—Sí, te juro que sí.

Pero no. Cómo leerlos. Concluida la primera semana, no había conseguido que mi casa volviera a ser un lugar habitable. La fiesta que mi novia organizó la primera mañana de aprendizaje dejó tras de sí condones usados, cristales de botella de cerveza, conjuntos de encaje, fichas de juegos de mesa y billetes de monopoly, serpentinas, gomaespuma, quemaduras, chaquetones, y bajo un montón de ropa encontré a un tipo calvo con pinta de auxiliar administrativo que siguió durmiendo en el suelo cuatro días más. Para colmo, el viernes María desapareció y no hizo acto de presencia hasta el domingo. Yo estaba tan celoso y tan loco, malgasté tanto tiempo imaginándome la bronca que le echaría —otro de esos guiones que jamás se llevan a la gran pantalla—, que el sábado perdí las dos primeras partidas de ajedrez por jaque pastor.

—¿Qué te pasa hoy? ¿Es por esa cría con la que vives?

Negué con la cabeza y dejé un peón doblado.

—Mal vas. Alfil por peón C1.

Pasaron otras dos semanas. Septiembre es el mes de las recuperaciones y yo seguía perdiendo y perdiendo. Tras el ajedrez, Lapiedra me planteaba algunos de sus casos y me hacía preguntas. ¿Cómo crees que descubrí el plutonio? ¿Dónde estaba el gato relleno de cocaína? ¿Crees que fue Alfonso Guerra quien ocultó las gafas con la patilla envenenada en el bolsillo de la chaqueta de Fraga? Y la más temible: ¿por qué? Mi intuición centelleaba para darme algunas respuestas, pero otras quedaban en suspenso, y en suspenso quedaba mi asignación. Así alcanzamos octubre y lo pasamos de largo. Empecé a sospechar que las promesas de Lapiedra eran tan falsas como las de Vélez de Pucela, pero en este caso me estaba jugando mi libertad y, según el código penal, posiblemente el cuello. Me hubiera gustado contarle a María lo que estaba pasando y pedirle un poco de sensatez, pero cuando hacía acopio de valor y la llamaba para hablar seriamente, ella había salido por ahí y mi casa se llenaba de reptiles. Los encontraba entre las sábanas, en el sofá, dentro de una botella de agua, y también en la nave industrial al día siguiente, y en el tablero de ajedrez, y por debajo de nuestras sillas. Mientras yo sacrificaba mis horas en aquel esfuerzo sin frutos, María podía estar haciendo cualquier cosa. Reptiles viscosos de color oscuro, fríos como si hubieran estado jugando con las cosas de la nevera, llenándolo todo de asco, volviendo incómodos los cojines, los asientos, los zapatos. Largas colas delgadas, vientres blandos, veneno. Yo reptaba a lo largo de noviembre y Lapiedra estaba disgustado conmigo, así que una mañana me dijo:

—Jaque mate. Bueno, ahora vas a aprenderte una pequeña lista de números primos.

—¿Cómo dices?

—No progresas y estoy a punto de delatarte. La marquesa de Miralles me preguntó ayer si no había encontrado al asesino. Les dije a todos que habías escapado de la mansión partiendo las esposas. ¿En qué lugar me deja eso? Estás poniendo en un brete mi prestigio y no quisiera estar apostando por el caballo cojo.

—Lapiedra, por favor. Prometo esforzarme.

—Es esa chica, ¿verdad?

—No, te prometo que no. ¿Qué es eso de los números primos?

—La memoria…

—Es la mayor arma de quien está desarmado.

—La mejor arma de que dispone un hombre desarmado.

—Eso.

—Veamos cómo te mueves con números.

Desde entonces, tuve que enfrentarme a las listas. Así pasó el otoño y llegó el invierno. El ajedrez no prosperaba y con las listas para memorizar no iba mejor. Pasaba las tardes enteras encerrado en un cerco de luz de flexo y rezando por que María no me desbaratase la concentración, pero Dios nunca me ha escuchado demasiado. Acostumbrado a la escritura creativa y a las invenciones, enfrentarme a las listas de Lapiedra fue como tragarme una piedra pómez del tamaño de una manzana. Me parecía imposible recordar todos los elementos de aquellas enumeraciones peregrinas, pero Lapiedra sí que las tenía en la cabeza pues, como los hombres del Renacimiento, poseía una cultura heterodoxa e insondable. Sabía recitar de memoria el censo de presidentes británicos, de los Reyes Godos, recitaba catálogos de modelos de coche de la casa Ford y podía pasarse dos horas enumerando las composiciones moleculares de fármacos o largando más de mil haikus. El Pavoneo de la Memoria funcionaba, vaya que sí. No recuerdo nada más desmoralizante que el esfuerzo por aprender todo aquello.

Y sin embargo, progresaba. A lo largo del invierno, mientras caía la nieve sobre los obreros en paro que nos espiaban desde la puerta, aprendí todas las jerarquías y sagas familiares de la Biblia, los afluentes del Amazonas, todas las transformaciones de Ovidio, las letras de las canciones de Led Zeppelin, leyes españolas abolidas en los últimos doscientos años, el Ulises de Joyce, nombres de poetas checos, de marinos estadounidenses, de damas de compañía de Giacomo Casanova. Aprendí tantas cosas que ya ni las recuerdo. La memoria es un animal de doma lenta y laboriosa, no se deja embridar y de un relincho desbarata lo enjaezado. Razas de caballos para la doma clásica: hannoveriana, trakehner, oldenburguesa, neerlandesa y danesa de sangre caliente; razas barrocas: pura sangre española, lusitano, lipizzano o frisón… Memorizando islas polinesias llegó la primavera. Con el buen tiempo, María salía por ahí más que nunca y mi cabeza volvía a llenarse de reptiles.

¿Cuánto puede aguantar un reo sobre el potro de tortura? Lo suficiente para que su cuerpo cambie. Y el mío cambió. Milagrosamente, aguanté quince minutos jugando al ajedrez, puse en jaque tres veces a mi oponente —aunque sirvió de poco— y conseguí recitarle a Lapiedra la lista completa de noventa abreviaturas médicas que me había encomendado el día anterior. Los obreros me aplaudieron y me abrazaron, pues me habían cogido cariño, y Lapiedra aplaudía despacio, riéndose. Cuando fui a tenderle la mano vio mi mueca de triunfo y volvió a ponerse serio.

—No es para tanto —dijo, pero los despoblados habían florecido y brotaban tallos voluptuosos entre el esqueleto de la ruina de un país. Aquella mañana de abril se trastocó la monotonía. Lapiedra, al verme tan contento, recrudeció su exigencia:

—Bien, bien —dijo una vez que los parados se calmaron—. Mañana tienes que aprender esta lista de sesenta clubes londinenses, así como sus años de fundación y la dirección de sus sedes. A partir de hoy, harás también pruebas para tu intuición. Si las fallas, no habrá dinero. He sido demasiado generoso contigo.

—¿Generoso? —La sonrisa se iba borrando de mi boca.

—Has fallado mucho, no has prosperado suficiente con el ajedrez y para colmo me mientes.

—Cómo que te miento.

—Sí, cuando dices que tu novia no tiene nada que ver con tu desconcentración patológica. Bien, vayamos a por la primera prueba. Hace tres horas, antes de que llegases, escondí un bloque de hielo en alguna parte de esta nave. El bloque medía treinta por treinta centímetros. Tienes suerte de que ésta sea una mañana fría. Quiero que lo encuentres antes de que desaparezca. Mañana me dirás dónde estaba.

Dicho esto, cogió su maletín y se largó sin decir una palabra.

—¿Quieres que le demos una paliza al cabrón de tu marido? —preguntó un parado.

—No, no empeoremos las cosas.

Un bloque de hielo. En un primer momento me pareció fácil: sólo tenía que encontrar un reguero de agua o un charco y éste me llevaría hasta el cuerpo del delito —o del hielito2—. Pero entonces me di cuenta de que Lapiedra había regado el suelo y a mi alrededor no había más que hormigón mojado. Ni que decir tiene que fallé. Y seguí fallando y fallando. Cuando llegó junio yo había perdido ocho kilos y tenía miedo de que María se dedicase a la prostitución, porque empezó a darme dinero ella a mí. La causa: aquellos puzles endiablados cuyas piezas estaban desperdigadas por toda la ciudad, en lo alto de la antena de la emisora de radio, entre la uña y la piel de un vagabundo loco. Todavía no he explicado a fondo cómo funciona mi intuición, pero baste saber ahora que no es un músculo, como decía Lapiedra, ni nada que se pueda ejercitar. Es como un duende sentado en mi oreja, depende de su humor o de mi fortuna que suene o se quede en suspenso. Una vez que la intuición se suelta, encontrar hielo en un almacén atiborrado de trastos era tan fácil como dar con un argentino pagado de sí mismo. La voz me guiaba como en el juego de frío y caliente y yo no tenía más que seguir sus indicaciones. Pero rara vez llegaba cuando yo lo necesitaba.

Así pasó el verano, sudando la gota gorda de un sitio a otro, fallando más de lo que acertaba y aprendiendo más y más listas de cosas insustanciales, y nada más. Al llegar a casa, podía encontrar dos cosas en mi cama: la exigencia húmeda y caliente de María o la existencia helada y viscosa de los reptiles. Mi concentración seguía sufriendo los estragos del amor y entonces, un día de agosto, sin venir a cuento, Lapiedra me dijo:

—Hoy vas a resolver un caso de verdad.

2 Pedir disculpas nunca fue mi estilo. El chiste malo, en cambio, sí.

A UNOS LABIOS DE LA MUERTE

Aquel día me las había ingeniado para recitar sin equivocarme la lista de todos los helados comercializados por todas las marcas españolas desde los años cuarenta del siglo xx. Todos los modelos: frigodedo, drácula, magnum en sus diversas variantes, conos Avidesa. Después había sostenido un ataque en el ajedrez que, aunque frustrado, puso en un aprieto ligero a la reina de Lapiedra. Y para colmo, conseguí detectar entre un montón de basura podrida un alfiler de corbata que Lapiedra había escondido una semana antes. María llevaba días fuera y yo estaba durmiendo muy poco. Me sentía tan cansado como pletórico y el sol caía de punta sobre el polígono industrial. Dos de los parados habituales humeaban y echaban espuma por la boca, pero estaban tan absortos observándonos que no buscaban la sombra.

—¿Un caso de verdad, Lapiedra?

—Es un caso fácil, pero yo no puedo hacerlo —anunció.

—¿Vas en serio?

—Voy en serio.

Pausa. Se me convirtió la lengua en pura mojama.

—Creo que no estoy preparado.

—No te pierdas en tecnicismos. Esto es una prueba. Una cosita sencilla. ¿Sabes quién es Claudia Olsen? Pues un anónimo está molestando a Claudia Olsen. La amenaza y la importuna, y ella me ha pagado para desenmascarar al culpable.

—¿Y qué has averiguado?

—Que Claudia Olsen es una esfinge. Si te mira, te convierte la picha en piedra.

Aunque Lapiedra llevaba su maletín de piel, sacó del bolsillo de su pantalón chino unos papeles y me los tendió.

—Olsen me ha entregado estos anónimos con amenazas. Es todo lo que tengo. No puedes contactar con ella salvo en caso de extrema necesidad, porque cree que me voy a dedicar personalmente al caso. De hecho es mejor que ni te acerques. Si la vieras, tu atención decaería. Ayer vino al despacho diciendo que la querían matar. A punto estuve de lanzarme por encima de la mesa y matarla yo a polvos. Pero soy un perro viejo y experimentado. He sido cortés. —Se le nubló la vista—. Si vieras las tetas que tiene… Naturalmente yo no las he podido ver, estaban detrás de un jersey de cuello de cisne. Oh, me estoy empalmando otra vez.

Era muy común que Lapiedra se perdiera en detalles sobre mujeres, pues era un mujeriego de rango superior. En la cadena trófica del sexo furtivo, el detective ocupaba el puesto más alto de todo el ecosistema, era un depredador alfa que venía a darme las clases directamente desde alguna cama o algún probador, me daba lecciones entre dos polvos o entre dos asesinatos por investigar, su vida era maravillosa, mejor que la de Vélez de Pucela, que fue un borrachín como todos los escritores. A aquellas alturas ya le había cogido algo de cariño. Era un cariño incómodo. El premio mayor de todo aprendiz es la admiración de su maestro, y lo más cerca que había estado Lapiedra de demostrármela fue una palmadita en la espalda un día que vino borracho. Pero aquella mañana notaba algo extraviado en su mirada. Algo raro tenía que estar pasando para que me encomendase un caso, pues hasta entonces todo habían sido insinuaciones sobre mi idiocia. El detective sudaba y tenía lágrimas en los ojos, su voz era un timbre mustio:

—No puedo trabajar con esa mujer. No puedo volver a verla. Te he apuntado su dirección en el dorso de una de las amenazas, también la del estudio de televisión, y las horas a las que trabaja. Puede que tengas que vigilar su casa, pero no se te ocurra mirarla a los ojos. Usa tu intuición. No cometas el mismo error que yo. —Se echó la mano a la entrepierna y gimió—: Tengo que irme.

Decidí tirarle del monedero ahora que Lapiedra parecía más turbado que nunca.

—No tengo un duro.

—Te pagaré si consigues salvar a esta diosa de la muerte. Todo cambiará entonces. Mañana o pasado mañana serás un hombre rico y amigo mío. Nuestra relación cambiará, te lo prometo. Salva a esta mujer y gánate mi confianza. Si no lo haces, te delataré y sabes que te colgarán de los cojones.

—Yo no maté a…

—No te pierdas en tecnicismos. Salva a la dama. Hazlo por mí.

De camino a casa pensé en Claudia Olsen, que trabajaba como presentadora en el programa Te doy mi corazón. A través de la televisión no parecía gran cosa. Una madura con más caucho que un neumático del París-Dakar. Tenía un programa de ésos que solucionan en directo la vida de las parejas. Iba un matrimonio compuesto por reproches y un hombre y una mujer muy feos, y de inmediato se arreglaba todo: el hombre rompía con su mujer en cuanto veía a Claudia Olsen. La pantalla retransmitía a ese tipo engominado que desorbitaba los ojos y trataba de besar en los labios a la presentadora antes de ser reducido a trapos por los esbirros de la tele. Algunos se ponían a cantar onerosamente para impresionar a Claudia y otros improvisaban poemas o representaban danzas inexplicables. Todos recibían desprecio a cambio de sus habilidades. Había hombres que lloraban de impotencia y esposas que, tras una década ignorando a sus maridos, sentían tal arrebato de celos que las tenían que desalojar después de echarles encima una red plomada. Por este motivo, Te doy mi corazón había dejado en España una estela de suicidios más larga que el Romanticismo. Pocos hombres se suicidan por culpa de una crisis matrimonial pero han sido numerosos los que lo hicieron por una ninfa distante y despreciativa.

Y sin embargo, Claudia Olsen no parecía más que una de esas viejas con síndrome del Capitán Garfio y mucho dinero para silicona. Yo estaba más preocupado por encontrar al anónimo, preguntándome cómo proceder, cómo me recibirían, con qué cuento les iría a los temibles guardias de la televisión para que me dejasen pasar. Empezaba a fantasear sin darme cuenta de que, como ocurrió siempre y hasta el fin de nuestra relación, Lapiedra me enviaba derecho a una trampa.

En casa, me vestí con ropa cómoda. Como hacía calor, elegí unas bermudas con hojas de marihuana estampadas y una camisa con dibujos hindúes de color verde difteria y naranja butano. Quería mimetizarme con la gente de los estudios, y en la televisión son todos unos horteras. Mientras me vestía puse los papeles que me había dado Lapiedra encima de mi cama y los examiné. Estaban escritos en Comic Sans, señal de las malas intenciones de su autor. En el primer anónimo ponía:

«Si no te mato yo lo hará otro. No podría soportar eso».

En el segundo anónimo ponía:

«Podrías contestar a mis llamadas».

En el tercer anónimo ponía:

«Seguramente no sabes cuál de las llamadas es la mía. Eres una puta».

Lapiedra me había apuntado la dirección de Claudia Olsen tras el cuarto anónimo. En el anverso, ponía:

«A saber cuántos te escriben. Cuántos quieren matarte».

En el quinto anónimo ponía:

«En conclusión, te mataré yo mismo este viernes».

Era jueves. Terminé de vestirme. A esa hora Claudia Olsen debía estar de camino a los estudios de televisión. El programa no podía emitirse en directo porque los asistentes del público exclamaban obscenidades o se desmayaban y había que repetir las tomas. Pasaban muchas pruebas psicológicas para asistir, pero el margen de error era notable.

Quería asegurarme el terreno antes de que llegase la hora de defenderla del anónimo asesino y tratar de cazarlo antes de que lo intentase. Veinticuatro horas para interponerme entre un psicópata sobre el que no hay pistas y una mujer deseada y fría, ¿de qué me sonaba esto? Caí en la cuenta de que éste era el argumento de A unos labios de la muerte, una novela de la que no estoy especialmente orgulloso. Tomé el ejemplar y me lancé escaleras abajo. Estaba desplumado y tuve que coger el autobús, así que me dio tiempo a leer entero el libro. Reconozco que algunas de las ideas no estaban mal. Arranqué las páginas donde estaban estas ideas, las metí en el bolsillo y tiré el resto del libro por una exclusa fétida del alcantarillado público.

Entonces se vuelve a cruzar en mi camino mental María, que desapareció hace demasiados días sin dar explicaciones y me tiene totalmente enloquecido. A ratos, pensaba que ya no volvería. Que me había dejado. Esta liberación duraba un momento, el tiempo suficiente para que un Kamasutra interpretado por María y otros figurantes desfilase por mi mente. De la desazón al éxtasis, de la soledad al abandono. La angustia del cornudo es posesiva y no te suelta, la angustia del cornudo es tan posesiva como el cornudo. Lector, pregúntatelo a ti mismo: ¿no te ha pasado que tu pareja te abandone sin dar explicaciones? Es como ir a la consulta del médico a recoger unos análisis preocupantes y estar obligado a tragarse un eterno monólogo de El club de la comedia en la sala de espera. Todo estorba, nada tiene gracia ni está en su sitio con la cama vacía sin una razón comprensible.

El pensamiento se me coló en cuanto alcancé la puerta de los estudios de la televisión. Era un reptil amarillo que empezó a tomar el sol en mi cabeza. Cuando desapareció, me impuse la norma de llamarla sólo una vez al día. Ella jamás descolgaba el teléfono y yo evitaba la insistencia. Delante de los estudios, pensé: «Hoy todavía no la he llamado, así que me puedo permitir el lujo de hacerlo antes de meterme en harina porque después requeriré toda mi concentración. Claro que, si no me coge el teléfono, como ha sido habitual desde que se fue, estaré todo el día pensando en ella involuntariamente». Desalojar toda el agua de una presa china a cucharadas es más fácil que expulsar a una mujer de la cabeza.

Le llamé finalmente. Su móvil no tenía cobertura. Me pregunté si la estarían cubriendo a ella en ese momento. Guardé el móvil en el bolsillo, di un paso y las puertas automáticas de los estudios de televisión se abrieron para dejarme pasar. Un hombre obsesionado también encuentra horror en algo que se abre automáticamente.

TE DOY MI CORAZÓN

Yo iba vestido como un imbécil, así que en los estudios de televisión me tomaron por uno de ellos. De hecho, la mujer de recepción —a quien tendría que volver a ver pasado el tiempo—, me colgó una tarjetita en la pechera con un nombre que no era el mío. Le guiñó un ojo a la persona por la que me tomó, y yo le devolví el gesto. Si mi cerebro no hubiera estado enredado en los alambres de una procesión de posturas eróticas de María con hombres velludos, sin duda hubiera pensado que esa recepcionista estaba ligando conmigo.

Seguí las indicaciones y llegué al estudio de Te doy mi corazón. Parecía mucho más pequeño al natural que visto en la pantalla, como ocurre con el talento de los presentadores. Deambulé por el decorado, inspeccioné los sillones de aspecto confortable en los que se sentarían los invitados y el taburete estilo prostíbulo donde colocaban a la prima donna. La grabación iba a comenzar de un momento a otro y las gradas ya eran un mostrador de viejas pintadas como puertas, acompañadas por sus maridos. Generalmente, los ancianos eran más inmunes a los ataques de histeria masculina que provocaba Claudia Olsen, quien, por cierto, debía de estar a punto de llegar. Entonces me llamó un tipo con barba de progre y la complementaria chaqueta de tweed con coderas.

—Eh, eh, ¿eres el suplente?

—Sí —dije.

—Menos mal que has llegado. Ésa es tu cámara.

—¿Por qué no ha venido el operario?

—En la grabación de ayer se le deslizaron las gafas protectoras y miró directamente a Claudia. Lo mantienen con vida enchufado a máquinas, colega. Lo alimentan con una sonda y tiene que hacer sus necesidades en una bolsa. Por cierto, aquí están tus gafas.

Posiblemente nadie recuerde ya a Claudia Olsen, pero existen innumerables fotos en la red. Uno nunca puede jurar que echaría a patadas de su dormitorio a una dama, pero en mi escala de valoraciones, que nunca ha sido demasiado exigente, Claudia Olsen ocupaba un modesto rango de tercera división. Di por hecho que mi obsesión con María me iba a hacer inmune a los encantos de la Olsen y le dije al regidor que se quedase las gafas. Se rascó la barba de progre y dijo:

—Estás como una cabra, tío. ¿Quieres acabar como uno de esos invitados?

—Me han elegido porque soy homosexual —respondí.

Me miró de arriba abajo, sonrió y me dijo:

—Entonces toma mi tarjeta.

Se marchó y empezó a soltarle alaridos a un técnico de sonido. Los trabajadores de la cadena se pusieron a chirriar de un lado para otro, autosuficientes y altivos. Me coloqué tras la cámara que se me había asignado, el público cacareaba. El regidor iba de acá para allá y los esbirros de la tele ocuparon sus posiciones, armados con porras y correas.

Todos los técnicos hacían ostentación de su profesionalidad, gente espesa venida de provincias, hombres y mujeres con alma municipal para los que un trabajo fijo en la corporación televisiva representaba el carné para mirar por encima del hombro al resto de los mortales. Pero el brillo becario de esa raza se eclipsó de repente. Se abrió una compuerta y Claudia Olsen penetró en el plató. A través del visor de la cámara parecía una mujer corriente. Cierto que era esbelta para su edad, pero tenía los hombros demasiado angulosos y muy anchos, como una nadadora jubilada. Las clavículas se marcaban con tenacidad y tenía el labio superior muy operado. Suspiré aliviado. La estrella alcanzó su taburete y empezó a revisar con un mohín malhumorado el guion. A mi lado había otra cámara y el operador, vestido con un polo rosa, unos pantalones amarillos de pinza y sandalias babuchas, llevaba puestas unas gafas de esquiador. Como vio que le estaba mirando, me susurró:

—¿Qué haces que no tienes lentes protectoras, primo?

—Soy gay.

—Joder, sois una plaga en la tele.

En ese momento, alguien gritó: ¡Silencio! Las luces se intensificaron en torno a Claudia Olsen, que miró fijamente a mi cámara con sus ojos color muerte y miró también dentro de mi corazón traspasando una a una las lentes del objetivo. La expresión hosca de su cara y todas sus arrugas y brillos repulsivos se transformaron cuando sonrió. Algo se quebró dentro de mí, se oyó un chasquido en el silencio del cosmos. Su mirada era como una flecha atravesando rebanadas de pan de molde. Mis manos empezaron a temblar agarradas a los mandos, a deslizarse por culpa del copioso sudor, mis rodillas tuvieron espasmos cuando su voz dijo:

—Bienvenidos a Te doy mi corazón, el programa que soluciona vuestros problemas de amor, el programa que entrega la paz a vuestros hogares y al universo y os devuelve a la vida fácil.

A través del visor me fijé en su labio superior, hinchado, una boca de toldo de terraza en verano donde los dientes tomaban cañas heladas dispuestos ordenadamente en sus mesitas. Cierto que la mujer tenía los pómulos muy operados, hinchados por culpa del Bótox, pero ni todas las toxinas juntas podrían destruir su encanto, las bolsas de sus ojos eran como el calcetín lleno de ilusión y regalos de la Navidad y mi corazón temblaba, mi estómago empezó a rugir, quería devorarla, quería comerme a Claudia Olsen y masticar sus tetas y su culo de chicle de sabor infinito, de chicle que no se puede tirar, chicle salido de la factoría de chicles de Dios, quería meterme dentro de su vientre y que fuera mi madre, ella seguía hablando, presentaba a la primera pareja de la noche pero no le dio tiempo a terminar porque la esposa sufrió un ataque de celos y le mordió el cuello a su marido: la sangre salpicó en el objetivo de mi cámara y durante unos instantes pude respirar, pero un bedel limpió la lente con un paño, retiraron el cuerpo del marido desangrado mientras la esposa insultaba a Claudia Olsen con la sangre chorreando por su barbilla, y le juraba que iba a matar a sus propios hijos como había hecho Medea. Habría que matar a Claudia Olsen, pensé, mi cerebro no me pertenecía, había caído a las calderas del diablo. Habría que matarla como a Helena de Troya porque es la mayor asesina de hombres que hay sobre la tierra, quien la mate a ella será un héroe, habrá liberado al mundo de una diputada de Satanás.

Al mismo tiempo que pensaba esto, un dedo en mi pecho apretaba un interruptor. Deseaba que ella me besase los labios con dulzura, imaginé un combate de boxeo: damas y caballeros, en la esquina derecha la cara de este detective novato y en la izquierda, con ciento ochenta kilos de peso, las tetas de Claudia Olsen. ¡Que comience el combate! Babeaba como un perro rabioso. Como un zombi, dejé mi cámara y la miré directamente. Era el sol tatuando mis retinas. Un calor digno de Mahoma penetró por mis ojos y provocaba algaradas islámicas en mis miembros, avancé las manos hacia Claudia y estaba dispuesto a dejarme matar por los esbirros de la televisión, ¿cómo huele la muerte a tu lado?, ¿qué has comido hoy?

Justo en ese momento el móvil empezó a vibrarme en el bolsillo. Una voz megafónica anunció que se interrumpía la grabación. Los técnicos empezaron a rebuznar quejumbrosamente. Unos operarios colocaron biombos alrededor de Olsen para proteger a todos los hombres mientras las cámaras estaban desconectadas. Aun así, se escuchaba gimotear a los ancianos del público, sus mujeres resecas les recriminaban y los corrían a gorrazos pero ellos seguían gimoteando, contaminados por los minutos de exposición. Yo también quería llorar. Mi móvil seguía vibrando y no quería descolgar si no era Claudia quien llamaba. Pero entonces, la voz que salía de los altavoces tronó:

—¡Alguien no ha apagado su teléfono móvil y nos está jodiendo el sonido!

Los esbirros de la televisión brotaron por todas partes como las huestes luciferales. Registraban a todo el mundo para cerciorarse de que sus móviles estaban apagados mientras el mío seguía vibrando insistente. Hay veces en que sólo el espíritu de supervivencia puede vencer al deseo. Estaba liberado de mi cadena por unos instantes. Salí corriendo de allí. Los esbirros gritaron. Hablaban con voces de doblaje de películas americanas de los años setenta:

—¡El que telefonea en plena grabación! ¡Que no escape! ¡Corramos tras ese muchacho para ponerle las manos encima!

Todavía estaba aturdido por los efectos de la esfinge Olsen, pero me las ingenié para escapar del plató y me escondí en un recóndito búnker perteneciente al decorado de alguna serie bélica de ficción. Allí respiré. Los esbirros de la televisión pasaron junto a mi escondite diciendo:

—Maldita sea, peinad la zona.

Respiré. Estaba mareado. Saqué el móvil del bolsillo. Una llamada perdida de María. Seguí respirando. El rostro de Claudia Olsen persistía cuando cerraba los ojos, como una mancha de luz que poco a poco se fue borrando. Todo se quedó en silencio a mi alrededor. Los esbirros desaparecieron y supongo que la grabación siguió su curso. Fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía ganas de devolverle la llamada a María.

Dios santo, Dios santísimo, comprendí lo que acababa de ocurrirme. Mi alma se había liberado de toda duda y turbación. Los reptiles recibieron una dosis mortal de ese sol cagadesiertos y se produjo la extinción masiva: se secaron hasta convertirse en pavesas y los despedazó el viento. Aun así, lloré amargamente unos instantes. Las lágrimas drenaron las últimas gotas del veneno de Claudia Olsen y limpiaron la ceniza de esos reptiles. Mi corazón volvió a latir con normalidad.

«Estoy contigo de nuevo, mi niño. Te diré cómo salir de aquí».

La voz de mi intuición sonó alto y claro en mi cabeza. Todo este caso que me había encomendado Lapiedra cobró sentido. Los anónimos eran tan falsos como el corazón de porexpán que coronaba el plató de Claudia Olsen. El detective me había enviado allí para extirparme el amor. Recordé las innumerables ocasiones en las que Lapiedra me preguntó si estaba atontado por culpa de María y yo le respondí que no. Sus ojos llenos de escepticismo. Su mirada de: «ya arreglaremos esto». Marqué el número de María para cerciorarme y, antes de ocupar la línea, colgué desganado. ¿Qué podía querer esa cría? ¿Qué más me daba a mí? El poder de la esfinge había destruido mi obsesión celosa y por primera vez me sentí como un verdadero detective.

Cuando Lapiedra y yo nos encontramos al día siguiente, dejó en el suelo su maletín y me tendió la mano.

—Tienes una mirada renovada. ¿Conseguiste cazar al anónimo?

Hice el gesto de ponerle unas esposas en la muñeca.

—Sí. Se llama Marcos Lapiedra.

Nos reímos, nos reímos mucho. Los obreros en paro fueron invitados a brindar con una botella de cava que Lapiedra tenía en su descapotable.

—¿Hoy no jugamos al ajedrez? ¿No tengo que aprenderme listas?

Lapiedra volvió a llenarse la copa, la vació por el gaznate y la tiró contra una pared. Los obreros lo imitaron.

—No. Hoy vamos a celebrar que has atrapado a tu primer criminal. Tu obsesión celosa ha sido condenada a muerte.

—Es renovador.

—Porque estás a salvo del demonio.

—¿Los celos son el demonio?

—Los celos son lo que generó el demonio. Recuerda la lista de los padres de la Iglesia, pues lo dejó dicho Tertuliano. «El diablo se dejó dominar por la impaciencia cuando vio que el Señor había sometido a su imagen, es decir, el hombre, todos los seres creados. Si hubiera soportado esto no hubiese sentido dolor: y si no hubiese sentido dolor no habría tenido celos del hombre. Por tanto es verdad que engañó al hombre porque tenía celos de él».

—Un paso más lejos del diablo —dije, y él me pasó el brazo por encima de los hombros.

Las cosas cambiaron sustancialmente con el diablo un paso más lejos. Nos despedimos de los obreros, puesto que a partir de entonces tendríamos las clases en el despacho de Lapiedra. Subido a la cabalgadura de su descapotable vi precipitarse hacia el recuerdo el polígono industrial, y la ciudad nos abrazó, desfilamos por sus calles y yo tenía espíritu de ejército victorioso. María no me había vuelto a llamar, pero Lapiedra y yo empezamos a bromear sobre lo insustanciales que son todas las mujeres y lo poco que nos importa eso a los verdaderos detectives. Me dio un sobre repleto de dinero, había tanto dinero en ese sobre que sentí una ligera conmoción y tuve hambre de vivir la vida.

—Vámonos a tomar una cañita —me dijo Lapiedra—, pero a las putas invitas tú.

Nos reímos mucho y con gran camaradería, la vida era como una felación y Lapiedra acariciaba los cabellos de la prostituta que me la estaba chupando y le derramaba vino tinto por el valle que corre entre las colinas de los omoplatos. Yo era invencible, indestructible, insumergible, un detective novato con el corazón de acero. Si alguien tiene que pegarme un tiro y el destino así lo quiere, podré esquivar las balas porque no perderé ese tiempo valioso en imaginar las lágrimas que verterá mi enamorada. Cuando terminé, la prostituta se había enamorado de mí y de Lapiedra, lloró amargamente cuando le pagamos y me tiró el dinero a la cara llamándome cerdo insensible.

«Pero todavía vas a sufrir, querido. Todavía sufrirás cosas horripilantes, como ocurre a quien todavía no sabe casi nada. El aprendizaje será muy doloroso para ti, mi niño, mi amor. Yo estaré contigo».

PILOTO DE COLOR ROJO PRECISO

La historia de mi vida como detective subalterno y discreto del gran Lapiedra (otra forma de llamarme negro) continúa pasado el tiempo. Septiembre fueron unas vacaciones tanto para él como para mí, y con todo ese dinero que me dio me busqué un piso mejor. Por delicadeza, porque un verdadero detective es distinguido, caballero y muy señor, dejé una nota para María en la puerta de mi antigua cochiquera. Precisamente quiero explicar qué ocurrió con ella y cómo es que había desaparecido, porque esto será importante mucho más adelante. Para ello, tengo que volver a una noche de la semana posterior a que mi alma se liberase de toda duda y turbación gracias al poder purgante de Claudia Olsen.

Una luna rosa asomaba sobre las cabezas de los pobres de la tierra, parecía una rodaja de mortadela mordida. Lapiedra y yo recorrimos varios burdeles y bebimos océanos de alcohol. Los hombres maduros tienen cierta predisposición a envilecerse con la borrachera y a cometer excesos. Lapiedra se gastaba muy mal genio con los clientes de las prostitutas una vez que las boyas de su ebriedad flotaban demasiado altas. Más adelante también habrá mucho que decir del trato de Lapiedra con las chicas de alterne, así que no me extenderé por el momento.

Habíamos roto unas botellas contra la pared de una iglesia. Se pasó la mano por la cara como si quisiera borrársela y me dijo que quería regresar al último burdel para despellejar a un barrigudo. Supe de inmediato que se refería al detective José Luis Tomar, un tipo de calva grasienta. Lapiedra dejó el maletín en el suelo y me mostró el cúter que llevaba en el bolsillo. Subió al coche descapotable, pero entonces cambió de idea, se apeó, roció el vehículo con gasolina y le pegó fuego.

—¿Ya no quieres rajar a nadie?

—Cada vez que incendio un descapotable se muere un putero.

Dicho esto, se puso a vomitar. Lo arrastré a un taxi que nos llevó hasta su despacho y después de decirle que era mi mejor amigo seiscientas cuarenta y cinco veces y escuchar que yo era como un hijo para él otras tantas, lo dejé durmiendo en el sofá.

Fue esa noche del segundo otoño de aprendiz, poco después de que la esfinge me convirtiera en un hombre de corazón autosuficiente. Estoy seguro. Al llegar a mi nueva casa, María estaba esperándome. Había roto la cerradura de una patada.

—Veo que me has encontrado.

—Dejaste un cartel en la puerta de tu viejo apartamento —musitó. Me di cuenta de que María tenía la cara empapada en lágrimas. Supuse que estaba arrepentida por haberse perdido por ahí casi un mes. Ahora que no me importaba dónde hubiera estado, tenía más ganas de acostarme que de una escenita.

—Niña, me voy a la cama —anuncié. Ella me miró con asombro.

—¿No vas a preguntar nada?

—No.

«Cenicero».

—¡Pues eres un cabrón! —Me lanzó un cenicero de cristal que esquivé por los pelos.

—Si quieres decírmelo aunque yo esté tan cansado es cosa tuya. Pero puedes ser también buena conmigo y contármelo mañana. No soy celoso.

—No se trata de que seas celoso —lloriqueó—, me han pegado mucho.

Un detective puede despreciar a su mujer, pero no soporta que alguien le haga daño. La delgada frontera entre el detective y el héroe de acción, como tendría que aprender mucho más adelante, se basa en la venganza. Examiné a María a la luz perezosa del alba y vi moratones y rasguños por su cara y su cuello.

—Dime quién te ha hecho esto.

—No lo sé, una tropa.

Me senté a su lado y me contó, sin dejar de llorar, que había salido de mi casa en agosto para encontrarse con unos amigos que conoció por internet. Resultaron ser una banda de maníacos sexuales. La encerraron en una mazmorra de aspecto medieval y se la follaron uno tras otro día tras día.

—Eran quince o dieciséis —dijo antes de ahogarse en llanto y gemir.

Luego se calmó un poco y anduvo empapándome el hombro con sus lágrimas, y mientras tanto me contó que al principio aquello era como un sueño, y que cuando uno de los mozos se quedaba extenuado ella llamaba al siguiente con nombres inventados y obscenos. Les decía cosas como «queredme» y «clavádmela hasta el corazón». Pero las horas pasaban y un relevo continuado de quince o dieciséis personas era más de lo que su joven cuerpo lánguido de pubertad podía aguantar. A las cuarenta y ocho horas empezó a preocuparse, y a las setenta y dos se desmayó.

—Me dejaron dormir unas horas y después volvieron a la carga. —Lloriqueó. Temí que tuviera lesiones y traté de auscultarla, pero se quitó con suavidad mis manos de encima y musitó—: Ha sido la experiencia más preciosa que he vivido en mi vida.

Me quedé perplejo.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy muy agarrotada y quiero dormir —dijo frotándose la nariz como una niña pequeña.

—¿Por qué llorabas si te ha gustado tanto?

—Porque me gustaría que tú fueras treinta hombres armados con látigos y porras.

La cogí en brazos y la llevé hasta mi cama. En el tránsito se quedó dormida. Criaturita de dieciséis años, pubertad enloquecida. María tenía en sus hornos todos los fuegos de la juventud, de todos los jóvenes que se desuellan a pajas alrededor del globo terráqueo y de todas las chiquillas que espían a los jugadores del equipo de balonvolea por las rendijas de los vestuarios. Mientras la llevaba empezó a restregar en sueños la nariz contra mi hombro dejándome unas marcas de moco líquido. La deposité en la cama como una ofrenda, la miré respirar, tierna a pesar de sus excesos, parecía un animal en cautividad o una fiera recién domesticada. La tapé con cariño y la compasión me desbordó, así que lloré un poco a su lado cuando estuve seguro de que dormía profundamente.

«Veremos».

Traté de ignorar la voz de mi intuición. A veces se pone pelma. Cómo pude estar celoso. Ni todas las pollas del mundo habrían podido saciar a esta mujer. Sólo le era fiel al género masculino, ningún hombre sería capaz de convertirla en una mujer hacendosa, pacífica y monógama. Era una fuerza de la naturaleza y los hombres sólo podían admirarla, como se mira una catarata o se asiste a la caída de un rayo. Ahora que mi cerebro funcionaba de maravilla y era capaz de leer el contrato sentimental en toda su extensión, decidí consagrarme a cuidarla.

«Será para peor».

Mi intuición no dijo nada más y mantuvo encendido su piloto de color rojo preciso. De un rojo diabólico, de un brillo luciferino. Todavía era pronto para averiguar qué significaba esa señal, aún no me era posible saber que el diablo no estaba más lejos, sino un paso más cerca. Pero a medida que pasase el tiempo su presencia se haría más apestosa.

LA MENTIRA DE LAS HUELLAS DACTILARES

La ciudad tenía forma de mujer con las piernas abiertas. En eso estaría pensando el policía que hacía la ronda en helicóptero a gran altura. El helicóptero era un ojo sostenido por el giro de aspas quijotescas. En eso estaría pensando un catedrático en pedantería. Aquel mirón de las alturas vigilaba la ciudad para alertar a las tropas policiales si ocurría algún atentado terrorista o los pulpos salían del mar para devorar a los pescadores. De pronto, en una de las piernas imaginarias de la ciudad, compuesta de edificios y calles y barrios repletos de depravación corriendo por entre los riscos del valle, se produjo una explosión. Desde el helicóptero radiaron la noticia a todas las comisarías:

—La gasolinera del barrio de Gambaperta acaba de estallar. —Oímos por radio Lapiedra y yo.

Gambaperta era el barrio de los burdeles donde Lapiedra y yo habíamos pasado las primeras noches de otoño. En algún momento de octubre, María volvió a desaparecer de casa. Aunque yo ya no me agobiaba por sus costumbres desordenadas, la muy perra se llevó sus llaves y las mías, así que tuve que trasladarme al sofá del despacho de Lapiedra. Llevaba dos semanas durmiendo allí y mi relación con el detective tenía sus altibajos, como ocurre con la prosa de estas memorias.

Marcos Lapiedra era escrupuloso con su fama y su prestigio. Pasados los años he llegado a convencerme de que esa actitud que yo tomaba por histeria es la única manera de mantenerse como ídolo de masas. Desde el barro del anonimato la fama parece sólida porque es infranqueable. Pero desde dentro, desde el trono, es un reino continuamente amenazado. Empecé a darme cuenta durante aquellos días en que María me dejó en la calle y tuve que vivir en el despacho de Lapiedra. El detective no quería que la gente murmurase que necesitaba ayuda. Hasta un tipo atlético y fuerte como él sabe lo que significa rebasar los setenta y las ideas que tiene la gente respecto de ese horizonte. Por eso, cada vez que se presentaba un cliente, yo tenía que esconderme o irme a dar un paseo.

Mientras viví en su despacho seguimos con el ajedrez. Ante el tablero tampoco progresaba demasiado: después de mis hazañas del verano no solía aguantarle más de quince o veinte minutos. Pero desde el altercado con Claudia Olsen me trataba mucho mejor y sus lecciones se volvieron divertidas. Lapiedra era un maestro del disfraz y prometió enseñarme todos los secretos de este arte enrevesado. Aunque yo llegaría a convertirme en un verdadero transformista, en el momento en que sonó la frecuencia pinchada de la Policía llevaba puesto un burdo disfraz de gallina.

Lapiedra me miró y frunció sus cejas de seductor como si se le hubiera fastidiado la digestión. Emitió un suspiro, unió los puños de su camisa de seda con los gemelos azules que tenía sobre la mesa y me dijo que tenía que salir.

—Tengo una cita con un cliente. Es una pena porque no me canso de mirarte vestido así, pero acabo de recordar lo de ese cliente. Es un señor aficionado a los prostíbulos.

Habló con aplomo y sin convicción.

—Tómate el resto del día para leer los pasajes sobre travestismo que te he señalado en Stone Junction y repasa tu cuaderno de casos. También puedes probar algunos disfraces nuevos. Si cuando vuelva te haces pasar por un mueble y no te reconozco, te prometo que te ahogas en billetes.

—Me parece que estoy a un nivel muy básico —dije embutido en mi disfraz de gallina, y por hacer la broma emití un cacareo y añadí—: lo que puedo hacer es poner un huevo.

Pero Lapiedra no se rio.

—Limítate a no abrir la puerta si llaman.

Se puso su gabardina ajada de hombre de acción otoñal, metió un revólver en cada bolsillo y otro más grande en la cartuchera que llevaba amarrada al lomo, cogió su maletín y salió del despacho dando un portazo.

Pese a mi ridícula apariencia, mis progresos en el entrenamiento general habían sido tan notables que Lapiedra ya no me proponía pruebas de intuición, y a las de técnica se refería con más propiedad: «este caso es fácil, creo que podrás hacerte cargo». Por eso había decidido enseñarme sus secretos sobre el arte del transformismo. Mis limitaciones para resolver algunos de estos casos (muchos acabaron con la muerte del cliente o con graves disturbios y pérdidas millonarias para bancos y cajas de ahorro) se basaban en que tenía prohibido mostrarme ante los clientes. En ocasiones hablaba con ellos, pero siempre haciéndome pasar por otra persona: un fontanero, un electricista, un agente de bolsa a sueldo, incluso un tonel parlante como Diógenes. Pero ya que mi relación con Lapiedra continuaba entre los márgenes del tabú, habíamos convenido empezar con un curso de disfraz y maquillaje. «Quizás en algún momento puedas convertirte en mí», dijo, y yo no supe adivinar la profundidad de aquellas palabras.

Me despojé del traje de gallina y en calzoncillos me pegué a la estufa y bebí unos vasos de agua con gas repasando mi libreta de casos. En octubre había experimentado ya la sensación de victoria sobre uno mismo que representa utilizar las enseñanzas duramente aprendidas. Mi éxito más notable consistió en evitar el atentado mortal que un tipo estaba planeando en el tanatorio. Me divertía leer mi cuaderno y comprobar las pesquisas que me condujeron hacia el éxito como las autopistas llevan a los domingueros hacia las playas.

Lo resumiré, puesto que de ese caso saqué una enseñanza importantísima para esta aventura. El director de agencia de seguros LUSO (Lo Único Seguro es el Ocaso) contrató a Lapiedra el 3 de octubre, cuando una bomba incendiaria apareció en la cámara crematoria número 2 de su tanatorio. El detective estaba enfrascado en un lío de faldas con gorda de por medio y me lo encomendó a mí. Nuevamente sin pistas, me las vi y me las deseé para que mi intuición fuera llevándome por la senda adecuada. Disfrazado de policía interrogué a viudas llorosas, al director de LUSO, a todos los trabajadores de la funeraria, el cementerio y las empresas de confección de trajes a medida para «la última cena» (la de los gusanos). Me faltó interrogar a los muertos y a las cajas de madera, pero cuando estaba más perdido que una pulga en una calva, el recepcionista del tanatorio me soltó aquel discursito tan sospechoso:

—Escucha. La muerte devora a todos, ya sabes lo que decía Calderón de la Barca, a todos nos iguala con los reyes. Y gracias al hambre que tiene la muerte comemos los demás, los que nos quedamos a este lado del tanatorio. Yo tengo trabajo gracias a la muerte y tú también. Ella hace que la vida sea espaciosa y siembra todo de oportunidad. La muerte reparte amor. Diluye casamientos. Un día tendré mi viuda. Vendrá a por mí de la mano de la muerte, enlutada, guapísima. Me dirá que vaya con ella y tendremos un hijo. Y cuando mi hijo haya muerto, el hijo de otro tendrá su beneficio tras una larga espera.

Se llamaba Antonio Jacobo y llevaba toda la vida compuesto y sin novia detrás de ese mostrador de madera respetuosa. Usando las técnicas de interrogatorio de Lapiedra, recité entre pregunta y pregunta la lista completa de los aminoácidos de la putrefacción humana y las diversas transformaciones proteínicas que convierten a un muerto recién duchado en un amasijo repugnante. Antonio Jacobo estaba tan loco que aguantó los primeros rounds, pero empezó a confundirse cuando me lancé a enumerar todas las especies de roedor de las islas Mamá. Tuvo los descuidos necesarios para que yo encontrase una botella de gasolina escondida en el horno crematorio número 4, momentos antes de que un corro de plañideras y un viudo saltasen por los aires.

Antonio Jacobo acabó dejando sitio a los demás, según su propia teoría, puesto que lo colgaron por intento de atentado pirotécnico. Al concluir este caso, Lapiedra me dio aquella lección sobre las huellas dactilares. Estábamos en una güisquería para hombres sombríos y cogió la botella de cerveza que yo tenía en las manos. Cuando le dije que la Policía había encontrado las huellas de Jacobo en la bomba, Lapiedra me miró largamente y con complicidad y presionó con la yema de su dedo índice el cristal de la botella. Luego me mostró al trasluz la mancha blanquecina.

—¿Ves esta huella?

—Ajá.

—Pues agárrate los machos. Las huellas las ponemos nosotros cuando estamos seguros de la culpabilidad de un acusado. No importa que un objeto esté limpio. Todos sabemos quién aprieta un gatillo, todos sabemos quién usó el puñal. No quiero decirte con esto que las huellas no ayuden en absoluto. Tienen su utilidad. Pero no son infalibles, como cree la gente.

»Mis huellas dactilares no difieren mucho de las tuyas, y seguramente hay millones de personas con las mismas crestas papilares que tú. Las pruebas forenses son una pantomima en la que un tipo con guantes de látex espolvorea pimienta o algo así encima de una superficie. Juan Vucetich, a cuyo nieto conocí personalmente, inventó ese sistema cuando los jurados empezaron a seguir a pies juntillas la fastidiosa presunción de inocencia.

Yo estaba asombrado:

—¿Y esas cerraduras que se activan al poner el pulgar en un sensor?

—Buena pregunta. Toman muestras biológicas de la piel. Te noto incrédulo. Es natural. Una vez revisé los archivos policiales, tenía curiosidad por saber con qué celebridades compartía mi dactilograma. Michael Jackson. Margaret Thatcher. Matías Prats padre e hijo. Arnold Schwarzenegger y Bruce Willis. Son sólo algunos de los nombres que recuerdo.

»Atiende: si Matías Prats hubiera tocado esta botella tendría la misma huella que le he puesto yo. Pero, ¿quién iba a pensar que el presentador televisivo ha intentado pegarle fuego a un tanatorio? Nadie. Por eso, nos aseguramos de conocer la autoría de un crimen y después entregamos esta botellita a la Policía. Allí hay orfebres que dibujan las huellas dactilares en los objetos. Usando plumillas muy precisas, finísimas, copian la huella dactilar del sospechoso usando como modelo la muestra que hay en el registro policial. Esto es una formalidad que sólo atañe al juez. Esa huella no difiere de la de, imagínate, Marta Sánchez. Pero que haya huellas sirve para que la opinión pública se trague que tu celador es el pirómano. Es una cuestión de fe.

Después de revisar mis notas sobre las huellas dactilares, cerré el cuaderno y me rasqué el sobaco. En la calle, miles de ciudadanos dejaban sus huellas dactilares en un sinfín de objetos: en los vasitos de papel para el café que tiraban a la papelera y en los culos de las señoritas. Es curioso que justo en aquel momento, la noche en que explosionó la gasolinera en el barrio de los burdeles, yo estuviera repasando las hojas del cuaderno donde tenía apuntadas estas enseñanzas. A través de la ventana vi a gente tatuando su dactilograma en capós de coches, en teléfonos móviles, en bolsas de la compra, en cajetillas de tabaco, en sus propias caras. Como si el mundo se hubiera convertido en una engañosa imprenta plagada de copias de mala calidad, mientras la novela barata de mi vida se precipitaba hacia la incertidumbre. No, amigos, todavía no. Aún no aguantaba más de quince o veinte minutos jugando al ajedrez contra el hombre que me dijo que las huellas dactilares eran un engaño.

JAURÍAS DE PUTAS

Entretanto, el barrio de los burdeles donde el ruido y la risa chillona y los chascarrillos eran sonidos tan habituales como el canto de las gaviotas en el puerto, parecía un convento. Es momento de explicar cómo era ese barrio, cómo prosperó y cuáles eran sus reglas, pues sospecho que esto lo leerá alguna mujer y, a menos que sea una de las habitantes de esa hampa, no tiene por qué conocer estos detalles.

Diez años atrás las putas de la ciudad eran como las de todas las ciudades del mundo. Muchachas desafortunadas que vivían en condiciones rayanas a la esclavitud. Pero entonces, sin que apareciera en la prensa ni se corriera la voz más allá del círculo de los puteros habituales, estalló la revolución. Proxenetas, chulos, arribistas, estafadores, tacaños, groseros, pegones, coprófagos y demás escoria del mundo del alterne encontró la muerte entre las piernas de las prostitutas. Todos fueron degollados, acribillados a balazos, quemados vivos e incluso colgados de las farolas. Algunos cadáveres se cortaron en trozos y fueron a parar al estómago de las prostitutas tras distintos procesos de cocción y el barrio, una vez que estos sucesos nocturnos se conocieron entre los clientes, vivió el periodo de paz y de esplendor económico que en aquellos momentos era la marca habitual.

Las putas fueron finalmente emperatrices de su mundo. Todas las esclavas sexuales sometidas por mafias extranjeras y locales fueron liberadas, aunque muchas de ellas siguieron dedicándose al negocio tentadas por las buenas tarifas que se impusieron, el equitativo reparto de beneficios cuando alguien se las beneficiaba y la camaradería (en ciertas ocasiones un poco chusca) que reinaba entre aquellas mujeres. Los prostíbulos pasaron a ser propiedad de sus trabajadoras y funcionaban como sóviets colectivizados que hubieran puesto los bigotes de punta a Lenin y Stalin por su productividad y su justicia social. Las que hacían la calle tenían total seguridad, incluso podían ir a trabajar con sus bebés recién nacidos y dejar el carrito junto a la misma farola en la que la madre apoyaba la espalda y, flexionando su jugosa pierna derecha, lanzaba blasfemias a los hombres que pasaban por ahí.

Toda esta paz empezó a tambalearse cuando apareció estrangulada la primera prostituta. Después se habían sucedido otros asesinatos y sobre Lapiedra recaía la responsabilidad de poner fin al entuerto y entregar al asesino a las garras multicolor de las meretrices. Era un caso por el que no iba a cobrar más que en especies. Las dueñas de varios burdeles le prometieron barra libre si conseguía traerles vivo al estrangulador.

Yo, que nada sabía de todo esto, seguía repasando mi libreta de casos en el despacho de Lapiedra. No averiguaría lo que os voy a contar hasta que la sombra de los estrangulamientos me enfriase el pescuezo, algunos meses más adelante.

Lapiedra alcanzó el barrio una hora después de que la gasolinera hubiera saltado por los aires. El fuego de sus depósitos subterráneos continuaba devorando el aire y las casas circundantes parecían un grupo de convidados de piedra escuchando una historia de miedo, caras pálidas y espantadas alrededor de una hoguera. Lapiedra supo qué había ocurrido en cuanto tuvo noticia del incidente. Fue directamente desde el cráter de la gasolinera al prostíbulo Vagina Dentata, cuartel general de uno de los ejércitos paramilitares de prostitutas y primera diana de los estrangulamientos. Nada más traspasar los cortinajes de piedrecitas rosas e imbuirse del ambiente oloroso a aceites excitantes y humo de cigarrillos, Ofelia, la madama, lo cogió del brazo. Lo arrastró hacia la rebotica y allí encontró a tres chicas vestidas de enfermeras con minifalda, ligueros y tacones rojos de aguja curando las heridas por abrasión que cubrían parte del torso y el brazo derecho de una cuarta, cuya ropa estaba demasiado ennegrecida por el humo y era demasiado escueta para describirla.

—Ha sido ella, Gurita —le dijo Ofelia a Lapiedra—. Yo le ordené que se estuviera quietecita, pero no puedo estar velando todo el día por la mesura de estas hijas de marrana.

Gurita sonrió a Lapiedra mirándolo a través de su flequillo chamuscado.

—Esa gasolinera ya no pertenece a Bruto —dijo Lapiedra.

—Lo sé. Maldita puta loca. ¿Qué quieres que haga? ¿Le pego una bofetada a Gurita?

Las tres enfermeras sexis se apartaron. Ofelia negó con un chasquido de lengua y las enfermeras volvieron a derramar monzones de Betadine sobre las quemaduras de la chica. Lapiedra devolvió la sonrisa a Gurita y dijo:

—Todavía no sabemos si ha sido Bruto, además. No he podido averiguar nada. Tenéis que darme más tiempo. Si ha sido él, os juro que os lo traeré vivo y podréis divertiros durante semanas, si es que alguien torturado por vosotras es capaz de vivir tanto tiempo.

Ofelia asintió:

—Ninguna de estas furcias duda de ti. Pero son impulsivas. Además, ¿qué tienes que averiguar? ¿No está claro? La pobre Clotis apareció estrangulada la noche en que Bruto se escapó de la cárcel. Dos semanas después murió Horquilla, que Dios tenga en su gloria. Luego fue Marisa hace una semana y anoche Jutlandia. Y las huellas dactilares en el cuello, en las tetas y en los culos de las cuatro son las del tío ese. Así que, ¿qué hay que averiguar? Hay que encontrarlo.

Lapiedra no podía confesar a Ofelia lo que ya sabemos todos sobre las huellas dactilares, así que empleó la retórica habitual de detective. Le dijo a Ofelia que existían pocas dudas respecto a la autoría de los estrangulamientos, pero no había forma de encontrar a Bruto.

—No sé cómo un monstruo de dos metros treinta es capaz de esconderse en una ciudad de calles tan estrechas, pero el caso es que lo hace —dijo.

Una de las enfermeras tiró un bote vacío de yodo a un cubo de basura y al encestar hizo alharacas de triunfo. Se llama Jessica Carla dos Santos Pelegrini y era de Segovia. Dijo despreocupadamente:

—Ya te digo si es difícil pillarlo, tío, hemos hecho redadas prostitutas, ¿sabes? —E iba a repetir el término redadas prostitutas cuando el brazo largo y fulminante de Ofelia le dio una bofetada que lanzó a la enfermera contra el cubo donde había caído la botella de Betadine. Mientras las dos enfermeras restantes y la propia quemada le aplicaban a Jessica Carla dos Santos Pelegrini un pañuelo mojado en amoníaco de fregar suelos debajo de la nariz, Ofelia desmintió rotundamente eso de las redadas.

Pero Lapiedra supo que la madama estaba mintiendo como buena pécora que era.

—Ofelia, escucha. Siéntate en mis rodillas —dijo apoyándose en una mesa donde había botellas vacías de primeras marcas de licor arracimadas en torno a un bidón de garrafón—. Me parece natural que hagáis redadas callejeras, pero quiero prevenirte de lo peligroso que es. Ese tipo es un orco verdadero. Dobla los cuellos de la gente con la facilidad con que un niño dobla una pajita. Es un monstruo fenomenal, un tiburón sin aletas. Naturalmente no digo que vosotras seáis unos angelitos. Sabéis hacer que un reticente pague lo que estaba convenido y habéis mandado al hospital a unos cuantos. Habéis demostrado a los hombres vuestra valía y no seré yo quien la ponga en duda. Pero escucha —añadió acariciándole a Ofelia su hombro tatuado con esvásticas— ninguna de tus chicas ha podido defenderse de Bruto. ¿Quién te garantiza que esa bestia no es capaz de destrozar a las chicas de una redada?

La madama se revolvió encima de las piernas del detective. Miró a las enfermeras y a la quemada y les dijo sonriendo que se fueran a hacer la calle un rato. Cuando se quedaron solos, Ofelia besó en los labios a Lapiedra y éste le bajó el escote hasta mostrar sus pechos tatuados con estrellas de David. Dijo la mujer:

—Tengo que fingir aplomo ante las chicas. Son como niñas. Desde que empezaron los estrangulamientos tienen miedo. No digo que no se atrevan a salir a trabajar. Estas marranas hacen lo que sea por dinero. Pero luego, cuando se van a dormir, tienen miedo. Algunos clientes se han quejado de que las chicas lloran y yo los echo a escobazos, pero eso no les quita la razón. El servicio se resiente por culpa de ese monstruo. Y no sabes cuánto me duele ver muerta a una de mis hijas. Yo soy una madre para ellas.

—Lo sé —dijo Lapiedra volviendo a besar esos carnosos labios surcados por el tatuaje de unas letras árabes.

—Gurita ha matado a los dos tipos que ponían combustible y luego le ha pegado fuego a la gasolinera. Le he pegado voces, si no llega a venir tan quemada le habría dado de hostias, pero no he podido convencerla de que lo que ha hecho estaba mal. Llevan varios días hablando de devolverle la patada, y Bruto era el dueño de esa gasolinera antes de la revolución. Cuando vea que su gasolinerita ha estallado entenderá que las reglas no son las mismas.

—Ya no es suya.

—Me la bufa. Ahora mandamos nosotras, Lapiedra. La calle es nuestra. El dinero es nuestro. Y te juro por la Virgen que si una patrulla encuentra a ese cerdo va a llorar como una nena.

—Eso espero —dijo Lapiedra, y allí mismo, sobre la mesa repleta de botellas vacías, hicieron el amor.

Yo desconocía todo esto mientras seguía repasando mis casos resueltos en el cuaderno, y tampoco lo sabría en los días siguientes. Continuaríamos yendo al barrio de vez en cuando y Lapiedra me mantendría al margen del caso, que crecía como un tumor compuesto por estranguladas.

La noche de la explosión, Lapiedra me encontró dormido encima del escritorio, con mi cuaderno de casos empapado de babas. Me despertó, colgó su gabardina en el perchero y me estuvo resumiendo los pasajes de Stone Junction que yo no había leído en su ausencia. Había algo extraño en su mirada, como si empezase a ser la mirada de otra persona.

Al día siguiente, una patrulla formada por cuatro prostitutas armadas, pertenecientes a otro burdel, iba a aparecer masacrada en un callejón apestado de fragancias de mierda de gato y bolsas de basura. Todas estranguladas. A partir de entonces, las chicas del Vagina Dentata ya no harían más la calle, ni compondrían redadas prostitutas, ni nada de nada. Las amigas de Lapiedra iban a permanecer acuarteladas en la fortaleza de su burdel y en Gambaperta cambiarían muchas cosas.

Pero yo todavía era bastante mediocre jugando al ajedrez.

UNA BROMA

Mes y medio después hicimos una buena broma Lapiedra y yo. Montamos una de las gordas aquel invierno. Se suponía que era mi primer examen con disfraz y cambio de voz completos pero acabó provocando la disolución de un emporio empresarial y, de rebote, casi me cuesta el pescuezo.

Un buen disfraz requiere un gusto estético sofisticado para seleccionar la ropa y los complementos, un sentido de la observación rayano a lo paranoico para grabar la forma de vestir del personaje (si es real) y dotes interpretativas muy versátiles para actuar como un abogado corrupto o una bibliotecaria con trastorno límite de la personalidad. Ninguna de estas tres virtudes estaba muy arraigada en mí, pero tengo que admitir que la práctica tenaz desarrolló mis capacidades hasta lograr resultados dignos de los Goya, aunque esto no sea gran cosa.

Lo más trabajoso fue el entrenamiento de la voz. Lapiedra podía pasar de barítono al más liviano quejido de soprano en una misma palabra. No he vuelto a escuchar tantas voces diferentes saliendo de una misma boca y me he convertido en un gran aficionado a la ventriloquia. Aquello era un espectáculo, un prodigio de la ciencia, parecía que el detective fuera una radio, uno pensaría que llevaba escondido un altavoz en alguna parte pero se hubiera equivocado de cabo a rabo.

Lo recuerdo con devoción incluso ahora que tengo en mi repertorio un abanico de voces masculinas y femeninas suficiente para engañar a alguien en una conversación telefónica y sacarle toda la información necesaria. Domino los acentos cubano de Varadero y de La Habana, hondureño meridional, colombiano continental, venezolano pobre, argentino porteño y cordobés, hasta cierto punto uso de manera solvente el español con acento marroquí de Tánger y Tetuán; domino como si fuera mío el ecuatoriano selvático aunque me cuesta mantener el timbre agudo de los ecuatorianos, y no se me resisten algunos de los dialectos españoles: canario, catalán, maño, vascuence, catalán barcelonés, murciano de Águilas y Yecla, andaluz de Triana y del puerto de Málaga.

La primera vez que usé los cambios de voz para un caso detectivesco fue también la primera que estuve a punto de palmar. Unas horas antes estábamos planeándolo todo. El sol se ponía por donde tiene costumbre de hacerlo, provocando las tonalidades rutinarias, pero yo me dirigía a por una experiencia totalmente nueva. Supongo que un torero recuerda su primera cogida con cariño y un futbolista tiene grabada la primera lesión grave, la primera amenaza de colgar la camiseta. A lo largo de mi vida he tenido que regatearle a la muerte muchas otras veces. He bailado con ella, he bebido con ella, he jugado a la brisca con ella. Pero con la muerte igual que con el amor, que son dos cosas que un detective no puede permitirse en ningún caso, es la primera vez la que se recuerda para siempre.

—Estoy impresionado —me dijo Lapiedra.

Dos horas antes me había encerrado en el tocador anejo a su despacho, pero lo que salió de allí fue una cubana entrada en carnes.

—¿Cómo es el nombre? —pregunté con mi voz normal.

—Perdona, no te he entendido.

—Mi amol, cómo diseh que se llama el muñeco.

—El muñeco se llama Leopoldo Urrutias. Urrutias en plural. Acuérdate de los dos cojones que le vas a patear. Los dos Urrutias.

—Loh doh cojoneh, pelfecto. Urrutiah.

—Has prosperado mucho. No dejas de sorprenderme últimamente. Estás muy bien así. Recuerda lo que te he dicho sobre ella. La clave de una buena interpretación es tomarse a uno mismo muy poco en serio. Olvídate de Bogart y esos monolitos, piensa en Javier Bardem, que es un actor discutible pero un gran imitador. ¿Te he contado cómo metí en la cárcel a Javier Bardem?

—Sí, señorito.

—Bien, bien. Son las seis y diez. En cuanto el sol se ponga por completo vamos a ver cómo te desenvuelves con esas tetas.

—Llevo diesiseih kilasoh de silicona en cada una.

—Te acostumbrarás. Aguantar ese peso modela las corvas y te esculpe deltoides de centurión.

—Leopoldo Urrutiah, como loh doh cojoneh —repetí para no olvidarme.

Leopoldo Urrutias era el director de la empresa Mucama Consultores. Había contratado a Lapiedra porque el dinero se esfumaba de sus cuentas a base de pequeños pellizcos, pero a lo largo de tres años el agujero contable se había convertido en un verdadero pozo de ruina y Mucama estaba al borde de la quiebra. Cuando Urrutias lo descubrió estaba furioso. Supuso que el contable tenía algo que ver y lo interrogó, pero en la oficina había un pacto de silencio o bien nadie sabía quién estaba robando.

Como buen magnate, le importaba mucho menos el cierre de una empresa que la restitución de su honor. Con dinero de otras dos empresas (Autobuses Urrutias y Aceites la Puercanica) consiguió pagar a Lapiedra su tarifa oro, así que el detective se comprometió a encontrar al ladrón y ocultar su cuerpo de los procedimientos judiciales. En una palabra, Lapiedra tenía que encargarse de que el esqueleto del culpable quedase en perfecto estado de revista para los arqueólogos del futuro y nadie más.

Unos días antes de que yo me disfrazase, Lapiedra había dado con el culpable de los robos. Era una cubana que llevaba toda la vida trabajando en Mucama Consultores. Una mujer extremadamente parecida a la de mi disfraz. Lapiedra le hizo fotos en fiestas pantagruélicas que celebraba con el dinero robado a Urrutias y grabó conversaciones delatoras de la mujer, entregó al empresario los documentos y éste palideció. Era un hombre con jamón de York bajo la piel y al mínimo contratiempo afloraba el color rosado a sus mejillas.

—Encárgate de ella, Lapiedra.

—¿Está seguro de que no quiere que la mandemos a la Policía? Piénselo en frío. Muchos de mis clientes se arrepienten. Un muerto pesa en la conciencia.

—Ha robado mucho esa negra.

—Pero usted no va a recuperar el dinero aunque yo la mate.

—Y esa negra no va a recuperar su vida tampoco.

Lapiedra miró de arriba abajo a su cliente. La chaqueta parecía vieja, la habría comprado en Galerías Preciados como mínimo.

—Mate a esa negra —dijo.

—Lo comido por lo servido —repuso el detective muy sombríamente.

Estaba muy cabreado. La noche anterior, con todas las evidencias de su parte, había abordado a la cubana cuando ésta entraba en su casa. La interrogó. Para su sorpresa, la mujer reaccionó con una risotada a las primeras preguntas y confesó despreocupadamente que robaba cuanto podía y aun así no todo lo que Urrutias merecía perder. Durante esta conversación, Lapiedra y la cubana rieron mucho y al final se fueron a tomar mojitos a un bar donde un conjunto de mujeres interpretaba tonadas. La cubana se llama Eduvigis. Tenía muchas amigas y amigos y era feliz. Le contó a Lapiedra que empezó a robar por necesidad cuando se enamoró de un zalamero pero a medida que pasaba el tiempo y se sucedían los amores continuó haciéndolo por vicio.

Lapiedra lo sabía bien: el lujo es un vicio, un vicio virtuoso, venga el dinero de donde venga. Una persona que ha conocido el lujo ya no podrá prescindir de él, porque el súbdito del lujo es generoso, está siempre regando los caudales de la amistad con detalles innecesarios y exagerados, compra un elefante para que la hija de un amigo deje de pedir un poni, cambia sus medias dos veces al día, tiene un peinado alto como una columna egipcia y lo bambolea en la pista de baile provocando en sus risueños amigos gritos de éxtasis puro. Eso es lujo y así era Eduvigis: una mujer encantadora que Lapiedra tendría que matar al día siguiente de conocerla.

Urrutias, por el contrario, era de la raza gibosa de los agarrados. Desconocía el lujo y el despilfarro, era de los que guardan en su cartera pocos billetes y allí acaban cogiendo moho. Había fermentado su fortuna sobre un estercolero de trabajo y especulación y para él el dinero era un tesoro en sí mismo, no una carta premiada por la fortuna para derrochar en los casinos sino una especie de camafeo antiguo que hay que guardar en un cofre estucado y forrado de paño verde.

La misma noche en que Lapiedra salió furioso y reconcomido del despacho de Urrutias, se volvió a citar con Eduvigis, que lo recibió a bordo de una limusina blanca, pues habían quedado para cenar y quemar las suelas en las pistas de baile del barrio latino. Juntos, partieron el lomo a una legión de langostas, las fuentes goteaban ron y se sucedían los habanos y los amigos. De tanto en cuanto, Lapiedra palpaba el estoque retráctil que llevaba en la manga de su chaqueta. Acero frío, duro, determinante, y entonces Eduvigis le ponía su mano caliente y generosa en la cara y ordenaba al mozo que repitiera el chascarrillo que Lapiedra se había perdido. Fueron a bailar por fin y el detective se prometió cumplir con su obligación antes de que la canción terminase, pero la banda no quería parar. Sonaba una especie de vallenato frenético que hablaba de beber cerveza hasta morir, pero ellos se acaramelaban, y era como si una cúpula plumosa de música los cubriera y los apartase del estruendo y de los demás.

El mundo estaba prorrogándole la cuenta a Eduvigis, que no paraba de bailar, de gritar, de reír, de gastar, ignorante de que pronto estaría desangrándose, sola y asustada, apagándose como una estrella sin combustible.

Es el momento de decir que Lapiedra cumplía siempre con su compromiso. No era la primera vez que su moral dionisíaca se ponía de parte del criminal. Es frecuente que un narcotraficante viva de manera más divertida que un agente de la Policía Nacional.

Aquella noche, yo los miraba desde una mesa cercana convertido en un negro zumbón. Lapiedra me había pedido que estudiase bien a Eduvigis porque me tendría que hacer pasar por ella cuando él hubiera cumplido con su deber. La venganza del lujo sobre la austeridad vendría en forma de prueba de disfraces para mí. El vallenato terminó y la orquesta de lúbricas mujeres rompió sus instrumentos contra el entarimado: Eduvigis siempre los reponía con el dinero hurtado a Urrutias porque era el espíritu de la resurrección y la primavera que hace que las briznas de hierba broten de sus pequeñas tumbas invernales.

Pero el silencio sabe que todas las canciones terminan.

BAILE AGARRAO CON LA MUERTE

Los instrumentos estaban rotos y el encargado puso el tocadiscos. Lejos de Eduvigis y Lapiedra un par de muchachos que habían discutido por una mujer se retaron en un duelo de baile. Centraron la atención en este lance y, en la sombra que se había adueñado de los bordes del recinto, la figura apesadumbrada de Lapiedra cogió de la mano a la enorme Eduvigis y la sacó del bar.

En la calle, según supe luego, se besaron. Fue ella la que atacó primero y sorprendió con el beso a un Lapiedra demediado en sus ánimos, que jugueteaba con el estoque retráctil y tocaba la punta afilada con el pulpejo de la mano como para cerciorarse de que no iba a doler mucho su asesinato. Se miraron a los ojos y Lapiedra se abismó unos segundos en el ciclón húmedo que barría las selvas interiores en las pupilas de la cubana. Ella sacó un puro habano de entre sus tetas y de un mordisco lo decapitó, escupió la chusta al suelo acompañada de un gargajo de saliva y ron y con un billete en llamas empezó a encender el cigarro, poniendo mohines y esforzándose. El acero temblaba ya fuera de la manga de Lapiedra y la luna vertía sobre la calle su austera maldición. Decidí alejarme de la ventana para no contemplar esa desgracia.

No fue hasta diez minutos más tarde que el detective entró en el bar. Empezó a buscar con los ojos entre la multitud que se arremolinaba en rítmicos espasmos de placer, supuse que me buscaba a mí e hice un gesto con la mano. Tuvo que mirar varias veces para reconocerme.

—No está nada mal este disfraz, me has despistado —dijo, y se sentó conmigo. Cogió la botella de ron que tenía en la mesa y clavándosela debajo del bigote engulló gran parte de su contenido.

No vi sangre en la manga de su chaqueta. Pregunté:

—¿La has matado?

Miró a su alrededor y convirtió su voz en un susurro masculino y tenebroso:

—Siempre cumplo con mis objetivos.

La música sonaba fuerte. Era difícil hablar allí. Yo percutía las manos en las rodillas intentando imitar la forma en la que lo haría el negro zumbón, buscando gestos a juego con mi indumentaria, pero la sangre de mis venas seguía siendo la de un blanco insustancial y no era capaz de coger el ritmo. Iba a preguntarle si ella había sufrido mucho, pero Lapiedra miraba hacia la pista donde unos minutos antes había tenido las carnes lozanas de la mujer pegadas a las suyas.

«Vivita, querido, vivita y rumbo a Miami», escuché dentro de mi cabeza.

—Siento que hayas tenido que hacer eso —dije tratando de ocultar mi sonrisa, lo que era difícil debido a mis enormes dientes africanos.

Terminó confesándome el lance. Lapiedra había convencido a Eduvigis para que se largase de la ciudad. Él mismo le dio todo el dinero que llevaba encima y un cheque por valor de varios cientos de miles más con la condición de que se lo gastase donde él no pudiera matarla. Luego le enseñó el estoque y ella se removió en sus carnes y se fue vertiendo lágrimas por sus mejillas oscuras, pensando seguramente en la vida que hubiera podido compartir con el hombre que agitaba su estoque en señal de despedida.

Pero Lapiedra, ya lo dije, siempre cumplía con sus objetivos, y era la venganza contra Urrutias lo que había estado planeando. Al día siguiente empecé a construir mi disfraz y hacia las seis y media de la tarde montamos en el coche de Lapiedra y éste me llevó hasta la sede de Mucama. Los últimos trabajadores salían por las puertas cuando nos detuvimos.

—Perfecto. Llámame al móvil cuando acabes, no quiero que Urrutias vea mi coche por aquí.

—Muchah grasia, amol mío.

La noche era tibia en el útero de calefactores de la oficina. El empresario guardó en su caja de caudales los nuevos extractos de contabilidad combinada y echó el cerrojo a su despacho con el mimo con que un abuelo pellizca la mejilla de su nieto. Tenía la costumbre de quedarse en el edificio hasta que todos sus empleados hubieran salido, no se fiaba de nadie. A las siete de la tarde las oficinas de Mucama Consultores estaban totalmente desiertas y me fue fácil colarme y empezar a espiarlo. Escondido detrás de una fotocopiadora, agarrándome las prótesis mamarias que pugnaban por irse con la gravedad terrestre fuera de mi escote, observaba a Urrutias contar los lápices de cada mesa para cerciorarse de que ningún trabajador se hubiera llevado nada. Yo llevaba puesto un vestido de tela azul estampada con cocos y tucanes, ceñido a mis lorzas sintéticas, y unos tacones de plástico rojo parchís. Oí los pasos del anodino oficinista multimillonario y eché una ojeada intentando que mi moño de cincuenta centímetros se mantuviera aplastado. Bastaba ver su traje gris añejo y sus zapatos sin brillo para saber que era un hombre tacaño. Me sentí contento de gastar esa broma. No sabía cómo iba a acabar aquello.

Activé el dispositivo electrónico que llevaba embutido en mi falsa barriga, que lanzó una frecuencia a todos los aparatos electrónicos en un radio de cien metros. Se desató una tormenta. Los ordenadores se encendían, las pantallas parpadeaban, los teléfonos rompieron a berrear y el juego de luces fluorescentes convirtió la oficina en una paranoia de cocaína.

Me levanté. Habíamos superpuesto a mi maquillaje cubano la palidez de la muerte. Urrutias no me vio enseguida. Estaba girando sobre sí mismo como tratando de determinar cuál de los aparatos era el responsable de aquel motín, estaba muy nervioso y soltaba cortos chillidos que parecían morse, correteaba de acá para allá hasta que se topó conmigo. Rebotó contra mis pechos y cayó de espaldas al suelo. Tenía los ojos como dos huevos de pascua.

—Tú me hah matao, Urrutiah. Tú me hah mandao matá.

—¡Eduvigis!

—La mihma cubana que matahte tú y que viene ahora pa llevalte de balsero a la orilla de loh muelto.

—¡No!

Mis gruesas carnes gomosas se cernían sobre él, empezó a reptar de espaldas tratando de alejarse. Me dio por cantar Comandante Che Guevara y eso es lo que hice, y el terror funcionó como un resorte en Urrutias. Primero se chocó contra una columna. Luego derribó dos macetas. Le perseguí por toda la oficina, dimos tres vueltas completas a la sala bajo el estruendo de las máquinas, él corriendo y mirándome con sus ojos espantados, yo sin dejar de cantar lo de la histórica altura y meneándome consecuentemente. Cuando lo arrinconé entre la máquina de agua y la de café, algo se quebró dentro de él. Emitió una especie de gorgorito y el jamón de York bajo sus mejillas se volvió escarlata.

Fue un infarto fulminante. Puso los ojos en blanco y se desplomó. Le busqué el pulso pero mis dedos sólo encontraron sudor frío en su cuello. Desactivé el dispositivo de mi barriga y todas las máquinas se apagaron.

Me pregunté si aquello había sido demasiado, aunque mi intuición estaba callada. ¿Podía decirse que lo había matado yo? Varios sospechosos en la sala: un servidor, el fantasma de Eduvigis, el colesterol. No sentía nada extraño, ningún vacío, ninguna sombra en el ánimo y tampoco excitación. Descolgué un teléfono para decirle a Lapiedra que la broma había concluido en infarto, pero todos los terminales estaban tostados después del siroco al que los había sometido. De esta guisa bajé a la calle. Estaba muy oscuro. No iba a ser fácil encontrar un teléfono público, así que me dirigí al despacho de Lapiedra. Iba pensando en la cara del hombre en el momento del infarto, en la escaramuza, cuando una luz cegadora se me echó encima. Creo que salí despedido por los aires porque vi mis tetas volando una para cada lado y las escuché reventar. Y en las tetas volando estaba pensando cuando me di cuenta de que me habían atropellado, justo antes de perder el conocimiento.

EL PESO DE LA SENSIBILIDAD

Me desperté en una cama y vi a Lapiedra sosteniéndose la cara entre las manos. Estaba sentado en una silla de ese plástico verdoso que compone el mobiliario de todos los hospitales. Ante mi cama había una ventana por la que entraba mucha luz, deduje que era por la mañana, aunque era mucho más interesante omitir elucubraciones horarias y detener la vista más cerca, en mi propio cuerpo. Me faltaban las dos piernas. Convencido de que había contado mal levanté esas extremidades y vi dos muñones vendados a medio fémur agitándose en el aire y quise tocarlos pero mis brazos también habían desaparecido.

—¡Ah, ah, ah!

Traté de gritar pero me ahogaba y quise levantarme y salir corriendo, lo cual resulta especialmente conflictivo para alguien sin piernas. Lapiedra, que sí tenía piernas, se levantó y se acercó a mi cama con expresión benevolente. Me puso la mano en el pecho y me retuvo contra el colchón. Mundo injusto. Yo lo miraba y trataba de escupirle pero sólo conseguía que la saliva burbujease en mi boca. Cuando me quedé agotado y comprendí que todas mis fuerzas estaban mal canalizadas, puesto que sin brazos es imposible librarse de una llave inmovilizadora, Lapiedra cogió un bisturí de la mesilla de noche.

El acero lanzó un fulgor terrorífico pero estiloso. Lapiedra se arremangó con los dientes la manga derecha, que sostenía el estilete, mientras me inmovilizaba con la mano izquierda. Entonces dibujó una línea roja en su antebrazo con la punta del utensilio. Luego convirtió la línea en una T, dejó el bisturí encima de mi barriga y se desolló hasta el codo, a pocos centímetros de mi cara. Rojo. Me desmayé inmediatamente.

Al despertar, Lapiedra estaba sentado en la misma silla de antes, apoyaba la cara en sus manos como antes, pero una de ellas no era una mano de carne sino una garra mecánica con tubos plateados en lugar de dedos y válvulas hidráulicas en lugar de articulaciones. A su lado había un hombre con bata blanca que le recriminaba.

—¿Sabes cuánto dinero cuesta esa carne artificial, Lapiedra? ¿Sabes cuánto?

—Déjame en paz, el chico estaba asustado.

—Eres un impresentable.

—Mira, ya se despierta.

Traté de hablar pero me ahogaba. Empecé a agitar mis muñoncitos en vana protesta y ellos interpretaron esto como un saludo y me dijeron hola al unísono. Esta cordialidad casual obró como un bálsamo en el humor del doctor, que le pasó la mano por el pelo a Lapiedra y le dijo:

—En el fondo sois como niños. Os encanta mirar la máquina debajo de la piel…

Lapiedra se levantó y puso un espejo delante de mi cara. La vi limpia y encarnada, como si nada me hubiera pasado, y no tenía rastro de heridas ni vendajes y mi pelo brillaba como la hierba de un campo de golf pero no era verde, sino de su color de siempre, aunque hubiera jurado que mis entradas habían desaparecido. Luego giró el espejo un poco para que me viera la oreja derecha, hermosa y funcional, misteriosa como todas las orejas. Después pasó el espejo al otro lado de mi cara y vi la oreja izquierda. O eso pensé que iba a ver, pues en su lugar había una masacre cárnica, una solapa de heridas en torno a un agujero como un ano que rezumaba líquidos cicatrizantes dejando en la almohada una mancha asquerosa y amarilla. Empecé a asustarme otra vez, agité mis muñones. El médico me clavó una jeringuilla en el cuello y supongo que volví a desmayarme.

Cuando me desperté, seguía en la cama. La habitación estaba en penumbra y la persiana hacía de celosía en la ventana, dibujando en el suelo sombras tranquilas y simétricas de color negro. Me estaba meando. De manera inconsciente me levanté y caminé algo desorientado buscando el servicio. Me di cuenta de que el suelo estaba frío. Me senté en la cama y me rasqué la oreja izquierda. Todo mi cuerpo estaba como siempre.

«Pero…».

Se abrió la puerta y reconocí la silueta de Lapiedra recortada en el resplandor color de huevo que reinaba en el exterior de la habitación.

—He soñado que no tenía brazos ni piernas.

—Qué cosas. ¿Cómo te encuentras físicamente?

—Me estoy meando.

—Qué buena noticia. Eso significa que la uretra y la vejiga que te han puesto ya funcionan.

Conseguí mear en la bacía que me dio Lapiedra y le exigí una explicación. Dijo:

—No soñaste que te faltaban las extremidades, sino que las perdiste realmente. Te han puesto unos brazos y unas piernas robóticos como los míos, pero algo más baratos y por lo tanto menos fuertes. Tengo que prever la posibilidad de que te rebeles contra mí y quieras atizarme, ¿eh? Je, je, je. Tienes la parte inferior del sistema digestivo de plástico, la vejiga y la uretra como ya te he dicho, y te han cambiado tu píloro por otro porque los estudios genéticos mostraron un porcentaje alto de cáncer de aquí a unos años. Como detalle especial he hecho que te arreglasen la cara, pues no es agradable tener como ayudante a un monstruo y hubieras perdido muchas horas en maquillarte cada mañana para ir a comprar el pan.

Yo me inspeccionaba palpándome aquí y allá y la verdad es que no notaba nada extraño. Tenía sensibilidad normal en las manos y mi piel era suave, tersa, humana.

—No he oído hablar de este tipo de operaciones nunca, Lapiedra.

—Porque no eras detective. Es tecnología biomédica ultrasecreta que los pacientes de la seguridad social desconocen por completo, pero muy habitual en la Policía y los altos estamentos políticos. No me digas que no lo has notado nunca que el ministro de Interior es un robot. ¡Si está clarísimo! Muchos de los policías que ponen multas o apalean a la gente han perdido casi toda su humanidad. Son engendros a los que les queda solamente el cerebro y las glándulas sexuales del lote que reparte Dios a todos los mortales. No son los únicos cyborgs. ¿Cómo crees que soporta el sistema nervioso del presidente la presión en estos tiempos en que todos los periódicos izquierdistas lo acusan de corrupción? Tuvo que cambiárselo por uno nuevo cuando saltó el escándalo, después de varios ictus.

»La opinión pública desconoce estas prácticas, pues son demasiado caras para popularizarse y crean un privilegio abismal al que el pueblo querría acceder. Habría horribles revoluciones y masacres si esto se supiera, pues los procesos quirúrgicos son tan caros que sería imposible un reparto. Los doctores más prestigiosos de universidades que tampoco conoces de nada, como la de Gascueña en Cuenca o la de Knockemstiff en Ohio, llevan años perfeccionando la técnica en laboratorios subterráneos. Gracias a estas investigaciones la meca-medicina ha avanzado una barbaridad. Sólo han hecho falta seis meses para dejarte como nuevo.

—¿Seis meses? —chillé—. ¿Quieres decir que llevo seis meses aquí?

—No. Llevas ocho meses aquí. Pasó el invierno y parte de la primavera, casi estamos en verano. Hoy es 20 de mayo. Has estado en coma inducido desde el accidente y sólo te despertamos una vez para comprobar que tu cerebro seguía respondiendo a los estímulos nerviosos, pero te pusiste tan pelma con tus muñones ridículos que volvíamos a desconectarte enseguida. Luego, manteniéndote el coma inducido, los doctores usaron excitadores eléctricos para poner a prueba tus nuevos miembros y estuviste corriendo y saltando por el pasillo con los ojos en blanco y la boca abierta. Grabé un vídeo porque era bastante gracioso. Te lo enseñaré si quieres.

—No, gracias.

—Ahora estás hecho de tecnología.

—No me lo puedo creer.

—Si quieres ver el vídeo te vas a reír un montón…

—No. Simplemente es que no me lo puedo creer.

«Pero no te ha mentido».

Traté de hacerme a la idea y por algún motivo no me costó más que unos segundos. Era una sensación muy extraña. Tan natural que parecía artificial.

—¿Habéis hecho algo en mi cabeza?

—Por dentro no. Por fuera tienes algunos implantes capilares, cortesía mía.

Seguía examinándome, me pellizqué el muslo y me dolió, me mordí la mano y no parecía estar mordiendo una mano artificial. Lapiedra me observaba sonriendo y finalmente dijo:

—Supongo que recuerdas lo que pasó antes del accidente.

—Mis tetas volaron.

—No eran tus tetas, eran tus brazos, separados del tronco por el impacto de un objeto con ruedas por debajo y varias toneladas en el remolque. Un camión, concretamente. Las prótesis mamarias estaban aplastadas contra tu pecho, ellas destrozaron tus pulmones. También los tienes nuevos. Te encontré desmembrado e inconsciente. Me pusiste perdida de sangre la tapicería del coche y cuando llegamos al hospital le prendí fuego en el aparcamiento. Llamé al doctor Calasparra, y aprovechando el desconcierto que provocó el incendio te trasladamos a los aposentos secretos del hospital, donde has permanecido.

Todo cuadraba. Yo hubiera supuesto que alguien que despierta de un coma de ocho meses con medio cuerpo sustituido por otra cosa requiere un periodo de adaptación más traumático, pero no era así. Los bloques de información caían en su sitio como las piezas en el primer nivel del Tetris.

Tenía que creer a Lapiedra y parecía la única salida posible a la duda. Y así me palpaba el cráneo, despierto, con la mirada fija en el hombre que había vaciado mi cuerpo y lo había llenado de otro cuerpo. Si entonces hubiera tenido, como tengo ahora, una sabiduría completa de lo que dijeron los padres de la Iglesia, sabría que Orígenes dejó escrito que la caída de Satanás se debió a la soberbia de querer ser Cristo, de creerse hecho de la misma masa que el hijo de Dios, es decir: hecho de Dios mismo. Pero yo seguía palpándome ese cuerpo nuevo sin saber nada, tocando mi carne que estaba hecha de la misma masa que componía a Lapiedra:

—¿Estás seguro de que no has hecho nada en mi cabeza?

Lapiedra rio.

—Tu cerebro es demasiado valioso como para arriesgarse.

«No miente».

—Está bien. Te creo.

—Prueba de que tu cerebro sigue funcionando.

PONIENDO EN PRÁCTICA LAS PRÓTESIS

Una semana más tarde salí del ala secreta del hospital por una falsa pared que en realidad era una puerta y me mezclé con enfermos comunes. Mi vida seguía dando pasos gigantes hacia el futuro y ahora la sociedad entera quedaba atrás. Contemplaba las piernas escayoladas y las vendas que convertían a los pacientes en burdas momias y me sentía como un extraterrestre campando entre seres antediluvianos, poco más que monos pelados o celacantos melancólicos. Volví a pensar que mi cerebro estaba adulterado, pues hasta entonces yo hubiera tachado de nazis tales ideas, pero mi intuición me recomendaba prudencia con las sospechas. Atribuí ese discurso de la supremacía de mi raza individual al periodo de adaptación que antes había echado en falta.

Aurelio Clemente Prudencio, un poeta cristiano hijo de España en el siglo V, afirmó que el diablo quiso convencer a los ángeles de que se había creado a sí mismo. Muchos ángeles se tragaron la patraña. Antes de despedirnos, Lapiedra consideró oportuno hablarme un poco de las consecuencias psicológicas de mi transformación y mis dudas morales quedaron resueltas:

—Escúchame. —Estábamos parados en plena calle, su voz se volvía casi inaudible cuando alguien pasaba muy cerca—. Quizás estés un poco confuso por el poco impacto que han tenido estas noticias en tu psique. Hasta este momento sufrías mucho más por las pequeñas cosas y sé que ahora te notas algo insensibilizado.

»Esto tiene una explicación científica. Los seres humanos sentimos con todo el cuerpo. Las terminaciones nerviosas son como un engrudo de cables cuya electricidad corre desmadejada, lo que explica que una mala noticia en el ámbito laboral provoque dolor en la zona lumbar y un desengaño amoroso siente como la gripe. Los orientales pueden calmar el dolor de muelas aplicando agujas entre los dedos de los pies. Cuando te mueres adelgazas misteriosamente 21 gramos, ¿no has visto la película?

—En su momento no tuve más remedio.

—Pues ahí está la clave. Ahora mismo tienes un sesenta por ciento del cuerpo hecho de materiales sintéticos. De entrada no difieren mucho de los tejidos biológicos de toda la vida, pero las células de silicona avanzada y los nervios de fibra de vidrio orgánico no tienen alma. Esto es intolerable para los científicos, que se niegan a creer en el alma. Pero es así. Cuando una estrella de miles de millones de toneladas se apaga en el universo no hay más consecuencias que las que provocan su explosión y su colapso. La energía y la materia que la componen se transforman en otra cosa. Nada desaparece, la destrucción es simplemente una forma nueva de ordenarse el cosmos.

»Bien, esto es diferente cuando muere un ser humano. Esos 21 gramos sí desaparecen. No van a ninguna parte donde los médicos puedan encontrarlos, es una entropía que rompe con las normas que los hombres han ideado para que el universo y sus procesos no nos confundan hasta volvernos a todos unos meapilas. Pero es así. Desaparecen. Si murieras ahora mismo, no perderías 21 gramos sino algo menos. El asunto éste se ha investigado en policías con casi todo el cuerpo sintético en el momento de la agonía, y pierden menos. Entre 18 y 19 gramos. Vamos a llamar a ese peso «alma». El alma está repartida por todo el cuerpo. Se concentra en el cerebro, pero hay alma en los cojones y en los dedos de los pies. Por eso te duele la barriga cuando se muere tu padre y te pica la oreja cuando alguien habla mal de ti. El alma reacciona en las células del cuerpo. Y tú has quedado un poco desalmado.

—¿Soy inmortal?

—No. De hecho, la silicona biológica envejece al mismo ritmo que el resto del cuerpo. Yo mismo he notado algo parecido a la artrosis en la rodilla derecha. No creo que pueda compararse a la artrosis verdadera, pero también duele la hija de puta. Los médicos creen que es algo parecido al dolor fantasma que sienten los cojos. A veces les duele la pierna que no tienen. Pero yo creo que estas patas de corcho también están cumpliendo años.

Me metí el dedo en la nariz sintética y saqué un pequeño moco. Lo pegué en la pared del hospital preguntándome si era real esa excrecencia y dije:

—Me estás contando todo esto y a penas siento nada. Y no es que no te crea.

—Te acostumbrarás. Algunas cosas sí te harán sufrir. El alma se filtrará con tu sangre por las partes de tu cuerpo que ahora son sucedáneo de cuerpo. Pero no volverás a sentir como antes. Igual que ver a Claudia Olsen te arrancó la capacidad de amar como una nenaza, ser atropellado por un camión hasta el desmembramiento te ha fulminado algunos gramos de alma humana. Hoy eres más cínico que cuando mataste a Urrutias de un infarto. La palabra cínico no es precisa, pero tampoco lo es la palabra alma. Hoy estás más preparado para ser detective, y por eso debes alegrarte.

«Pregúntale».

—Una cosa.

—Dime.

—¿Quién conducía el camión?

Lapiedra sonrió.

—No te pierdas en tecnicismos —dijo, y se marchó con su maletín colgando del brazo.

Cuando llegué a mi casa se escuchaba la música desde la escalera. Convencido de que María estaría dentro escuchando discos me dispuse a abrir la puerta pero caí en la cuenta de que no tenía llaves. Decidí que era una buena excusa para probar la potencia de mis nuevas piernas y de una patada arranqué la puerta y la estrellé contra la pared.

La música estaba tan alta que no hubo reacción en mi morada. Caminé hasta el salón y al asomar la cabeza vi las espaldas de dos hombres, totalmente desnudos, y tras ellos las piernas de una chica. Supuse que era María, cosa que quedó más que probada cuando en un revolcón la pusieron mirando hacia mí. Todos mostraban marcas de laceración en la piel y estaban como embadurnados en aceite. Al verme, María dio un grito y los dos amantes se levantaron y trataron de cubrirse sus partes con las manos. Esto los dejó a mi merced. Ya no era un hombre celoso, pero a nadie le da gusto entrar en su casa y ver a una menor de edad montando una juerga con unos amigos en el salón.

Como una centella me lancé a por el primero, y cuando quise apresarlo con un movimiento de tenaza de mis brazos biónicos, el tipo salió escurrido como una pastilla de jabón y dio de cabeza contra la mesa camilla, que se partió. El otro había logrado reaccionar y me apuntaba con una pistola mientras se tapaba sus partes con la otra mano, pero antes de que disparase conseguí saltar hacia la pared, tomar impulso con las piernas y quedar justo detrás de él, donde me fue fácil derribarlo con un codazo seco en la nuca. Se desplomó encima de la cadena de estéreo, lo que puso fin a la música y al electrodoméstico. María, que había visto la escena totalmente desnuda y temblando lascivamente en el sofá, fue mucho más rápida que sus amigos y con cuatro movimientos expertos me desposeyó de mis pantalones y mi camisa.

Nos tiramos juntos en el sofá y gracias a mis nuevos músculos sintéticos la desfondé varias veces seguidas y la hice gritar de placer como nunca antes lo había hecho. Los cristales de las ventanas temblaban atravesados por las ondas sónicas que emitía su garganta infantil pero los dos maromos no se despertaron. Una vez que terminamos, ella misma me ayudó a llevarlos hasta la escalera, donde los dejamos desnudos como castigo a su rebeldía contra el dueño y señor de aquellos aposentos.

María me contó en la cama cómo se habían desarrollado estos meses para ella. El grupo de quince hombres que la había encerrado en una mazmorra y sometido a las más terribles vejaciones sexuales, se había terminado rindiendo a su espíritu insaciable. Al parecer la convirtieron en alguna clase de sacerdotisa pagana y ella mandaba en la secta como una abeja reina, elegía a sus amantes a capricho y ellos tenían que hacer todo lo que ella les ordenase. Esto provocaba más deserciones que nuevos adeptos, así que la secta quedó disuelta hacia la primavera. Después, María decidió que había que conocer mundo y entró a hurtadillas en mi casa para cogerme prestado algo de dinero. Como yo no era un potentado, esperó mi regreso un día o dos (no supo concretarlo) y después, loca por follar, se dio cuenta de que podía hacer una fortuna rápida a costa de sus atributos y su apetito sexual. Se casó con un viejo que resultó no ser tan ricachón como parecía y después de infartarlo a polvos sacó dinero suficiente para recorrer medio mundo. Había vuelto a la ciudad con esos dos amigos rusos y, al ver que no estaba yo en casa, tuvo que apagar con ellos su fuego interior, que ya amenazaba con irradiarla desde dentro y dejarla toda bronceada.

—Ahora soy viuda, ¿no es guay?

—Sí…

—¿No te molesta lo que te cuento?

—¿Por qué iba a molestarme? ¡Eres viuda!

Para ilustrarme su viaje, me enumeró cientos de prácticas sexuales que desafiaban por completo mi comprensión y hubieran provocado derrames cerebrales al Marqués de Sade. Así pasaron algunas horas que yo sobrellevé con estoicismo pese a que pronto perdí el interés por sus andanzas. Lo único que me extrañaba en su narración del largo holocausto al que había sometido a los hombres de medio mundo es que en ningún momento me preguntase qué es lo que había estado haciendo yo. No fue hasta más tarde, cuando prácticamente me había dormido, que me sacudió suavemente y dijo recelosa:

—¿Y tú? ¿Has traído a casa a muchas chicas?

—Yo he pasado todo este tiempo en el hospital.

—¿Qué te pasó?

—Me atropelló un camión y casi me muero.

Me miró con sus ojos de gata encendiéndose de lascivia y su melena cubrió la parte superior de sus pezones.

—Es una suerte que estés vivo —dijo sin más, puesto que volvimos a ponernos a la faena.

EL MUNDO GIRA MIENTRAS DUERMES

A la mañana siguiente, Lapiedra me despertó tarareándome en la oreja Cold Gin de los Kiss. Miré a mi alrededor pero sólo le vi a él y su maletín, que había dejado encima de mi cama. María había vuelto a desaparecer y por lo que parece no se molestó en poner la puerta en su sitio. Una vez que bostecé suficiente como para considerar que el día había empezado, dijo Lapiedra:

—Tenemos una misión urgentísima.

—¿Tenemos?

—Puedes venir conmigo. Durante estos meses de convalecencia he pensado que no está bien que te relegue. Eso es lo que hacía Vélez de Pucela. No te destacarás mucho y tampoco compartiré contigo todos mis casos por el momento. No eres mi único ayudante. Pero puedes venir.

Me desbordó la ilusión. Se me saltaron las lágrimas. Dije:

—Ok.

—Dúchate bien y vístete. Mientras tanto buscaré algo de glucosa para que estés bien cargado de energía.

Me fui a la ducha y canté ocho boleros y luego me vestí y desayunamos una torre de gofres que Lapiedra había traído de un puesto callejero. Mientras tanto me estuvo resumiendo algunos de los casos que tenía abiertos. Me extrañaba que me hablase así, como a un camarada, e intuí que nuestra relación había cambiado tras el hospital. Respecto a los sucesos en la ciudad, todo era como siempre: abyecto, terrible, rutinario. Había una horda de ninjas aterrorizando a la población, pero eran tan rápidos que nadie había podido cazar a ninguno para interrogarlo; el calamar gigante del puerto reapareció brotando como un pene blanco de las aguas aceitosas y partió un petrolero por la mitad, buque que por suerte para la garza casquivana y la gaviota ladradora, especies endémicas del puerto, estaba vacío; desde hacía dos meses desaparecían billetes de las carteras de la gente sin que mediaran atracos o robos y Lapiedra sospechaba de algún tipo de hipnotizador.

—El estrangulador sigue aterrorizando al barrio Gambaperta y las cosas han cambiado bastante por allí. Creo que tendremos que buscar… un nuevo parque de atracciones para las juergas.

Algunos casos eran nuevos para mí, pero otros ya me los había mencionado antes del hospital. Cuando habló de las prostitutas noté algo extraño en su voz. Supuse que Lapiedra, como todos los hombres, puede encontrar la impotencia cuando se enfrenta a algo relacionado con las putas. Pero no tuve ocasión de preguntarle porque él siguió enumerando casos y casos y a lo largo del desayuno yo tenía ya un mapa bastante exacto de los paseos de la calamidad por la ciudad.

Acabados los gofres, diezmado el café, yo estaba ya dispuesto a salir a resolver ese caso urgente con que me había despertado dos horas atrás, y para demostrárselo fui hacia la puerta, pero él me cogió del brazo y me dijo:

—Antes tenemos que jugar al ajedrez. ¿Qué es lo primero que hacemos por la mañana?

—Jugar al ajedrez.

—Como ya te he dicho —apostilló.

—¿No era tan urgente la misión?

—Sí. Pero lo primero es lo primero.

Sorprendentemente conseguí aguantar veinticinco minutos. No sólo no había perdido práctica en ocho meses de coma, sino que durante unos minutos incluso fantaseé con ganar. Tenía una jugada perfecta, había planeado hasta ocho alternativas a cada movimiento con sus sucesivos desarrollos, pero antes de que pudiera poner en práctica mi estrategia Lapiedra se coló por detrás de mis defensas con el aguijón envenenado de un alfil, y desde ahí pudrió mi juego como el cáncer devora los órganos de un viejo.

Agarró su maletín y me explicó qué teníamos que hacer. Alguien consideraba muy divertido poner bombas en los retretes de los bares.

—¿A qué te recuerda eso? —preguntó.

Después de unos instantes usando el buscador de mi memoria di con la clave.

—¡Lo tengo! En una de tus listas, la de «cosas que divierten a las estrellas del rock», estaba el caso de Keith Moon, el batería de… de…

—De los Who. Esta juventud no respeta nada.

—Eso, eso, de los Who. ¿No era él? Keith Moon, aficionado a volar retretes con dinamita.

—Buen chico.

Me contó que esas bombas no parecían diseñadas para otra cosa distinta que volar retretes. No tenían pinta de artefactos terroristas, pero que volatilizaban sanitarios como si un gordo con las tripas revueltas hubiera atronado por todas partes. La metralla blanca en que se convertían los cagaderos provocaba heridas de diversa consideración en algunas personas y la Policía hacía lo de siempre: inspeccionar el lugar del crimen, interrogar a los testigos. Pero nadie había visto al autor de las explosiones.

Lo que parecía una gamberrada más de las muchas que se sucedían en la ciudad terminó convirtiéndose en un caso para Lapiedra cuando el vuelaváteres cometió un terrible error. Hizo su jugada en los servicios de la macrodiscoteca Viuda de Gómez, perteneciente a una mujer muy adinerada. Y en ese momento, cuando la millonaria quiso agarrar al culpable, Lapiedra entró en acción. Lapiedra me pidió que fuera su escudero en ese caso, que terminaría siendo algo mucho más grave para la sociedad de lo que parecía.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Lapiedra.

—Hum… Si están volando retretes, habría que buscar en el sitio de la ciudad donde se almacenan más explosivos.

—Y es…

Esto también aparecía en alguna lista. Repasé… y di con la clave:

—La residencia de estudiantes Metadona.

—Vamos allá.

La residencia de estudiantes Metadona era el dormitorio de los aspirantes a ingenieros de minas, chavales con enfermedades mentales de lo más variopinto cuya meta en la vida es arrancar montañas del mapa a base de dinamita.

Lapiedra fue muy cariñoso conmigo en el taxi que nos llevó hasta el campus universitario, me acarició las rodillas y me dijo abrazado a su maletín con cierto amaneramiento:

—Vas a ver el método Lapiedra de interrogatorio en todo su esplendor. Cuando el interrogado tiene miedo, y en la residencia vamos a encontrar gente muy temerosa, hay que llevar el método al paroxismo hasta convertir la conversación en hipnosis —murmuró apretándome la rótula sintética, lo que me provocó una extraña sensación. Asentí. El taxista nos echó una ojeada por el espejo retrovisor, pensando seguramente que éramos una pareja de maricones. Si conocía a ciertos obreros en paro del polígono industrial, podría contrastar su información. Lapiedra se acercó a mi oído:

—Vélez de Pucela nunca te llevaba con él, ¿eh?

—Eres mi padre —respondí yo. Estaba muy contento de ir en un taxi con el gran detective Lapiedra y por tener brazos y piernas después de mi accidente. El vehículo nos llevaba a velocidad moderada, pero algo dentro de mí corría muy rápido, y a mi lado estaba mi compañero de aventuras y mi mentor, un hombre dispuesto a enseñármelo todo y que había convertido en generosidad lo que en principio fue una amenaza. Me parecía que las calles desfilaban por la ventanilla como estructuras construidas para los detectives, todas las desviaciones de la conducta acababan salpicando a alguien con dinero para pagarnos y teníamos el mejor trabajo del mundo. Me arrimé a Lapiedra, que me pasó el brazo por encima de los hombros.

Cuando llegamos a la ciudad universitaria nos apeamos del taxi y empezamos a caminar por una alameda hacia la fortificación. Allí vivían los profesores y directores de las residencias, a salvo de los alumnos universitarios. Pasamos una doble alambrada de tres metros de altura coronada con bobinas de espino, cruzamos un foso por la pasarela automática que se desplegó unos instantes y atravesamos el muro exterior. En una pequeña sala maloliente y repleta de guardias armados con fusiles de asalto nos hicieron dejar nuestras armas en un depósito, y finalmente unos esbirros armados con lanzas electrificadas para el ganado nos llevaron hasta el despacho del director de la residencia Metadona. El piloto rojo sobre la puerta se puso verde y se escucharon varios cerrojos automáticos. El director nos recibió con una mueca de desconfianza.

VIDA UNIVERSITARIA

Lapiedra y yo estábamos sentados frente al director de la residencia de estudiantes Metadona en su despacho fortificado, y ninguno de los tres decía nada. El director conocía perfectamente la identidad de Lapiedra y por eso prefería mirarme a mí. Sabía que la entrada del gran detective en su despacho sólo podía ser el prólogo a una complicación, y seguramente por eso estaba más callado que un crío al que le han dicho hace cinco minutos que en cinco minutos se va a la cama. Lapiedra apuntó unas palabras en su cuaderno y me lo enseñó:

«Así es como se interroga, observa».

—Buenos días, señor…

—Marcial René Butragueño, para servirle, señor Lapiedra.

Lapiedra apuntó el nombre en su cuaderno.

—¿Sabe por qué he venido a su despacho?

—No, pero si usted me lo dice yo le ayudaré en todo cuanto me sea posible.

—¿Cómo van las cosas en su residencia?

—Van muy bien, sí señor. Van muy bien —canturreó huidizamente.

—¿Son buenos los alumnos? ¿Se portan bien?

—No hay incidentes, por suerte. Los había, pero ya no los hay.

Lapiedra lo miró comprensivamente y asintió. Apuntó en su cuaderno unas palabras, demorándose un poco, y entretanto el director miró por la ventana sesenta y ocho veces. Lapiedra miró también. Las ramas de los álamos se bamboleaban en la brisa.

—¿Qué me dice de los nombres del viento?

—¿Disculpe?

—Usted es el director de la escuela de minas. ¿No saben los estudiantes de minas todo sobre el viento?

—Yo simplemente dirijo la residencia Metadona, donde efectivamente hay muchos estudiantes de minas. Pero no soy ingeniero de minas. Tampoco sé nada sobre el viento, la verdad. Que le quita a uno el sombrero cuando sopla, ja, ja.

Lapiedra rio con complicidad y al instante se puso serio como una cabeza de Pascua.

—¿Qué me dice de la dinamita? ¿Sabe algo sobre dinamita?

—Creo que estas cosas se las puede explicar mejor algún profesor que yo.

—Es decir, usted sabe algo de dinamita.

—Son buenos chicos. Ya no hay problemas. Ya no…

Lapiedra le puso la mano cariñosamente en el brazo por encima de la mesa.

—No se ponga nervioso. Sus estudiantes son buenos chicos. Aquí reina la paz. Lo sé. Pero le pregunto si usted sabe algo de dinamita.

—Señor...

—Dígame.

Marcial René bajó la voz hasta el susurro. Por lo visto las paredes tenían orejas.

—Yo no puedo hablar. Me matarán. ¿Sabe de qué clase de alumnos estamos hablando? Son muy peligrosos.

Lapiedra fijó en el director una mirada de decepción. Luego sonrió, resopló y dijo:

—Le diré algo sobre el viento. La nomenclatura cambia según el país, pero la que se usa en nuestra región es ésta: tramontana cuando viene del norte, levante cuando viene del este, ostro cuando sopla del sur, poniente cuando viene del oeste. Son nombres bonitos, ¿a que sí?

—Lo son…

—Háblenos un poco de los explosivos que hay en su residencia. ¿Hay nitroglicerina?

—Yo no sé muy bien lo que guardan esos hijos de puta. No quiero saberlo. Es peligroso saber.

—Por eso usted no sabe nada de vientos.

—Señor, yo organizo redadas de vez en cuando y requisamos alguna cosa, pero mis propios guardias están compinchados con los chicos y los avisan. Estoy atado de manos y pies —dijo apresuradamente. Luego bajó la voz más todavía—. ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Todo está bien. Usted mismo dice que en la residencia impera la pax romana. ¿Sabe cómo se llama el viento del nordeste?

—No.

—Se llama gregal.

—Un… nombre bonito.

—Sí. ¿Qué sabe de Titadine? ¿Ha requisado Titadine?

—Alguna vez. Hace tiempo. Pero ya le digo que…

—Que no sabe los nombres de los vientos. No se preocupe, esto no es un examen. Dígame una cosa: sus estudiantes tienen explosivos y los guardan en la residencia. ¿Conoce a alguno que los venda a otras personas?

—No los conozco. Mire, la Policía viene por aquí cada vez que explota una bomba.

—Yo no soy la Policía, tranquilícese.

Marcial René trató de sonreír. Su mirada estaba desvaída, como si los vientos soplasen desde los cuatro puntos cardinales en dirección a su cabeza. Con esa arma volvió a atacarle Lapiedra:

—Uno de mis vientos favoritos, sin embargo, es el del sureste. Se llama siroco. ¿Qué le parece esa palabra?

—Es… es…

—Sí, es el viento del sureste. Siroco. ¿Ha tenido problemas con los retretes últimamente?

En aquel momento, la cara de Marcial René terminó de descomponerse, como si al escuchar la palabra retrete su intestino hubiera tenido una idea. Palideció y sus ojos pequeños se abrían y cerraban como la boca de un pez fuera del agua.

—No puedo decirle nada más —susurró como si se ahogara—, no puedo decirle nada más. Aquí no hay problemas con los retretes.

—Usted está muy asustado. Sólo estamos hablando de vientos. Es un tema muy bonito. Mueven el polen de los campos y rizan la espuma de las olas. —Lapiedra saltó por encima de la mesa y derribó al director Marcial René Butragueño de su silla. Lo cogió por la pechera—: ¿Quién cojones está volando retretes? ¿Es uno de sus alumnos?

—¡No!

—¿Cómo se llama el viento del noroeste?

—¡No lo sé!

—¿Cómo se llama el viento del sudeste?

Lapiedra soltó al director. Éste se quedó jadeando y apretándose el cuello de la camisa con un puño tembloroso.

—Usted es una rata, ¿sabe? Y si el cabronazo que dinamita retretes pertenece a la piara de su residencia o compra explosivos aquí, usted será encarcelado. Y ya sabe que en la cárcel se encontrará con muchos de sus antiguos residentes, que seguramente se alegren de tenerlo tan a mano.

Lapiedra me hizo un gesto y nos dirigimos a la salida. El director se levantó y corrió hasta nosotros. Cogió a Lapiedra del brazo justo antes de que éste abriera la puerta y le dijo al oído:

—Se inaugura una fundación en el Círculo de Bellas Artes. Puede que allí… Por favor, vaya. Estudie a los asistentes más jóvenes y luego vuelva a la residencia y busque una cara conocida. No puede permitir que esos hijos de puta descubran que yo he tenido algo que ver en esto. Me desollarán. Me barrenarán el culo.

Lapiedra dijo:

—Confíese al viento y no olvide llamarlo por su nombre cuando empiece a soplar.

Y salimos del despacho y de la fortaleza después de recoger nuestras armas. Lapiedra me envió al Círculo de Bellas Artes para poner a prueba mi sentido de la observación. Me explicó que, igual que ocurría con las huellas dactilares, las ruedas de reconocimiento eran una formalidad para encausar a un sospechoso evidente. Pero un verdadero detective tenía que tener unos ojos como cámaras fotográficas.

—La memoria visual de un testigo —me dijo— es algo de lo que te puedes fiar con total tranquilidad si eres de esa gente que se la machaca con la tapa de un piano, pero una persona juiciosa debe poner en duda cualquier acusación que venga de esa fuente.

»La Policía de Barcelona hizo a modo de experimento una rueda de reconocimiento. Una chica fue violada y se hizo redada por la zona. Pusieron a los once sospechosos al otro lado del falso espejo y la chica los miró uno por uno. Eran negros, moros, catalanes, chinos y rusos. Gordos y flacos. Calvos y afro. Había de todo. El policía que tenía al lado estuvo haciéndole preguntas sobre la violación y la chica acabó señalando al negro y llevándolo al cadalso.

»El tío se dedicaba a la música melódica. Fue víctima de una injusticia porque quien había violado a la chica era el policía que estaba con ella durante la rueda de reconocimiento. Blanco, pelirrojo y con un gran lunar en mitad de la frente. Aunque lo miró cada vez que él le hacía una pregunta y se abrazó al agente cuando sus nervios rozaron la histeria, no fue capaz de darse cuenta de que estaba pegada a su agresor. Nadie es capaz de acordarse de una cara en una situación traumática.

En ese momento recordé el caso de las prostitutas estranguladas de las que me habló antes de mi ingreso en el hospital. Le pregunté:

—¿Y a ese estrangulador? ¿Nadie lo ha visto?

—El caso sigue abierto —dijo elusivamente.

Noté que de ninguna manera deseaba hablar de este tema y me pregunté fugazmente si me había ido a acordar precisamente de un caso que ponía a prueba su habilidad. Si aquello de las prostitutas era una prueba de habilidad para él. Dándole vueltas a esto, equivocándome de cabo a rabo con cada una de mis interpretaciones, empecé a caminar por la zona universitaria de camino al metro. Algunos estudiantes armados hacían guardia en las ventanas de las aulas, donde sonaba música muy estridente y se veían volar muebles escolares. Cogí el metro hasta el Círculo de Bellas Artes y salí de los túneles por la escalera que daba directamente a la biblioteca, en el sótano del edificio. Traté de informarme de los actos programados, pero la mujer encanecida que estaba sentada al otro lado del cartelito de Información tenía apenas una noción difusa del edificio donde la había puesto a trabajar el Ayuntamiento, de manera que acabé tomándome unas crepes en la cafetería y uno de los camareros me aseguró que la fundación se inauguraba al día siguiente. Cuando me enteré de cuál era el objetivo de la fundación mi intuición no tuvo que decir nada. Estaba claro que el culpable estaría en el acto. Sólo tenía que observar muy bien a los asistentes y fijarme en los más jóvenes.

Llamé a Lapiedra setenta y ocho veces pero no me cogió el teléfono. Llegué a mi casa al anochecer y en cuanto abrí la puerta noté algo extraño en el aire. Un olor dulzón, como a algas de azúcar de Nicaragua. Probé los interruptores pero la electricidad no hizo acto de presencia en los filamentos de las bombillas. Desenfundé la pistola y caminé con pies de gato hasta la cocina, al salón, a la habitación de planchar. Cuando estaba en la puerta, algo me derribó colgándose de mi cuello y caí al suelo forcejeando, pero enseguida comprobé que toda resistencia sería inútil. Reconocí el origen del olor a algodón de azúcar que flotaba en el aire. María había vuelto, y antes de soltar la pistola ya estaba yo sin pantalones y tratando de aplacarla con la única arma capaz de hacerlo.

OTRA VEZ EL PILOTO ROJO

Ocho horas después amaneció y yo estaba medio inconsciente y con la cabeza apoyada en la plancha, que debió de caerse al suelo en algún momento. Oía a María cantando en la ducha y los pájaros hacían lo mismo en la ventana del cuarto de planchar, que daba a una avenida por la que en el pasado desfilaron los falangistas y actualmente desfilaban los jubilados. Me vestí con ropa arrugada del cesto y salí sigilosamente de mi casa de camino al despacho de Lapiedra.

Se producen infinitas evidencias y en tal profusión que se nos escapan como si intentásemos leer los titulares de un periódico que está saliendo a toda velocidad de una rotativa. Aquella mañana, sin embargo, pude atisbar algo. Era muy pronto para saber qué significaba aquello, pero mi intuición encendió su piloto rojo en el despacho de Lapiedra.

El detective me abrió la puerta. Estaba todo ojeroso y supuse que yo debía de tener peor aspecto todavía. A no ser, claro, que la plancha que le había servido a él de almohada estuviera enchufada. Entré al despacho como cada mañana y me senté en la butaca de siempre mientras él se metía en la cocina a calentar café. El maletín de piel que Lapiedra cargaba de un lado para otro dormía sobre la mesa. Estaba abierto. Fue en ese momento cuando mi intuición puso a parpadear intrigante su piloto rojo. Me levanté de la butaca y me acerqué al escritorio. Lapiedra nunca abría ese maletín delante de mí. Lo acarreaba por todas partes pero cuando tenía que darme alguna cosa, un fajo de papeles o de billetes, se lo sacaba de los bolsillos o lo traía en la mano. ¿Por qué acarreaba siempre ese maletín? Estaba hecho de piel muy rozada, deformada por los bultos de gordos secretos. Mi curiosidad formaba parte del despiste, ni siquiera me daba cuenta de que estaba a punto de hurgar en esa mandíbula de piel. Cuando iba a echar un vistazo, Lapiedra volvió de la cocina, dejó los cafés encima del escritorio y cerró distraídamente el maletín.

Mientras jugábamos al ajedrez el piloto rojo no dejó de parpadear. No tuve una buena concentración y me despachó en pocas jugadas.

—Juraría que has tenido un derrame cerebral esta noche —dijo. Sus ojeras parecían ahora más oscuras, como si fueran el reflejo de una tormenta interior que estaba a punto de convertirse en huracán.

Una mujer, después de treinta o cuarenta años de matrimonio, ve a su marido ceñudo y callado. Un ave extraña agita las alas en la panza de la señora y araña las cavidades con sus garritas afiladas. Le puede ocurrir a una madre con su hijo de toda la vida y a un empleado con sus trabajadores. Hay un murmullo de plumas en el aire y dentro del cuerpo. La mujer pone el café en dos tazas. Son tazas muy viejas, las ha fregado innumerables veces y están desgastadas. El marido coge su taza sin mirarla y ella se siente desconsolada. ¿Qué hay en esa cabeza a la que ha visto perder el pelo a lo largo de los años? No reconoce a ese hombre, tiene miedo de que haya anidado un pájaro de fuego en su cerebro. La mujer se revuelve. Están desayunando en la misma cocina de bordes romos donde se han visto cada mañana desde que se casaron y ella no consigue quedarse tranquila. Hay algo que está aleteando en la garganta de la mujer: las palabras «todo ha cambiado». Sería muy injusto. Ahora, por capricho del hombre, ella tendrá que quedarse sola en el mundo. ¡Si ella no le ha hecho nada malo! Parece una mañana tan convencional como el periódico pero esta mujer no para de anudar y desanudar los dedos, y quisiera abotonárselos unos a otros para estarse quieta, pero no puede. El hombre seguramente no esté pensando en nada, ¿verdad? Este chubasco sentimental es un pájaro piando dentro de la mujer que lo mira.

—¿Está bueno el café? —pregunta ella. Le tiembla la voz.

—Como siempre —murmura él.

Se quedan callados otro rato y el hombre bebe el café con la vista perdida. ¡Sigue sin mirarla! Parece que sorbe como siempre y el café sabe a café. La mujer trata de convencerse de que él no está fingiendo, pero entonces nota el aleteo del pájaro mojándose en la boca. Le pica la lengua. ¿Quién es ese hombre? ¿Qué es lo que le pasa hoy? Y le pregunta:

—¿En qué piensas?

Pausa.

—¿En qué tendría que pensar? —suelta el hombre al cabo de un momento.

Y pasarán la mañana algo distantes, pero el pájaro habrá muerto antes de la hora de comer. Porque no pasa nada, ¿no? A veces dos conocidos se vuelven ajenos durante un rato. ¿O quizás es que la mujer ha conectado durante el desayuno con lo que un día tiene que pasar? Somos personas distintas y estamos solas, y en el llano del día anidan pájaros y se ponen a piar con sus mensajes incomprensibles.

Bien, ése es el miedo que sentí durante unos minutos después de la partida de ajedrez. Lapiedra me hablaba como siempre, me explicaba algo sobre la manipulación de pruebas para mejorar una acusación, pero a mí me costaba escucharlo. El pájaro piaba muerto de hambre y yo no encontraba la manera de suministrarle su alimento.

Pero Lapiedra terminó con su lección y con el café, y las ojeras se habían desvanecido. De repente estaba jovial. Me hizo informarle de lo que había sacado del Círculo de Bellas Artes y en la conversación yo mismo me olvidé de mi inseguridad, pues todo estaba bien entre nosotros. Hicimos unas bromas telefónicas para comprobar que mi capacidad de imitación estaba en perfecto estado después de los meses de coma y Lapiedra tuvo varios ataques de risa y se puso morado cuando yo le hice creer a un cerrajero que el ministro de Industria estaba encerrado en un lavabo de Soria y ofrecía un millón a quien lo sacase. Pasamos la mañana buscando un billete falso entre la montaña de dinero de su caja fuerte y luego despachamos entre los dos una piscina olímpica de espaguetis con albóndigas. Después de la siesta, me dijo que se dedicaría a investigar aquella tarde un caso de documentos falsificados y yo me fui al Círculo de Bellas Artes con la ciega satisfacción de su confianza.

No sería hasta mucho más tarde que yo descubriría el sentido de ese piar y ese piloto rojo de mi intuición, y durante algún tiempo más fui lo bastante estúpido para no intrigarme por ese maletín de piel que siempre iba con Lapiedra. Tan tonto como para pensar que el primer huevo de la calamidad había soltado al mundo un ave que volaría lejos de nosotros.

PATRICIO CUETO

El Círculo de Bellas Artes estaba atiborrado de gente, pues la fundación que se inauguraba había dado mucho que hablar en la prensa. Estaba directamente relacionada con los retretes. Se llamaba Fundación Dignidad y tras ese nombre genérico estaba la mayor plataforma de censura de la época, con la que yo mismo había tenido algunas escaramuzas de manera transversal hacía unos años, cuando trabajaba para Vélez de Pucela. El movimiento Dignidad empezó sonando a broma pero el grupo de presión se hizo tan poderoso que las cosas terminaron por cambiar radicalmente.

Entré en el salón de actos y tuve que quedarme de pie, pues la platea estaba abarrotada de gente. En ese momento, los focos se atenuaron y un cañón de luz dio en la figura oblonga de Patricio Cueto, el presidente de la Fundación Dignidad. Se mesó la perilla negra parecida al sobaco de una italiana y empezó a hablar cuando los aplausos del auditorio se lo permitieron. Mientras leía su ponencia, yo estuve dando paseos, componiendo un fichero mental con las caras de jóvenes con pinta de volar retretes con explosivos.

Puesto que la conferencia se publicó transcrita en los periódicos, no me ha sido nada difícil conseguirla. Dijo así Patricio Cueto:

A mí me salvó la vida el cagar, y puesto que a ello se lo debo todo me comprometí a dignificar este asunto tan necesario como el comer, y hoy me complace mucho estar ante ustedes inaugurando esta fundación. Han sido muchos años de trabajo y tremendas batallas y desoladoras cuitas lo que hemos tenido que atravesar. Bien cierto es que empecé yo solo, igual que se caga solo, en esta cruzada por la dignidad y la defensa del zurullo y del asunto de echarlo por el culo, pero también es verdad que no hubiéramos llegado tan lejos de no ser por todos ustedes y algunos que tristemente ya no están.

Hagamos un minuto de silencio por quienes no cagarán más.

Gloria a todos.

Bien. Nuestra fundación nace hoy con el mismo vigor con que asoma del cuerpo humano un recio bastón intestinal. Su misión es defender la deyección humana y dignificarla, en contra de todas las personas que se han mofado de ella, que han hecho bromas a costa de la almorrana o el forúnculo y aun de las barrocas creaciones del intestino grueso. Contra todos aquéllos que, en una sociedad civilizada, se empeñan todavía en hacer chiste de algo tan natural y tan necesario. Lucharemos contra la tradición, contra esa palabra malvada que es «escatología», batallaremos todos los sentidos cagones que consideramos esta parte final del proceso nutritivo un asunto de importancia capital para la supervivencia humana.

Todo el mundo sabe cómo fue que me salvé de la muerte, pero es bonito recordarlo. Yo estaba cagando cuando los ladrones entraron en mi vivienda y asesinaron a mi compañera, Isis Velasco, y de no haber estado yo en el cuarto de aseo hubiera corrido la misma suerte. Salí de mi fortaleza después de limpiarme el culo con esmero. Todos sabemos que hasta en la mayor catástrofe conviene observar la higiene del culo, pues si hay que correr será menos fatigoso y si hay que sentarse será más cómodo. Así que me limpié el culo hasta que el papel quedaba blanco después de la pasada y me subí los pantalones y salí. Mi esposa estaba tirada en el suelo. Se habían llevado la televisión de plasma y las joyas que ella guardaba y luego la habían matado. Después de llamar a la ambulancia y la Policía recordé que no había tirado de la cadena. Fui al váter y cuando vi mis zurullos en la taza empecé a llorar.

Gracias. Gracias, por vuestros aplausos, amigos míos, compañeros. Empecé a llorar de gratitud al ver esa masa vitalista que se apretaba en el cuenquillo de la taza. Esa parte de mí que no sabía de mi pena, que tampoco sabía que me había salvado la vida. Ese objeto inanimado y marrón al que yo le debía tanto. Tiré de la cadena y fue entonces cuando tuve la idea de ayudar al ñordo, pero tardaría algún tiempo en darme cuenta de cuáles eran sus verdaderos problemas. La malvada escatología estaba dentro de mí también, pues al igual que en el estreñimiento, esta vocación aparece tras un esfuerzo de expulsar de uno mismo viejos conceptos que tiene dentro.

La ofensa me ayudó a descubrirlo. Todo el mundo hacía chistes con este asunto. No digo que no lo sigan haciendo, pues todavía tenemos pendiente el reto de educar a la población, acostumbrada desde hace siglos a tomarse todo esto a pitorreo. Recordemos que el mismo Quevedo, gran poeta por todo lo demás, dedicó a las posaderas sus Gracias y desgracias del ojo del culo, de tono equivocadamente satírico. La tradición está en contra de nosotros, aunque era peor en aquellos primeros años de lucha, pues a la mínima mención de nuestras ideas se desataba una hilaridad hostil.

Nos tenían miedo, porque la verdad siempre llega al mundo envuelta en misterio, y el misterio de la verdad provoca temor. Lo recuerdo como si fuera ayer, aunque han pasado muchos años. Una noche estaba cenando con unos amigos de aquella época. Me excusé para ir al cuarto de baño y allí me senté a disfrutar de la vida. Cogí un periódico, examiné las etiquetas de los productos de limpieza, en fin, estaba allí mejor que en el salón, y es posible que me demorase. Cuando reaparecí entre los que creía mis amigos, empezaron a hacer bromas. Decían cosas horribles, que si había plantado un pino, que si había echado a Obama a la piscina, que si… Perdonad, perdonad. Sé que hiere vuestra sensibilidad, pero también los judíos se torturan recordando el Holocausto, pues eso les garantiza que no vuelva a ocurrir.

Los miré uno por uno y les dije que no tenía ninguna gracia. Me preguntaron si estaba enfermo y les dije que no, que había sido una cagada muy agradable, mucho más agradable que sus bromas obscenas, y como reían nuevamente me largué de allí. Fue esa noche cuando empecé a escribir en las paredes de todos los retretes públicos que había encontrado nuestro lema y mi número de teléfono, y así empezamos a crecer.

Decía… ¡Todos juntos!

CAGAR DA LA VIDA. REÍRSE DEL CAGAR ES REÍRSE DE LA VIDA. NO ESTÁS SOLO EN TU RETRETE. DIGNIDAD.

Gracias, amigos, gracias. Me emociona vuestro clamor. Algunos de vosotros estabais al principio. ¿Dónde está Paula? ¿Dónde…? ¡Hola! Ja, ja, sí. Lo diré. Ella es modesta. Nadie he visto que cague como ella. Pocas esculturas efímeras tan hermosas, parecidas a la Fontana di Trevi, he visto en una taza como las suyas. Démosle un aplauso. No te escondas, Paula, ¡tú fuiste de mis primeras aliadas!

Bien, decía que unos pocos estuvisteis en aquella época. Recordemos nuestro primer éxito, la primera vez que, convertidos en grupo de presión, denunciamos a ese humorista abominable de la televisión que tanto se mofaba del cagar. Recordemos cómo nos mencionaban los periódicos al principio, como a un puñado de fanáticos absurdos, y cómo hablaban de nosotros después de ganar el juicio, con cuánto respeto. A partir de ahí todas las menciones escatológicas fueron suprimidas de los libros de estilo y a nadie le estaba permitido decir «la he cagado» como si fuera malo, sino que empezó a implementarse como algo bueno.

Y qué alegría la primera vez que el Real Madrid ganó la liga y en las portadas de los periódicos aparecieron frases como «El Madrid caga la liga» o «Cagada inmensa en el Bernabéu». Y qué alegría cuando los políticos empezaron a incluir en sus programas electorales promesas para nosotros. En aquella época me di cuenta de que el movimiento vencería. De que venceremos.

Hoy, en el aniversario de la primera Ley de Respeto por la Defecación aprobada en el Parlamento hace seis años, logramos finalmente tener nuestra propia fundación. Gracias, gracias. Abriremos un museo que recogerá las más bellas deyecciones. Para informar a la sociedad tendremos oficina permanente de atención al cagadero. Para educar crearemos nuevos grupos de trabajo. ¡Gracias! Además, estamos preparando ya el Primer Certamen Internacional de Zurullos, que esperamos reciba gran afluencia de originales.

Bien, amigos, no quiero extenderme. Basta decir que nadie más empleará términos peyorativos para referirse a esta grandeza que iguala a todos los hombres desde antes de que existieran los derechos humanos. Nadie, y recalco, nadie volverá a mirar mal a una persona que, con el vientre revuelto, ha tenido una mala travesía y ha dejado en el cuarto de baño un aroma fuerte, con cuerpo, con personalidad.

Educaremos a los ciudadanos de nuestro país en los matices de estos perfumes, en las sonoridades musicales de la simpática y entrañable pedorreta y en los rotundos y acuáticos plops.

Sé que todavía tenemos muchos retos por delante. Que hay muchos escépticos, muchos cínicos dispuestos a mofarse. Sed fuertes, plantadles cara y no dejéis de denunciar. Digámoslo otra vez todos juntos, para que nuestra palabra haga temblar a las cañerías más profundas del subsuelo:

CAGAR DA LA VIDA. REÍRSE DEL CAGAR ES REÍRSE DE LA VIDA. NO ESTÁS SOLO EN TU RETRETE. DIGNIDAD.

MACRODISCOTECA VIUDA DE GÓMEZ

¡Dignidad! Todo el auditorio coreó esta consigna hasta treinta veces. El público atronaba en aplausos y vítores, todo el mundo se puso en pie y varios peatones subieron al escenario. Uno de ellos era un jovencito tan escuálido que parecía un milagro que su cuello sostuviera el peso de las gafas. Cueto fue especialmente cariñoso con él, lo abrazó y lo ayudó a levantar el puño derecho como el árbitro de boxeo hace con el ganador. En mitad del revuelo, los dos desaparecieron del escenario.

«Ya sabes lo que tienes que hacer».

Salí del salón de actos empujando a gente enfervorecida que me besaba las mejillas y los labios. La popularidad de Patricio Cueto se había convertido en devoción y ésta se derramaba con estruendo sobre todas las personas que llenaban aquel depósito de seres dispuestos a ofenderse.

Pese a estar tan gordo, Cueto era el líder de un movimiento que podría llamarse secta. No era un grupo de presión como el de las ecologistas que muestran sus mamas en apoyo a otros mamíferos o el de las feministas que esgrimen sus bigotes contra el lenguaje sexista. Ni siquiera podían compararse a los católicos empeñados en erradicar la única solución conocida contra el crimen: el aborto. El grupo de Cueto era un mazo que golpeaba ante la menor desviación del lenguaje con una contundencia que hacía tambalear las leyes y las cambiaba de sitio.

A pesar de que la sociedad transigió con las exigencias de Dignidad y hasta cierto punto las burlas escatológicas se habían replegado a sectores incultos y empobrecidos, no había más que escuchar a Patricio Cueto para saber que las actividades de su banda estaban en proceso de radicalización. Ocurre siempre con los fanáticos y por eso no hay que concederles nada de lo que piden, ya sean ayatolás o novias celosas.

Naturalmente se había especulado con la posibilidad de que Cueto se hubiera vuelto loco. Se dio a entender con parábolas en los pocos medios de comunicación que conservaban algún periodista valeroso. Pero el departamento legal que rodeaba a este líder oblongo se encargó de que los periódicos que difundieron estas opiniones fueran castigados con multas, aunque en esta ocasión los rumores no se extinguieron. Había suficientes indicios de que la secta de los cagones estuviera abandonando su tradicional línea de actuación judicial para embarcarse en la mucho más vistosa acción directa. Para mí estaba bastante claro que todo esto se conectaba con el caso de los retretes voladores.

Sin más preámbulo que esta reflexión, estaba yo escalando una palmera de plástico y levantando con el cogote una placa de escayola del techo del pasillo. Quería colarme en la recámara y reptar por los tubos de ventilación hasta colocarme encima de los camerinos. Siempre me había extrañado este recurso manido de las películas de acción. El héroe se arrastra por una tubería del techo y llega a la rendija correcta, que da al cuartucho donde está la heroína atada a una silla o los mafiosos comparten todos los detalles sobre su próximo golpe. Pero cuando yo mismo me vi haciéndolo, sin tener ni pajolera idea de adónde me llevaría ese tubo, mis prejuicios desaparecieron. Si algún lector bigotudo y escéptico no me cree, no tiene más que intentarlo. No es tan difícil.

Alcancé el backstage reptando por ese túnel estrecho y me asomé por la rendija de ventilación. Patricio Cueto estaba deglutiendo una bolsa de patatas fritas mientras el chico flaco recitaba una lista de locales. Comprendía ministerios públicos, centros cívicos, bares, restaurantes, asadores y discotecas. Cuando el chaval llegó a la macrodiscoteca Viuda de Gómez, Patricio Cueto depositó la bolsa de patatas fritas en la mesa del catering y eructó sonoramente.

—¿No te encargaste ya de ese sitio?

—Sí. Pero han hecho una reforma, han puesto retretes nuevos y sigue siendo un lugar infecto.

—¿Qué has averiguado?

—Pues que las puertas de las cabinas no tienen pestillo y según mi informador tampoco hay percha para colgar la chaqueta.

—Infrahumano.

—Eso mismo me parece a mí. Para colmo, el papel se termina y nadie lo repone.

—¿Qué es esto? ¿El tercer mundo?

Desde arriba, era difícil precisar si la bola llamada Patricio Cueto estaba sentada o de pie. Me di cuenta de que estaba sentado en el momento en que estiró las piernas y vi asomar los zapatos de rejilla por debajo de la barriga.

—Si esa viuda no aprende la lección, tendrá que repetir curso. Encárgate de que la próxima bomba arranque algo más que los retretes.

—¿Quieres que vuele el edificio?

—No. No somos terroristas. Con que salga volando la mitad del edificio, quedará claro nuestro mensaje de higiene.

—¿Cuándo me pongo con esto?

—¿Cómo andan las reservas de dinamita?

—Estamos bajo mínimos en la residencia. Además, ayer vieron al detective Lapiedra y otro tío por allí. Salían del despacho del director.

—Eso quiere decir que están tras la pista de algo, pero no tiene por qué ser nuestro asunto.

—Parece que sí. Uno de los estudiantes de segundo de Veterinaria interceptó al director en el aparcamiento y le sacó la verdad a golpes. El detective y el otro estaban preguntando por retretes destruidos.

Patricio Cueto soltó una ventosidad de magnitud ocho. Puesto que ya tenía toda la información necesaria y estaba mirándolos por una rejilla del techo, empecé a reptar de vuelta al aire puro de la calle. Salí por un respiradero a la altura del tercer piso del edificio y me descolgué hasta una pequeña terraza del segundo, por la que volví a entrar en el edificio. Esperé a que se me pasase el mareo y llamé a Lapiedra por teléfono.

—Lapiedra, tengo grabada una conversación. Agárrate a la silla: la Fundación Dignidad está detrás de todo esto. Un estudiante con gafas voló los retretes de tu cliente, y planea volver a hacerlo. Deberías avisar a la viuda.

Hubo una pausa al otro lado tan larga que me tuve que cerciorar de que no se había cortado la llamada. Pero no. Al otro lado de la línea sonaba un ruido extraño.

«Grábate ésta».

Entonces contestó Lapiedra. Jadeaba.

—Sí, claro. ¿Estás ahí? Sospechaba que eran ellos. Mira, no tengo tiempo ahora, tengo algo entre manos. ¿Puedes llevar la grabación a la viuda de Gómez? Con esto y un bizcocho —ruidos extraños. Lapiedra suspiró—, ah, con esto y un bizcocho has resuelto el caso. Muy bien, muy bien.

No sonaba muy entusiasta y me parecía rarísimo que Lapiedra me diera permiso para ir a hablar con la viuda.

—¿Estás seguro de que quieres que vaya yo?

—Sí, sí. Estoy ocupado. Ve tú. Dile que eres mi ayudante.

Colgó el teléfono sin esperar a que le diera las gracias. Era una gran noticia, una nueva muestra de la confianza que el gran Lapiedra depositaba en mí. ¿Por qué no me sentía bien? Supuse que había interrumpido al detective en pleno coito pero algo dentro de mi estómago se había revuelto otra vez. De nuevo ese pájaro recién nacido, ese buitre en miniatura que gruñe y que pía. La sensación me acompañó mientras me dirigía a la macrodiscoteca Viuda de Gómez en taxi.

Cuando llegué, estaba más tranquilo. Examiné el edificio dando una vuelta por el aparcamiento repleto de coches de colores estridentes. No parecía que hubiera soportado una explosión en los últimos días, pero los explosivos se encuentran en las escalas más bajas de destrucción para una discoteca. A esas horas de la mañana la música se filtraba por las paredes y abarcaba un kilómetro de desmonte. Encontré a dos porteros enormes en la puerta, que me detuvieron con sendos gestos de monarca absoluto.

—¿Estás en lista?

—Soy detective. Vengo a hablar con la viuda de Gómez.

Uno de los trogloditas, cuyas cejas, barba y cabello se unían en un remolino del que asomaba una nariz de boxeador, miró los papeles que tenía en la mano.

—¿Estás en lista o no?

—No, pero tengo que hablar con la viuda de Gómez. Soy ayudante del detective Marcos Lapiedra.

El infraser de dos metros y ciento ochenta kilogramos de músculo tenía apenas unos gramos de cerebro. Sabía leer, indudablemente, puesto que después de volver a estudiar la lista, determinó:

—Marcos Lapiedra no figura.

Probar mis extremidades biónicas con esos dos mastuerzos las doblaría como si fueran cucharillas de postre, así que decidí emplear la psicología. Ellos querían listas. Yo les daría listas. Después de preguntarles si conocían la edificante historia de los santos patronos, empecé a contársela yo. Les conté la vida de san Ambrosio, patrón de los apicultores, después la de santa Zita —del servicio doméstico—, san Juan de Dios —de los libreros—, san Gabriel —meteorólogos— y san Cristóbal —taxistas, pero en ese momento un grupo de seis adolescentes me apartó a empujones para entrar en la macrodiscoteca. Ellos sí estaban en lista. Volví a ponerme delante de los porteros y pregunté:

—¿Cuánto cuesta la entrada?

—A partir de las nueve de la mañana, ciento cincuenta con copa.

Revisé mi cartera. Había algo menos de noventa piastras.

—¿Sabéis quién es el patrón de los panaderos?

Silencio.

—San Honorato.

El coloso volvió a repasar la lista y dijo:

—No figura.

Puesto que no había fisuras en esos cancerberos, opté por otra táctica. En mis tiempos de estudiante funcionaba de vez en cuando. Di unas vueltas sobre mí mismo y proclamé:

—Me he dejado la chaqueta dentro.

Los dos cromañones se miraron y volvieron hacia mí sus gafas de sol.

—Pasa —dijo uno de ellos—, fuera en tres minutos. O te buscamos.

Seguía funcionando. Las cosas no habían cambiado tanto, de manera que ahora las iba a pasar canutas. Sorteé las dos columnas de entrada y después de atravesar un túnel me vi inmerso en una especie de medusa colosal donde las luces estroboscópicas y el láser de colores atravesaban masas de humo a la deriva e impactaban en las caras desencajadas de una legión de fiesteros. La música era tan estridente como las convulsiones que sacudían a los jóvenes, a muchos les sangraban profusamente los oídos pero no parecían darse cuenta, y cuanto más me internaba en aquella cavidad de ruido más blando estaba el suelo, pues empezaba a pisar los cuerpos de aquéllos que habían caído deshidratados y muertos.

Traté de orientarme para llegar al despacho de la viuda de Gómez. A mi alrededor se sucedían líneas de luz amarilla y verde y morada. Menores de edad en diversos grados de descomposición neuronal formaban bandadas y se dispersaban, y yo era incapaz de encontrar una pared o un punto de referencia fijo. La música sonaba como una retroexcavadora trabajando encima de una guardería llena de niños vociferantes. Las notas agudas se metían en mi cabeza y arañaban mi sistema nervioso, y los graves se divertían en mi estómago con una vibración que de alguna manera hubiera podido recordar a la inanición extrema. Varias chicas vomitaron a mi alrededor. A otra la lanzaron sus amigos al aire y cayó varios metros más allá encima de otro grupo, que la volvió a lanzar en otra dirección, y supongo que siguió volando como una muñeca hinchable de grupo en grupo hasta quedar desmembrada, alfombrando el suelo como tantos otros, y yo seguía caminando por esa caverna como Dante cuando una chica me cogió por los hombros y empezó a mover la boca delante de mí. El habla humana ha sido abolida en el reino futurista de la macrodiscoteca Viuda de Gómez. Traté de leer los labios de la chica pero ella ya estaba llorando. La abofeteé y empezó a reírse o quizás lloró más fuerte, entonces volvió a mover los labios y este palabreo incoherente es lo que descifré:

—¿Lo estás pasando bien? ¡Es la puta hostia esto!

Luego intentó morrearme y me zafé gracias a la fuerza de mis brazos biónicos. Debió de enfadarse porque agitó los brazos pero apareció un chaval con tupé, se miraron y empezaron a morrearse a mi lado. Yo seguía avanzando, agobiado en la necesidad de una brújula. Mi cerebro había bloqueado por completo el sonido, ya escuchaba solamente un pitido continuo anticipando el encefalograma plano. Pero cuando pensaba que toda esperanza estaba perdida, vi sobre las cabezas agitadas de la muchedumbre un promontorio acristalado en la altura: el despacho de la viuda.

TEOREMA DE TRUMAN CAPOTE

Caminaba como un zombi o como un viejo reumático. De esta guisa rodeé la cabina del Dj donde un tipo con aspecto de simio con camiseta manejaba los ecualizadores mientras agitaba la gorra. Sintiendo el rigor mortis pasé una pierna y luego la otra por encima de unas cintas de terciopelo rojo que prohibían precisamente esta actitud mía, y di con una pequeña puerta pintada de negro. Con mis últimas fuerzas la empujé, se abrió sin oponer una excesiva resistencia y me desplomé en una escalera ascendente que había al otro lado. La puerta se cerró automáticamente y la música y el ruido debieron de amortiguarse, puesto que el latido doloroso de mi cabeza se convirtió en una jaqueca que le hubiera dado a Nietzsche una buena lección sobre el eccehomo.

Esperé sentado en los escalones a que mis oídos se recuperasen. Muchas veces, cuando yo era joven, había frecuentado antros como la macrodiscoteca Viuda de Gómez. Lugares donde varias generaciones han perdido a sus más bellos delfines en la batalla de la juventud contra el aburrimiento. Me pregunté cómo era posible que en un momento de mi vida yo hubiera ido a aquellos sitios por voluntad propia. Pero años después seguía sonando la música, y me apuesto el escroto a que actualmente, mientras escribo esto, hay jóvenes entregados por voluntad propia a estos infiernos. Y doy por hecho que la diversión será la misma que entonces: consiste en pagar un imperio por cada copa y terminar morreando a una chica con piercings en la lengua. ¿Por qué? No encuentro respuesta ahora y tampoco entonces. No existe en el universo conocido un enigma más complejo, así que empecé a subir los escalones. Finiquitar el caso de los retretes voladores era un objetivo mucho más asequible en aquel momento.

Al final de la escalera había una puerta blindada con una mirilla redonda. Al otro lado estaba el despacho-madriguera de la jefa. Circulaban historias muy extrañas acerca de la viuda de Gómez, tan contradictorias que la figura de esa mujer seguía envuelta en el misterio. Parece cierto que llegó a la ciudad después de enviudar, quince años antes de que yo llamase a su puerta por primera vez. A partir de ahí, todo son conjeturas. Se decía que la viuda secuestraba cada noche a unos cuantos adolescentes y los ponía a trabajar en los sótanos de la macrodiscoteca. Se la había visto echando comida a los patos, y había quien aseguraba que eran trozos de los jóvenes que secuestraba. Corría el rumor de que había vuelto a casarse y mantenía a su marido confinado en alguna parte de ese laberinto, y al parecer era una criatura pálida que se alimentaba de galletas mojadas. Se la relacionaba con la mafia italiana y con el cártel de Medellín, y recuerdo haber leído algún artículo en el periódico donde se aseguraba que la vieja había hecho una fortuna con las copias piratas de películas y discos que venden los negros del top manta.

Pero si había algo en lo que coincidían todos, es que la viuda de Gómez era un dragón. Eso pude comprobarlo yo mismo en cuanto llamé a la puerta.

—¡Pase, coño, tanto llamar!

Había tocado el timbre una sola vez y con timidez. La puerta emitió un chirrido y penetré en el despacho de la vieja. Mi primera impresión al verla fue que todas las historias eran patrañas: tenía delante de mí a una mujer de un metro y medio, rechoncha y con el pelo cano recogido en un moño prieto, sin aires de severidad. Me examinó con sus ojos suspicaces como si estuviera valorando un jamón. Mientras, se hurgaba los colmillos con un mondadientes. Echó un gargajo en una escupidera y con un gesto lento del palillo me invitó a sentarme frente a su escritorio, donde había únicamente una bufanda de punto a medio hacer.

—Quién es este mozo —exclamó. Su voz parecía un enjambre de moscas.

—Soy el ayudante del detective Marcos Lapiedra.

—¿Ayudante de Lapiedra? ¿Tú? Entonces permíteme que me presente —dijo amablemente—: yo soy Isabel Preysler.

Dicho esto, dio un puñetazo en la mesa y empezó a reírse a carcajadas. Me parecía simpática, así que me reí también. Dio otro puñetazo en la mesa y bramó:

—¿De qué hostias te ríes?

—Es…

—¡Me estoy riendo de ti! ¡De ti, de ti, de ti!

Me quedé callado, así que la vieja siguió despotricando:

—Menuda mierda de ayudante tiene ese vejestorio. La ciática, la lumbalgia y el cólico nefrítico están devorándolo por dentro como los gusanos a un muerto. Vaya con Lapiedra. El ayudante que necesita ese tío es un enterrador. ¿Le ayudas a mear?

—Se basta solo.

—¿Se basta solo, qué?

—Se basta solo, señora.

—Dónde queda el respeto. Así me gusta. Arrodíllate para que te vea bien.

—No creo que lo haga, señora.

—Pues quédate ahí sentado encima de tus almorranas. Si tú, alfeñique de ojos saltones, eres el ayudante de Lapiedra, voy a ir yo misma a reventar los retretes nuevos que acabamos de instalar, y después me entrego a la Policía. ¡Que me cuelguen!

La pista de baile se extendía apocalíptica al otro lado de los cristales, pero el despacho estaba muy bien aislado del ruido. La vieja volvió a la carga:

—¿Cuántos años tienes?

—Treinta.

—¿Tienes novia?

—Sí.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Mi madre murió.

—¿Y tu padre?

—Murió también.

—Murió también, qué.

—Murió también, señora.

—¡Entonces no los conozco! —chilló complacida, y empezó a reírse de nuevo. Luego se quedó pensativa y yo decidí mantener la boca cerrada. Al cabo de un momento me señaló y dijo algo que me daría que pensar:

—Míralo cómo se queda. De todos los ayudantes que le he visto a Lapiedra, eres sin duda el más flaco. ¿Quieres un bollo?

—Señora, ¿qué otros ayudantes?

—¡Bah, bah! ¿Quieres un bollo sí o no?

—No, gracias, señora.

La vieja me miró con desaprobación y siguió rajando sin hacer caso a mi pregunta:

—Basta un lapo mío para ensombrecer a Lapiedra y dejarlo gritando como una hiena. Es muy bonito esto, sí. Le pago a ese despropósito ambulante su tarifa abusiva y, ¿qué me envía? Me envía un caballo muerto para que lo convierta en pegamento. ¡Ya tengo pegamento de sobra en los cerebros de todos esos hijos de puta que llenan mi restaurante!

Comprobé que el rumor de que la vieja creía que su macrodiscoteca era un restaurante era cierto. Ella siguió escupiendo veneno un rato mientras yo planeaba mi réplica. Cuando Truman Capote fue a la cárcel a visitar a Perry, el condenado a muerte por los crímenes de Holcomb, otro preso le pidió que se acercase. Luego le dijo a Capote: «Chúpamela». Y él le contestó: «Lo haría con mucho gusto, pero no creo que te llegue a este lado de los barrotes». Después explicó a Perry que a la vulgaridad sólo se la puede combatir con vulgaridad. Rescato este bello teorema para ahorraros la catarata de mierda que nos estuvimos lanzando esa vieja bellaca hija de mil padres y yo durante la media hora siguiente. Sí… La insulté como un cabrón desbocado y añadía a cada insulto la palabra señora, que provocaba en la vieja tremendos ataques de risa. Esa guerra verbal de bostas frescas se prolongó un buen rato más y obró como un bálsamo en la psicología de la anciana. La conversación acabó de forma imprevisible. Baste deciros que acabé tomando bollos con ella, y que la bufanda que tejía terminó abrigando mi cuello. De hecho, hasta la muerte de la vieja, nos estuvimos enviando cartas muy atentas y muy amables donde nos dedicábamos a inventar insultos que hubieran colapsado un chat de almerienses. Y también me ayudaría más de una vez en mis investigaciones, que son otra historia.

Después de ganarme su confianza mentando su puta calavera, señora, la advertí de los planes de atentado que pesaban sobre sus retretes y ella inventó muchos insultos para el estudiante de minas que estaba poniendo los explosivos. Por la forma en la que disparó mierda verbal hacia ese alfeñique, todavía inconsciente de su destino, supe que las villanías de los miembros de la Fundación Dignidad habían acabado para siempre.

Y así fue.

Los gorilas de la macrodiscoteca Viuda de Gómez capturaron al estudiante cuando depositaba sus cargas en el retrete. Naturalmente me refiero a sus cargas explosivas. Lo mantuvieron con vida pese a la paliza y el estudiante compareció ante la justicia. Naturalmente delató a Patricio Cueto y el escándalo tuvo proporciones análogas a las de las paellas de los anuncios de friegaplatos. El estudiante fue ejecutado, Patricio Cueto terminó en la cárcel, la fundación se desmanteló y durante unos meses la residencia de estudiantes Metadona vivió en una paz que se recordaría en épocas posteriores como su edad dorada y efímera.

Desde el momento en que la viuda de Gómez y yo nos insultamos descarnadamente hasta que Patricio Cueto fue a la cárcel y se desmanteló su fundación, transcurrieron ocho días. Acabado este retablo, Lapiedra me felicitó por mi primer éxito como ayudante oficial. Pero esa bolita de huesos emplumada, ese pájaro mojado ya no iba a dejar de piar. Había interferencias entre Lapiedra y yo. Estaba ese rumor de los otros ayudantes que había soltado la vieja y que no me quiso aclarar, y por encima de eso planeaba una sensación mucho más densa: de repente, en mitad de la noche, un sueño recurrente. El maletín de Lapiedra estaba en mi cama. Trataba de abrirlo y era imposible: cuando trataba de forzar la solapa del cierre, se me rompían las uñas. Mordía y me quedaba sin dientes. Después, el maletín empezaba a inflarse, deforme, y yo lo tiraba de la cama. En el suelo seguía hinchándose como un muerto en descomposición. Yo miraba atentamente. Cuando estallase podría ver lo que Lapiedra escondía dentro. Pero ya sabéis cómo son las pesadillas. Un miedo frío a que la explosión me arrancase la cabeza. Y justo antes de aclararse el asunto, me despertaba.

Segunda parte

EL MAESTRO

EL HONOR DEL DETECTIVE

El alumbrado público se cortó de golpe y las calles se pusieron oscuras y peligrosas como los sobacos de Mike Tyson. Yo estaba en una farmacia comprando vaselina para María. Su rendimiento sexual había revirado desde que cumplió los diecisiete años. Ya casi era una mujer y probablemente, cuando su desarrollo físico se completara, succionaría a todos los hombres del planeta y empezaría la era en que las mujeres dominarían la tierra. Por el momento yo seguía siendo su sparring o su novio más habitual. Gracias a mis extremidades de silicona biológica podía satisfacerla y aguantar el envite de su cuerpo como un espigón muy bien diseñado que no disuelven las olas. Pero claro, su anatomía pedía cubos de vaselina después del fragor, con gritos rojos y despellejados. María era impermeable a las querencias físicas de su sexo porque sólo escuchaba al espíritu de su sexo, un hacha de Venus, un atracador de bancos de esperma. Pero yo sabía que la fricción necesita lubricantes, pues de lo contrario se produce la combustión.

Entonces fui a por vaselina a una farmacia. La ciencia de la vaselina había avanzado mucho en aquellos tiempos desenfrenados, pero María tenía apetencias tradicionales y me pidió que comprase la aromática a las finas hierbas. Cuando se produjo el apagón, me quedé paralizado unos instantes con la vista fija en el resplandor metálico de las gafas del farmacéutico, que estaba, como yo, quieto. Siempre que se chasca la electricidad parece que los ciudadanos fueran aparatos eléctricos que tardan un rato en encontrar su fuente de alimentación secundaria. Todo se contagia de quietud y cualquier malandrín te puede meter un pepino por el culo antes de que reacciones.

—Sus mulas, otra vez —dijo el farmacéutico. Era un farmacéutico gitano. Yo lo conocía desde hacía tiempo. Cantaba por las noches en el tablao Decoro, que había sido una tienda de muebles con el mismo nombre antes de ser tomada por los gitanos. Era un hombre muy feliz, un gitano con estudios. Tenía ocho hijos pelirrojos porque se había casado con una holandesa que parecía una fábrica de mantequilla. Sus últimas palabras fueron las siguientes—: Me cago en su cama con los apagones.

Los apagones estaban empezando a crispar los nervios de la gente, más que nada porque eran el preludio de un ataque ninja. Se habían producido seis veces en las últimas dos semanas, más o menos a esa hora. Al día siguiente, las noticias se colapsarían debido a la cantidad de denuncias y muertos que dejaba la oscuridad. La Banda de los Ninjas Españoles Torbellino (Banesto) era la responsable de los disturbios. No había que ser una lumbrera para darse cuenta de que los apagones eran cosa suya, una modificación a escala ciudadana de la clásica bomba de humo ninja. Bien, ahí estaba yo, tomando como referencia el resplandor huidizo de las gafas metálicas del farmacéutico, pero antes de que encontrase algún tópico con el que contestarle, una voz muy familiar sonó en mi cabeza.

«Suelo».

Percibí un sonido justo después de agacharme. Algo pasó silbando por encima de mí y el farmacéutico soltó un quejío y se derrumbó al otro lado del mostrador. Sin duda una estrella ninja lo había derribado y por poco no me había alcanzado a mí. Permanecí echado en el suelo. En la calle empezaba el jaleo. Noté unos pies de gato pisando cautelosamente el interior de la farmacia. No podría decir que los oyese. Mis ojos eran tan inútiles en aquella oscuridad como los de Stevie Wonder, pero el resto de sentidos duplicaron su consumo de glucosa en mi organismo, y aun así hubiera sido más fácil escuchar el crujido de la rotación terrestre que los movimientos de un miembro experimentado de Banesto. Sí noté que una mano me tentaba los bolsillos buscando dinero. El ninja me creía muerto. Percibí un olor muy extraño cuando ese cuerpo se acercó a mí. Un aroma como de algas venenosas. Posiblemente iba armado con dardos letales. Le dejé palparme unos instantes y con un movimiento rápido intenté agarrar la muñeca que suponía unida a esa mano, pero sólo atrapé oscuridad. Los pasos ágiles del ninja abandonaron el establecimiento, tan sigilosos como habían penetrado.

Permanecí echado. En la calle se escuchaban gritos. Estaba produciéndose una verdadera cacería. Los pocos coches que alumbraban con sus faros retazos de la matanza eran abordados por los ninjas y las luces se apagaban, en pocos segundos las calles se habían convertido en una ratonera negra como los uniformes de los chicos de Banesto. Quien no estuviera detrás de una buena puerta blindada podía ir encargando su propia corona de flores y una caja confortable.

Haciéndome el muerto recordaba mi conversación con Lapiedra sobre el asunto de estos criminales.

—Jamás tienes que investigar un caso sin un contrato y un pago por anticipado —me había dicho—. Todo el mundo tiene problemas y requiere de los servicios de un detective alguna vez. La gente sin dinero aprende a lamentarse muy bien. Si yo bajase los precios, al día siguiente tendría tantos casos de poca monta encima de la mesa que lo más útil sería hacer una pira con ellos y pegarme fuego. Mucha gente pretende hacerte creer que su vida o su fortuna son más importantes que tu caché. Esto es una gran mentira. La vida y la fortuna de un detective dependen de su caché. Algunas veces tendrás el impulso de ser un justiciero. Grábate esto en las meninges: no eres un justiciero, sino un detective. Si la gente descubre que afrontas casos sin cobrar se aprovechará de ti.

Desde que solucioné el caso de los retretes voladores, Lapiedra me pedía que le llamase por su nombre. Cada vez era más cariñoso conmigo y me había aumentado la asignación. Fue un periodo de riqueza tremendo y en febrero casi me había olvidado de lo que implica moverse en autobús. Pero el paso del tiempo estaba haciendo mella en mi maestro: cada vez se le veía más débil, como si su leyenda empezase a desgastarse. Dijo Baudelaire que el mayor logro del diablo es hacernos creer que no existe. Tal vez era por pasar tanto tiempo con él que empecé a ver sus flaquezas, aunque sospechaba que su relumbrón se atenuaba. Me había acostumbrado a la camaradería y no siempre me tomaba en serio sus opiniones:

—Marcos, esto de los ninjas es un problema del que tú mismo me hablaste hace tiempo. Me dijiste que era uno de los casos que tenías pendiente. Y esos cabrones de Banesto están matando a mucha gente.

—No te pierdas en tecnicismos —me había dicho con hastío—. Caso pendiente significa pago pendiente. El Ayuntamiento me contrató para solucionar la andanada de ninjas y los ataques de cierto calamar gigante que arrastra a pique a los barcos del puerto. Sé que son asuntos de importancia pública, así que deben pagarse con dinero público. Pero el Ayuntamiento no tiene fondos para pagarme. Todo eso está pendiente. ¿Te he hablado del caso de los pendientes hurtados? ¡Estaban hechos de plutonio!

Sí, me había hablado de ese caso por lo menos seis veces. Últimamente se repetía, como le ocurre a todos los viejos. Me preguntaba, tendido en el suelo de la farmacia, hasta qué punto era razonable la postura de Lapiedra. Está claro que mucha gente intenta aprovecharse de los profesionales que abaratan su trabajo. Bajar las tarifas es un atentado contra el gremio, puesto que obligas a los demás a hacer lo mismo que tú y condenas a personas muy válidas a malbaratarse. Por otra parte está el intrusismo. En la profesión detectivesca era un problema exacerbado en aquellos tiempos. La Policía trabaja gratis, pero es tan torpe que hace poca competencia. Pero si el crimen exacerbado era consecuencia de la lectura masiva de novelas policíacas, tampoco faltaban quijotes dispuestos a despanzurrarse contra molinos de viento por el gusto de sentirse detectives. Esos sabuesos vocacionales y calamitosos se multiplicaban como bacterias en el pañuelo de un tísico. La época de las novelas negras coincidía con la crisis de los detectives, y sólo Lapiedra sobrevivía con sus tarifas faraónicas gracias a su negativa tajante de bajar sus precios.

Hasta aquí mi defensa de Lapiedra en el asunto de Banesto, pensaba la figura tumbada que era yo, el cuerpo a tierra con un muerto al otro lado del mostrador, rodeados ambos de medicinas metidas en sus preciosas cajas. Pero en un mundo acosado por los criminales en que la maldad se prueba cada día trajes nuevos y más fastuosos, ¿dónde quedaba el honor del detective? Lapiedra tenía poco que decir sobre el honor: jamás hay que pegar a una mujer, aunque ésta sea una arpía culpable del asesinato de sus propios hijos. Me había dicho:

—Se le pega, para no asustarla, un tiro por la espalda; se la empuja amablemente por una cornisa, pero un detective jamás debe darle una bofetada o un puntapié a una dama. Eso es lo que nos diferencia de los policías, aparte del afán lucrativo. Y sobre la ambición de los funcionarios del orden habría que hacer unas distinciones muy pertinentes…

También me había explicado muchas veces sus ideas sobre la tendencia de los policías a aceptar sobornos. Yo seguía pensando que el honor es algo más amplio y más poderoso. No me gustaba que una estrella ninja atravesase la garganta de un farmacéutico gitano mientras me envolvía en papel marrón la vaselina a las finas hierbas que mi chica necesita. Un detective tiene que ser un tío cojonudo en todos los aspectos. No eran pensamientos juveniles, porque ahora soy mucho más viejo y sigo opinando igual. Un detective puede permitirse el lujo de ir de putas y emborracharse todos los días, incluso tiene derecho a ser melancólico con sus amigos y sanguinario con sus enemigos, porque rige sus acciones un código de honor. Y en cuanto a los cobros por las actividades detectivescas, es verdad que sólo los tontos lo hacen todo gratis, pero no son muy listos los que sólo saben cobrar con dinero.

Fue a raíz de estas reflexiones en el suelo de la farmacia, con la ciudad acuchillada por las hordas de Banesto, que engordó el germen de mi futura rebeldía contra Lapiedra. El de los ninjas iba a ser el primer trabajo que hiciera a sus espaldas. Esto tendría consecuencias imposibles de calcular para un novato idealista como yo.

LAS DEBILIDADES DEL MAESTRO

Por aquel entonces me había convertido ya en un travesti muy mañoso y podía pasar delante de Lapiedra sin que él se diera cuenta. No sabía si atribuir el engaño a mi habilidad o al deterioro de las facultades de mi maestro, pero cada vez me fijaba más en lo segundo. Pensaba cómo son los viejos de concienzudos, con qué empecinamiento pierden fuelle. Y es cierto que nuestra fortaleza se mitiga cuando la vejez nos somete a su imperio, lo he podido comprobar en mis propias carnes últimamente y por eso decidí poner todo esto por escrito.

Pero me equivocaba atribuyendo a este mal lo que le estaba pasando a mi maestro. Los síntomas coincidían aunque la enfermedad fuera distinta, como pasa con el resfriado común y la neumonía. El primer síntoma de la vejez es repetir historias, después viene el cambio de la voz, que se agudiza y se adelgaza, y más tarde aterrizan los desvaríos en la azotea del carcamal. En aquel momento Lapiedra no desvariaba demasiado pero sí empezaba a suspirar y a repetirse.

Pero Lapiedra no era todavía el vejestorio melancólico en que se convertiría poco más adelante. Todavía teníamos luchas encarnizadas en el ajedrez y yo perdía siempre, aunque alguna partida se alargó desde el desayuno de un día hasta el siguiente sin que sus escaramuzas lograran derribar mi defensa. Sabía que mi siguiente peldaño era pasar al ataque antes que él, pero sus arranques eran tan agresivos que me resultaba imposible dar el primer golpe. Seguía concentrándome en la defensa, en el centro del tablero, en cuidar los flancos, así que Lapiedra acuchillaba un corazón más y más blindado, y esto era tan evidente para él como para mí.

Supongo que se sentía como Nerón esperando a los bárbaros. Pero quién era el bárbaro aquí. Quién es el bárbaro en el mundo brutal de los detectives.

La relación del pupilo con su maestro es una cosa muy complicada. La mayor parte de la gente no vuelve a tener una relación de aprendizaje después del colegio. Ha desaparecido el pupilaje porque los oficios se convirtieron en profesiones, pero algo tan complejo como la detectivesca seguía funcionando entonces como en el siglo XVII. Se establecía una relación socrática entre la sabiduría y la ignorancia y, después de mucha convivencia, los términos se invertían y llegaba la derrota del maestro. Por eso los detectives legendarios elegían a su alumno con tanto cuidado y se encargaban de su educación cuando la vejez se aproximaba. Pero la juventud es apresurada e impaciente. El alumno se creerá mejor que su mentor antes de serlo y olvidará a quién le debe lo que ha aprendido. Los aprendizajes se transforman y se elaboran dentro de una persona, y en la vanidad del muchacho parecen productos genuinos.

Al principio, el maestro se presenta imponente, proyectando respeto como una columna proyecta sombra. El alumno lo mira desde el suelo y él está en lo alto de un podio, envuelto en los mantos del ídolo. El maestro habla desde el lugar al que debe llegar el aprendiz y no es un camino fácil. Los separa un gran esfuerzo. Empieza el aprendizaje: el aspirante cree que le faltan las fuerzas, se desespera, piensa que ha elegido mal —aunque en mi caso yo no tuve elección—, pero sin darse cuenta, porque está concentrado en cada etapa, el aprendiz ha recorrido un trecho muy largo. De pronto mira atrás y ve el mundo desde la altura. ¿Qué son esas manchas pequeñas que se agitan en la llanura? ¡Son ignorantes! El aprendiz se siente pletórico, ya ha alcanzado el primer escalón del podio y casi puede mirar a su maestro frente a frente. Ya no le parece tan grande, pues la soberbia está poniendo alzas en los zapatos del novato. Quedan unos pocos escalones y quizás sean los más dolorosos, pero todo se ha vuelto más manejable, casi doméstico. La voz del maestro también se equivoca y el aprendiz sonríe para sí. Pobre viejo, piensa. Es una cuestión de perspectiva.

A aquellas alturas yo era un aspirante a detective muy aventajado, Lapiedra no se privaba de recordármelo, no sé si para ganarse de nuevo mi respeto o para que se lo perdiera definitivamente. Como cada vez tenía más ideas propias en la cabeza, me ocurría lo mismo que con Vélez de Pucela. En mi relación con el escritor, el respeto se convirtió en odio porque él se aprovechaba de mí. Pero en cuanto a Lapiedra, que era bueno conmigo y muy generoso, el respeto se derritió formando un charco donde se mezclaba la gratitud y la compasión. Fue la compasión, siempre tan desastrosa en todos los ámbitos de las relaciones entre iguales, la que destruiría nuestra entente. Pero no adelantemos acontecimientos.

Acostado en el suelo de la farmacia mientras se decuplicaba el terror en la ciudad y se producían horrendos atropellos, yo sentía que estaba creciendo y agrandándome y desde mi nueva posición decidí que Lapiedra se equivocaba, y que yo podía ayudarle sin que él lo supiera. Había cada vez más casos inconclusos en la agenda del detective, que con su carácter lascivo tendía a trabajar solamente en indagaciones que pudieran desembocar debajo de unas faldas. En las últimas semanas, el caso de las prostitutas estranguladas era el único en el que se entregaba en cuerpo y alma. Pasaba días enteros en el barrio de las damas de alterne. Supongo que la mayor parte del tiempo estaba investigando fuera de los dormitorios, pero el asesino de putas parecía invisible a su mirada. Yo desconocía qué métodos empleaba Lapiedra en ese caso, pero resultaba evidente que fracasaban. El detective lo llevaba todo con tanto secretismo que empecé a pensar que se sentía avergonzado. Nadie tenía mejores cartas que él en esa partida: la relación de Lapiedra con algunas aristócratas de los burdeles era una cosa de muchos años y tenía confianza con ellas. Todas las mujeres le ayudaban pero no servía de nada. La cuenta de muertas se ensanchaba y las esperanzas de Lapiedra estaban llegando a su febrero.

—Si no soluciono esto rápido, ese barrio va a ser el epicentro de la tercera guerra mundial —me había dicho uno de los días en que volvía derrotado de allí, arrastrando su maletín como si llevara dentro bloques de plomo.

¿Podía ser que Lapiedra hubiera topado con su techo en aquellos prostíbulos? ¿Era el primero de los muchos casos que desmoronarían su esplendor? Me comprometí a ayudar al detective sin que él lo supiera. Usaría mis disfraces y todos los recursos a mi alcance para conseguir pistas sólidas y luego dejaría caer estas evidencias en sus bolsillos, como había hecho él con el cuchillo que mató a Vélez de Pucela. En mi gratitud, quería que pensase que las evidencias habían sido fruto de su propio esfuerzo.

Yo estaba enfermizamente confiado, y no era más que un tipo que se hace el muerto en el suelo de una farmacia mientras el crimen se propaga. Un muñeco demasiado pagado de sí mismo.

El ruido callejero se atenuó. Al poco tiempo, las farolas se encendieron de nuevo para alumbrar a los cadáveres troceados por catanas invisibles, las heridas de las garras de Banesto. Sí, tenía que ayudar a Lapiedra en el caso de las estranguladas con los métodos que él mismo me había enseñado y mi energía juvenil. Pero antes había que solucionar estas matanzas, con o sin el aval de las arcas municipales.

Tapé al farmacéutico con papel de envolver cajitas de medicinas. La sangre de su garganta empapó el sudario, pero no podía hacer otra cosa más digna. Recogí la vaselina que todavía esperaba en el mostrador y empecé a deambular por las calles. Algunas mujeres se abrazaban a los cuerpos decapitados de sus maridos, los ojos muy abiertos y los labios comprimidos en un anillo rojo, meciéndose pálidas como navegantes en una balsa sobre los mares de la muerte. Pasaba ante ellas y sus ojos no registraban nada, estaban perdidos en la desolación, las farolas se habían encendido pero la oscuridad sería eterna para las viudas. Una de ellas lamía concienzudamente la herida en la que terminaba el cuello del difunto esposo. Había que desarticular Banesto de inmediato. Esa misma noche empezaría a averiguar cómo.

Pero lo primero es lo primero. «El orden altera el producto una barbaridad», me decía Lapiedra, «y no puedes comerte un plátano antes de quitarle la piel». No hay que perder de vista las prioridades, no hay que ceder al entusiasmo de cargarse a los malos y, como Ulises de vuelta a Ítaca, conviene esperar el momento oportuno para desenvainar el sable de la justicia. Así que antes de nada fui a dejarle a María la vaselina. Abrí la puerta y di más de cuatro pasos sin que ella me derribara para follar. Eso significa que no estaba en casa. Como de costumbre, no dejó ninguna nota. La caja de caudales que compré para guardar el dinero que me daba Lapiedra estaba abierta y noté que faltaban algunos fajos de billetes.

«Ella está bien».

Supuse que María habría salido después del ataque ninja, o que cuando se desató el caos ya estaría en alguna cama con diez o doce hombres, algunas mujeres y puede que gatos, loros y piñas. Bien protegida. A salvo. En eso pensaba mientras bajaba las escaleras y la voz sonó otra vez.

«Todavía está bien, oh, héroe legendario. Todavía…».

Últimamente mi intuición añadía notas de este tipo, partículas inquietantes, pero no era la primera vez que se dedicaba a cabrearme y a confundirme. Supongo que todo poder sobrenatural tiene un precio, y yo pagaba soportando el humor sádico que de vez en cuando desarrollaba mi intuición.

Más adelante debería explicar bien cómo funcionaba mi voz consejera. Esta historia tiene tantos agujeros… Pero aquella noche me dediqué a organizar al ejército que barrería a los criminales de Banesto de la faz demacrada de la ciudad. Pruebe usted a cazar a un ninja y no necesitará leer el resto del capítulo, donde se exponen las dificultades que esta aventura entraña.

EL ASUNTO DE LOS NINJAS

El ninja es un ser humano al que nunca se le ve la cara, salvo por una ranura abierta a la altura de los ojos en el turbante. Está dotado con habilidades ilimitadas para la lucha cuerpo a cuerpo y es muy ducho en el manejo de armas blancas. Sus favoritas son las estrellas ninja como la que había matado al farmacéutico, los nunchakus —convencionales o lanzacohetes—, la vara rígida, el látigo y la espada catana muy bien afilada. Celebra ceremonias marciales en las que hace movimientos a coro con otros ninjas y exclama monosílabos japoneses o inventados. El ninja nunca habla, o lo hace para decir palabras sueltas, al menos cuando está de servicio. Pero siempre está de servicio: se trata de un individuo sin vida propia, sometido por completo a los caprichos de las fuerzas del mal, de las que es servilísimo empleado.

Los años setenta y ochenta fueron una gran oportunidad para conocer a fondo a los ninjas gracias al cine pulp. Hay cientos de películas que abordan con más o menos seriedad el tema. De ellas aprendí todo lo que sé. No eran superproducciones, ni mucho menos. El ninja es muy rentable para el cine: puesto que lleva la cara siempre cubierta, un mismo actor puede morir en muchas escenas. Los escuadrones ninjas pueden aparecer en manadas donde menos se los espera, por ejemplo en unas playas paradisíacas1 o encima de un portaaviones2. Aunque vayan en grupo suelen pelear con el héroe de uno en uno, dándole tiempo para ir cargándoselos a todos. Mientras el combate héroe-ninja se produce, el resto de luchadores se mueven alrededor sin decidirse a atacar por la espalda. Quizás sea un código de honor o una artimaña barata de las películas.

Lo que yo sabía muy bien es que los ninjas son, pese a su entrenamiento, muy fáciles de vencer en una pelea. Su virtud más evidente es la velocidad, pero ésta deja de funcionar en un combate abierto por algún motivo incomprensible. Sí le ayudará a huir, pero muy raramente le salvará de recibir un puñetazo o un disparo a quemarropa. Mi mayor problema es que pese a las extremidades biónicas que me proporcionaban una fuerza sobrenatural, estaba en franca minoría. Nadie sabía cuántos ninjas atacaban la ciudad durante los apagones. El censo ninja es ultrasecreto en todas las naciones y está guardado en ficheros protegidos por ninjas, de manera que me enfrentaba a un ejército de número imprevisible del que tampoco se conocía al líder. Si quería vencerlos, tenía que hacerme con algunos colaboradores, colocar trampas en la ciudad y asestar mi golpe en el momento preciso.

No estaba interesado en encontrar el almacén donde escondían todo lo que robaban ni en llevar ante la justicia a su dirigente. Éste era un caso de guerra total y no quería desperdiciar mucho tiempo con algo tan rudo. Mi misión era fulminarlos.

Aquella noche fui de gimnasio en gimnasio por toda la ciudad estudiando la forma física de quienes sudaban atrapados en las horrendas máquinas. Demasiadas barrigas, demasiados jadeos, en todos los gimnasios había algún Hércules de mirada equina, pero si tenía que reclutarlos para mi ejército uno por uno sería muy difícil coordinarlos. Se hacía tarde y estaba razonablemente cansado. Sin embargo había que dejar atado al menos ese punto. De pronto tuve una idea y treinta y cinco minutos después logré parar un taxi.

Era un trayecto que hacía por segunda vez en mi vida, con destino a los estudios de televisión. Desde que la esfinge Claudia Olsen me liberase de las garras del amor paranoico había pasado más de un año, pero mi memoria conservaba perfectamente la persecución de los esbirros, de la cual me salvé por los pelos. Ahora ellos conformaban mi ejército ideal. Eran muchos, eran mercenarios, eran obedientes, eran brutales, gente descomunal y soberbia. Tendría que pagarles de mi propio bolsillo contradiciendo al extremo las ideas judaicas de Lapiedra, pero confiaba en que mi código de honor quedaría reforzado con esta acción filantrópica y cristiana.

Los esbirros que trabajan para la televisión tenían un cuartel dentro del complejo de edificios de la corporación audiovisual, un campo rodeado de muros de cemento y verjas electrificadas. Según decía la prensa nacional, eran el primer y más imponente ejército paramilitar de la tierra, así que es razonable pensar que fueran el cuarto o el quinto. En su complejo, dentro de la ciudadela de la imagen, había un edificio principal, con fachada marcial de ladrillo rojo, que albergaba las oficinas. El resto del campo de los esbirros era una sucesión de barracones y túneles. Bajo el suelo existían gimnasios donde los hombres se sometían a un duro entrenamiento, campos de tiro, gymkhanas llenas de obstáculos letales que servían para acelerar la selección natural darwinista. En la superficie y rodeados de alambradas, se distribuían unos barracones parecidos a los de Auschwitz donde vivían las mujeres de los esbirros. Finalmente estaba el pabellón infantil, donde los hijos de los esbirros eran sometidos a una educación espartana que les permitía heredar el puesto de sus padres llegados a una edad. Las hembras eran enviadas a lugares remotos del país y algunos años después se seleccionaba a las más aptas para la reproducción y se las enviaba de vuelta al complejo de la televisión. Los casamientos entre parientes eran muy habituales, de esta manera la corporación audiovisual se aseguraba de que los descendientes serían personas con un bajo coeficiente intelectual y una gran aptitud para el trabajo duro del esbirro.

Quizás debido a que se los educaba con películas de Charles Bronson y de la saga de Harry el Sucio, sólo empleaban expresiones propias del doblaje de esa clase de cine.

Fui al edificio principal de la televisión, el único al que tenía acceso. La mujer de recepción me estudió distraídamente con una mirada totalmente becaria y responsable. Yo iba muy bien vestido y empleaba una mirada que había aprendido de Lapiedra, pero no pareció dar resultado con ella. Tendría que haberme vestido de forma más hortera como hice la primera vez, pero no sabía que gracias a este error de planificación acabaría pasando un buen rato.

—Por qué quiere ver usted a los miembros del cuerpo de seguridad de la cadena —preguntó sin tono de pregunta.

Era bonita, menuda, llevaba un moño muy prieto, dos pendientes de perlas brotaban de los lóbulos de sus orejas y toda ella desprendía eficiencia como otras mujeres huelen a agua de colonia. Alcé la ceja derecha según el método Lapiedra y la mujer no reaccionó.

—Necesito reclutar a algunos de los esbirros, es un asunto muy importante. Algo de vida o muerte.

—Los señores esbirros trabajan aquí y no pueden ir a ninguna otra parte. Tampoco se permite a nadie entablar conversación con ellos. Lo siento, caballero.

Bastaba mirarla un instante para saber que no era de esa clase de profesionales que ceden al chantaje. Parecía una chica bien adoctrinada en la teología particular de su labor, una recepcionista con pedigrí: amable si estabas invitado, inflexible si pedías cualquier cosa contraria a las ordenanzas. A esta empleada había, pues, que someterla apelando a algo que su cerebro no pudiera controlar. Seguramente existía una forma de llamar a los esbirros desde la recepción, de manera que me decidí a saltar la barrera del modo en que me había enseñado Lapiedra.

—Eh. —Endurecí un poco la mirada. No quería asustarla. Sin embargo, noté que palidecía y volvió a desviar los ojos. Leí su nombre en una pequeña chapa azul que pendía de la solapa de su traje. Bien, si no quería llevarme hasta los esbirros, yo conseguiría que los llamase para que vinieran hasta mí.

—Mónica, ¿tienes familia?

Su mirada concentraba el desprecio de todas las mujeres trabajadoras hacia los hombres que, a lo largo de la lucha de género, trataron de mostrarse seductores con ellas.

—¿A usted qué le importa?

—Puedes tutearme —me rasqué el mentón suavemente—, ¿tienes familia?

—Lo que tengo es mucho trabajo.

Nos quedamos en silencio. Me miró como sorprendida de que no me hubiera ido y endurecí un poco más la mirada.

—¿Cuántos hijos tienes?

—Vamos…

—¿Cuántos? Es curiosidad. —Me toqué el labio inferior con el pulgar.

—Dos —respondió tras un instante. Por algún motivo, se rio al decirlo.

—¿Y marido? —pregunté como si bromeara.

—Sí —dijo después de dudarlo. Suavicé la mirada hasta alcanzar una amabilidad no exenta de erotismo. Veía las facciones de Lapiedra dentro de mi cabeza y trataba de imitarlas. También intentaba llevar su ritmo. La muchacha se estaba acalorando.

—Trabajas en la tele.

—Eso es evidente.

—Sí. Sabrás por las noticias de esta cadena que hay oleadas de ataques ninja en la ciudad.

—Quién no lo sabe —dijo molesta, pero parecía que una sonrisa quería asomarle a los labios y ella luchaba contra esa reacción alérgica.

—Y sabrás que son salvajes y despiadados, y abren cortes en la carne humana, cortes por los que mana la sangre.

—Obvio que mane la sangre, ¿no? Si hay cortes, digo.

Reflexioné un instante, encarándola con mi sonrisa más viril y despreocupada:

—Sabes mucho. ¿Cuáles fueron los doce trabajos de Hércules?

—Por favor, váyase. O llamaré a…

—Precisamente eso quiero que hagas.

—Pues no le voy a dar el gusto.

—Tutéame. ¿Sabes cuáles fueron las doce pruebas de Hércules?

Silencio. Carraspeé y dije:

—Primero, Hércules tuvo que matar al león de Nemea.

La chica se puso a teclear algo en su ordenador.

—Después fue a matar a la hidra de Lerna. Se apoderó de la cierva de Cerinea. —Ella levantó los ojos y me miró muy extrañada—. Atrapó al jabalí de Erimanto, abatió a los pájaros del Estínfalo —ella se rio sin mirarme—, limpió los establos de Augías, capturó al toro de Minos… —Mónica me miraba de nuevo—, y luego mató a Diomedes…

—Sí… —El rubor se recrudecía en las mejillas de Mónica.

—Sabes que los ninjas también matan gente.

—Oh, sí.

—Mucha gente.

—Mucha…

—Y que cometen robos y atropellos.

—Robos… Atropellos… ¿No habías dicho que Hércules hizo doce trabajos? —susurró lascivamente.

—Sí.

—Faltan algunos, ¿verdad?

—Naturalmente. ¿Por dónde me quedé?

—Diomedes muerto.

—Cierto. Después de matar a Diomedes, Hércules capturó los bueyes de Gerión.

—Mmmm, Gerión.

—Después... Esto es muy hermoso.

—¡Venga!

—Si quieres saberlo tienes que…

—¡No está permitido el paso de intrusos a las instalaciones de seguridad!

—No te enfades.

—No me enfado. Cómo te llamas.

—Eres bellísima.

—¡Vete!

—Después de hacerse con los bueyes de Gerión…

—¡No está permitido!

—… Hércules tuvo que coger manzanas de oro en el jardín de las Hespérides.

—¡Dios mío!

—Y finalmente…

—¡Dímelo!

—¡Encadenar a Cerbero en los Infiernos!

—¡No!

Salté por encima del mostrador. Ella se levantó para apartarse pero yo la abracé fuerte. La notaba temblar y arder contra mi pecho.

—No tengas miedo, Mónica —murmuré rozando su oreja con mis labios—. No tengas miedo porque yo voy a protegerte.

Hubo una última tensión en la que su psique trató de expulsarme y fracasó.

—¿Lo harás?

—Sí, yo te protegeré —dije protegiendo sus nalgas con mis manos. Ella se restregaba contra mí y ya estaba más caliente que una barbacoa en domingo.

—¿No me atacarán los ninjas?

—No, no te atacarán. Si me permites que hable con los hombres de seguridad de la cadena estarás a salvo. Tengo una oferta que hacerles.

—Tienes mucho dinero, ¿eh? —dijo abriéndose los botones de la camisa.

—Mucho. Mucho dinero y muchas ganas de salvarte de los malhechores.

—Pero yo no puedo permitir que veas a los esbirros. Está prohibido —se quejó—, es imposible. No es culpa mía. Son órdenes.

—Vamos, Mónica, si no lo haces, los ninjas…

—¿Pelearás con ellos? —me interrumpió al tiempo que su mano izquierda me subía por el muslo.

—Naturalmente. Los voy a destrozar. Pero necesito a los esb…

—A destrozar…

Nos habíamos dejado caer hasta el suelo, detrás del mostrador, y nos estábamos arrancando la ropa el uno al otro. Algunos botones volaron en todas direcciones. Mientras la poseía, volvía a recitar los doce trabajos de Hércules y ella lloraba como una criatura. Miré a mi alrededor en los intervalos en que ella cerraba con fuerza los ojos y se contraía. La silla giratoria con su ropa por encima se había desplazado unos metros, así que pude ver un botón de plástico rojo injertado debajo del tablero de su mesa. Un botón que, por su situación disimulada, tenía que ser el llamamiento para los hombres de seguridad. La puse sobre mí con un movimiento rápido y contemplé su cuerpo, que se agitaba como si debajo de la piel ardiera una hoguera. Por sus movimientos supuse que estaba a punto de culminar su parte, así que reduje la marcha.

—Hay un botón que te dará lo que tú quieres —le dije. Ella empezó a reírse como una loca, a gruñir, a pegarme y a sacudirse encima de mí. Volví al movimiento acompasado, muy suave para que mi oportunidad no se esfumase, y dije—: vamos, pulsa ese botón.

—¡No!

—¡Púlsalo! —grité agitándome más fuerte.

—N… N…

—¡Ahora!

Mónica soltó un grito arcano que recorrió todos los países y las épocas, un grito que pudo oír Hércules en el monte Olimpo y después reverberó en las paredes de las cavernas donde habitaron los primeros seres humanos. Cuando el orgasmo se desató dentro de ella como explosión nuclear, lanzó su brazo derecho al botón rojo, que se quedó parpadeando en silencio mientras los ecos del grito se dispersaban como canicas rodando por el universo.

Un momento después, tres hombres entraron armados en la sala de recepción. Yo cogí unos billetes del bolsillo de mi chaqueta, que estaba tirada en el suelo, y me incorporé. Ella, desnuda por completo, asomaba sus ojos vidriosos por encima del mostrador.

—¿Qué está sucediendo aquí, muñeca? —preguntó uno de los esbirros apuntándome con la pistola.

—Creo que este caballero tiene una oferta para vosotros. —Le calmó Mónica.

—¿De quién demonios se trata?

Me paré delante de ellos:

—¿Cuál es vuestra tarifa?

—Muchacho, será mejor que hagas el petate y te largues. Nosotros no tenemos precio.

—¿Estás seguro?

—Si nuestro superior supiera que trabajamos por ahí, perderíamos nuestro empleo. Lárgate, chico.

—¿Podemos al menos hablar a solas? —dije enseñándoles los billetes.

—Bueno… Supongo que no pasa nada por hablar un rato —respondió con sus ojos pequeños y azules fijos en el dinero. Luego los desvió hacia abajo—: pero me parece que será mejor que te pongas algo de ropa, ¿no crees, muchacho?

Cuando volví a casa tenía reclutados a ochenta esbirros de los más poderosos, algunos con varios diplomas y condecoraciones, y ya me había mentalizado de la extrema pobreza que tendría que atravesar durante una temporada. Habíamos acordado un precio que sobrepasaba mis ahorros y no era conveniente retrasarse en las deudas con acreedores tan fornidos. Pero estaba satisfecho, porque durante una semana estarían disponibles para un despliegue rápido en cuanto yo les llamase por teléfono, o «les telefonease», como decían ellos. Cuando les mencioné que trabajarían para mí en el asunto de los ninjas, algo parecido al entusiasmo se reflejó en sus caras hoscas y abominables. La vida de los miembros de seguridad de la cadena era bastante rutinaria y aquella misión les llenaba el espíritu de vitalidad y los bolsillos de dinero.

Pero no tenía más que una pieza: la bala. Ahora me faltaba el fusil, la mira telescópica y un buen sitio desde el que apuntar y apretar el gatillo. Recé por que Banesto me diera tiempo suficiente para organizarme.

1 N. del E. Se refiere a El guerrero americano 2, donde los ninjas son vencidos por el héroe que da nombre a la película, un tipo de lo más grimoso al que acompañaba un negro fornido y encargado de hacer las bromas entre hostia y hostia para aligerar la carga dramática del film.

2 N. del E. Se refiere a Los aristócratas del crimen, la película más extraña de Sam Peckinpah, donde los ninjas aparecen efectivamente encima de un portaaviones y son derrotados gracias a los disparos del revólver mágnum de los protagonistas. El actor principal va cojo, lo que no le impide hacer frente a los ninjas.

CONEXIÓN ESPELUZNANTE

Al día siguiente, me planté en el despacho de Lapiedra algo más temprano de lo habitual y encontré al detective dormido en el sofá. Llevaba conmigo una bandeja de dulces y me puse a hacer café antes de despertarlo. Después, jugamos al ajedrez y me dejé ganar rápido para tener el resto del día disponible.

—Vaya partida —se quejó el detective. Tenía unas ojeras de señor mayor y parecía más resacoso que de costumbre.

—Has jugado muy bien, Marcos.

—Es posible —dijo—. Pero es una puta patraña. No tengo la cabeza en su sitio. Estoy deseando acabar con el caso del estrangulador, ¿sabes?

—¿No te puedo echar una mano?

—Sabes que no. Ellas me conocen. Ellas esperan que yo arregle ese asunto. No te permitirían hacer ni una pregunta. Están a la que salta.

—Puedo comprenderlo.

—Ayer estrangularon a otra. Van dieciocho. Dieciocho chicas muertas porque yo soy incapaz de encontrar al monstruo. Creo que juega conmigo. Pasó a pocos metros. Oí un grito y cuando llegué… Lucero Polar estaba…

Día a día, su voz adelgazaba. Se pasó la mano por la cara y añadió:

—Cuando lo pille, me voy a cebar bien con él. Ellas quieren que lo entregue vivo. No sé si seré capaz. Lo voy a… —Pero fue como si se hubiera olvidado de lo que me estaba diciendo. Se quedó callado, mirando al vacío. Entonces se levantó, fue a por su maletín y volvió a sentarse, abrazándolo.

—¿No te afeitas hoy? —le pregunté.

—Para qué…

Me encomendó un caso patético de rico cornudo que quería fotos de su mujer con el amante, pero yo tenía otras intenciones. Elegí del fichero de Lapiedra algunas fotos borrosas de una mujer parecida en actitud lujuriosa y se las envié al cornudo. Luego volví a casa, me disfracé de policía y pasé la mañana rondando la central eléctrica con la esperanza de encontrar alguna pista sobre los apagones. El edificio era un bloque de hormigón sin ventanas y de aspecto sombrío, una mole coronada por estructuras metálicas en las que se arracimaban kilómetros de madejas de cables gruesos, que le conferían el aspecto de cabeza petrificada de Medusa. Era muy probable que un sabotaje a la electricidad de la ciudad pasase por allí.

Interrogué a varios trabajadores. Me dijeron que ningún aparato estaba estropeado después de los apagones, y que los guardias nocturnos no habían notado nada sospechoso. Aquellos currantes medio tostados de la central eléctrica podrían tener encima a un flamenco zapateando sin enterarse, pero era muy extraño que nadie hubiera notado absolutamente nada. O estaban comprados por Banesto o esos cabrones eran todavía mejores de lo que había supuesto.

Un tipo, ataviado con un mono que en algún momento debió de ser rojo y un casco amarillo cubierto de hollín, me acompañó al interior del edificio. En la oscuridad brillaban turbinas y se producían chispazos verdosos y malolientes. Había un gran panel con lucecitas verdes con la forma del mapa de la ciudad. En él se podía comprobar el buen estado del suministro eléctrico.

—¿Qué pasa durante los apagones? —pregunté a mi cicerone.

—Que se apaga la luz.

—Me refiero a este panel.

—¡Ah! Pues estas luces verdes se ponen rojas y parpadean.

—¿Ha ocurrido en estos episodios?

—¿Qué episodios?

—Los ataques ninja.

—¡Ah! Pues no, la verdad es que no. Este panel te dice que la puta electricidad está viajando desde la central hasta los barrios de la ciudad. Si la corriente se interrumpe en el trayecto, el panel no se da cuenta. Avisa de los problemas de los condensadores. Los cables no. Los cables no. Putos… ¿Qué estábamos hablando?

—Dígame, ¿es posible que ellos hagan sus sabotajes más abajo?

—¿Quiénes?

—Los ninjas.

—¡Ah! Sí. Aquí vivimos muy tranquilos y no hacemos más que tostarnos el cerebro a base de trabajo de mierda.

—Comprendo —dije—. ¿Por dónde va la electricidad hacia la ciudad?

—Por los cables.

—No, me refiero a que por dónde van esos cables. ¿A ras del suelo? ¿Por el aire?

—¡Ah! Hasta llegar a los condensadores de los barrios, van por debajo del suelo, por las alcantarillas. Después, pasan a los cables del tendido. Oiga, ¡se le está poniendo el pelo de punta!

No era de extrañar. Dentro del edificio, la electricidad estática hacía que te temblasen los dientes. Decidí salir de ahí para que mi cerebro no corriera la misma suerte que el de los operarios. Había poco más que preguntar.

«Entonces los ninjas usan las alcantarillas, amor mío…».

Empecé a temblar en ese mismo momento. Me subí en un autobús de la empresa eléctrica, que a esa hora llevaba a los trabajadores hasta la estación central, desde la que viajarían algunas horas más de camino a sus casas de la periferia. El interior del vehículo hedía a plástico gratinado y yo estaba como loco. Sin duda, los ninjas tenían que estar saboteando la corriente desde las alcantarillas, pero yo no iba a bajar ahí a investigar.

Escribí al principio de este libro cuáles eran mis tres miedos más arraigados. El primero y el segundo —la pobreza y la posibilidad de una novia golfa— los tenía superados. Pero el tercero era como el miedo a las arañas o a las alturas y no estaba dispuesto a hacer terapia de ninguna clase. Bajo las alegres aceras de la ciudad se extendía un territorio completamente vedado a los hombres. Sería así hasta la Gran Limpieza, una guerra cruenta de los humanos contra los mutantes que habitaban los tubos del subsuelo, batalla que se prolongaría durante meses y en la que se perderían muchísimas vidas. Aquel acontecimiento histórico me obligaría a bajar por primera vez a ese territorio inhóspito donde jamás llega la luz solar, pero no es momento de contarlo.

Era difícil determinar cómo y cuándo empezaron a vivir ahí abajo esas criaturas, mitad hombre mitad vómito. Tenían poderes asquerosos como disparar ácido desde sus intestinos. Hacían malabarismos con cráneos humanos en circos montados a gran profundidad para divertir a sus larvas. Comían gomaespuma, pescado, papel, cigarrillos, personas y, que se supiera, toda clase de bichos abyectos, siendo la escolopendra la que más les gustaba. Los había con cuatro brazos, con seis piernas, con doce pollas. Los había ciegos y videntes, y muchos podían predecir el futuro. Como sabían que su raza sería exterminada por nosotros, la vida de los mutantes era casi siempre festiva y disoluta, un revoltijo dionisíaco aderezado con violencia y canibalismo, aunque el hombre nunca pudo averiguar aquello que más le intrigaba sobre sus vecinos de abajo: cómo se apareaban.

Hacia la época en la que transcurre esta historia existía ya una comunidad mutante muy extendida y temible, aunque la coexistencia con los humanos puros era más o menos pacífica gracias al soborno. Las alcantarillas, como se sabe, se nutren de los despojos de la superficie. Gracias a este precepto, a los humanos nos era muy fácil conseguir un salvoconducto para bajar a arreglar algún estropicio, que era todo lo que un hombre puede necesitar de las catacumbas. Pese a ello, los mutantes tenían el carácter del moro para los negocios y nunca se mostraban satisfechos a la primera, así que cuando se producía alguna avería en las alcantarillas era necesaria mucha diplomacia. Los generales del ejército tenían encuentros con los mariscales mutantes en colectores de aguas fecales al aire libre. Allí se acordaba una tregua temporal y los operarios de las empresas de agua, gas y electricidad podían bajar a arreglar la avería, siempre vigilados por guardianes terribles. A cambio, los habitantes del subsuelo recibían toneladas de pescado, masa de celulosa o juguetes de peluche. Pero aparte de estos empleados siempre saltaba al abismo algún perturbado que, creyéndose mutante, levantaba una tapa de alcantarillado para visitar a sus hermanos. Estos parientes recibían al invitado con la alegría de quien estaba esperando su merienda.

Los únicos mutantes que había visto yo eran los que encontraban los pescadores mar adentro, seres color espárrago muertos en las redes, a los que ni los peces mordisqueaban. Una de esas fotos en el periódico era suficiente para que yo pidiera excusas y me fuera a echar las tripas por la boca. En el autobús, rodeado de trabajadores casi carbonizados, me preguntaba cómo era posible que los ninjas actuasen en ese territorio. La idea de que hubiera un pacto entre las dos especies me resultaba repugnante e incomprensible. Si fuera así, sólo me quedaba rezar por que a los de abajo no les diera por salir a la superficie para defender a sus amigos orientales.

Cuando llegué a casa, María me derribó como acostumbraba a hacer y, después de un coito en el que pude olvidarme temporalmente de los ninjas, mantuvimos una charla. Yo quería reprenderla por el dinero y advertirle de la necesidad de apretarnos el cinturón después de mi deuda con los esbirros, pero me sería imposible. La conversación tomaría un derrotero aterrador.

—María, cuánto dinero cogiste ayer de la caja de caudales.

—No lo conté.

—María, ¿aproximadamente?

—Más o menos así —me dijo separando unos veinte centímetros las palmas de sus manos.

—Te dejé la vaselina a las finas hierbas encima de la mesa.

—Ya me he dado cuenta.

—¿Cómo va todo?

—Bien. Una prima mía murió ayer cuando atacaron los chinos esos.

—Lo siento. Respecto al dinero…

—Tampoco pasa nada, tengo más primas. Tengo un montón de primas.

—Volviendo a lo del dinero…

—Esos chinos o coreanos o lo que sea dan mucho miedo, ¿sabes?

Pausa. La miré. Estaba sacándose un granito de la tibia haciendo pinza con los dedos.

—¿Es que has visto a alguno?

—Sí. Creo que sí. Uf, ¿a ti te apetece que echemos otro? Me he quedado con ganas de más, amor mío.

—Explícame lo de ese ninja que viste mientras me lo pienso.

—Pues mira —dijo. Cuando se ponía a explicar algo hablaba como una escolar, poniendo mucho énfasis en sus palabras—. Yo estaba en casa de unos amigos, y de pronto hubo un apagón. Los tíos se asomaron a las ventanas. Dijeron que la calle estaba muy oscura también y era otro apagón total. Nos metimos en la cama, porque ya que no había electricidad, pues por lo menos que pasáramos el rato. El caso es que cuando volvió la luz yo estaba muy aburrida. Esos tíos no valen nada, no los pienso llamar nunca más. Me fui a tomar algo con otra gente, me apetecía emborracharme. Y en la calle que va al bar, vi que había un grupo de gente mirando algo en el suelo. Me dio intriga y fui a ver. Y era un chino de esos. ¡Son superfeos!

—¿Quieres decir que el… chino estaba tirado en el suelo?

—¡Sí, sí! Muerto, kaput, un chino tieso. Me dijeron que le había caído una teja encima, porque la tenía clavada en la cabeza. Y le habían quitado la careta esa de tela que llevan y tenía una cara muy fea. Ay. —Se hizo daño sacándose el granito.

—¿A qué te refieres con una cara fea? Los chinos tienen una belleza distinta a la nuestra, no son feos.

—No, a ver, lo sé. Lo malo de los chinos es la picha corta que tienen. Son guapos a su manera, y tienen buen pelo. Pero es que ése no parecía ni un chino, fíjate lo que te digo. No me extraña que lleven la cara tapada.

—¿Cómo tenía la cara?

—Pues… Yo qué sé, deforme. Cara de sobaco. Tenía dientes así, y los ojos así, y la nariz eran unos agujeros. Parecía un bicho de ésos que pescan a veces en el mar. Uno de los que viven en las cañerías, ¿sabes?

El escalofrío de grima que me recorrió desde la espalda hasta la punta de los dedos de los pies seguramente pudo medirse con sismógrafos. Olvidé el asunto del dinero y tampoco me fue posible satisfacer a María. Le dije que me dolía la cabeza. Me respondió que eso era un tópico y le dije que se diera un paseo. Ella me gritó pichafloja y volvió a marcharse de casa un poco molesta conmigo. Recordé el olor de aquella mano que tanteaba mis bolsillos en la farmacia y todas las piezas encajaron con un crujido terrorífico.

MUTANTES

María no mentía jamás, no perdía el tiempo con escaramuzas y tenía una imaginación más bien escasa. Si decía que había visto esa cara horripilante bajo los trapos negros, por mi parte no había ninguna duda. Este dato recomponía el resto del esquema y llenaba muchos agujeros. Tenía sentido que los mutantes se disfrazaran de ninjas, porque lo que estaban haciendo era una traición a la tregua con los hombres. Cabía la posibilidad de que los ninjas fueran una facción rebelde entre los propios mutantes, gente verdosa y vomitiva más dada al juego que al asesinato en la superficie. Ese nombre, Banesto, había sido una maniobra de distracción: no eran ninjas españoles, pues los de las alcantarillas no eran admitidos en nuestra pacífica nación. Era evidente por qué apagaban las luces para atacarnos. No querían ocultarse, sino ver. Puesto que viven en la oscuridad perpetua del Hades subciudadano les molesta la luz, pero en la oscuridad podrían cazar a una mosca que pasara volando.

Como ya estaba con los nervios de punk con todo este asunto volví a vestirme y estuve dando paseos por la calle, tratando de decidir dónde plantearía mi emboscada. El plan apenas variaba. Distribuiría a los esbirros, pero esta vez me mantendría alejado. Supe enseguida que tendría que establecer a mis hombres en una zona donde hubiera pocos alcantarillados, de modo que los ninjas viscosos tuvieran poca escapatoria. En el ataque, debía morir el mayor número de mutantes, para que el resto se asustase. Esto me obligaba a añadir más armas a las que ya tenían los esbirros, además de focos muy potentes instalados sobre baterías. La cuenta de gastos se iba a disparar hacia la desmesura.

Pasé una noche espantosa y tuve sueños que todavía, pasados los años, recuerdo con la misma consistencia en que vinieron envueltos. Eran demencias en las que el suelo de la ciudad se volvía blando y mis pies se iban hundiendo a cada paso hasta los tobillos. No sé adónde iba, pero tenía mucha prisa, algún negocio importante requería que me presentase en el ayuntamiento y la blandura pantanosa de las calles me impedía correr. Entonces empezaba a hundirme más y más, hasta la cintura, y me daba cuenta de que el suelo era la barriga de un mutante gigantesco, pálido, que se reía o eructaba con su cara de niño desmedido, haciendo muecas. Luchaba por salir de mi cautiverio gelatinoso pero a cada movimiento estaba más atrapado, y el niño mutante me tragaba sin necesidad de llevarme a la boca.

La partida de ajedrez del día siguiente fue igual de mala que la anterior, pero esta vez no tuve que dejarme ganar. La sensación de asco no me abandonaba. Lapiedra estaba algo más animado que la víspera y me dio una clase sobre manipulación de cajas fuertes, pero todo lo que recuerdo de aquella mañana son las ganas de vomitar que sentí al notar en mi boca la blandura de los crepes que desayunamos. Pasé el resto del día valorando ofertas de reflectores y grupos electrógenos, regateando precios con los instaladores, organizando toda esa cacería y rezando por que los intestinos de esos bichos no me salpicasen. Elegí un emplazamiento para los focos y contraté a unos ayudantes, chicos de una barriada pobre que se ganaban la sopa robando cobre y por lo tanto eran expertos electricistas. Montamos lo que sería el escenario de una gran batalla y llamé por teléfono a mis esbirros.

Me reuní con el capitán en el centro de la plazoleta al caer la tarde, bajo la mirada todavía ciega de los focos que había instalado. Era el mismo gigante con el que había negociado: una torre de músculos de más de dos metros de altura con la barba pegada a las cejas. Su cabeza rapada era un mapa de pequeñas cicatrices y tatuajes indecorosos, y cuando te miraba a los ojos podías estar seguro de que no había más que dos o tres ideas colgando de telarañas debajo del cráneo. En el caso del capitán esbirro, el pensamiento más tenaz era «me estoy jugando el puesto». Traté de explicarle la situación haciendo aspavientos de general para ganarme su respeto:

—Entre esta plaza y la avenida, las seis calles están llenas de focos. Cuando los ninjas declaren la oscuridad, tendréis que aguantar ocultos en la calle. Necesitamos que se confíen un poco. Entonces, activaré las luces y los masacraréis. Os recomiendo que uséis gafas de sol, porque va a ser cegador. Matad a todos los ninjas que podáis. No paréis ni un momento. Confío en que no sabrán defenderse.

—Descuida, muchacho —respondió el esbirro—, pero dime una cosa. ¿Cómo vamos a llegar tan rápido desde nuestro cuartel?

Tragué saliva.

—Tendréis que permanecer aquí.

—¿Qué clase de locura es ésa, chico? Mis hombres y yo no vamos a aguardar en la calle como unos peleles a que esos malditos hijos de perra hagan acto de presencia.

—No queda otra.

—Paparruchas. Te digo que mis hombres y yo nos jugamos el empleo, ¿comprendes?

—Estáis contratados y acordamos que cumpliríais con las órdenes. Y no me llames muchacho ni chico.

—Con el debido respeto, todo esto me está inflando los cojones.

Escuché crujir sus nudillos, pero la posibilidad de llevarme una hostia era mucho menos preocupante que un ataque ninja con mis esbirros a más de tres kilómetros de distancia. Decidí ser pragmático:

—¿Qué armas tenéis?

—Todos los empleados de la tele llevamos encima un mágnum del 44.

—¿No tenéis ametralladoras?

—Para qué demonios íbamos a necesitar una trabajando en la tele.

—Pero, ¿te gustan?

El esbirro se rascó la cabeza.

—Maldición, ¿acaso hay algún niño al que no le guste Santa Claus?

—Yo os compro ametralladoras y tú tienes a toda la pandilla aquí. Los ninjas no tardarán en actuar. Podría ser esta misma noche, o mañana. Hubo seis ataques en menos de quince días, y el último fue hace dos.

Creo que la idea de tener una ametralladora se las arregló para entrar en su pequeño cerebro, haciéndose sitio a base de empujones, porque el esbirro se relamía y no decía nada. Después de un rato, asintió:

—Lo haremos a mi manera, señor. Uno de esos rifles para mí, y unos cuantos dólares más para mis hombres.

—¿Dólares?

—Con el debido respeto, ya sabes a qué me refiero, así que no te hagas el tonto. En efectivo.

Acordamos una ametralladora para el capitán y solté una buena cantidad de fajos de billetes. Además, el alojamiento me costó un pico, puesto que tuve que alquilar varios apartamentos para los ochenta titanes. Cuando volví a casa di gracias a los dioses por que María no hubiera hecho ronda por la caja de caudales. De todas formas no se hubiera podido llevar mucho. Montar una guerrilla paramilitar es más caro de lo que pensaba. No había nada que hacer, así que redacté, antes que nada, una hoja de deuda para los esbirros: quedaba por aflojar la mitad del pago, pero tendría que darles ese dinero cuando hubiera recuperado algunos «dólares». Con la mano temblando sobre el papel, ofrecí un 10% más por cada día de retraso. No podía imaginarme las consecuencias precisas de darles una sorpresa tan desagradable y mi intuición no soltaba prenda. Después de escribir ese documento me puse con mi testamento. Legué a Lapiedra mis deudas con los esbirros y añadí una carta donde me disculpaba por todo y le agradecía sus enseñanzas. En aquel momento, su postura materialista ante la vida no me parecía tan discutible.

Firmé todos los papeles y los dejé encima de la mesa. Luego compré por internet una vieja ametralladora y una bobina de balas con los restos de mi cuenta corriente. Por el momento, y hasta el día siguiente, había poco más que hacer. No pude dormir y por primera vez en mucho tiempo fui yo quien deseó que María estuviera en la cama. Pero ella estaba en otra cama, si es que se había tumbado.

INSOMNIO

Pasaron las horas y los relojes cumplían con su tarea como burócratas, con desinterés y sin ademanes brillantes. Pasé la noche en vela haciendo cálculos mentales. Los trazos de los números y las restas, que todo eran restas, aparecían como fosforescencias encima de mi cama. Primero el miedo a los mutantes, y ahora otra vez el miedo a la pobreza con su nueva cara más terrorífica: la de las deudas. Me concentraba en volver a calcular cuánto dinero me había comprometido a pagar a los matones y en la cifra se detenía el pensamiento, se convertía en unos barrotes y pasé la noche imaginando a los esbirros entrando en la celda para cobrársela a palos. Eran los devaneos del pobre, del pobre con deudas que es el único que merece compasión, pues el que tiene poco o no tiene nada aprenderá a necesitar menos, pero el que tiene deudas no está sujeto a su necesidad sino a la de los otros. De esta guisa me encontró el alba.

Después de cuarenta y ocho horas casi sin dormir ya no es necesario que diga cómo transcurrió la partida de ajedrez con Lapiedra esa mañana. Me levanté de la cama sin haber dormido, me lavé los dientes y me puse la misma ropa de la víspera. ¿Hay una sensación más confusa para un hombre? Fui caminando hasta el despacho de Lapiedra para airearme pero seguía obsesionado con mi economía. Y digo no hace falta que explique cómo fue la partida de ajedrez, porque cuando llegué al despacho no había nadie y por lo tanto no hubo partida.

Antes de derrumbarme en el sofá comprobé que su maletín no estaba, así que supuse que habría pasado la noche en el barrio de las prostitutas. Sí, tenía que ser eso, pobre viejo, mi intuición no me decía ni una palabra, era como si también hubiera pasado la noche en Gambaperta. Así que volví a la zona donde instalé los focos reflectores y los grupos electrógenos, un barrio muy antiguo de la ciudad, con plazas recoletas y callejas estrechas y muy pocas tapas de alcantarillado. Llegué a mi tablero del risk, donde los geranios son lágrimas colgando de los alféizares, y saqué un billete de mi bolsillo. El guardia que había contratado para que los vándalos nocturnos no estropeasen el tinglado lo cogió, se lo guardó en el bolsillo y se fue sin darme las gracias.

Me quedé unos instantes ahí, recibiendo el sol del amanecer en la cara, un sol recién sacado de su envoltorio, nuevo y fresco. En ese momento, las ideas campan por mi cabeza pero no consigo capturarlas. Entonces me dirijo a los apartamentos que hay a dos calles de mi despliegue de ruina personal. La cabeza va por su cuenta y me pongo a pensar en los mutantes. Qué asquerosos y fieros son, voy temblando de camino a los apartamentos de los esbirros, con qué impunidad se deslizan esos trapaceros en la oscuridad para cortar gargantas y arrancar pequeños grumos de gomaespuma de las vestimentas de sus víctimas. Y yo mismo tendré que verlos. Espero que los esbirros les planten cara o lo que tengan esos bichos y que mi ejército millonario no se convierta esta noche o la noche de mañana en la merienda de esos asesinos. Pero, ¿qué tal si eso ocurriera? Pues los ninjas seguirían atacando la ciudad una de cada pocas noches y lo harían con más fiereza, pero yo ya no tendría deudas. ¿Tan malvado me han vuelto las deudas que deseo la derrota de mi ejército con tal de quitarme de encima las deudas? De pronto estoy empapado de entusiasmo: ¿seré capaz de poner trampas a mi propio ejército? ¿De parte de quién estoy? ¿Llenaré las pistolas de mis hombres con balas de pan?

Voy caminando con las manos en los bolsillos y me pongo a cantar sin motivo. Pienso en los viajes que podría hacer en el futuro. Le veré al mundo el culo desde otro confín. Atravesaré muchos contornos y paisajes y llegaré a tierras donde habita el hombre negro y el amarillo. Allí hay criaturas con los cuellos muy largos y delgados que recolectan los frutos de los árboles más altos.

Pero, ¿en qué estaba pensando justo antes?

¡Ah, sí!, grito en medio de la calle.

Iba pensando en cambiar las balas de las pistolas por migas de pan. Me alegra mucho retomar el hilo de mis pensamientos. Cuando llego a los apartamentos, algunos esbirros ya están despiertos.

Algunos ya están despiertos y hacen gimnasia encaramados a anillas que han colgado del techo. Otros duermen en sus cubículos. Para hombres tan feroces y descomunales no hay habitación que no sea cubículo. Departo con los menos atontados sobre el estado de la moral de la tropa y me mencionan el dinero que les debo por esa noche, de manera que la moral de la tropa está bien y la mía sigue despeñándose.

Me pongo a hablar de muchas cosas, quiero que se entusiasmen. Les hablo de los viajes que he hecho a lo largo de mi vida e invento países con nombres muy extranjeros. Debo de estar diciendo tonterías porque los esbirros me miran con suspicacia y al poco tiempo se apartan de mí. Entonces voy a inspeccionar las armas en la cocina que han convertido en polvorín, todas esas pistolas alineadas, y pienso que quizás en los armarios de la cocina habrá pan, pero al abrirlos sólo encuentro más armas, pistolas mágnum del 44 como la de Harry el Sucio, pistolas modelo «alégrame el día».

—¡Ha sido un gusto venir a veros! ¡Creo que vais a hacer un gran trabajo, camaradas y hombres buenos!

Me miran como si me hubiera vuelto chino de repente, así que me largo de ese apartamento y dedico el resto de la mañana a dar paseos con las manos en los bolsillos. Lapiedra me está llamando al móvil pero no se lo cojo, se cruza conmigo una chica muy guapa, toda la cara moteada de pecas, será una chica o una galaxia y quiero decirle alguna cosa galante. La cojo del brazo y la miro. ¡Qué pecas tan bonitas! ¡Alguna podría ser chocolate que le ha salpicado! ¿Qué le puedo decir? Ella se impacienta y quiere soltarse.

—¡Tengo mucho sueño! —Es todo lo que se me ocurre, y ella se ríe. La suelto y sigue su camino, se lleva todas sus pecas. Qué contenta se la ve. Me gustaría que ella se viniera conmigo en todos esos viajes que planeo hacer. A María no le hará gracia, pero ella hace lo que quiere y yo no le pido explicaciones. Iré con esa chica a ver jirafas y negros y le escribiremos a María postales desde todos los países del mundo. Tengo que correr a decírselo, pero cuando me vuelvo ya ha desaparecido.

Caminando, caminando, he llegado sin pensar al distrito Gambaperta. Son más de las cuatro de la tarde, en esa época anochece a las seis, así que antes de que caiga la noche tendré que regresar en taxi hasta el campo de batalla. Pero, ¿y si los ninjas tampoco atacan esta noche? ¡Sería un día más de deuda con los esbirros, un día más de gasto con los apartamentos donde se atrincheran, una noche más sin dormir! Quiero volver a pensar en los viajes que haré pero ya me resulta imposible. Me pongo a sudar aunque hace frío. Tengo las manos pegajosas de deudas. Me pongo a caminar y el hambre termina con mis elucubraciones.

Me meto en el primer bar que encuentro. Huele a fritanga y yo tengo el estómago inundado de mutantes vomitivos. La puta jubilada que regenta el local me echa una mirada blanda y no dice nada. Le cuelgan las carnes melancólicamente dentro de sus ropas de encaje. Pregunto:

—¿Algo de fruta no hay?

Rebusca en una caja y saca una pera, y la sopla para quitarle las pelusas. Mientras estoy comiéndomela me pongo a pensar en esa pera, primero pienso Lapiedra, Lapera, y luego sigo pensando un rato y mordiendo la pera caliente y madura y le digo a la palanganera de ese tugurio:

—Da mucha pena una pera si lo piensas, si te paras a pensar en ese fruto cuyo nombre suena un poco a pena. Tiene el mismo sabor que el gris. Un sabor fantasma. Igual cuando muramos iremos a parar al interior del sabor de estas frutas raras y deprimentes. Pera también suena a espera y a áspera y de verdad que tiene la piel áspera y la carne también, sutilmente áspera como si quisiera ocultarlo, además tiene una forma rechoncha y panzuda y melancólica y el verde de su piel también tiene algo de gris, es un verde sin luz ni brillo, un verde opaco. Sí. Imagínate a un pobre hombre muy humilde guardando una pera para luego. Quien no sea capaz de sentir esta compasión por todo lo relacionado con esta fruta gris a lo mejor es un poco hijo de puta.

Y la puta jubilada, que me escuchaba atentamente con sus tetas derramándose por la barra, tiene la cara apoyada en el puño. Cuando termino de hablar se queda pensativa unos instantes y el maquillaje de las pestañas empieza a correr por sus mejillas. Me dice que lo comprende perfectamente. Observo su piel áspera y sin luz, su cuerpo rechoncho y panzudo y melancólico, y cuando salgo de su bar le he dado muchos besos y ella se ha calmado un poco. No me ha cobrado nada por la pera porque dice que se la he pagado con poesía. Me vuelve a llamar al móvil Lapiedra y no lo descuelgo. A él tampoco le cobran nada en este barrio porque quieren que les pague con la salvación, pero el barrio entero, todo el arrabal, está sumido en el silencio a esas horas de la tarde.

No es mucha digestión la que requiere una pera, pero la sangre baja a mi estómago y los párpados se vuelven pesados. Me dan varios ataques de bostezo, tan onerosos que las personas que me ven se contagian, y todo el mundo empieza a bostezar. De pronto estoy muy nervioso y me tiemblan las manos.

—¡Eh! —le grito a una chica que pasea en bicicleta—, ¿qué hora es?

—¡Las seis menos cuarto! —chilla.

Los primeros murciélagos anticipan la noche en el arrabal donde se desata el terror de los estrangulamientos. ¡Casi se me olvida! ¡Hay que vigilar las tapas de alcantarillado! ¡Hay que preparar la represalia! Monto en un taxi que a esas horas no es cosa fácil de encontrar, pero la suerte está funcionando. La voz de mi intuición duerme en el cerebro con las luces encendidas.

—Sé que voy a tener suerte —le digo al taxista.

—¿A qué te refieres?

—Pues mira, salga bien o mal lo de esta noche, cuando acabe podré dormir.

Los ojos del retrovisor me inspeccionan amablemente.

—Se nota que tienes sueño, tío. ¡Estás hablando solo! Una vez estuve sin dormir más de seis días, pero eso fue cuando…

Ya no le escucho y sigo pensando. Soy un hombre con grandes problemas en la cabeza, tengo que manejar una máquina muy complicada. ¿Y si no tengo suerte? ¿Y si esta noche no atacan los ninjas? El taxi ha llegado a su destino, a mi destino. Desmonto y le pago al taxista con otro golpe mortal a mi economía, el sol está ya casi oculto y el cielo se ha cargado de plomo azul. Compruebo que el teléfono móvil tiene batería de sobra y me fijo en una tapa de alcantarillado. Los tacones de las mujeres que pasean con sus maridos pasan por encima. Si me apoyo en la pared, me dormiré. Quizás doy una cabezadita. Puede que sea un minuto, pero el corazón está desbocado cuando vuelvo a fijarme en esa tapa de alcantarillado.

LAS TAPAS DEL ALCANTARILLADO VUELAN EN LA OSCURIDAD

La ciudadanía merodeaba inconsciente de lo que iba a ocurrir de un momento a otro. La tapa de alcantarillado se movió. Sutil. Unos ojos pálidos y desmesurados me estaban observando desde el suelo. La tapa volvió a moverse. Algo la empujaba desde abajo. Llamé por teléfono al capitán de los esbirros.

—A vuestros puestos.

—Sí, señor. Al fin un poco de diversión.

¿O lo había soñado? El disco metálico estaba quieto de nuevo. Llamé por teléfono al encargado de la conexión de los grupos electrógenos. El teléfono sonó, sonó, sonó, sonó… y se cortó la llamada. Los esbirros habían empezado a distribuirse por todas partes. Uno se apoyaba en la pared y se miraba el reloj. Otros dos conversaban sentados en un bordillo. Otro llevaba un ramo de flores enorme. Era el capitán. Dentro del ramo debía ir la ametralladora que le compré por internet. Volví a llamar al encargado de los grupos electrógenos. Al tercer tono, descuelga:

—¿Sí?

—Soy yo. Estate preparado. Va a haber baile.

—¿Eh?

—Los grupos. Ve a tu puesto.

—¿Qué grupos? ¿Qué baile? ¿Quién toca?

¡Será posible! Olvidé contratar a un encargado de los grupos electrógenos. Tenía que haberlo hecho durante la mañana, pero el insomnio me había jugado una mala pasada. ¿A quién cojones había llamado entonces?

—¿Quién eres?

—Me has llamado tú.

—Ya, pero…

No había tiempo para averiguarlo. Yo mismo tendría que activar los grupos electrógenos en el momento oportuno. Corrí y eché un vistazo a la tapa del alcantarillado que había visto moverse. Uno de los esbirros me vio pasar y empezó a hacerme preguntas con los ojos y con la barbilla. Es lo último que vi. Todas las luces del alumbrado público se apagaron repentinamente.

No puedo precisar cómo llegué al garaje desde el que se activaban todos los grupos electrógenos. Las tapas del alcantarillado volaron en la oscuridad y por las aberturas de la tierra brotó Banesto, el ejército de las tinieblas. El aire se apestó con el olor de las cloacas. Oí que los paseantes gritaban y oí las primeras muertes. Supuse que mis hombres se habrían tensado y estarían ya empuñando las pistolas, esperando a que las potentísimas luces se encendieran para ponerse a disparar. Ya corría la sangre de algunos. Casi a tientas abrí la persiana del garaje, pasé y bajé la persiana con todas mis fuerzas. El panel de mandos de los grupos electrógenos era sencillo. Había un botón solamente. Lo pulsé.

No ocurrió nada.

Al otro lado de la persiana no se oían disparos, no se oía la victoria, sólo gritos y cuchilladas, sólo carreras y horror. Eché un vistazo a mi alrededor y me di cuenta de lo que había pasado.

—Idiota, idiota, idiota…

Al bajar la persiana hice guillotina con el cable. Tendría que levantar la persiana y unir las dos partes. Pero ahí afuera estaban ellos… eso.

Suspiré hondo. El cansancio se había desvanecido. Tenía los ojos abiertos en la oscuridad como un búho recién divorciado.

Abro la persiana de golpe y en la penumbra infectada de movimiento intuyo a algunos esbirros dando vueltas de un lado para otro, repeliendo a los ninjas a tiro limpio pero sin acertarles en la oscuridad. De vez en cuando un fogonazo que alumbra poco más que la cara espantada del que dispara y otra vez la oscuridad. Si no tengo cuidado me van a pegar un tiro a mí. La otra parte del cable está a dos o tres metros de la puerta del garaje, cercenada y encendiéndose en pequeñas chispas, seguramente alguien le ha dado una patada en su carrera. Salir ahí es como meterse en un agua muy fría. Echo a correr sin mirar, cojo el cable, vuelvo a la engañosa seguridad del umbral del garaje y lo uno al otro extremo. En ese momento, todos los reflectores del barrio se activan con un portentoso chasquido y durante unos segundos no puedo ver nada. Sólo oigo unos gritos agudos, chillidos de hidra atravesándome los tímpanos y el cerebro de parte a parte. Cuando los ojos se acostumbran a esa luz infernal de quirófano multiplicado tengo ante mí una calle muy blanca, una calle que se quema de pura luz. Los ninjas tienen convulsiones, se retuercen y se agitan, se tiran contra las paredes, se destrozan a sí mismos en una suerte de haraquiris variados que llena las calles de intestinos grisáceos. Mueren. La luz los extermina. Quieren morir bajo esa luz.

Paseo en este amanecer nuclear examinando los cuerpos sin vida de los esbirros, tanteando las yugulares de aquéllos que todavía tienen esa vena. La mayor parte de ellos usaban chaquetas forradas de gomaespuma y fueron las primeras víctimas de los ninjas, locos por conseguir ese alimento mutante. Otros, al disparar, atrajeron con los tiros a sus ejecutores. Fueron asesinados por la espalda, los cuellos cercenados. Ninguno de mis acreedores sobrevivió a la oscuridad y al darse la luz, se demostró que el sacrificio había sido en vano.

Entonces yo, el único caminante de esa calle sobreexpuesta, con los ojos casi totalmente ciegos por la luz blanca de los focos, cojo una pistola de la mano de uno de los esbirros. Me acerco a un ninja que todavía se contrae y le disparo en el corazón, si es que esa entelequia antropomorfa tiene corazón. Luego voy a otro y le disparo en la cabeza. Disparándole a cada miembro de Banesto, abriendo un agujero de bala en cada cuerpo, recorro todas las calles de mi trampa. Como averiguaré al día siguiente, se ha corrido la voz por toda la ciudad y los mutantes reptan de vuelta a sus alcantarillas. Yo sigo disparando a los muertos. Con cada bala pago mi deuda con los esbirros. Cuando se vacía el tambor de una mágnum, la dejo en la mano de su dueño y cojo otra. Cuando he disparado a todos los cadáveres de los mutantes, apago las luces de la calle y me voy a mi casa a dormir.

No recuerdo cómo llegué. María regresó a casa al día siguiente pero no consiguió despertarme. Tampoco lo consiguió Lapiedra, con sus telefonazos insistentes. Nada pudo sacarme de ese sueño merecido que duermen hombres sin deudas.

LOS HOMENAJES SON PARA LOS MUERTOS

Una de las cosas que sé del amor es que hay más formas de empezar un romance que de terminarlo. También sé que cuando eres rico y tienes una mujer muy guapa, ella te pondrá los cuernos y los amantes intentarán asesinarte para llevarse tu dinero y a la arpía. Pero si eres listo e impides que lleven a cabo sus planes, te puedes cargar ese apasionamiento condenándolo a la pobreza.

Después de derrotar a Banesto atravesé un desierto de penuria económica. Uno se acostumbra muy rápido a tener posibles y a gastar. Dos enseñanzas más que recibí de Lapiedra: 1) Ser rico consiste únicamente en no saber cuánto dinero te queda. 2) Hay algo mejor que ganar un millón sin despeinarse: gastar un millón sin despeinarse. En mi vida anterior a la detectivesca, tan enfangada en la pobreza y en la mediocridad (¡no hay nada peor para el bolsillo que la literatura, y más cuando escribes para otro!), se habían excavado en mi espíritu los cimientos sobre los que se edifica el nuevo rico. Los meses de gloria con Lapiedra supusieron un primer contacto con el despilfarro loco, pero no era más que un veranillo de San Martín en el que rápidamente me acostumbré a los privilegios y a que el dinero se midiera por fajos de billetes. Fue efímero y placentero, sobre todo para María. Pero todo esto había acabado: no volvería a tener dinero hasta mucho más adelante, y María no estaría conmigo para disfrutarlo.

En los días anteriores a mi última conversación con ella, ya había descubierto la asfixia que supone tener deudas. No estaba dispuesto a que se repitiera esa situación. Había aprendido de mis errores de detective frívolo y filantrópico. El banco te obliga a cambiar de barrio si no pagas tu hipoteca, pero si tienes la deuda con un ejército paramilitar de esbirros vas directo al otro barrio. Por otra parte, es cierto que el banco no suele destruirse en una gloriosa conflagración. Sus hábitos persecutorios son menos violentos, pero corre menos riesgos y nunca se rinde. Una deuda con el banco representa la enfermedad crónica, degenerativa y lenta. Con los esbirros, el tiro en la cabeza.

Mi deuda estaba saldada y los difuntos esbirros se convirtieron en héroes a ojos de la opinión pública gracias a mi artimaña de disparar a los cuerpos de los mutantes. Recorrieron las calles desfiles pantagruélicos, se erigieron monumentos, se vendieron por millonadas los casquillos de las balas a toda clase de coleccionistas de chatarra, se fabricaron muñecos de acción para los niños y hasta hicieron un videojuego. El Ayuntamiento se ahorró la minuta de mis discretos servicios repartiendo medallitas de latón a las viudas y condecoró al director de la televisión en una gala nocturna, donde él se jactó de haber sido el artífice de toda la operación. Tras la desbandada mutante se firmó un nuevo acuerdo con los del subsuelo, que permitirían siempre la inspección y arreglo de las alcantarillas sin recibir nada a cambio. Como ocurrió con Alemania tras la paz de Versalles, aquel acuerdo traería un horror redoblado, pero eso no sería hasta mucho, muchísimo después.

El feliz carpetazo al asunto de los ninjas, que Lapiedra tenía contratado y pendiente con el Ayuntamiento, tuvo en el ánimo de mi maestro consecuencias devastadoras. El detective estaba furioso. Me juró que si cogía al tipo que había organizado a aquellos esbirros le iba a meter una bañera por el culo. No se tragaba que el director de la cadena hubiera sido capaz de coordinar ese ataque, lo cual era evidente con sólo poner la televisión y echar un ojo a los programas. Me conmovió que Lapiedra no sospechase de mí, pero claro: el culpable ve más evidencias de su culpabilidad que el sabueso, y esto suele llevarlo a la delación involuntaria. No fue mi caso y tampoco el de la mayoría de criminales que he interrogado. El culpable quiere salvarse. Su cerebro le ayuda a creerse su inocencia. No quisiera enmendar a Dostoievski, pero a lo largo de mi carrera como criminólogo y detective he visto muchos más bocazas torpes que confesos intoxicados de culpabilidad.

Digo que me conmovió la ingenuidad de Lapiedra, pero esto es algo impreciso: también me confundía. Para un indagador del alma humana como él, mi implicación en el asunto debería haber resultado más evidente, ya que estuve casi desaparecido los tres días que empleé en los preparativos. Mi coartada era que, puesto que una mañana fui a su despacho y él no estaba, la jornada siguiente la pasé haciendo compras con María y olvidé llevarme el teléfono móvil. Pero no fue necesario exponer esta defensa, porque Lapiedra estaba simplemente furioso. Iba de un lado para otro coceando como un asno, o estaba en su mesa con cualquier asunto entre las manos y de repente levantaba los brazos y maldecía:

—Ay si descubro al que me ha levantado ese caso… ¡Ay!

Si en aquellos días hubiera aparecido un caballero repelente hablando con altivez al detective, éste lo hubiera retado en duelo sin dudarlo. Mi mentor estaba tan ofuscado que una mañana incluso estuve a punto de ganar nuestra partida de ajedrez.

Pero sigo siendo algo impreciso. Lapiedra, aunque decadente, seguía resplandeciendo. El problema es que no se daba cuenta. Se cuestionaba, cuando su mayor virtud había sido no hacerlo. Era una de esas estrellas que se apagan creciendo, engullendo hacia su masa cada vez más fría a los planetas circundantes. Lo cierto es que nunca he podido dilucidar, por más que he regresado con la memoria a aquellas jornadas, si Lapiedra sabía que la resolución del caso ninja era cosa mía y estaba esperando a que yo confesase. Pero ya he dicho que no empatizo ni me creo mucho a los Raskolnikovs, así que yo callaba como una puta. Ignoro también si él lo averiguó después o si realmente, como me parecía entonces, estaba tan deteriorado por el caso de los estrangulamientos que sólo podía manifestar su resentimiento, dar patadas a los muebles y soñar con ponerle una corbata muy apretada a su competidor.

Toda aquella frustración desató su paranoia. Empezó a aceptar menos casos, de manera que yo tenía mucho menos trabajo y mis ingresos fueron muy coherentes con esta caída de la oferta y la demanda. Lapiedra investigaba concienzudamente a sus clientes antes de aceptar el caso que le proponían. Averiguaba si habían trabajado con otros detectives antes que con él, y si era así rechazaba el encargo y se ponía a investigar a esos detectives. Pasaba mucho tiempo fuera del despacho y la mayor parte de mis conversaciones con él eran un intento de calmarlo y hacerle regresar a la realidad.

Así pasó febrero y llegó marzo. Se celebró una gala de homenaje al gran detective Lapiedra. Acudieron muchos de sus antiguos clientes, personalidades de la farándula, una buena partida de detectives advenedizos, y por descontado la morralla de amas de casa enganchadas a la novela negra. El acto tuvo lugar en el mismo salón del Círculo de Bellas Artes donde yo había escuchado a Patricio Cueto y consistió en una antología de palabras melosas y la proyección de un documental sobre el detective. Asistí disfrazado, puesto que el magnate Claudius Baraka y otros invitados de aquel banquete podían reconocerme. No podía despegar los ojos del estrado. Detrás de Lapiedra, una proyección cinematográfica en la pantalla, donde otro Lapiedra más juvenil, en el apogeo de la treintena, respondía a las preguntas de un periodista con mucho ingenio y pausada elegancia. El público reía, Lapiedra estaba sombrío. Luego le entregaron un trofeo que él recogió con sus manos arrugadas. Había algo de pantomima en los aplausos. Oí comentar a dos hombres: «también los santos se hacen mayores».

Creo que el homenaje le afectó más de lo que quiso reconocer, tanto a él como a su figura. El teléfono de su despacho casi dejó de sonar, y puesto que el crimen no se atenuaba, otros teléfonos estarían sonando. Pasábamos los días hablando mano sobre mano, y de pronto se largaba a Gambaperta y me dejaba solo. También me hablaba como si yo fuera su hijo, pero por más intimidad que tuviéramos, nunca hacía referencia a la decadencia que tanto le preocupaba.

El vanidoso, cuando dejan de mirarlo con la frecuencia y la veneración a que lo han acostumbrado, se convierte en un histrión escandaloso. La fama es la droga con más síndrome de abstinencia. El adicto a su propia fama no tolera una dosis algo menor que la anterior. Si la popularidad adelgaza un gramo, el engreído se pone a buscar las causas, revisa sus mejores planteamientos como si fueran incorrectos, los empeora, se da cuenta y desemboca en la ciénaga de la autocompasión.

En fin. Fue la recta final de nuestra relación, pero sigo sorprendiéndome de la velocidad de aquella putrefacción. Había una explicación, pero entonces yo no la conocía. Una explicación terrible. Pero sigamos el orden del tiempo: la sordidez se instaló en el despacho aunque Lapiedra tuviera momentos de una brillantez inesperada, de una elocuencia que superaba la de cualquiera. Era algo en el polvo. Un componente sepia atascando los mecanismos, tirando de Lapiedra hacia el mundo estático de las estatuas y los retratos al óleo. La vida menudeaba como ocurre con un anciano todavía lleno de ideas que ya no tendrá tiempo ni fuerzas para llevarlas a cabo.

Yo había arrancado en esa etapa del viaje con el zurrón vacío y la cantimplora agujereada. Mi situación económica era tan grave después de enfrentarme a Banesto, que me desvivía con los pequeños casos ridículos que Lapiedra me encomendaba. Había renunciado a llevar la iniciativa y ayudarle con el asunto de los estrangulamientos después de salir escaldado de mi escaramuza. Durante mi operación anti-ninjas estuve tan asustado por mi deuda con los esbirros que no me molesté en pensar cómo sobreviviría en adelante. Confiaba en que Lapiedra seguiría siendo como una tragaperras trucada y entonces se desató la decadencia en su despacho. Ya sabéis, la tormenta se aburre de estar en un sitio, el viento marcha a levantar otros sombreros y es entonces, bajo el sol de una mañana estupenda, que te das cuenta de que tú en realidad eres calvo.

LA NIÑA VORAZ APOYA LA CABEZA EN MI HOMBRO

Pero tengo que escribir sobre un asunto paralelo. Sin contar con mis gastos, estaba María.

Mientras la memoria de los inútiles esbirros se teñía del azul marino propio de los héroes, yo contaba los cigarrillos que me quedaban en el paquete de tabaco y trataba de encontrar ofertas de tres por dos en el supermercado de mi barrio. Me puse la visera de fieltro verde imaginaria, los puños de fieltro en la camisa manchados de tinta imaginaria, me ajusté los tirantes imaginarios, coloqué un cenicero de cristal real y contundente a mi lado en la mesa y me puse a examinar el estado real de mis cuentas. La tarea requería menos ritual: no quedaba apenas dinero. Pero el estudio de los albaranes y demás papeleo propio de la economía sumergida me sirvió para descubrir que, a lo largo de la bonanza, las cantidades de fajos (unidad básica en aquellos tiempos) habían disminuido a un ritmo muy superior al que yo imaginaba. La responsable era María.

A María, como se ha podido ver a lo largo de esta historia, difícilmente se le podía negar un capricho. Pero había llegado el momento de explicarle claramente que nos habíamos caído por la escalera de los estamentos sociales. Tenía que disuadirla de coger dinero a partir de ese momento, pero si quería tratar el asunto sin que hiciera ninguna arbitrariedad, debía andar con más cuidado que un salmón entre pirañas.

Una tarde de abril se había agotado todo el dinero. Hasta que resolviera el caso penoso de una dama que había perdido a su perro, no podría comprar ni la sal para ponerle a un huevo duro. A las siete, María regresó de sus correrías borracha como una cuba. Abrió la puerta, tiró las llaves, el bolso y el abrigo al suelo y se puso a besuquearme. Yo estaba en el sofá practicando mi ajedrez con los vídeos de Bobby Fischer para ajedrecistas paranoicos, que había comprado de segunda mano, pues esperaba derrotar con esa técnica al desmejorado Lapiedra. María, al ver que no le hacía caso, cogió el rey blanco e hizo con él lo que todos los hombres están imaginándose: colocándolo entre sus dedos índice y pulgar, empezó a girarlo lentamente con cierta fruición, sin ninguna prisa, demorándose; luego echó para atrás la cabeza, agitó sus cabellos para quitárselos de la cara y entonces se quedó observando cómo la luz de la lámpara del salón modulaba las sombras de la figura. Después tiró el rey al tablero y desbarató mi partida. La niña voraz apoyó la cabeza en mi hombro. Olía a vodka y gasolina.

—¿Puedes cambiar de canal? —preguntó.

—Es un vídeo. Estaba aprendiendo a jugar al ajedrez con Bobby Fischer.

—Habla raro.

—Es inglés lo que habla.

—Pero raro. ¿Es un loco?

Suspiré:

—¿Qué te apetece ver, cariño?

—Alguna película guarra de tiros. Me gusta mucho Jack Black. ¿Podemos pedir una peli de Jack Black violenta y un poco porno? Así te animarás un poco. ¿Sí, sí, sí?

—Verás, quería hablarte de eso. El Canal Cable Lascivo nos lo han cortado porque no hemos pagado la cuota.

—¿Podemos pedir una película de Jack Black? ¿Sííííí?

—Las ponen en el Canal Cable Lascivo.

—¡Pues dale! ¿Es el 34? —Cogió el mando y cambió al Canal Cable Lascivo. La pantalla, donde Fischer usaba a un caballo para morder las piezas de su adversario y quitarlas del tablero, quedó en negro. «El canal solicitado no está disponible»—. ¡Mira! Qué mierda es ésta.

—Como te decía, no hemos podido pagar el Canal Cable Lascivo. Eso es porque no tenemos dinero, estamos atravesando una mala racha.

—Pero, ¿y tú ya no trabajas?

—Sí, trabajo, pero estábamos gastando más dinero del que gano. Contraje deudas, las voy pagando… Tenemos que apretarnos el cinturón.

María se rio diabólicamente y se quitó la camiseta, lanzándola por el aire:

—¡Menos mal que follar es gratis!

Las puntas de su melena eclipsaron ligeramente la parte superior de sus pezones, de manera que la conversación se traspuso hasta el día siguiente.

Pasadas las siete de la mañana estábamos desayunando y tirados por el suelo los cereales y galletas que habían caído durante el paso del huracán lujurioso por la cocina. Decidí que no era un mal momento para seguir con mi charla de sutil adoctrinamiento:

—Volviendo a lo que hablábamos ayer…

—Sí, Jack Black. ¿No te hace mucha gracia? Porque a ver, está gordo, eso es verdad. Pero también tiene cara de demonio. Sólo con verle la cara me parto el culo. Tiene cara de sádico. Hace algunas películas que son una mierda y otras están más simpáticas. A veces parece que se quiere hacer el gracioso. Eso les pasa a algunos tíos que son así, como Jack Black, graciosos y gordos y no muy guapos. Esos tíos no están nada mal, porque a las chicas nos gusta reírnos. Pero claro, hay tíos que pierden la gracia buscándola. Que son artificiales. Tú no eres así. Tú sólo me haces reír cuando no te das cuenta. Haces reír porque eres bueno. Pero ese Jack Black hace reír porque quiere hacer reír, porque es lo único que le queda siendo gordo. Y drogarse.

—¿Dices que te hago reír porque soy bueno?

Ella me miró absorta unos instantes. Cogió media galleta casi pulverizada del suelo y se llevó las migajas a la boca.

—Eres bueno. Si no por qué vivo en tu casa desde hace tanto tiempo. Los demás tíos que conozco son de dos maneras: o sádicos y locos del sexo que se follarían a una castaña si tuviera coño, o posesivos. No hay más. Luego estás tú. Al principio eras un poco posesivo. No me lo decías porque eres bueno. Yo me daba cuenta.

—¿De verdad?

—Sí. Claro. Me daba cuenta de que querías preguntarme adónde iba pero no te atrevías, porque sabías perfectamente adónde iba. Pero lo superaste. Me quieres aunque sea una puta y un chocho loco. O me to… tolor…

—Te tolero. Y te quiero, María.

No mentía. María y yo hablábamos muy poco, siempre estábamos follando. Era dispersa y no se podían mantener conversaciones, y además era una ignorante, y además era incapaz de sentir la intriga, que era el ingrediente principal de mi vida. Pero María era pura. Era un lucero blanco del que llueven animales ingenuos sobre los campos y echan a trotar. He conocido a muchas mujeres. No he tenido ninguna historia completamente feliz, ni siquiera siendo rico. María hablaba y hablaba de sus asuntos extraños, hablaba con desparpajo, reía como si estuviera sola en el mundo. Le gustaba estar conmigo y en mi casa, le gustaba follar conmigo. Había una inteligencia irracional dentro de su cabeza. Una inteligencia propia de las niñas y de las religiones africanas. María me estaba mirando. Dijo:

—Entonces, si me quieres, sé sincero.

Yo iba a volver al tema del dinero. Me interrumpió:

—¿No te gusta Jack Black?

—Verás, creo que… Es un cómico divertido y solvente —murmuré—. Pero cuando he dicho «seguir con la conversación de ayer» no me refería a eso. ¿Recuerdas que no he pagado el Canal Cable Lascivo?

—Sí. Vaya putada. Pero bueno, lo hemos pasado bien. Follas como si tuvieras patas mecánicas. Flipo.

—Gracias.

—Pero quería hablar del tema del dinero.

—Qué pasa con el dinero.

—Pues que no tenemos dinero, María, estamos en la ruina.

Me miró como si fuera la primera vez que oía tales tonterías.

—¿Estamos hechos mierda?

—Sí. Es una forma de decirlo.

Se quedó pensativa. Luego se rio. No parecía importarle mucho. Volvió a reírse como si se acordara de un chiste y luego estaba mordiéndose una uña del pie.

—Vaya, qué pena —dijo finalmente, escupiendo el trocito de uña.

—Pues sí, pero saldremos de ésta.

Me dio un beso en la cara y sonrió. Se levantó del suelo y se quitó a manotazos los copos de maíz tostado que tenía pegados en el culo y los muslos esculturales.

—Me voy a la ducha. No te preocupes por nada. La vida es maravillosa.

Era tan jovial… Había sido un tonto preocupándome por su reacción. Si en aquellos tiempos yo hubiera leído a Balzac, sabría que el miedo viene de la anticipación. Por anticiparse a las cosas tiembla de miedo el hombre y parece un viejo. Ella era una niña. Una niña loca por follar, una niña cuyo juego era follar. A su lado, yo era un viejecito que tiembla, que está temeroso, que tiene una boina puesta y una bufanda y está cansado y proyecta su rencor hacia la juventud. Pero me sobrepuse al rencor, pues mi chica era maravillosa. La escuchaba cantar en la ducha. Mientras barría la cocina escuché un portazo. El baño estaba inundado, unas huellas húmedas de zapatilla deportiva llegaban hasta la puerta cerrada de la casa. No sé por qué, pero pensé que esas marcas de agua eran las huellas de un fantasma. Empecé a fregar el suelo, a escurrir el agua en un cubo. La canción que María cantaba en la ducha se me había pegado y yo silbaba. Mi intuición callaba, seguía callada, parecía no tener nada que decirme.

Como si no fuera a ocurrir nada espantoso que podría haberse evitado.

LAS PREGUNTAS EQUIVOCADAS

Hay tres formas de superar la pobreza: el trabajo, el crimen y el suicidio. Opté por la primera ya que la segunda representaba mi Némesis y la tercera es cosa de gente autocomplaciente. Decidí convertirme otra vez en el aprendiz obediente, pero esto iba a ser difícil porque mi maestro estaba cada vez más loco. Ahora, echando la vista atrás, me parece un misterio por qué no decidí actuar por mi cuenta y hacerle la competencia en lugar de intentar ayudarle. La mañana en la que fui dócil a su despacho tuvo consecuencias espantosas. Se puede achacar aquella lealtad a mi falta de ambición o a una imaginación en bancarrota: no se me ocurría otra manera de sobrevivir y salir adelante y tuve que agarrarme a la ubre conocida. Me parecía que cualquier ingreso en mi caja de caudales tuviera que venir de Lapiedra y de su agenda. En aquellos momentos mi intuición callaba y yo sólo podía escuchar la voz de mi casero, voz fantasmal (como la de todos los caseros), que no tardaría en darse cuenta de que no iba a pagarle el alquiler ese mes.

A la mañana siguiente de hacer cuentas me fui al despacho de Lapiedra duchado y peinado como un gañán en día de verbena y con una disposición de oficinista medroso a aceptar cualquier encargo. Subí directamente y encontré al detective hurgando en su maletín. Al verme, sonrió y dejó lo que estaba haciendo.

—Sí que madrugas tú hoy —me saludó. La voz adelgazaba en las palabras, como si éstas pesasen demasiado en la boca y el pecho. Cerró el maletín y permaneció unos instantes observándolo como un buitre encorvado sobre una liebre moribunda. Luego empezó a hablar, como lo había hecho en las últimas semanas.

—Hoy voy a explicarte algo que te gustará. Se trata del caso del conductor chalado, un tío que iba a toda velocidad por la autopista disparando a las ruedas de los camiones y que cacé de la forma más inesperada. Era el año 1970 y las carreteras no eran como las de hoy en día… —empezó, y siguió tirando de la hebra. Le escuchaba a medias sin dejar de pensar en mis problemas. Éste era el nuevo Lapiedra: un vejestorio que se recrea en su pasado, que se tumba a esperar a la muerte rodeado de sus fotos de juventud. Pero yo me estaba muriendo de hambre. Dejé que Lapiedra terminase su historia por educación, emitiendo huidizos «ahams» y asintiendo.

Finalmente, traté de proponerle algo. Sé que mis palabras sonaron a acusación:

—He estado pensando mucho estos días, Marcos. Creo que tenemos que darle un empujón a este despacho. Tenemos que airearlo.

La sonrisa se desvaneció y me miró con hosca desconfianza:

—A qué te refieres.

—Tú… tú estás absorbido por el caso de los estrangulamientos. Nos conocemos bien, Marcos, nos conocemos porque tú me has enseñado muchas cosas. Nunca te he visto tan cansado. Creo que yo estoy preparado para llevar casos más importantes. Podría sacarte adelante mucho trabajo con todo lo que me has enseñado y he venido a proponerte este cambio. Quiero empezar a trabajar en tus casos a fondo. Con total discreción, por supuesto, porque…

Pero no me escuchaba. Miraba por la ventana y me interrumpió:

—Has oído cosas feas sobre mí.

—No —mentí—. Eres el gran detective que has sido siempre. Todo el mundo te adora. Las mujeres matarían por pasar una noche contigo. Acuérdate de la noche del homenaje.

—Del entierro, dirás. Y las mujeres… —El anciano rio misteriosamente. Sacó un cigarrillo de su pitillera de oro, se lo llevó a la boca y se buscó el mechero por los bolsillos del ajado batín de seda. Luego dejó el cigarrillo en el borde de su escritorio.

—Así que quieres ayudarme y darle un aire fresco a este despacho.

Como él estaba de espaldas y no podía verle la cara, dije que sí como quien dobla una apuesta de farol.

—Cuánta arrogancia —susurró.

—¡No! No es eso…

—Por supuesto que es eso, pipiolo. —Se giró para encañonarme con sus ojos vidriosos—. No te pierdas en tecnicismos. Sólo tengo algunas dificultades. Tú ya estarías muerto. A ti ya te hubiera explotado la cabeza. Lo que tú eres es eso, un pipiolo.

Me dio la espalda otra vez, cogió el cigarrillo y volvió a tentarse los bolsillos de la bata. Luego tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó. Se apoyó en la mesa con las dos manos. Su espalda, tan recta hacía unos meses, parecía un hato de años amontonados.

—No creo que digas esto para intentar humillarme —dijo sin asomo de conciliación—, cosa que te resultaría imposible. Pero no me he vuelto idiota, todavía sé escuchar a la gente y averiguar que están mintiendo. Sabes perfectamente que mi agenda está cada vez más vacía. Los días del gran Lapiedra parecen historia. Pero voy a volver, no necesito tu ayuda. Tú eres un aprendiz, no eres el jefe, no eres Lapiedra. Desde hace algún tiempo has solucionado todas las pruebas que te proponía, has demostrado muchas aptitudes, pero eres un detective novato incapaz de ganar a este pobre viejo al ajedrez. Si crees que con encontrar cuatro criminales de poca monta y localizar unos cuernos más grandes que los del Minotauro ya eres un detective, estás siendo muy arrogante. Muy, muy arrogante. Un verdadero detective es…

Su voz se adelgazó más todavía y Lapiedra siguió murmurando, pero me era imposible entenderlo. Me acerqué a él.

—Esos cabrones… —Al notar mi presencia, perdió el hilo unos instantes. Luego volvió a hablar—. Margot estaba tirada en el suelo. Había un par de puteros barrigudos a su lado. Les pregunté quién la había estrangulado. Les pregunté si habían visto a alguien. Les enseñé la pistola. Les expliqué las clases de nudo marinero y volví a preguntarles. Se pusieron a llorar. Quise pegarles y me fallaron las fuerzas. Los ahuyenté a gritos. Me quedé con Margot hasta que llegaron sus compañeras. La han enterrado como a una reina. Iba cubierta de flores como la Virgen del Carmen. Hay que… Quien estrangula mujeres no tiene derecho ni al aire que respira.

Volví a doblar mi apuesta:

—Deberías permitirme que investigase ese caso contigo. Que te ayudase.

—¡Estás loco! —gritó.

—Algo podría ayudar. A lo mejor la suerte del principiante…

—La suerte del idiota. Escucha, pipiolo. —Cada vez que Lapiedra repetía esa palabra, la imagen de un niño orondo aparecía bailando el hula hoop en mi cabeza—. Un detective de la competencia, uno de esos macacos como tú, con ganas de salvar el mundo y quitarme lo que es mío, apareció hace poco destrozado en unos contenedores. El monstruo lo había partido en dos. Las rodillas le tocaban la nariz. El cíclope no permite que nadie más que este viejo le siga los pasos. Sé lo que quiere. Quiere derrotarme a mí, derrotarme de verdad. Por eso no me mata como hizo con ese tonto ni con algunos policías. Nadie se le puede acercar, salvo yo. Pero qué fácil es decirlo. Ni siquiera lo he visto. Una vez… hubo una sombra. Desapareció. Es como si fuera un monstruo de humo sucio, un viento tiznado con carbón invisible, un viento que ahoga sin que nadie lo vea —desvarió, y tomó aire antes de continuar—. A veces… a veces se mueve una puerta y ya no hay nada más. Las putas del burdel Caramelo contrataron a ese detective intruso y no duró ni una noche. Es un horror sin forma, sin cuerpo, no deja una sola pista. ¿Sabes cuántas pistas he visto a lo largo de mi vida? ¿Sabes a cuántos aristócratas refinados del hampa he terminado pillando? Es como si persiguiera a un dios. Es como si las raíces salieran del suelo para estrangular a las chicas y luego volvieran a las profundidades sin dejar ni un agujero en la tierra. Y me quiere a mí. Las mata a ellas, pero quiere volverme loco a mí.

Me miró vagamente, como si yo también fuera humo sucio. Era difícil distinguir entre el terror, el cansancio y el orgullo herido en aquellos ojos. Era una de esas miradas que se clavan en la memoria como si fueran metralla. Quería darle un puñetazo en la cara o un abrazo, pero le puse la mano en el antebrazo.

—Marcos, estoy convencido de que no te estorbaría un poco de ayuda.

No me escuchaba. Balbuceaba algo sobre Margot, algo sobre su pelo morado, o su cara morada, o su vestido morado. Sus palabras eran casi inaudibles, galanteaban con lenguas cuyo sonido se ahogó en el torrente de los tiempos, con el idioma de los muertos. Luego se quedó callado otra vez y parecía a punto de echarse a temblar. Si cuando nos conocimos era más alto que yo, ahora me llegaba por el pecho. De pronto percibió mi mano sobre su antebrazo y clavó en ella sus dos ojos como hace la serpiente con sus agujas de veneno:

—¡Quita! —Me empujó—. ¿Quién te crees que eres? ¡Soy Marcos Lapiedra! ¡Soy yo, no tú! Cuando haya conseguido entregar el monstruo a las meretrices nadie más se atreverá a dudar de mi talento, ¿oyes bien? Ni siquiera tú, arrogante de mierda, no te atreverás a ponerme la mano en el brazo como si fuera tu abuela. Que te quede muy claro. ¡Que te quede muy claro!

Carraspeó y se dejó caer en el sillón de su escritorio. Los muebles habían crecido a su alrededor. La barba le ensombrecía los pómulos. En una de esas pausas tan útiles para los novelistas, hice recuento de los últimos dos años. Desde que Vélez de Pucela apareció en el suelo de la mansión de Claudius Baraka hasta aquel momento, un hombre se apagaba y otro le pedía que volviera a encenderse. Traté de ver en ese viejo al gran Lapiedra que me quitó las esposas y me ofreció lo que parecía una nueva esclavitud. Intenté reavivar mi ilusión cuando superé la primera prueba, mi primer éxito en el tanatorio. De repente todo parecía ajeno a él. El tiempo se compone de capas delgadas como las páginas de un libro y basta un movimiento de la mente para revivir el pasado, pero entonces ya es sólo un libro, ajeno como éste. Miraba al viejo colérico que tenía delante y no parecía el hombre distinguido y fuerte que me despertó en el ala secreta del hospital después de mis operaciones, ni aquél que vi interrogar al director de la residencia Metadona hasta arrinconarlo.

¿Ya no le importaban aquellos momentos? A través de Lapiedra había abrazado yo la profesión y entregué mi vida al trabajo lleno de convencimiento, pero, ¿y él? ¿Qué había sacado si me hablaba así? ¿Era un maestro decepcionado con su alumno? De pronto otra idea: ¿estaba celoso de mí? ¿Temía que yo le arrebatase «lo que era suyo»?

Se quedó callado, jadeando, y se limpió las lágrimas con la manga del batín. La mañana sonaba en la calle. La actividad matinal es el sonido de los motores del mundo, el país funciona pese a la corrupción y el crimen, por encima de las calamidades de la vida, la gente va a sus trabajos, hombres deseando a mujeres, mujeres deseando cargos de responsabilidad, ¡deseo, deseo! Camiones, coches, mozos arrastrando carretillas repletas de fruta, jóvenes piezas de la Gran Vida en la plenitud de su energía. Pero la oscuridad seguía contaminando aquel despacho y la respiración de España no parecía transpirar allí dentro.

Volví a pensar en mi necesidad de trabajo y miré de nuevo al viejo, cuyos miembros tenían el aspecto de colgaduras. Él tenía la agenda, los casos, los teléfonos. A él le llamaban por teléfono millonarios para desprenderse de su dinero. Él estaba tirándolo todo por la borda por culpa de su vanidad herida. Me estaba mirando fijamente, sus labios se movían en silencio, arrugados. Tenía que ayudarlo a despertar. El barco escora entre las olas y el capitán da una cabezadita porque acaba de comer.

—Estás arruinándote muy bien —dije, retrocediendo un par de pasos y rezando por que no tuviera una pistola a mano. Él me miró con el sarcasmo humeando entre los párpados—. No trabajas más que en ese caso de las putas. ¿Qué hay de todo lo que me has dicho sobre el dinero? Esas tías no te van a pagar. Me lo confesaste, cobrarás en especies.

—Confesarte yo a ti… Claro. Confesarte.

—¿No va eso contra tus principios? ¿Qué eres? ¿Un viejo que hace lo que sea por unas putas gratis?

Las palabras se me colaban en la boca, tomaban impulso y saltaban. Lapiedra me retaba:

—No cruces esa línea.

—¿Ya no te importa el dinero? ¿Ya no eres un detective privado?

—Tengo dinero para enterrarte.

—No se trata del dinero que tengas guardado. Se trata de que no estás trabajando —«y yo tampoco», quise añadir, pero me contuve.

—No te la juegues conmigo —amenazó él. Yo estaba dispuesto a pisar un campo de minas afgano sólo para llegar a la máquina de billetes que los talibanes han puesto al otro lado. Me mordía la lengua y aun así eché más gasolina al incendio:

—¿Por qué no hiciste nada con el asunto de los ninjas? Te lo levantaron, ¿quieres que pase lo mismo con otros casos? ¡Al menos me tienes a mí! ¡Puedo trabajar para ti como trabajaba para Vélez de Pucela, sin ser visto!

—Te la estás jugando. —Fue su respuesta.

El viejo rumiaba. ¿Estaba indefenso ante mí?

«Está indefenso ante ti». Hice una pausa para valorar este soplo. Vi al viejo mover los labios, buscar algo entre los papeles de su mesa, removerse inquieto.

—Marcos —alenté—, te digo todo esto porque te quiero. Me preocupa mucho que la gente se vaya con otros detectives. No sólo has descuidado tu imagen, sino a tus clientes. Siempre maldices la competencia, siempre te cagas en el intrusismo. ¿No te parece que estás dejándoles mucho espacio?

—Haz el favor de dejarme tranquilo.

—¡Marcos!

—Qué sabes tú de este negocio.

—Lo que me has enseñado tú.

Sus ojos se reían de mí, como si hubiera una verdad que yo ni siquiera había intuido:

—Pues aprende esto: los demás detectives son unos mierdas. Tú ibas por buen camino pero ya no tienes paciencia para aprender. Sigue así y serás tan mierda como todos esos detectives.

—Algunos no lo serán tanto.

—Pues vete con ellos y déjame en paz.

—No dejas de malinterpretarlo todo. Digo que algunos serán lo suficientemente buenos como para resolver algunos casos. Al final se repartirá tu pastel una multitud de mediocres. ¿Te gusta eso?

Estaba a punto de saltar todo por los aires. Lapiedra se levantó apoyándose en la mesa y se quedó mirando a los lados como si buscase un bastón. De repente, corrió hacia mí con los ojos ciegos de furia y trató de agarrarme por la pechera, pero lo agarré de las muñecas y lo reduje. El viejo tenía fuerza, pero se enfrentaba a un joven. Caímos al suelo y me coloqué sobre él para inmovilizarlo, pero ya no forcejeaba. Me miraba, humillado y furibundo, y en aquella mirada indefensa y mortal hubo suficiente fuerza como para repelerme. Me puse de pie e hice ademán de ayudarlo a levantarse, pero dijo:

—Lárgate.

La situación casi era cómica. Yo con la mano tendida, él tumbado en el suelo de su despacho como si tomase el sol.

—Y da gracias a que hoy estoy muy ocupado —añadió—, porque de lo contrario podría resolver un caso que tengo pendiente desde hace tiempo.

Antes de que yo pudiera intrigarme, lo dijo:

—Tengo pruebas de que tú eres el asesino de Vélez de Pucela. Acuérdate cuando vuelvas mañana a pedirme perdón y a seguir con tu curso gratis. Pipiolo.

El ánimo se contrajo, una bola de papel de aluminio en el estómago. No recuerdo cómo salí del despacho, pero sí que no volví al día siguiente. Ni tampoco al otro.

FUMADORA COMPULSIVA

Mi orgullo me mantuvo alejado de Lapiedra el tiempo suficiente como para que el casero hiciera acto de presencia a finales de abril. Todavía estaba furioso y asustado. No podía pensar en nada. Las ideas eran intentos de ideas, los proyectos eran abortos, las palabras de Lapiedra y su cara avinagrada soplaban y el castillo de naipes volvía a desbaratarse. Cuando alguien golpeó la puerta de mi casa, supuse que encontraría al detective compungido al otro lado.

«Sí, y con un ramo de flores en la mano».

Abrí la puerta y el casero me miró de arriba abajo. Yo miré la porra eléctrica que empuñaba su mano derecha. Supuse que había llamado golpeando la puerta con ese artefacto y sentí una curiosidad inmensa por el efecto de un voltaje medio-alto sobre unas piernas y unos brazos mecánicos como los míos. ¿Lanzarían rayos láser? ¿Colapsarían en una explosión que arrancase del mapa unas cuantas viviendas de su propiedad?

—Tiene usted un retraso este mes —dijo. Era un tipo rudo, basto, vulgar, un casero. En toda mi vida he tratado con muchos rentistas como él. Seguramente había heredado varias casas de una madre difunta y podrida a la que odiaba. Imagino que el hombre tuvo que litigar con sus hermanos para hacerse con mi apartamento.

—¿Cómo dice? —pregunté.

—Que tiene usted un retraso este mes.

Y usted tiene un retraso en general, pensé. Sonreí. Miré su porra eléctrica. El tiempo iba tan pesado como en las conversaciones de ascensor.

—¿Piensa pagar o quiere mudarse?

—Pienso pagar.

—¿Cuándo será eso?

—Mañana.

En los ojos diminutos del troglodita brilló la avaricia y el alivio, una velita bajo las cejas románicas.

—Eso espero —dijo, colgándose ampulosamente la porra de su cinturón.

Aquella misma tarde empaqueté lo imprescindible y, después de mear por las paredes y colocar comida en los conductos de ventilación para que se pudriera, abandoné la que había sido mi casa mientras el dinero de Lapiedra lo permitió. Llevaba encima lo justo para aguantar en una pensión un par de semanas, pero sólo conocía un barrio donde podría encontrar un alojamiento suficientemente económico. El único donde Lapiedra no debía encontrarse conmigo, y el mismo en el que el detective pasaba la mayor parte del tiempo persiguiendo a su fantasma estrangulador.

Allá que me fui, y si María regresaba a casa, que se las apañara. Posiblemente estuviera deprimido. Es el único estado en el que nos permitimos ser tan estúpidos y desconsiderados.

El estado de ánimo es el primer enemigo de toda persona que se haya metido en un lío y tenga un futuro complicado por delante. Si le prestas atención a la tristeza que provoca una mala racha, ella te llevará de la mano hacia la destrucción. En aquellos momentos conseguí evitar la autocompasión y mirarme al espejo para examinar las ojeras. Estaba en la habitacioncita de una pensión deprimente, rodeado de otras habitaciones donde tipejos de la peor ralea se lo pasaban bomba con las damas de alterne. Iba a tener que trabajar duro y sabía que no tendría ninguna gana de hacerlo. Después de organizar mis cosas en la habitación, salí a comprar una tarjeta telefónica con nuevo número y pasé la tarde colocando carteles por toda la ciudad. Todavía conservo uno:

DETECTIVE PRIVADO.

FORMADO, SERIO, DISCRETO.

BUENAS TARIFAS.

¿Te quejabas del intrusismo, Lapiedra? Pues aquí tienes a otro competidor dispuesto a enterrarte. No faltarían los casos en las semanas en que desempeñé mi oficio como autónomo y a escondidas de Lapiedra, pero serían encargos tan hediondos como el colchón donde dormía cada noche. El país era, al menos, pródigo en fechorías. Ya la primera noche, después de colgar aquellos papelajos por todas partes, recibí una llamada en mi nuevo número. Una mujer me requería en su casa a la mayor brevedad posible. Su voz ronca y acartonada de consumidora de Ducados denotaba mucho agobio y prisa, así que cogí un autobús y fui directamente a su domicilio. Hora y pico después, el vehículo renqueante había toreado suficientes atascos y sorteado bastantes calles cortadas como para llegar a su barrio. Llamé al interfono y la mujer me abrió sin preguntar nada. Fantaseé con que alguien tan necesitado de los servicios de un detective fuera a soltarse con los pagos, pero no tendría tanta suerte.

En el interior del apartamento flotaba una borrasca de humo de tabaco. La nube era tan espesa que no distinguí la cara de la mujer hasta que prácticamente la tuve a un par de narices de distancia. Era huesuda e iba envuelta en una bata hedionda que me recordó a la de Lapiedra. Sus ojos parecían opacos, como los de alguien acostumbrado a castigárselos leyendo revistas del corazón. Rondaría los cincuenta años y parecía que hubiese dedicado la mayor parte de este tiempo a fumar y a beber alcohol. No me equivocaba. Dejó en una mesita la copa de líquido transparente que llevaba en la mano cargada de bisutería y me invitó a sentarme. Me presenté, pero me interrumpió:

—Al grano: yo me llamo Simona Ortega. Le he llamado porque busco a mi marido.

—¿Quiere que yo encuentre a su marido?

—Sí.

—¿Dónde puede estar?

—Déjeme hablar.

—No faltaba más.

Mis esperanzas de saquear a esa momia se deshicieron en el humo. Se encendió un cigarrillo, aunque había uno convirtiéndose pacientemente en cenizas en el cenicero.

—¿Quiere un Ducados? —Ofreció.

—No, gracias, ya estoy fumando suficiente por la nariz.

Entre la niebla de nicotina podía intuirse un salón destartalado, sucio. Las cortinas cerradas eran de un color indistinguible, tan pronto parecían verdes como moradas, quizás eran cortinas enfermas de cáncer por la cantidad de humo que traspiraban. En cuanto al mobiliario, todo tenía pinta de haber salido de algún almacén de traperos: se adivinaban entre la grisura londinense las formas sofisticadas de un aparador modelo tanque de la Segunda Guerra Mundial, sobre el que descansaban figuritas de porcelana o pequeños duendes. Había una mesa de comedor atiborrada de ceniceros y flanqueada por seis sillas torvas. El sofá en el que nos habíamos sentado era una auténtica escabechina de muelles debajo del culo, pero ella no parecía estar incómoda en absoluto. Se reclinó en el respaldo cuajado de manchurrones y alternó su historia con algunos cigarrillos más:

—Mi marido viaja mucho por negocios. Somos de Soria y hace tres semanas se vino para acá. Llevamos casados ocho años. No me mire así, yo no puedo ser madre —dijo sin ningún motivo—. Estoy seca por dentro, estoy llena de tabaco y de ceniza. Los maridos que viajan echan canitas al aire, y eso no me importa. Pero después de irse de Soria esta vez, me llamó diciendo que no iba regresar, que se iba a quedar a vivir aquí, en esta ciudad. Llevo diez días aquí y no me pienso mover hasta que no sepa exactamente qué hace mi marido.

Diez días dan para mucho humo.

—¿No quiere abrir las ventanas?

—No. ¿Le molesta el humo? Lo siento. Cuando estoy nerviosa fumo constantemente. Cuando estoy tranquila también, pero entonces lo hago por placer. Ahora mismo estos cigarrillos me saben a cartón mojado. Sé que el olor del humo es frío y pegajoso, pero no hay nada que hacer. Si usted no es fumador tendrá que aguantarse. Estoy seca por dentro y no puedo tener hijos —repitió sin que hubiera un motivo para señalarlo—. Estas ventanas permanecerán cerradas hasta que me vaya.

—¿Para qué quiere que encuentre a su marido?

—¿Qué significa esa pregunta?

—Su marido la ha abandonado. ¿Por qué?

—Es un exfumador. Me ha dejado por culpa del tabaco. Cuando nos casamos, los dos fumábamos mucho. Nos habíamos conocido en un salón del fumador de Soria. Pero a él le detectaron un enfisema y parece que eso sea más importante que yo. Usted debe saber cómo son los exfumadores: no hay sobre la tierra una gente más fanática del aire limpio. Detestan el humo tanto como una persona puede detestar a quien amó en el pasado.

Simona Ortega se frotó los dedos amarillos de nicotina y terminó de describirme su caso:

—Le pagaré cien piastras si usted encuentra a mi marido y me dice qué hace exactamente. Tiene que traerme fotos. Voy a denunciarlo a la justicia por abandono del hogar.

—Creo que el tabaco es motivo de divorcio según las leyes actuales —tercié. Cien piastras era una mezquindad.

—Sí, eso ya lo sé. Pero aunque no gane yo el juicio, sí que puedo convertir su vida en un infierno de procesos y contraprocesos para que pague por haberme abandonado.

—Eso es cosa suya, por supuesto. Usted está en su derecho de llevarlo ante la justicia tantas veces como quiera. Respecto a la tarifa, me parece poco dinero. Este caso es complejo. Usted necesitará toda clase de documentos, no sólo fotos, si quiere llevar a su marido constantemente ante la ley. No puedo hacerlo por menos del triple.

Ella encendió el noveno cigarrillo con la colilla del octavo y se rio un poco, tosiendo:

—Vamos, joven, ¿quién es usted, Marcos Lapiedra?

Ni que decir tiene que tuve que aceptar aquel caso por el precio que ella impuso. Y también los siguientes, todos igual de sórdidos y algunos aun peor pagados. Durante las tres semanas siguientes me dediqué a perseguir a tahúres que se escondían de sus acreedores, vigilé a trabajadores que se daban la vida padre con una baja por minusvalía, descubrí los trapos sucios de líderes sindicales dispuestos a llevar a la huelga a los trabajadores de un desguace miserable, y también destapé casos donde los jefes abusaban de sus sufridos empleados en contra de toda ley: me granjeé la gratitud de algunos clientes satisfechos e igualmente tacaños, pero por miedo a Lapiedra tuve que emplear varios nombres falsos y eso diluyó cualquier posibilidad de prosperar. Pero, ¿prosperar? ¿En aquella ciénaga? La profesión era repulsiva fuera de la sombrilla distinguida de los casos de Lapiedra, pero también aprendí mucho sobre la penuria consustancial al ser humano. Me pidieron cosas incorrectas y las hice. Me tiraron el dinero al suelo con desprecio y yo lo recogí muy manso y sin poner una mala cara.

LOS VELOS CAEN

Pero también, a lo largo de este vía crucis de tres semanas con el que no aburriré al amable lector, supe que ya era un verdadero detective. Mi intuición hablaba de vez en cuando y me ayudaba, pero gran parte de mi trabajo se solucionaba con otra clase de olfato que se había agudizado durante mi año de aprendiz con Lapiedra. Desarrollé al extremo la memoria y mis dotes para la persuasión se multiplicaron. Ante sospechosos renuentes al interrogatorio empleé las técnicas de Lapiedra y enumeré entre pregunta y pregunta a los famosos que aparecían en la carátula del Sgt. Pepper de los Beatles, describí los diferentes sistemas de gobierno, dije trabalenguas y conté chistes, expliqué los requisitos de las piscinas olímpicas. Usaba esas ganzúas para abrirme camino en la psique de los sospechosos y siempre funcionaba, tarde o temprano. También empleaba los disfraces y las armas con mayor soltura y mis piernas mecánicas me llevaban por todas las bases de aquella pista de sordidez a gran velocidad.

Pero en líneas generales mi situación no mejoraba lo más mínimo: no sacaba dinero más que para sostener los andamios de una vida en construcción donde las obras estaban paralizadas por falta de fondos, como ocurre en todo el litoral español.

Muchas veces, al llegar borracho y a altas horas de la madrugada al barrio de los putiferios, me embargaba la extraña ilusión de encontrarme con Lapiedra. A medida que avanzaba por las callejas perfumadas con pachulí e inquietantemente estáticas por la amenaza de los estrangulamientos, las sensaciones se mezclaban dentro de mí como si se hubiera activado una batidora. Esperaba encontrar al detective por casualidad, darme con él de bruces al trasponer una esquina; creía verlo en hombres solitarios que se iban aproximando y resultaban ser otros en el último momento, hombres espejismo a los que estaba a punto de abrazar, y al mismo tiempo me escondía de él, atravesaba el bulevar principal y me ocultaba un momento tras unos arbustos, vigilando que nadie me observase, antes de cruzar hacia la pensión. Era así todo el tiempo: el miedo a Lapiedra, el amor a Lapiedra, la necesidad de una paz o la sed de represalia contra su vileza. En los autobuses donde me pasaba la mayor parte del día, sentado en el retrete, comiendo un surtido de bazofias variadas o emborrachándome para celebrar en soledad la resolución de un caso: de pronto estaba mi mente fantaseando con una conversación en la que Lapiedra y yo solucionábamos nuestros problemas y acabábamos de juerga, y un momento después se me aceleraba el pulso recordando su amenaza, aquella embestida de fiera moribunda y acorralada que amusga antes de lanzar su estúpido ataque contra el veterinario que venía a curarla. Cada noche revisaba las llamadas perdidas de mi antiguo número de teléfono. Ni María ni Lapiedra. El pasado había cortado su cordón umbilical y yo estaba solo. A menudo recordé las palabras de la momia fumadora que había sido mi primera clienta: «Detestan el humo tanto como una persona puede detestar a quien amó en el pasado».

¿Ya no me quieren? ¿He sido tonto? ¿Qué hago yo ahora? ¿Qué será de mí? Un buen detective hace las preguntas correctas y ninguna de aquéllas lo era. Explicaré esto que entonces no sabía: en hacer las preguntas adecuadas está la mayor parte del secreto de esta profesión. Plantear una pregunta es como elegir de entre el manojo de llaves la que encaja a la perfección en la cerradura y hace girar sus resortes invisibles. De lo contrario, está uno empleando todos sus recursos en resolver el problema equivocado.

Pero a medida que pasaban esas tres semanas y quedaban archivados mis casos de detective mal pagado, se fue insinuando una preocupación más certera. La intuición callaba pero otra voz intrigante decía en su lenguaje de arritmias cardíacas que algo estaba yendo muy mal. María no se comunicaba conmigo. La razón atribuía esta desaparición a su personalidad, pero la voz misteriosa me desvelaba. Debí dejarle alguna nota como la primera vez que me tuve que mudar de casa. ¿Y si ella había interpretado mi mudanza como un abandono? ¿Lo aceptaría? ¿No me llamaría por teléfono para preguntar qué me ha pasado?

La tarde en que los velos cayeron para mostrar el rostro terrorífico de las cosas tenía bastantes ingredientes inverosímiles. La vida cambió de postura en su cama y poco después empezaría a roncar. Pero entonces llovía pan sobre los tejados. Lucía el sol y las calles de Gambaperta estaban llenas de carnaval. Las prostitutas paseaban riendo como si la muerte se hubiera extinguido, mofándose de los pretendientes demasiado feos, lanzando serpentinas y tirando petardos. Yo caminaba en zigzag con la barriga llena de cerveza. Solía beber para que la ansiedad se durmiera pero aquella tarde el alcohol fue una celebración. Había resuelto el caso de una bailarina a la que un tipo espiaba por la ventana. Cuando le llevé a esa mujer las pruebas de que el mirón era su exmarido, entablamos una conversación. Tres horas después seguíamos hablando. Había botellas de cerveza vacías en la mesa de su salón. Esa bailarina sería importante en mi vida. ¿Cómo es que apareció justo ese día? Ignoraba el papel que iba a interpretar esa mujer elástica como una salchicha, esa mujer de ojos oscuros y la piel transparente. Nos emborrachamos y quise ser su amigo, ella accedió a que nos viéramos más adelante, pero el próximo encuentro tendría que demorarse. Salí de su casa muy contento. El pasado quedaba atrás. El sol se acostaba bostezando, llovían panecillos redondos y rebotaban sobre los adoquines. Iba camino de mi pensión en medio del bullicio. La lluvia de pan se veía a través de un cristal empañado, me rodearon cuatro prostitutas y me pusieron guirnaldas en el cuello.

Mi intuición callaba cuando crucé el bulevar perfumado, cuando di traspiés en un bordillo desatando las carcajadas en un racimo de mujeres asomadas a una ventana. Mi intuición callaba cuando les hice una reverencia y ellas rieron más fuerte y me lanzaron pétalos de clavel, pegajosos como sanguijuelas, y seguía en silencio cuando, de repente, una de ellas soltó un grito señalando a alguna parte de la calle. Las otras miraron y gritaron también, una se cubrió los ojos con las manos y un instante después la ventana estaba vacía. En la calle se sucedieron los gritos y las carreras, los tacones se partían en fabulosas explosiones de astillas y humo, soplaba esa brisa primaveral, viento cálido que hacía volar los pétalos, que hacía mudanza en los perfumes, y al final del bulevar, en torno a la escultura de Salomé con la cabeza de Juan en la bandeja, encontré un corrillo de mujeres y clientes, un grupo que miraba algo en el suelo. El resto del carnaval había desaparecido. Por el suelo, confeti, antifaces de papel, pelucas, latas vacías de cerveza. Y mis pasos.

¡Lapiedra!, pensé de pronto, ¡Lapiedra! Una mujer con su cuello roto bajo la estatua de Salomé y la atenta mirada de aquel corrillo, Lapiedra no andaría lejos. Apresuré el paso.

—Lapiedra, ¿estás ahí? —murmuré.

Supe que caminaba hacia una muerte, sí, pero la brisa era maravillosa. Las flores resplandecían aquí y allá, manoseando las narices con su aroma. ¡Lapiedra! De lejos no podía verlo. Había unas treinta personas en círculo. No se empujaban aunque las del anillo exterior no pudieran ver nada. Parecía que se hubieran dormido de pie, pero, ¿Lapiedra? Rodeé ese anillo de personas y no lo vi.

Di otra vuelta al círculo y estudié las caras compungidas al otro lado, los ojos vueltos hacia el suelo como si un ángel hubiera caído del cielo con las alas rotas.

—Esto es lo que haremos —dije—, ayudaré a Lapiedra. ¡Sí! Resolveré este asunto de los estrangulamientos.

Un hombre me dedicó una mirada vacía.

—¿Habéis visto a Lapiedra? Marcos Lapiedra, ¿es que no anda por aquí?

El sol estaba casi oculto. El cielo oscurecía. Una luz de pesadilla, y nadie respondía a mis preguntas.

—¿Estrangulada? ¿Sí? —pregunté a una mujer. Sus labios temblaban:

—Los huesos del cuello rotos… Pulverizados…

¿Por qué yo estaba sonriendo? ¿Iba tan borracho bajo el cielo oscurecido de la tarde? Los vencejos enmudecieron. Vino el primer grillo y nadie quería moverse.

—¿Permiso? —Empujé una espalda como quien abre una puerta, mi intuición callaba, y vi a la muchacha tirada en el suelo. Llevaba un vestido negro. Su bolso rosa estaba abierto, algo de calderilla se había desperdigado. Reconocí su boca, sus ojos, su nariz, su frente. Levanté los ojos hacia la estatua de Salomé, que sostenía una cabeza en la mano y miraba al frente, al bulevar vacío. Volví la vista al suelo. No tenía ningún sentido que María estuviera allí. No era posible, tenía que confundirme. Justo después empecé a marearme. El pan dejó de llover sobre los tejados.

HABLA LA INTUICIÓN

«Tú eras muy guapo, eras el hombre que resplandece sobre los demás hombres igual que fuiste el niño brillando en lo más alto del árbol de Navidad, la estrella de Oriente el día en que te encontré, temblando bajo las mantas de las monjas y llorando de miedo y preguntando al vacío si tus padres eran bolsas de basura».

Cómo pudiste callar.

«Y tú habías empezado a tratarme como si fuera parte de ti, a exigirme que hablase, a criticarme si no lo hacía. ¡Qué gran error, mi príncipe, pensar que yo formaba parte de ti, que era un sexto sentido, un poder, cualquier otra cosa de tu propiedad! ¿Cómo podría formar parte de un hombre una simple voz enamorada?».

Cómo pudiste callar.

«Que los muertos escriban su propia historia. Esa putita no era digna de ti».

Cómo pudiste callar.

«Como puta que era, se fue al barrio de las putas. A trabajar malbaratando el cuerpo que tú deseabas».

¿Por qué no hablaste?

«Te quiero, te quiero, te quiero».

No entiendo nada.

«Si yo enmudezco, ¿llorarás por mí?».

No entiendo nada.

«Y el estrangulador jamás dormía. Quién te iba a ayudar. Tú no sabes lo que yo sufro. Soy una voz de sufrimiento. Miro el futuro y me retuerzo de dolor».

Callaste.

«Me duele hablarte y sigo haciéndolo. Sigo hablándote».

Lo sabías.

«Desde el primer minuto puse mi dolor a investigar esa línea del tiempo, a examinar todos los nudos de esa guirnalda, el nudo en que ella sale de su último trabajo con el bolsito rosa lleno de billetes, el nudo en que se acerca a la estatua de Salomé, el nudo en que una figura se materializa en el atardecer y ella mira a esa criatura de aspecto humano y le sonríe, recibiendo a cambio otra sonrisa».

Si tú me hubieras avisado… Si me hubieras dicho que María se había metido a puta. Fue culpa mía. Tenía que haberlo intuido. Y callabas.

«La tarde resplandece y llueven panecillos, mi amor está a muy pocos metros de la puta, este nudo es complicado, yo no te digo que corras, yo no te digo nada. Has levantado tu rostro a una ventana y el estrangulador sigue sonriendo cuando le pone a la chica las manos en torno al cuello y se lo parte».

¡María no tenía que estar ahí!

«¡Y llorabas, llorabas, llorabas por ella antes de agacharte a tocar su cuerpo sin vida! Viste su cuello, que de tan blanco se había roto. Me preguntas si yo lo sabía. Cuánta ronquera, cuánto rencor había en las palabras que lanzaste al vacío, como hacías cuando querías preguntarme algo. Por supuesto que sí lo sabía. Pero yo no te dije nada».

¡No tenía sentido que estuviera allí!

«Le dijiste NO TENEMOS DINERO y ella FUE A CONSEGUIR DINERO».

Pero no pude sospechar…

«Mi rey, mi estrella, no sabes cuánto tengo que morir cada vez que te hablo y qué espantoso es mi dolor».

Cómo has podido hacerme esto.

«Esa perra no merecía tu amor. Mujer sucia de tantos hombres, cómo podías soportar eso tú, tan puro. Yo podría haberte aligerado la carga, ¿verdad que sí? ¡Y cuántas veces me llamaste!».

Y callabas.

«Y sé por qué no imaginaste que esa puta iría a conseguir dinero al barrio de las putas como ella».

La insultas.

«Creías que el mundo no muerde a quienes lo desafían abiertamente. ¿Por qué no me amas todavía?».

¡¡Podías haberme avisado!!

«De qué manera me gritaste esa noche, qué cosas horribles me gritaste junto a su cuerpo sin vida cuando las otras zorras compañeras suyas te dejaron velarla en soledad. Qué insultos me dirigiste, mi pequeño, mi sol de siete puntas, ¡casi me quemas las pestañas, y querías que yo desapareciera para siempre! Todavía eras pequeño, aunque ya te creyeras un gran detective; diminuto y desamparado en este mundo tan grande, me preguntabas…».

Por qué no me avisaste de que ella corría peligro.

«Amor mío, si hubiera hablado, si yo te hubiera dicho dónde se ocultaba el monstruo y cómo eran sus manos, ¿qué habríamos ganado? ¿Qué persona hubiera hecho de ti? ¡Qué prado tan fecundo abonó el cuerpo de esa perrita a la que tanto amabas! Pasarían dos días y te mirarías al espejo. Y dirías...».

Voy a encontrar al monstruo que acabó con María. Voy a acabar el trabajo que te derrotó, hermano Marcos.

«Y yo, que me retuerzo de puro dolor para ver todo aquello que se oculta a tus ojos, para examinar las intenciones de los hombres y las mujeres y los pliegues recónditos de los tiempos, susurré en tu oído, débilmente».

Claro que vas a encontrarlo.

«Pero yo estaba tan cansada que tú no pudiste oírme».

UNA BOA ENTRE CONEJITOS

El recuerdo de los días que se sucedieron a la muerte de María es un tornado. Corre barriendo los pensamientos y los recuerdos, todo lo embarulla. Sin embargo, mis preguntas equivocadas empezaron a conducirme a las correctas después de tanto tiempo. El cerebro es una cantera muy dura que pide dinamita para mostrar sus metales preciosos. El problema más complejo parece cosa de niños una vez descubiertos los caminos que conducen a su resolución. La dinamita llegó con forma de asesinato y esta explosión puso mis pies en la senda adecuada.

¿Dónde me quedé? Ah, sí. Yo permanecía en la calle y el cielo ya estaba negro encima de la estatua de Salomé con una cabeza en la bandeja. Las personas que hacían corro se dispersaban y formaban parejas murmurantes, salvo uno, un viejo de aspecto misterioso, gibado, que me miraba fijamente a los ojos. El demonio propiamente aparecido y quieto, curioseando.

No sé cuánto tiempo estuve allí de pie papando moscas pero cuando volví en mí, el cuerpo de María tampoco estaba en el suelo. Me pregunté si no habría sido todo una alucinación. ¿Cómo iba a estar muerta María? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué idea descabellada! Miré a la gente que me rodeaba como buscando medias sonrisas, esperaba que la broma terminase y nos riéramos todos juntos pero los espectadores se mantenían circunspectos. Se me acercaron unas chicas ligeras de ropa y sin hacer preguntas me condujeron cogido de la mano por una de las bocacalles que daban al bulevar.

—No quiero follar, chicas, tengo novia.

Pero no me contestaron. Me dio por pensar que me llevaban con María, la broma estaba a punto de terminar y mientras tiraban de mí les contaba mi relación con ella. Parecía un chico que acaba de separarse de su amor estival con la promesa de volver a encontrarlo el verano siguiente y no sabe hablar de otra cosa. Ellas me escuchaban con expresiones extrañas, difíciles de analizar por culpa del maquillaje. Finalmente entramos en un burdel, atravesamos el bar desértico, subimos unas escaleras y me dejaron en una habitación donde había alguien tumbado en la cama. Yo me puse a examinar la decoración: lámparas de lava, espejos hasta el suelo con huellas de manos pegadas al cristal, un bidé, unas esposas de peluche rosa colgadas del respaldo de una silla de plástico. ¿Ventana? Supongo, tras las cortinas de raso. Y la cama tenía forma de corazón y había una chica allí, una chica cuyo rostro me resistía a mirar. Como estaba tan quieta, supuse que sería una muñeca hinchable. Una de las prostitutas me ayudó a sentarme en la silla de plástico y el escuadrón salió de la habitación. Llevaban armas extrañas: bayonetas, porras, arpones. Pero además estaba aquel cuerpo de la cama. ¿Me habían tomado por un putero remolón y esperaban que me pusiera a follar con esa cosa? Seguí mirando a mi alrededor y alejando la idea de que María estaba muerta a mi lado con toda clase de pensamientos automáticos. Estuve así el tiempo suficiente para que el escuadrón de putas regresara sin haber encontrado una sola pista del asesino.

—¿Qué asesino? —les pregunté.

Una de las chicas hizo un gesto a las demás y al instante estaba a solas con esta amazona negra cubierta de redes de pesca que se apoyaba en un arpón para cazar ballenas.

—No me apetece follar, ¿eh? —dije.

—Me lo imagino —me dijo mi nombre y me preguntó si era yo. Dije que sí.

—María hablaba de ti. Llevaba una foto tuya y nos la enseñaba.

—¿María?

—Sí. La chica que hay en la cama.

—Supongo que no es una muñeca.

—No… Pobrecilla. No.

Yo lo sabía. La vi tirada en el suelo, bajo la estatua cruel de Salomé. No quería mirar ese cuerpo sin vida. Tenía que hacer tiempo para que la broma terminase. Para qué soportar un sufrimiento innecesario. Actuaríamos con normalidad y la normalidad regresaría por donde se había marchado. Tenía que comportarme como un detective.

—El asesino no puede estar lejos. ¿Nadie ha visto a un tío con pinta de loco? —pregunté. Vi de reojo el cuerpo en la cama y me cubrí la cara con las manos. Que pase el tiempo—. Di, por qué estás callada, ¿alguien con pinta de loco en las inmediaciones?

—El barrio está lleno de tíos con esa pinta.

—Pero… ¿nadie con pinta de… gigante loco?

—Nadie ha visto cómo la estrangulaban. Ni siquiera quienes estaban más cerca de ella. Hemos interrogado a mucha gente.

—Tiene que haber…

—Escucha. Mírame —pidió. Separé los dedos. Seguía apoyada en ese arpón descomunal—, me llamo Mayte Torras. Llevo en el barrio seis años y conozco a mucha gente. Todo el mundo quiere colaborar con nosotras. Todo el mundo desea ver a ese monstruo ensartado en este arpón. Pero nadie, escucha bien: nadie lo ha visto.

—Es imposible… imposible…

Me di cuenta de que mi voz sonaba como la de Lapiedra, así que me callé. El tornado trae de vuelta la imagen de María tirada en el suelo, rodeada de ojos que no han visto nada sospechoso. La imagen del cabello de María haciendo eclipse sobre sus pezones. Bullía un hervor de palabras dentro de mi garganta. Preguntas de detective, sin duda alguna, pero cuando iba a pronunciarlas se evaporaban hechas sollozos. Pasé así algún tiempo, lloriqueando con las manos delante de los ojos. La idea de que María estaba muerta a mi lado se abría paso en mi cerebro, idea remolino, idea ciclón. Cuando finalmente me cansé de llorar y levanté la cabeza, comprobé que me habían dejado solo. Ni negra, ni arpón. El cuerpo sigue en la cama.

Para hacer tiempo, sopesé otra vez las palabras de la negra: un estrangulamiento en mitad del bulevar más transitado del barrio, entre enjambres de ojos y aleteos de párpados. María cayó al suelo bajo la estatua de Salomé. ¿Habría sido la estatua? ¡Una estatua encaprichada con los cuellos de los demás! La cabeza de Juan en el plato era una prueba definitiva. Se las tendría que ver conmigo, ¡ja, ja! Pero no, quizás era descabellado. Decían que tenía el cuello roto. Miré bien el cuerpo por primera vez. Yo temblaba y ella dormía. No parecía una muchacha con los huesos del cuello pulverizados. Era imposible. Imposible. María tenía los ojos cerrados, eso era todo. Sus labios entreabiertos conservaban un tono encendido, o tal vez fuera maquillaje. De pronto me pregunté si todavía estaba a tiempo de darle un beso. Quizás despertaría y nos pondríamos a follar allí mismo, en la cama con sábanas de raso verde parchís.

«Cuello roto. Pulverizado». ¿Quiénes se creían esas putas? ¿Forenses? Podía ser un infarto, sí. Se me antojaba más soportable y además no podía creerme que su cuello… Levanté la boa de plumas que le habían enrollado al cuello y un reptil de náusea paseó por mi estómago. La piel de su garganta mostraba un aspecto flácido y desanchado, se había convertido en un pellejo sin color, corrido sobre la laringe, como una media de una talla demasiado grande bajo la que se adivinaba el principio oscuro de una coagulación. Ese color era la muerte y aun así la besé. Sus labios eran un animal frío y pequeño.

Volví a colocar la boa sobre su cuello, me senté a su lado en la cama y me cubrí los ojos de nuevo. Muchas voces sonaban en mi cabeza, pero ninguna era la que hubiera venido bien sólo unas horas antes, cuando María se dirigía a la estatua de Salomé que la vería morir. ¿Por qué no hablaste, intuición?

«Te quiero, te quiero, te quiero».

Oía las voces de la memoria y la imaginación danzando como moscardones en torno a una bombilla. «Estrangulada, el cuello roto, pulverizado…». Si tenía que interrogar a Salomé, sus labios de bronce se articularían. ¿A quién viste? ¿Cómo era? Los labios de la estatua se mueven pero no hay sonido. Tampoco puedo leer sus labios. ¡Quién hizo esto! «Pulverizado». También escuchaba a Lapiedra: «Es un horror sin forma, sin cuerpo, no deja una sola pista. ¿Sabes cuántas pistas he visto a lo largo de mi vida? ¿Sabes a cuántos aristócratas refinados del hampa he terminado pillando? Es como si persiguiera a un dios. Es como si las raíces salieran del suelo para estrangular a las chicas y luego volvieran a las profundidades sin dejar ni un agujero en la tierra». Su voz sonaba en aquel dormitorio repleto de adornos de mal gusto. «Es como un humo sucio. Un viento sucio». Encendí un cigarrillo y el humo sobre el que tanto advierten las autoridades sanitarias no parecía tan peligroso. «¿No te parece graciosísimo Jack Black?». Creo que me quedé dormido.

DE CÓMO OBTUVE MIS CANAS PREMATURAS

Un tornado barre la memoria, me lanza a otro lugar. Es el cementerio del barrio de Gambaperta, rodeado por muros y sobrepasándolos… crece como un tumor, una tumba más por cada asesinada. La mañana del entierro, las palabras del detective resonaban sin cesar. Parecían el único asidero en una pared escarpada porque la muerte de María tenía una conclusión muy clara dentro de mí, se había producido un cambio y sabía que tendría que resolver el caso que enloqueció a mi maestro. El ataúd de una mujer joven descendía a las profundidades, cuatro prostitutas musculosas sujetaban las cuerdas, para ellas y las demás asistentes era una más, puede que alguna la quisiera, pero en tan poco tiempo… Sí, María se hacía querer y aun así era sólo una más. Y todas las mujeres reunidas ante la sepultura tenían en la cabeza un boleto, podían ser la siguiente en bajar. Empezaba a comprender por qué Lapiedra había envejecido tan rápido. Los pájaros cantaban en los árboles y la cabeza me daba vueltas. La voz de Lapiedra había sustituido a la intuición. Luego, más voces. «Es tan gracioso Jack Black…». Una china me agarró del brazo, se dio cuenta de que me había mareado. Me apoyé en ese cuerpo pequeño, flexible y resistente como un junco. ¿Podría partirse un cuello como ése? Cerré los ojos y unas partículas blancas centellearon ahí detrás. La muerte de un ser querido llena la vida de residuos. Provoca un desorden total, como arrancar la piedra miliar convierte la catedral en un amontonamiento amorfo de piedras y cristales. Pero yo respiraba, igual que la amable china y también el monstruo estrangulador. Respirábamos. El mundo no estaba suficientemente ordenado.

Después del entierro nos fuimos a comer. Se celebró un banquete en una casa comunal donde vivían varias mujeres y travestis. Yo iba de un sitio a otro conducido por esa familia variopinta que María se había ganado en sólo tres semanas. En las conversaciones, la muerta parecía volver a la vida ligeramente: una chica transparente y muda aparece en un rincón en sombra y nos escucha. Nuestras palabras le devolvían el movimiento y la voz, nos respondía, estaba allí unos instantes pero volvía a desaparecer en cuanto nos callábamos.

Aunque había allí mucha pena, una cota insensible recubría muchos corazones. El barrio empezaba a acostumbrarse. La muerte y el sexo eran dos prodigios contradictorios pero bien ceñidos por las manos del estrangulador. De pronto, una mujer se quedaba callada. Un par de lágrimas corrían por su cara arrastrando la sombra de ojos. ¿Pena? Eso hubiera dicho un imbécil. Era miedo. Cuanto más tiempo pasaba con las amigas de María, más caras vestía el miedo.

Pero mi luto sólo se extendió dos días más. Una nueva tumba se excavó, no muy lejos de la suya. El estrangulador había estado al acecho en todo momento: mientras llorábamos, mientras regresábamos a nuestras habitaciones en silencio. Igual que las enfermedades y las bombas atómicas en las carcasas de sus misiles intercontinentales, los ojos del diablo siempre están abiertos.

La noticia de ese nuevo asesinato me despertó. Recuerdan que me levanté y la tomé con los muebles. Quería pegarle a todo, quería romperlo todo. No había tiempo para lamentarse, me senté en el suelo, miré a las putas asombradas que habían tratado de frenarme y les pedí que se apartasen. Me puse de pie.

—No voy a ir al entierro de Cipriana —les dije, pues así se llamaba la nueva víctima.

—Estás desconsolado —me respondió Mayte, la negra del arpón, que apenas se había separado de mí en esos días.

—Soy detective.

—Algo hemos oído.

—Y, ¿sabes lo que voy a hacer?

—Estás loco. Te matará.

—¡Eso está por ver!

—Ha matado a otros.

Pero, ¿era un detective? Lo escribí antes y ahora es pertinente volver a escribirlo: hay una línea delgada que separa al detective del héroe. No era la misma persona después del asesinato de María. Forcejeé con la puerta.

—¿Me habéis encerrado?

—Cuando empezaste a dar golpes a los muebles.

—¡Abre! ¡De inmediato!

—Que no vayas. Que te va a matar.

—Quiero ir a mi pensión. Voy a afeitarme y a vestirme y a coger mi pistola.

—Una ducha te iría bien, pero no hagas eso.

—¿Quieres ser la próxima víctima?

—No hagas eso.

—Quítate de en medio.

Mayte me dio un beso. Sus labios de negra eran tiernos, estaban llenos de fuerza prehistórica, eran un sol de carne caliente. La vida de esos labios dependía de mí. Ya no era dueño de mi destino. Mayte quitó el candado de la puerta y yo salí a la calle. Varias putas me despidieron con lágrimas en los ojos y deambulé desorientado por allí. No me situé enseguida. El paseo hasta el burdel había sucedido en compañía y aquella parte del barrio era oscura a mi memoria, pero finalmente divisé la estatua de Salomé. Había atravesado mercadillos donde se vendían bragas y saltos de cama, puestecitos con alambiques donde algunos borrachos se daban ánimos para vencer la timidez, piezas dispersas de paz en tiempos de matanza. Cuando vi la estatua de Salomé bajo la que había muerto María, desapareció su efecto narcotizador. No tenía nada de especial, una estatua mal definida, un pedazo de bronce oxidado de color verde, los ojos de Salomé no estaban menos ciegos que los de la cabeza de Juan en la bandeja.

No era dueño de mis pasos, una fuerza misteriosa me empujaba, corrí hacia la pensión. Todas mis cosas seguían en mi cuarto. Puse unas monedas en el contador de agua caliente y me metí en la ducha, tiré toda mi ropa por el suelo. Permanecí bajo el chorro más de treinta minutos, renovándome con el agua caliente, frotándome la barba que me había crecido en esos cuatro días de desconexión y pensando que yo marcaría la diferencia. Luego preparé los aperos de afeitado y aparté el vapor del espejo con la mano. Entonces ocurrió algo extraño. Lapiedra me estaba mirando. Fue sólo un segundo. La última vez que me miré al espejo, yo no tenía canas. Pero allí estaban: mi barba mostraba unas vetas blancas, y de la frente y las sienes surgían espirales de pelo blanco, brillantes, empapadas.

Dicen que una experiencia traumática puede convertir a un hombre en un anciano. La fuerza misteriosa que acabó con Lapiedra me miraba desde esas canas, se reía de mí, «mira, te he cogido del pelo y te he dado unos tirones, pero si quieres seguir puedo hacerte algún trabajito en el cuello, ¿te vienes?, te estoy esperando, soy insaciable, no tengo forma, soy humo sucio y tú te vas a ahogar». Me concentré en el reflejo y empecé a afeitarme. Al fin me reconocía.

Me vestí y guardé la pistola en la cartuchera, encontré mi libreta de notas, mi grabadora de voz, mis calcetines y mi cartera.

Lapiedra sería el primer paso. Tenía que dar con él. Cualquier pista que hubiera encontrado mi viejo maestro sería muy útil para empezar. El viejo llevaba meses tras los pasos de esa raíz estranguladora: algo habría visto, aunque fuera humo sucio. Nuestra disputa pertenecía a otra vida o a una obra de teatro poco creíble, con este ánimo fortificado salí de la pensión y llegué hasta el bulevar. Pasé junto a un grupo de niños que jugaban a las cartas y fumaban cigarrillos sentados en el suelo. Los hijos de las putas. Niños sarcásticos y espabilados que sacaban la lengua y la cartera a la gente educada. Me paré unos instantes para ver quién llevaba mejores cartas, pero no las entendía. Los niños apostaban grandes sumas de dinero y no tenían nada. Inventaban el dinero y examinaban sus cartas astutamente, sus ojos eran como los de los viejos. Me subí a un autobús para ir al despacho de Lapiedra. Iba planeando lo que le diría, si es que lo encontraba allí. La intuición callaba.

Dos horas y media más tarde, por fin habíamos sorteado los troncos que la ciudad atraviesa en el camino. El edificio decó donde Lapiedra tenía su despacho mostraba un aspecto extraño: las persianas del segundo piso estaban echadas y anunciaban estancias polvorientas. Hacía casi un mes que salí de allí furioso y asustado. Entonces yo no tenía canas y acababa de despedirme de María como si fuéramos a encontrarnos un poco más tarde.

Subí las escaleras de tres en tres y metí la llave en la cerradura. Los mecanismos estaban oxidados. ¿Es posible que el tiempo sea tan tramposo? Años falsos corroyendo una cerradura a la velocidad de la luz, los chirridos que provocaba al girar la llave eran el eco del descarrilamiento de la lógica cuando el mundo entra en colapso y las mujeres son asesinadas por una fuerza colosal. Al abrir la puerta tuve un estremecimiento. El despacho era una burocracia abandonada. Di unos cuantos pasos a tientas, con las manos extendidas por delante, y mis pulsaciones enloquecieron. Respiraba un aire viciado. Lapiedra y yo nos gritábamos allí mismo, pero ese aire… ¿respiró el explorador Howard Vyse uno semejante la primera vez que se aventuró por la pirámide de Keops?

Avanzaba y de pronto choqué contra un objeto duro: una lámina de dolor me atravesó la espinilla y subió por mi pierna convertido en hilera de hormigas. Apoyé las manos en el mueble con el que acababa de toparse mi tibia. Era el escritorio de Lapiedra, cubierto por una película de polvo grasiento. Al fondo, las persianas eran tachones de luz grisácea, insuficiente. Esperé a que los ojos se acostumbrasen un poco a la penumbra. Me froté la espinilla dolorida. El corazón disparaba adrenalina en todas direcciones. Entonces, la puerta por la que había entrado se cerró de golpe. ¡Blam!

—¡Eh! —grité—. ¡Quién está ahí!

Mirando hacia atrás distinguí a duras penas una figura enorme y gibada. Saqué la pistola de la cartuchera y apunté.

«El resplandor del primer disparo te permitirá verlo. Después estarás ciego, pero él te verá a ti».

—¡Quieto donde estás! ¡Quieto, joder!

Retrocedí bordeando la mesa, iba de espaldas, tenía tanto miedo de tropezar con algo como de que esa oscuridad más densa se moviera hacia mí. Sin dejar de apuntar con la pistola llegué a las persianas. De repente, un pánico como una inyección: tenía delante al estrangulador. Lo tenía delante, parado junto a la puerta por la que había entrado a tientas y aun así demasiado confiado. Podía haberme puesto las manos en el cuello y todo hubiera acabado, pero la figura se mantenía quieta como una momia. Encontré con la mano izquierda el cordel de las persianas y tiré con fuerza. Se hizo la luz y vi mi propio brazo apuntando con la pistola a un perchero cargado de abrigos. A su lado, la puerta cerrada. La adrenalina se convirtió en cocaína, giré a un lado y a otro, la mesa, el sofá, la puerta entornada a la cocina, el cuarto de baño. Era el despacho de Lapiedra y allí no había nadie más que yo. Me fijé mejor en el aspecto de las cosas y dejé que los amodorrados objetos me lo dijeran: ninguna amenaza. Falsa alarma.

Cuando recuperé el resuello y el susto que me había dado el perchero empezó a convertirse en un chiste, me di cuenta de que el despacho no estaba tan desvencijado como yo pensaba. El polvo sobre la mesa se percibía con el tacto pero era invisible a los ojos. Todo estaba en orden. Olía a cerrado, sí, pero basta una semana para que un apartamento adquiera ese tufo si no ha entrado la luz solar.

¿Alguna vez pasaba Lapiedra tanto tiempo sin ir a su despacho? Decidí hacer algo que jamás se me hubiera permitido y abrí los cajones del escritorio. Papeles de viejos casos, pañuelos femeninos con iniciales bordadas en los que una brizna de perfume se resistía a desaparecer, y también algo de lencería. Reconocí unas bragas con las palabras «Marquesa de Miralles» bordadas y sentí un pinchazo de nostalgia. Seguí registrando como quien cambia de tema. Una cajita de balas. Un matasuegras. Un manojo de llaves y cajas de cerillas. En un estuche del segundo cajón encontré una estilográfica con una nota donde se daba las gracias a Lapiedra por resolver un caso de espionaje, y venía firmada nada menos que por don Juan de Borbón.

Anduve removiendo cosas un buen rato pero no encontré ni una sola anotación sobre el estrangulador. Sí había pistas sobre Lapiedra. Junto a una caja de chicles caducados, una medalla militar. Una carpetilla con fotografías de Kim Jong-il rodeado de efebos desnudos en lo que parecía Disneyland. Resguardos y entradas de teatro que se remontaban a los años de la dictadura. Tarjetas de visita falsas, sin duda del propio Lapiedra: «Reparaciones eléctricas Larroca — Don Marc Lapierre, Avenue des Champs-Élysées, Paris — M.L. Librepensador. Gran elegido caballero Kadosh — Marcus Stone, secretario de Azko Nobel CT Coatings. Pintura de Carruajes». Me guardé algunas tarjetas en el bolsillo y seguí removiendo: bombillas de recambio para linternas, una radio sin pilas, una Biblia y un Corán en miniatura compartiendo tomo y desafiando al monoteísmo, paquetes de tabaco con algunos cigarrillos secos en su interior y un pequeño diario con las tapas de piel muy desgastadas. Decidí guardármelo también y me di cuenta de que actuaba como si Lapiedra ya no lo fuera a reclamar.

Cuando me iba, me fijé en una cosa que me hizo estremecer. No había reparado en ella en todas las veces que estuve en el despacho, así que posiblemente Lapiedra la pusiera allí después de nuestra pelea. Sobre la mesa, junto a un retrato de una mujer oronda, había otro marco. Era pequeño y plateado y tenía una tira de fotos de fotomatón. Recordaba muy bien aquel momento: Lapiedra y yo aparecíamos congelados, sonrientes, borrachos, nuestras caras apretadas una contra la otra. Recordaba aquella noche del Cretácico Inferior.

Abrí el marco y recorté dos de las fotos. Después coloqué las otras dos detrás del cristal y volví a dejar el marco en su sitio. Si Lapiedra volvía, sabría que yo había estado allí. Y si su cerebro no estaba ya totalmente colapsado, sabría interpretar la falta de esas dos fotos como un silencioso gesto de amor.

Pero Lapiedra no tenía pensado volver allí. Esta idea se clavó en mi cerebro como la esquirla de una copa rota.

La mañana siguiente a la explosión de la gasolinera de Gambaperta, Lapiedra mencionó de pasada el nombre del prostíbulo. Ahora un nombre emergía en la memoria: Vagina Dentata. Quizás allí habría una pista sobre el detective. Me metí en un locutorio marroquí llamado Yihad y le pedí al ayatolá un ordenador con conexión a internet. En dos minutos, tenía la dirección del prostíbulo apuntada en la última hoja del diario de Lapiedra.

Me subí a un taxi y durante el trayecto estuve hojeando el cuaderno. El lenguaje era muy críptico y se mezclaban ideas relacionadas con casos, datos sobre sospechosos habituales, teléfonos de contacto de chivatos o colaboradores y un sinfín de nombres de mujer acompañados por el peso estimado de las mismas (en libras, onzas y arrobas). Sin embargo, ni una palabra sobre mí o sobre el caso de los estrangulamientos. Supuse que era un diario anterior a mi existencia. No me gustó asociar mi existencia a los estrangulamientos.

El taxi recorrió todo el barrio de los burdeles para llegar al Vagina Dentata. La zona se dividía en tres sectores. En el primero, colindante al resto de la ciudad, estaba la pensión donde me quedaba yo. Era el más pacífico, el ancho bulevar corría por el centro como un río manso. En aquella zona se habían producido pocos estrangulamientos: seis o siete, y todos a altas horas de la madrugada con una excepción que ya conocéis muy bien.

El taxi se abrió camino entre los grupillos de paseantes desenfadados que comían enormes porciones de pizza mientras caminaban y torció a la derecha por una calle algo más oscura. Daba acceso al segundo sector del barrio. Allí estaba el burdel donde vivió María y donde estuvo su cadáver hasta el entierro. Era un marasmo de calles estrechas como una morería por la que el taxi avanzaba a trompicones. Nos cruzábamos continuamente con patrullas de mujeres armadas que examinaban el interior del vehículo. No reconocí a ninguna de las que habían compartido la carga de mi luto y de alguna manera me sentí amenazado por aquel examen. Pero gracias a esta militarización era un sector con pocas bajas. Diez o doce como máximo.

Era difícil andar por allí sin ser vigilado, quizás a través de la mira telescópica de un fusil. Pero el sector del Vagina Dentata, en lo más hondo del barrio, era otro cantar. La mayor parte de los estrangulamientos se habían producido en sus explanadas. Esta zona era un mapa de arquitecturas dispersas. Durante la paz, en esos solares enormes se instalaban pequeños escenarios para hacer verbenas y conciertos, humeaban las barbacoas y alegres multitudes de hombres jugaban al corro de la patata desnudos y borrachos.

El barrio ascendía en pendiente por la ladera de la montaña que pone término a la ciudad por el oeste y, en invierno, las putas bajan en trineos riéndose como locas. Ahora, esas extensiones recordaban a las imágenes que todos hemos visto del Iraq de posguerra. Cercas de alambre, torretas con ametralladoras en lo alto, coches todoterreno parcialmente quemados. Grisura y manchas negras. El asfalto estaba en mal estado por culpa de los tiroteos. Desde hacía diez meses, habían muerto allí muchas mujeres.

Noté cómo se tensaba la nuca del taxista y el aire del vehículo se electrizó. Un par de prostitutas armadas con metralletas dieron el alto y clavaron sus ojos desconfiados en nosotros. Dios, era imposible sostener esas miradas. Parecían niñas de guerra ya crecidas y traumatizadas. Cuando parecía que nos fueran a sacar para fusilarnos allí mismo, nos dieron paso. Después de bordear el cráter que había dejado la gasolinera mucho tiempo atrás, el taxista bajó la bandera y me recomendó ir con cuidado:

—Es cierto que en el Vagina Dentata encuentras a las mejores golfas, pero ya ves que están en pie de guerra. Ese burdel es el que más putitas ha perdido desde que empezó a apretar cuellos ese estrangulador misterioso.

Le di las gracias por su inútil información y aflojé el dineral que me pedía. Bajé del vehículo al suelo de grava y miré el edificio que tenía delante. El Vagina Dentata estaba protegido por unas alambradas de espino pero en lo alto seguía girando bajo el sol nebuloso el cartel de neones con una mujer mitad cocodrilo.

VAGINA DENTATA

Flanqueé las estructuras de hormigón donde se arracimaba el alambre y dos travestis musculosos de más de metro noventa salieron por la puerta. Uno llevaba una peluca rubia y el otro iba con la cabeza rapada al descubierto, y ambos iban embutidos en unos corsés de combate tachonados de pinchos y rematados por abajo en unos tutús.

—Las manos contra la pared y las piernas separadas. Normas de la casa, guapetón.

Me dejé registrar (y meter mano) mientras los guardianes intercambiaban miradas lascivas y jocosas y decían cosas como «vaya pistolón lleva éste», pero cuando encontraron la verdadera pistola, sus caras se ensombrecieron.

—¿Y esto? —dijo uno de ellos sosteniéndola a unos centímetros de mi cara.

—Soy detective.

Mis palabras los apenaron. Se lamentó el de la peluca:

—Te lo dije, ni un cliente. Todo el día igual, Virgen de Agre.

—Otro tontico… —respondió el otro, y me devolvió la pistola.

Me dejaron pasar al burdel y oí que comentaban «penita negra… tan guapo…». Fingí aplomo, aunque me temblaban las piernas. Recorrí un pasillo corto, atravesé una cortina de piedrecitas rosas y desemboqué en el pub, totalmente vacío. Los ventiladores del techo removían un aire empalagoso. El barman me saludó agitando la mano, pero cuando vio que me guardaba una pistola debajo del sobaco, dejó caer el brazo de la bienvenida y se apoyó pesadamente en la barra.

—Supongo que quieres ver a la jefa o preguntarme un montón de cosas.

Era un hombrecillo que trataba de ocultar con una cortineja de pelo grasiento su evidente calva, tenía un bigotillo de mosca encima de la boca de grandes labios e iba vestido con una camisa blanca y una corbata arrugada. Tomó aire y soltó la siguiente retahíla:

—No, no he visto a nadie sospechoso. Los nombres de las estranguladas de este putiferio están en una lista, puedes encontrarla en la pared del cuarto de baño de caballeros. Falta apuntar a Gurita, la última, que apareció muerta hace dos días. Las mismas marcas en el cuello, las mismas huellas dactilares. Si quieres saber más, podrías hablar con la jefa. Pero ya te advierto que está hasta el coño de vosotros. A no ser que esa pistola que te has guardado sea de agua, claro. Si es así, puedo ponerte una copa y llamar a las chicas. Ninguna tiene ánimo para darte un buen servicio, pero ya que te han dejado pasar esas dos bestias podrías relajarte un rato.

—Veo que te has aprendido bien tu papel. Sí, soy detective. Pero no soy como los demás y eso te lo puedo asegurar.

Una voz resonó al fondo del pub, a la derecha del escenario en sombra, donde sólo quedaba una batería con los platos torcidos:

—¿Y qué te hace tan especial?

Se acercó a la barra una prostituta gorda y ojerosa y se dejó caer en un taburete a mi lado. Tenía el aspecto de un diplodocus que ha atravesado una tienda de moda.

—Pon dos cubalibres —le ordenó al barman—. Cortesía de la casa, ya ves qué dispendios hago. Hay que gastar el ron antes de que se pudra. Me llaman Ofelia, así que Ofelia, para servirte. Soy la madama.

Nos dimos los dos besos de rigor. Su cara pinchaba un poco. El camarero agitaba una coctelera que parecía tener dentro cantos rodados.

—En realidad no he venido a preguntar por el estrangulador —anuncié—. Quiero saber dónde está Marcos Lapiedra.

La coctelera dejó de agitarse. Ofelia y el camarero me miraban perplejos.

—Ésa es una pregunta con trampa. Lapiedra… —dijo ella. El camarero sirvió dos cubalibres y la mujer se llevó el suyo a los labios a toda prisa, como si al pronunciar ese nombre se le hubiera quemado la garganta—. Es muy raro que preguntes por él. Lapiedra tiene la idea de que los demás detectives sois unos chupapollas que queréis quitarle lo que es suyo.

—Entonces estamos hablando de la misma persona.

—¿Y por qué preguntas por él, si puede saberse?

—Verás, Ofelia —dije—, soy su aprendiz. O su ayudante. Lo era, más bien. El caso es que hemos discutido. Vengo de su despacho y parece que no ha estado por allí desde hace tiempo.

Ella soltó una risa de mil sapos:

—Ni por allí ni por aquí. Hace tres semanas que no le veo el pelo.

—¿Tres semanas?

—¿Tengo que repetirlo? El muy cerdo ha dejado una buena cuenta sin pagar.

—¿A qué te refieres?

—A mi corazón. Y a meses de promesas, ni más ni menos. Meses de follar y beber gratis. Confiaba en él, ¿sabes? Le trato desde hace muchos años y ha resuelto los casos más enrevesados que te puedas echar a la cara. Pero está acabado. Kaput, el puto viejo. Hace tres semanas le echamos a patadas de aquí.

Me imaginé al viejo consumido que había visto la última vez, totalmente humillado por una bandada de putas. Ofelia me miraba con arrogancia por el catalejo de su copa vacía. El camarero parecía muy interesado en nuestra conversación, pero tuvo reflejos para recargársela a su jefa. Ésta me estudió unos instantes.

—Un momento. Déjame pensar. Igual tienes un pequeño problema —dijo. Se rascó el sobaco con su zarpa de uñas pintadas—. Lapiedra nunca ha hablado de ti abiertamente, pero suponíamos que tendría a alguien ayudándole con los demás casos. Pasaba demasiado tiempo por el barrio y contrató a un montón de ayudantes por aquí, pero yo se lo decía a Maravillas, le decía: tendrá otro ayudante, ¿no? Porque sin otro ayudante se va a arruinar, no trabaja nada. Eso le decía yo a Maravillas. Marcos solía darles una patada en la cara a sus ayudantes del barrio a los pocos días. Estarás al corriente de que ese puto estrangulador es tan invisible como un pedo. Pero unos pocos días antes de desaparecer, sí que mencionó a un… aprendiz. ¿Puede ser que se refiriera a ti?

—¿Qué dijo?

—Prenda, esto no va a gustarte. Llegó con una trompa de elefante, más ciego que el piojo de un ruso. Tenía un cabreo así de grande y los cojones le echaban humo. Empezó a hablarme de un… Cómo lo dijo… Sí, de un proyecto fallido. Dijo que había depositado en un gamberro «una confianza mayúscula», supongo que era así como chanelaba, con sus palabritas de sabelotodo. Si tú eres su ayudante, Lapiedra estaba a punto de proponerte que le ayudases en esto y entonces os peleasteis. Te puso de vuelta y media, y después desapareció y no lo he vuelto a ver ni me ha vuelto a meter el… En fin, que ya no está.

—Vaya…

—Mira —eructó Ofelia—, nosotras estamos llevándonos la mayor parte de las hostias. Ya ves cómo tengo el chiringuito, parece un cuartel y aquí ya no viene a mojar el churro ni el mismísimo Dios omnipotente. Pero tengo ojos en la cara: a Lapiedra se lo ha llevado el demonio con todo esto. Al principio decía que podría con todo y estaba tan guapo como siempre, pero poco a poco… Poco a poco empezó a decir memeces, se le puso todo el pelo blanco y no se le levantaba ni con una grúa.

—No necesito esos detalles. ¿Habló de algún sospechoso?

—Ojalá. Nosotras decíamos que tenía que ser Bruto, el dueño de la gasolinera.

—¿Quién es ese tío?

—Pues un cabrón que estranguló a una chica antes de la revolución, cuando este barrio era una cloaca llena de maltratadotes. Instaló una gasolinera para estar cerca de los putiferios. Se emborrachaba y daba de bofetones. Acabó en la cárcel, pero se escapó.

—¿Cuándo se escapó?

—¡Pues justo cuando empezaron los estrangulamientos!

—¿Y Lapiedra qué pensaba de eso? Nunca lo mencionó.

—Lapiedra decía que no podía ser, pero nosotras hemos encontrado sus huellas dactilares en todas las estranguladas. ¡En todas!

Recordé las enseñanzas de Lapiedra sobre las huellas dactilares, pero decidí mantener abierta esa escotilla. Después de dudarlo un momento, decidí hacer una pregunta arriesgada:

—¿Qué más decía de mí?

—¿Lapiedra? Pues lo que ya te he dicho, cojones: creo que necesitaba tu ayuda. Vaya usted a saber lo que tenía él en la cabeza… Pero que necesitaba ayuda está más claro que el agua. Tu ayuda, la de Alá o la de Yahvé —dijo señalándose los tatuajes con símbolos religiosos de su escote—. Pero ese día que llegó tan borracho aullaba. «¡He entrenado a un trepa, he entrenado a un trepa!». Y cosas peores.

El aire se puso puntiagudo en mis pulmones.

—Un trepa… —Silbé.

—Ya te he dicho que no te iba a gustar, ¿no? Sí, un puto trepa, decía. Estaba muy borracho pero más cabreado todavía. Y dijo que no iba a volver a verte y el clásico rollo de que habías meado en su confianza, y luego empezó otra vez con lo mismo de siempre. Que si yo atraparé a ese monstruo, que si bailaremos sobre su tumba, que si no sabéis quién es Lapiedra… En fin. Me deprime hablar de esto. Lo tuvimos que echar a patadas y no ha vuelto por aquí.

Su voz se marchitó. Se metió entre pecho y espalda la segunda copa y trituró el hielo con los dientes, donde refulgían algunas piezas de oro. Las palabras que Lapiedra había dejado para mí seguían metidas en mis oídos, como los mosquitos de una noche de camping.

—¿Qué es lo que le dijiste para que se pusiera así, pendón? —me preguntó entonces.

—Intenté ayudarle. Vi que estaba muy desmejorado con este caso y le propuse echarle un cable y sacarle trabajo de encima. Llamaba menos gente al despacho.

—¿Le trataste como a un viejo?

—No era mi intención.

—¡Vaya imbécil, qué delicadeza! —tronó. El camarero también reía entre dientes—. No era tu intención, pero lo hiciste. Déjame pensar. Hace un par de años que Lapiedra me decía que se iba a jubilar. Quería dejar la meada en todo lo alto.

—¿Qué quieres decir?

—Siempre ha sido más presumido que el Conde Drácula, ¿entiendes? Pero a mí me confesaba algunas cosas que no sabe nadie más. ¡A mí! Decía que se iría al Caribe y que me iba a llevar con él. Y yo como quien oye llover. —La vacilación regresó a su voz y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Una no puede evitar tener sus sueñecillos. ¿Qué sabe la gente de mí? Que tengo el brazo largo y la falda corta. Pero alguna vez he soñado con Lapiedra jubilado invitándome a dar una vuelta. A lo mejor no al Caribe, pero Benidorm… Hasta hice mis gestiones para dejarle este sitio en herencia al resto de las chicas. Y entonces llegó el estrangulador y, ¿qué pasó? Pues que todo se ha ido derechito a la puta mierda. Lapiedra, el Vagina Dentata y… ¡yo!

Ofelia se desmoronó sobre la barra y ocultó la cara tras los brazos tatuados con esvásticas. Empezó a gemir y el camarero se alejó con una prudencia en los ojos que me disuadió de consolarla.

—¡Verás cuando lo pille! ¡Yo le quiero! ¡Soy una mujer, hostias! —gemía.

Me despedí de Ofelia dándole palmaditas cautelosas en el hombro, puesto que ya había oído suficiente, y le prometí volver más adelante. Les dejé mi teléfono y el encargo de que me llamasen si había cualquier tipo de descubrimiento. «Aunque la puta más loca del barrio le vea la cara al estrangulador en medio de un sueño. Cualquier cosa». Ofelia me dedicó algunos insultos inconexos. Les pedí permiso para llevarme la lista de nombres, que parecía una buena pauta, y el camarero me la trajo mientras Ofelia se daba cabezazos contra la barra. Salí del prostíbulo y los guardianes me despidieron dándome manotazos en el culo y deseándome suerte sin mucho convencimiento. Era necesario volver a ordenar toda esa información en la cabeza, pero cuando atravesaba los descampados, pisando cristales rotos, me alertó un grito en la lejanía. Provenía de un grupúsculo de edificios contrahechos en la parte baja —y más lejana— de la cuesta de tierra y escombros. Escuché también disparos y eché a correr hacia allí. Cuando llegué, encontré a un par de tipos muertos en el asfalto y un grupo de tres chicas armadas discutiendo acaloradamente:

—Pero si te cogió del cuello.

—¡Eran mimitos, tonta! ¡Lo tenía en el bote!

—¿Y el amigo?

—¡Podías habértelo llevado tú al huerto, animal!

—Registradles los bolsillos a ver si llevan parné —zanjó la tercera. El barrio se estaba volviendo más y más loco mientras la boa reptaba entre conejitos. ¿Cuánto puede tardar en estallar una bomba como ésa? ¿Unas horas, unos meses? Volví a pensar en Lapiedra, en su aspecto desvalido y endeble, en su mirada extraviada. Me parecía natural que hubiera perdido el norte en aquellas calles. La locura es más contagiosa que la gripe y el resfriado, penetra en los cerebros sanos con las palabras y los gestos de los locos y allí lo desbarata todo.

Decidí tomar el camino a la comisaría central, donde preguntaría todo lo referente a Bruto. Ya había pasado la hora de comer y no tenía ni pizca de hambre. Cuando iba para el autobús me encontré con el grupo de niños que había visto jugar a las cartas. Daban patadas a un bote aplastado y habían puesto montones de ropa como palos de portería. Les di monedas sueltas a cambio de que recopilasen todas las listas de prostitutas asesinadas y me tiraron las moneadas a la cara. Luego les ofrecí billetes y me prometieron un servicio de calidad. El menos espabilado bizqueaba y le faltaban casi todos los dientes, pero se las ingenió para quitarme el reloj de pulsera mientras le entregaba un billete. No me cupo duda de que harían un trabajo eficiente. Ya tenía a mis irregulares de Baker Street.

De camino al centro, en un autobús atestado de pálidos clientes de los prostíbulos, fui componiendo en mi cabeza una lista de preguntas para la Policía. Nunca había tenido que vérmelas con los agentes oficiales de la ley y estaba más preocupado por sus reticencias para darme información, sin saber que estaba dirigiéndome hacia una pista sólida. Pero no sería capaz de verla: mi intuición seguía tan silenciosa como la estatua de Salomé. Los policías fueron amables, me invitaron a café y a bollos. Estaban celebrando en la comisaría algún tipo de fiesta de cumpleaños y algunos de los presos del calabozo trabajaban como camareros y cobraban en propinas. El comisario estaba demasiado borracho como para hablar conmigo, pero un subteniente abstemio me facilitó toda la información que yo requería.

Bruto, efectivamente, desapareció de la cárcel de máxima seguridad justo la semana antes del primer estrangulamiento. Según los datos de que disponía la Policía, las huellas dactilares en muchas de las asesinadas coincidían con las suyas. Al mencionarme esto, una sonrisa traviesa menudeó en los labios del policía, gesto que yo atribuí a la ironía por la falsedad secreta de las huellas.

Le devolví la sonrisa, más sarcástica que irónica, como diciendo: ¡ay, a mí me lo vas a decir! Pero el subteniente no hizo ningún comentario y se limitó a darme la mano. Y mi intuición seguía en silencio pero algo se me removió por dentro. Supe que estaba descendiendo a las profundidades del caso por la sensación de caída en mi estómago.

ESTADÍSTICAS

Volví al barrio de los prostíbulos y me encontré con los críos en su guarida habitual, la calle. Después de que me vacilaran un rato llamándome marica de las formas más sutiles que pueda imaginarse, el bizco —que se llamaba Yosua y moriría en mis brazos muchos años después—, fue hacia el barril oxidado donde tenían escondido mi botín: siete listas con nombres de prostitutas junto a la fecha del deceso, atadas en unos paquetes de harapos. Tuve que aflojar algunos billetes más para que dejaran de pasarse el fardo unos a otros mientras yo corría intentando capturarlo en pleno vuelo. La economía ya no parecía un problema al lado de aquel desafío. Ya me las arreglaría después de cazar al estrangulador, pensé, y si él me cazaba a mí también tendría resuelto el asunto pecuniario. Todo ventajas.

Me fui a la pensión para estudiar estas listas. Los nombres hicieron varios desfiles ante mis ojos. Hubiera pensado que serían procesiones de Jueves Santo, trazos negros con sus velas bruñendo las lágrimas de la Virgen Dolorosa, pero no fue eso lo que sentí. La muerte de una mujer es una catástrofe, pero la muerte de muchas es mera estadística. Aquellos nombres, asociados a las fechas, no eran más que datos escondiendo su sentido. Incluso el de María, al final de una de las listas, se había transformado en una entrada aséptica más. Nombres y fechas. Lugares donde aparecieron los cadáveres.

Para empezar, esbocé en un pliego doble de papel un mapa rudimentario del barrio y empecé a señalar a la muerte con puntitos rojos. Contemplé mi obra dejándola sobre la cama. Una traslación de la realidad que no era capaz de expresar una sola palabra sobre el mundo. El trazado de las muertes tenía tanto sentido como las constelaciones del Zodíaco: todo resultaba subjetivo. Añadí a los puntos las fechas de fallecimiento y el sinsentido se amplificó. O quizás no: el asesino no seguía ningún orden. Sin embargo, sí había más puntos en la parte alta del barrio, la zona del Vagina Dentata, y se dispersaban en las zonas más cercanas al resto de la ciudad. Esto ya lo sabía, pero verlo dibujado fue como una pequeña confirmación de que todavía estaba cuerdo. Aquel caos me permitía tachar un punto de mi lista mental de objetivos: no podría anticiparme al próximo asesinato, de manera que no había posibilidades de pillarlo con las manos en el cuello y mucho menos de salvar a la próxima mujer.

Había que ser frío, había que funcionar como un ordenador militar dedicado a la disuasión atómica. Las víctimas son estadística, son un muro de datos y todo muro tiene algún punto débil. Aun así no me gustaba la idea de que tuvieran que morir más chicas para que yo cazase al criminal.

«Ponte en la piel del sospechoso, averigua sus motivaciones, plantéate sus problemas como si fueran los tuyos», me había dicho Lapiedra. Me tumbé en la cama, encima del mapa, y cerré los ojos dispuesto a convertirme en el estrangulador. Eran más de las seis de la tarde y la luz declinaba. La calle de la pensión empezaba a convertirse en un amplificador de ruidos que conectaba el carnaval con mi pequeña habitación. Traté de aislar el ruido de mi cabeza y me pregunté en voz alta quién era Bruto. ¿Un amante del silencio? ¿Un misógino recalcitrante? En momentos así me hubiera venido muy bien que mi intuición dijera algo, pero empezaba a sospechar que la había perdido para siempre. Esta idea llevaba a otra: ¿qué será de mí si pierdo esa voz chivata? ¿Un detective mediocre dispuesto a pasar horas enteras mirando la puerta de la casa por la que en algún momento se escabullirá el amante furtivo?

Cuando me quise dar cuenta, estaba imaginando mi regreso a la literatura. Fantaseaba con el momento en que demostraría que Vélez de Pucela había firmado mis novelas. «¿Y qué si no puedo ser detective? Con todo lo que he aprendido con Lapiedra, al menos podré escribir novelas mucho mejores. ¿Por qué no escribir una sobre este caso de los estrangulamientos?». En la calle sonó un petardo que levantó el vuelo de las carcajadas de un par de mujeres y un hombre, apartando mi cabeza de su deriva. ¿Cuánto tiempo había pasado? Más de cuarenta minutos.

Aquello no funcionaba. De pronto, una sensación electrizó el vello de mis brazos: ¿podía haber varios asesinos? Lapiedra me dijo que las huellas dactilares son iguales para muchos individuos. ¿Una secta misteriosa cuyos miembros tenían el mismo dactilograma? ¿Una horda que se hacía pasar por un solo verdugo? Esta idea era muy atractiva. Tanto, que cuando me quise dar cuenta estaba pensando otra vez en novelas y argumentos de ficción.

Esa fuerza misteriosa volvía a empujarme. Mis pensamientos detectaban un punto blanco en la lejanía negra y abstracta: yo sabía que era Bruto. Me permití usar este nombre, fuera él u otra persona, fuera uno o un centenar. Entonces azuzaba al caballo. Las preguntas parecían sólidas. ¿Cómo actuaría yo si tuviera que matar a alguien a la luz del día y en una calle transitada? ¿Cómo haría para no ser visto? El galope mental era agotador pero el punto seguía distante. Poco a poco, el cerebro volvía a perderse. En el espacio abstracto de las conjeturas no hay nadie en el camino a quien preguntar.

Hacia las once de la noche ya sabía que no iba a dormir ni un minuto. Mi habitación olía a tabaco y la algarabía callejera se había atenuado un poco. De tanto cavilar tenía las sienes doloridas, y el hambre hizo acto de presencia. Decidí concederme el resto de la noche libre. Saldría a dar un paseo, visitaría a las amigas de María en su prostíbulo para decirles que me encontraba bien y luego comería una hamburguesa bien grasienta en cualquier puestucho callejero. Y me iba a emborrachar. Así que saqué la chaqueta del armario y me la puse sobre los hombros, me peiné con las manos tratando de ignorar las ojeras al otro lado del espejo y me lancé escaleras abajo.

Pero antes de que pudiera consumar el primer punto de mi plan de fuga, tropecé con un corrillo que ya me era familiar: el de las personas asombradas que contemplan un cuerpo caído en la acera. Alrededor de ellos, la mayor parte de la gente actuaba con normalidad: bailaban y gastaban bromas o se besaban bajo un farol, y aunque nadie los reprendiera yo sí podía notar cierta tensión, porque la muerte nunca permite que se la haga de menos. Aparté a un par de espaldas compungidas y eché un vistazo al suelo. Nunca había visto a esa muchacha que estaba muerta, con los ojos abiertos y una mueca tensa en la boca, pero me dolió tanto como si María hubiera vuelto a sufrir. Otra víctima inocente, justo cuando yo pensaba en descansar.

Está bien, pensé, así que no vas a dejarme ni un respiro. La idea de que el estrangulador hubiera hurgado en mis pensamientos se hinchó repentinamente e hizo saltar mis estructuras de autocontrol. La expresión demente de Lapiedra se materializó ante mis ojos y tuve que mirar a la chica para tranquilizarme. Era una prostituta muerta. Estaba a pocos pasos de mi pensión, pero esto tenía que ser una casualidad. Normalmente los asesinatos estaban más espaciados entre sí, pero no pueden sacarse conclusiones de un proceso sin pautas. Empecé a preguntar a los mudos espectadores si habían visto algo. «Yo no estaba mirando. Yo oí un grito. Yo estoy demasiado bouasho». Nada. Sobre nosotros flotaba un humo sucio, un aire sucio, y siguió flotando mientras yo hacía preguntas, y siguió cubriendo el barrio de los burdeles por el que yo me encabrité atravesando callejones decorados con farolillos chinos de papel pistola en ristre, persiguiendo la nada, el viento sucio que escapaba por las rendijas del mundo de vuelta a su madriguera de incertidumbre.

Así pasé parte de la noche, pero dormí antes de salir el sol.

Sueños confusos: un periquito que ladra, una cabeza que rueda cuesta abajo riéndose y diciendo obscenidades, sígueme, sígueme, hasta que loco de tanto correr la alcanzo y la detengo con el pie, y es la cabeza de Lapiedra que ríe, ríe, ríe.

GEORGE WASHINGTON

Desperté poco después del alba con otra idea en la cabeza. Muy temprano cogí un autobús y luego otro, y seguramente quien me viera pensaría que me acababan de despedir del trabajo e iba a hacerle una última visita a mi jefe. Me había disfrazado para convertirme en un camorrista: una cicatriz desde la frente al ojo derecho y patillas pobladas. Para averiguar algo de Bruto me decidí a buscar a alguno de sus conocidos del presidio, y decidí actuar como un expresidiario para ganarme la confianza de esa gente. A las once y media de la mañana había conseguido llegar al penal y me enredé en una cola de madres y esposas de presos, unas y otras embarazadas donde quiera que pusiera los ojos. Desperté tan pocas miradas curiosas en este rebaño que supe que mi disfraz estaba logrado. Lo que no sabía es que me iba a servir de poco. Al fin llegué ante una ventanilla sobre la que se leía la palabra HINSCRIPCIÓN.

—Picha, te acuerdah de mí o qué —pregunté al funcionario, a quien no había visto en mi vida. Él me inspeccionó con desinterés.

—Si tuviera que acordarme de todas las ratas que dejamos salir de aquí, estaría deprimido.

—Qué manera d’ablá a’un hombre reinsertao en la sosiedá.

—No hay más que olerte el aliento para saber que eres un ciudadano ejemplar.

—¡Siempre tan grasioso! Picha, vengo a vé a Bruto.

El funcionario arqueó las cejas.

—Además de pestilente, estás en la inopia. ¿Te refieres a Javier Calpe?

—Me refiero a Bruto.

—Javier Calpe, alias Bruto. Ese mongólico de dos metros y medio con cara de Gargamel.

—Mira que t’enseño er brillo.

—Guárdate el brillo cerca de los cojones. Como no sabes leer los periódicos te haré un favor: Bruto escapó de la cárcel. Así que es más fácil que lo encuentres en otra parte. ¡Señora, usted es la siguiente! —graznó refiriéndose a la gitana que había empezado a empujarme. Fingí turbación contenida y luego empujé a la gitana con un rictus de amenaza con el que también encañoné al funcionario.

—¿M’ehtá disiendo que Bruto s’a dao el piro?

—Qué listo eres —dijo con un aplomo duro como el cristal blindado que nos separaba.

—Pueh entonse me va a da visita con cuarquiera de sus amigo d’adentro, porque ese mamón me debe mucha panoja y me lo pienso cobrá.

El funcionario se iluminó, casi estuvo a punto de sonreír, lo que le hubiera costado el puesto. Cualquier carcelero, acostumbrado a los modales abrasivos de la población reclusa y de sus visitantes, sueña con despedazar a los presos más gallitos y mearse sobre sus tumbas. En el campo del odio a los presos este altivo señorito de la camisa blanca se llevaba la palma, no había más que verlo. Augurando que estaba creando un problema a los amigos de Bruto, escribió un nombre en un formulario, me lo pasó por la rendija metálica y me indicó con un movimiento de cabeza la entrada a la sala de visitas. Juraría que me dijo con la mirada: ánimo, machácalos a todos. Pero yo me preguntaba si sería tan fácil engañar con mi disfraz y mi acento de Makinavaja a un verdadero miembro del hampa.

El preso con el que tuve entrevista no era lo que yo esperaba. Se llama Máximo Claudio y era un viejecito que llevaba una bufanda de lana blanca y azul enrollada al cuello, con los hombros encogidos por el frío. Dadas mis ideas acerca de Bruto, hubiera dicho que ese viejo le serviría para hacer con él una bola y jugar a encestarlo en un cubo para la ropa sucia. Al poco tiempo de charla, abandoné el acento Makinavaja: tenía delante a una persona muy instruida, un profesor de historia que había dado con sus huesos en la cárcel por maltratar a su perro, que según él era un hijo de puta. La perpetua, puesto que en este país lleno de corruptos y criminales, en esta tierra donde las personas se mataban unas a otras hasta provocar las náuseas de los que quedan con vida, donde los ricos robaban a los pobres y los pobres mataban a los ricos y los de clase media eran asesinados por todos y también querían matarlos a todos, los veganos habían conseguido que el sistema judicial mandase a la cárcel a cualquiera que tratara de educar a su caniche con métodos tradicionales —periódico enrollado— para que no mease en la alfombra.

Así es como Máximo Claudio fue condenado a terminar sus días en el presidio, según me contó. A su perro, decía con resentimiento, lo enviaron a una granja ecológica. «Al menos ese cabrón será alimentado con tofu el resto del sus días», murmuró. Cuando le dije que en realidad era un detective y le pregunté por Bruto, bajó la voz y se acercó al cristal que nos separaba:

—Javier es un buen hombre. Fue a parar a la cárcel por estrangular a una chica de la que llevaba enamorado muchos años. Ella le trataba muy mal. Javier es un papanatas bastante feo y dueño de una gasolinera, además de un tipo que no sabía nada sobre el amor. Le presté mi ejemplar de El grito de la lechuza de Patricia Highsmith y entendió algunas cosas sobre las mujeres malvadas. Por supuesto que no defiendo lo que hizo, pero lo puedo entender. Un despechado sin recursos en la cabeza siempre termina haciendo algo desafortunado.

Aquello me molestó un poco:

—¿Sabes lo que está haciendo en la calle? ¿Sabes que está asesinando a muchas mujeres?

El viejo sonrió, e incontables arrugas mostraron su desacuerdo.

—Sé que desde que Javier está fuera hay muchos asesinatos en el barrio de los burdeles. Pero da que pensar, ¿no te parece?

—A qué te refieres.

—Hace unos meses vino por aquí Marcos Lapiedra, supongo que sabes quién es.

—Sé quién es.

—También iba disfrazado, y también dejó de fingir cuando se dio cuenta de que conmigo no se puede negociar en términos barriobajeros. Estaba convencido de que Javier era el culpable de los estrangulamientos. Y, como voy a hacer contigo, hice con él. Le expliqué cómo eduqué a Javier en la cultura norteamericana, cómo se entusiasmaba con la historia de los presidentes de Estados Unidos de América y cómo terminó asumiendo el liberalismo, el derecho a elegir de los individuos. Me decía cosas como ésta: «si yo hubiera leído antes a George Washington, no habría estrangulado a la pobre María».

—Un dechado de cordura.

—¿No puede cambiar un hombre gracias a la cultura?

—Hay muchos cultos cabrones.

—Sin duda. Pero Javier asumió su error. Paso mucho tiempo entre delincuentes y sé detectar el arrepentimiento.

—¿Quién ha estrangulado a tantas mujeres desde que él se escapó? ¿Cómo es que sus huellas dactilares aparecen en todas las mujeres?

El viejo se echó para atrás y se tanteó la bufanda.

—Si Javier es el culpable de esos estrangulamientos, yo estaré muy apenado. Pero como le dije al detective Lapiedra, creo que estáis empecinados detrás de él. ¿Por qué no lo encontró Lapiedra? Creo que tú tampoco lo encontrarás, sencillamente no buscas a quien mata mujeres. Buscas a un tipo que mató a una mujer y desapareció de la cárcel.

—¿Y te parece poca evidencia?

—Yo conocí a un hombretón sin muchas luces, pero incapaz de convertirse en un asesino en serie. De hecho, ni siquiera me creo que se escapase.

—¿Ah, no?

—Sí. Creo que alguien lo hizo desaparecer. Y diría que esa persona sabía cómo ibais a reaccionar los detectives. Os pusieron un señuelo y no sois capaces de quitároslo de delante de la nariz.

—Bien: tú me dices que Bruto…

—Que Javier.

—Tú me dices que Javier es inocente y que George Washington es la prueba.

—No, yo te digo que Javier no es tan listo como para burlaros de esa forma. Y sospecho que alguien más listo os lo ha puesto en el anzuelo.

—Muchas gracias por tu información.

El viejo se quedó callado, levantó una mano e hizo una seña al guardia. Éste abrió la puerta metálica y el viejo se levantó para marcharse.

—Te daría la mano si no tuviéramos un cristal entre nosotros —dijo—. Espero que encuentres al culpable de esos asesinatos horribles, que tengas más suerte que Lapiedra. Todo dependerá de que no te empecines en perseguir a un tipo que posiblemente no esté ya en el mundo de los vivos.

—¡Espera! ¿Qué quieres decir con eso?

—Adiós.

Y se marchó. Me quedé unos instantes allí sentado, y al otro lado del cristal había una puerta blindada que me recordaba mi situación. Y otra vez Lapiedra. Y otra vez yo siguiendo sus pasos hacia la locura. Volví a la pensión y me di una ducha, y salí a comer unas gambas fritas en un tenderete sin saber que aquella noche terminaría todo. En parte estaba de acuerdo con el viejo, y yo mismo había pensado el día anterior que un solo hombre no es capaz de actuar así.

«A no ser que ese hombre sea prodigioso…».

Y no sabía que la fuerza sobrenatural que me apartaba de la solución estaba cambiando ya su polaridad. A las afueras de la ciudad hay una casa grande en la que nunca había estado. Todavía no me dirigiría hacia allí, ni siquiera había reparado en su existencia. Una casa llena de toda clase de lujos con una biblioteca en la que resistían al paso del tiempo las diez novelas que escribí para Vélez de Pucela:

La ciénaga humana

Los casos del comisario Marcial

A unos labios de la muerte

Callejón

Música de taxi

El asesino se desliza

Látex afilado

La noche de los ahorcados

El festín de Judas

Venas cruzadas

Cerca de la cárcel había un locutorio llamado Ahmadineyad y me metí allí a hacer unas búsquedas por internet. Tecleé «Javier Calpe» y no hubo resultados. Tecleé «bruto» y «estrangula» y aparecieron los blogs de varias putas que advertían del peligro, pero nada sobre la mujer a la que Bruto mató. Los periódicos no habían registrado ese pequeño crimen doméstico, quizás no tenía nada de particular. Estaba a punto de cerrar la sesión cuando puse en el buscador mi nombre. No sé muy bien por qué lo hice, aquello no tenía sentido. Yo no era nadie: había escrito novelas que dieron la vuelta al mundo, había trabajado codo con codo junto al gran detective Lapiedra, pero mi nombre era tan anónimo como el de cualquier panadero común.

Y sin embargo, allí estaba. Dos noticias distintas en el diario Hoja Criminal, dedicado íntegramente a los sucesos. Ha llegado el momento de revelar mi nombre.

IGNACIO VÉLEZ DE PUCELA HA MUERTO

El asesino, Carlos Aparicio, es un joven escurridizo. ¡Escapó al gran detective Lapiedra! «Ese perturbado estaba obsesionado con Ignacio Vélez de Pucela», explicó el detective en una conversación telefónica. «Decía ser el autor de sus novelas y de alguna forma logró contactar con el escritor, que lo invitó a una cena informal en la mansión de Claudius Baraka. Prometo que lo cazaré tarde o temprano». Todo sucedió en la mansión del respetable multimillonario…

Se me secó la boca. Me hubiera pellizcado si se me llega a ocurrir que aquello era un sueño, pero ni siquiera lo pensé. Estaba delante de mi cara, en la pantalla de ese ordenador. Abrí la otra noticia:

CARLOS APARICIO, EL ASESINO DE VÉLEZ DE PUCELA, MUERE ATROPELLADO

Seguramente pensaba este vulgar asesino que su crimen quedaría sin castigo, pero el gran Marcos Lapiedra nunca deja un caso sin cerrar. ¡Al fin, ciudadanos! Durante la noche del pasado viernes, Carlos Aparicio murió atropellado por un camión que conducía el detective Lapiedra. «Le seguí la pista durante meses, cosa que no era fácil. Aparicio ha demostrado ser un maestro del disfraz. Pero di con él y no perdí comba. Iba disfrazado de mujer latinoamericana, sabe Dios con qué fines deshonestos».

Su cuerpo ha sido incinerado esta mañana. Los millones de lectores de Vélez de Pucela podrán respirar aliviados, puesto que…

EPIFANÍA

Apagué la pantalla del ordenador. Pagué a la yihad islámica los minutos de conexión a internet. Salí a la calle y empecé a caminar. Toda clase de ideas corrían dentro de mi cabeza. Se me ocurrió que sería divertido hacer parapente, volar alto y convertir toda esa mierda de ciudad en una maqueta. Escupir desde ahí arriba. Lo más probable es que un lapo se desintegre a esa altura, pero puestos a imaginar decidí que el salivazo caería compacto en la cabeza de Lapiedra. Así que yo estaba muerto. Es divertido ser un fantasma. Podía atravesar paredes, es sólo que no se me había ocurrido. ¿Por qué no intentarlo ahora? Me lancé contra la pared de ladrillo de un edificio y me di un trompazo fenomenal, pero reía. Así que Lapiedra me había atropellado.

Mi cabeza seguía funcionando sin mi control. Supongo que hablaba solo porque los transeúntes se me quedaban mirando y se apartaban de mí. Una chica pasó junto a mí sujetando la bicicleta con las manos. ¿Era la misma que vi camino de Gambaperta aquellos días de insomnio? Tuve la sensación de que me reconocía pero seguía adelante.

Sería divertido que los trenes circulasen por dentro de las casas. No daría tanta pereza desplazarse hasta la estación, pero con la cantidad de trenes nocturnos que van por todas partes no habría forma de pegar ojo. Uno estaría intentando conciliar el sueño y todo su cuarto se pondría a temblar, tatatatatata, como en un bombardeo de guerra.

Estaba loco, sí, pero sabía dónde iba. Una máquina estaba funcionando, instalada dentro de mi cerebro, si estornudo, pensé, los cables se me saldrán por la nariz.

Fui directo a la comisaría central, me permití el lujo de montar en taxi y cuando el taxista quiso que pagase eché a correr y me metí en el edificio. El taxista creería que estaba entregándome a las autoridades, nunca más volví a saber de él. Encaré al mismo subcomisario de mi visita anterior y le pregunté:

—Las huellas dactilares de un hombre, ¿se parecen a las de algún otro?

Él me miró asombrado.

—Todas se parecen, pero no hay dos iguales. Por eso tenemos vuestras huellas dactilares en las fichas personales.

Yo le eché una mirada y una sonrisa que querían decir muchas cosas y él no comprendió nada, así que le aclaré:

—Soy detective.

—Enhorabuena. Tendrás mucho trabajo con tanto cabrón suelto.

—¿Se acuerda de mí?

—Sí, viniste ayer a preguntar por Bruto, el tipo que aterroriza a las putillas.

—Así es.

Pausa. Añadí:

—¿Cree que me chupo el dedo?

—¿A qué viene eso?

—Las huellas dactilares son un montaje. Si yo dejase mis huellas dactilares en el culo de su esposa, usted creería que le ha metido mano Marta Sánchez.

El subcomisario se levantó y señaló a la puerta.

—Largo de aquí, imbécil.

El corazón me latía en autopista.

—¿Cada persona tiene un dactilograma diferente?

—Largo. ¡Eh, llevaos a éste! —gritó a unos policías.

—¡Conteste a esa pregunta!

Tres policías empezaron a empujarme delicadamente. Me resistí sin brusquedad.

—¡Es importante que me responda!

—Ya te he dicho que sí, ¿no? ¿Quieres ir al calabozo?

—¡Para nada! ¡Muchas gracias!

Estaba medio ido cuando me echaron de la comisaría y empecé a dar vueltas por la calle. El peso de la evidencia me aplastaba el cerebro. Iba sacudiendo la cabeza y chillaba, agité los brazos, salté por encima de un banco en el que había tres jubilados, y el corazón me latía cerca de los oídos y en el estómago. No podía quitarme esos latidos de encima y más ideas extrañas fructificaban.

Sería muy bueno que los trenes circulasen por dentro de las casas. Podría subir a un tren en el cuarto de baño y bajarme en la cocina de Lapiedra. Porque Lapiedra tendría una casa, ¿verdad? Todo el mundo vive en alguna parte. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Los pensamientos se encendían unos a otros como el fósforo de las cerillas. Desembarqué con todas mis ideas en la habitación de la pensión. Mis cosas estaban tal como yo las dejé, aunque alguien había hecho la cama. Pero yo era otra persona. Yo era el detective que iba a cazar al estrangulador, y después iría a restregárselo en la cara a Lapiedra para pagarle por sus engaños. Cogí todas las listas de las chicas estranguladas y copié sus nombres en una hoja de papel. Me temblaban tanto las manos que a duras penas era capaz de escribir. Cuando terminé, conté los nombres con la punta del bolígrafo. Eran cuarenta y una.

Las ideas daban vueltas y vueltas y vueltas en una pista de patinaje. Si una resbalaba y se caía al suelo, otras pasaban por encima despedazándola con las cuchillas de sus pies. Ahora tenía un pequeño corazón latiendo en cada oreja, y detrás de los ojos se escuchaba el eco. Busqué entre todas las prostitutas. Los datos ya no eran estadística, a los nombres les habían salido boquitas que chillaban. Un nombre acaparó mi atención:

Welinda.

Y escribí a su lado:

Washington, George.

Ahí estaba. Creí que me iba a echar a llorar pero empecé a reírme. Me levanté y destrocé a puntapiés el mapa lleno de puntos como estrellas del universo. Si Dios se aburriera del cosmos, haría lo mismo. ¡Nada de esto sirve para nada! Volví a mirar mi lista y añadí junto al nombre de María, de mi María, la palabra McKinley. Había dos putas más cuyo nombre empezaba por M. Se llamaban Maravillas y Merlina. Escribí al lado estos dos nombres: Madison, James y Monroe, James. Cerca de ahí descansaba en paz Gurita y escribí a su lado Garfield, James. Busqué, busqué… y ninguna otra prostituta tenía un nombre encabezado por G. No podía ser. Eso desbarataba… Pero sí, ahí la tenía. Como escribí tan rápido sus nombres mi letra eran timbrazos. Ganda. Puse a su lado a Ulysses Grant. Ahí estaba también, Cipriana, cuya muerte me arrancó del luto. A su lado escribí Clinton, aunque podría haber escrito Carter, Coolidge o Cleveland. A ellos los acosté con otras tres asesinadas cuyos nombres empezaban por C. Tardé un buen rato pero lo conseguí. Acosté a cada puta con un presidente y un pequeño corazón me palpitaba en la lengua.

«Eduqué a Javier en la cultura norteamericana, se entusiasmaba con la historia de los presidentes de Estados Unidos de América y terminó asumiendo el liberalismo, el derecho a elegir de los individuos». ¡Pero él había elegido a las candidatas a acostarse con esos presidentes! Decidí que cuando hubiera cazado a Bruto iría a regalarle al viejo Máximo Claudio un ejemplar de Las venas abiertas de Latinoamérica. Porque ahora sí que tenía una pauta.

En aquel año de Nuestro Señor, Barack Obama era el presidente número cuarenta y cuatro de Estados Unidos. Mi lista tenía cuarenta y dos nombres, pero una prostituta murió después de que yo me hiciera con aquellos datos. Apuesto a que se llama Wendy, me dije. O Wilma. Era maravilloso deducir sin ayuda de la intuición. Aquello no tenía nada que ver con la inspiración, era matemática, yo mismo me estaba convirtiendo en matemática.

Saqué la cabeza por la ventana y grité al dueño de un puesto de condones:

—¡Eh! ¿Tú estabas ahí anoche cuando mataron a una chica?

—Sí…

—¿Cómo se llamaba?

—¿A qué viene esa pregunta?

—¡¿Cómo se llamaba?!

El hombre contempló el mosaico de preservativos de colores que tenía ante sí y dijo:

—¡Wendolin!

—¡HURRA! ¡HURRA! —exclamé. Supongo que no creó muy buena impresión.

Entonces estaba todo claro. La candidatura de Obama para mujeres estranguladas seguía vacante. Repasé la lista: ni una sola prostituta cuyo nombre empezase por la letra O. Mi cabeza era un hervidero, parecía el aula de un colegio cuando el profesor se retrasa, todas las ideas chillaban y se lanzaban aviones de papel, ¡volveré a ser rico! —grité—, ¡ya sé cómo hacerlo! Me compraré un perro, le llamaré Golfo y me sentaré a esperar que cague petróleo. Y de pronto resonaron las palabras de Lapiedra: «no permite que nadie más que este viejo le siga los pasos. Sé lo que quiere. Quiere derrotarme a mí, derrotarme de verdad». No recuerdo cómo llegué al Vagina Dentata, ni cómo sorteé a los travestis de la puerta, pero allí estaba, temblando y dando voces. El camarero calvo del bigote tipo mosca me saludó así:

—Te he estado llamando.

—¿Qué pasa?

—Lapiedra ha aparecido. Llamó esta mañana al burdel.

La cadena de mecanismos funcionaba. Ya estaba todo en movimiento. El mundo gira demasiado rápido y nadie puede gobernarlo. ¿Te has parado a pensar en esto? La órbita de la Tierra es una forma de caer hacia el Sol. El movimiento orbital es una infinita caída. Caemos por el espacio a toda velocidad. ¿No te habías dado cuenta? En ese momento yo podía sentirlo. Pregunté:

—¿Qué dijo Lapiedra?

—Quería ver a Ofelia.

Las órbitas, como se sabe, tienen forma de O. Caídas vertiginosas con las que se puede empezar a escribir el apellido del presidente de Norteamérica.

—¡Dios! ¿Y dónde están?

—Pues… la jefa ha ido a su casa. Salió hace media hora en su Harley chopper.

Me asustaba la precisión de aquella máquina, pues la fuerza que la mueve es pura sabiduría. A Bruto le quedaba un presidente norteamericano que asesinar, y ese presidente, convertido en madama de un prostíbulo, iba a encontrarse con Lapiedra. «Quiere derrotarme a mí, derrotarme de verdad».

—¡Los dos corren peligro! —grité.

El barman se echó para atrás muy asustado.

—¿Tienes coche? —le pregunté.

—S… Sí.

—¡Pues vamos!

—No puedo dejar el bar, está… Está prohibido.

Le enseñé mi pistola. Concretamente le enseñé el agujero del cañón de mi pistola.

—He descubierto la pauta de los estrangulamientos y sé exactamente cuál es la siguiente víctima. ¡Andando!

—¿Está en peligro la señora Ofelia?

—¡Ofelia y Lapiedra! ¡Andando!

Lo saqué a empujones del burdel y nos metimos en su coche, un pequeño utilitario. El barman se puso el cinturón de seguridad, dio el contacto y asió el volante. Yo seguía apuntándolo con la pistola mientras las ideas chocaban dentro de mi cabeza como bolas de billar.

—¿A dónde vamos? —preguntó.

Durante un instante me sentí perdido. «Sería muy bueno que los trenes circulasen por dentro de las casas. Podría subir a un tren en el cuarto de baño y bajarme en la cocina de Lapiedra. Porque Lapiedra tendría una casa, ¿verdad? Todo el mundo vive en alguna parte». Pero yo no tenía ni la menor idea de dónde vivía Lapiedra. La pistola empezó a temblar en mi mano y me la guardé otra vez por miedo a pegarle un tiro al barman o volarme yo la cabeza. Los puntos más peligrosos de un caso son el arranque y el final, igual que el despertar y la hora de acostarse son los peores momentos del día. Ofelia en dirección a Lapiedra. Bruto en dirección a Ofelia. ¿Lo tenía él todo calculado? ¿Cómo se las apañó para que Lapiedra…? Pero las preguntas acertadas no tenían tiempo para manifestarse.

—Vamos… —murmuré. El barman se encogió de hombros e iba a decir algo pero le mandé callar. Vamos, dije para mí, es el momento de que demuestres cuánto me quieres, intuición, sólo tú puedes llevarnos allí. Pero mi intuición no respondía. Me imaginé a Ofelia entrando en casa de su querido Lapiedra. En la ventana una sombra, un humo sucio. Ellos dos se acuestan y esa niebla espesa se filtra por debajo de la puerta, empieza a subir, a subir, es una marea asfixiante. El barman me miraba y su calva lanzó un destello grasiento.

—¿No sabes dónde vive el detective? —preguntó, timorato.

Sacudí la cabeza.

—¿No eras su ayudante? —inquirió.

Me eché las manos a la cara y empecé a masajearla. Vamos, intuición, tú puedes, nunca te he necesitado tanto…

—Pues vaya ayudante —soltó el barman, y añadió—: yo sí lo sé. A no ser que Lapiedra se haya mudado en los dos últimos años. Llevé a Ofelia cuando le robaron la moto.

La calva del barman brillaba como una burbuja. Le abracé y llené de besos su cráneo y él trató de empujarme, pero con mis brazos biónicos no le iba a resultar fácil. Le juré que llevaría flores a su difunta madre todos los domingos de mi vida y él dijo que su madre estaba viva, intentaba zafarse y yo lo besé en los carrillos y le dije: ¡pues cuando muera, y no permita Dios que sea pronto! Teníamos que darnos prisa. Me acomodé en el asiento y señalé al frente con mi índice entusiasmado:

—¡A toda hostia!

Y el coche se encabritó en dirección al final de esta historia.

AJEDREZ PARA UN DETECTIVE NOVATO

Se hizo noche cerrada en las montañas, donde Lapiedra tenía su morada. El camino era una carretera curvada y cercada por los bosques. Los faros del vehículo rebotaban en las retinas fosforescentes de los animales que nos observaban. Lobos, zorros, zarigüeyas, lechuzas raras como la luna de las que sólo se veían pares de puntos brillantes. Eran los centinelas de las puertas que comunican con un mundo oscuro y desconocido que nos pertenece. El hombre que iba al volante se llamaba Braulio y no paraba de hacerme preguntas. Qué has averiguado. Cuál es el móvil del crimen. Cuándo te has dado cuenta. Dime algo, dime lo que sea, estoy tan preocupado por Ofelia… ¡me dará un infarto! Pero yo no podía responderle. Tenía miedo. Mis conclusiones se habían convertido en cristal y cualquier duda inesperada que Braulio manifestase sería una granizada de piedras. En mi cerebro todo estaba bien atado, todo palpitaba, pero aquella carretera examinada por ojos luminosos ejercía su poder sobre mí. Los espíritus de todas las mujeres asesinadas se congregaban convertidos en animales nocturnos. Espectadores enmudecidos aguardando el final de la obra.

—Dime al menos si vamos a llegar a tiempo —susurró Braulio—, casi hemos llegado.

—No lo sé —respondí. Fueron las únicas palabras que le dediqué una vez que nos adentramos en la montaña tenebrosa.

—Casi hemos llegado —repitió.

Pero no, no habíamos llegado. Al cuarto de hora, seguíamos molestando a la oscuridad sobrenatural con los faros del coche. Braulio empezó a ponerse nervioso, la carretera no desembocaba ni había desvíos a la vista, seguíamos cuesta arriba y el asfalto parecía estirarse bajo las ruedas, la montaña crecía, enferma de síndrome de Marfan. Ante nuestros ojos, árboles pegados entre sí, revelando sus troncos pálidos al paso de nuestra linterna, y más ojos acechando. El barman empezó a murmurar que se había equivocado de carretera. Casi podía escuchar los huesos de Ofelia crujiendo entre las manos de Bruto, y Lapiedra estaría arrinconado, débil, ya totalmente anciano. Rezando para que todo acabase de una vez.

De pronto, noté que el vehículo aminoraba la velocidad y escuché los jadeos de Braulio. Pensé: esa fuerza misteriosa no va a permitirme que llegue a tiempo. Me expulsa. Quiere arrinconarlos en la oscuridad y cuando lleguemos los dos estarán muertos. Lapiedra lo dijo: «no permite que nadie más que este viejo le siga los pasos». ¿Es que mis canas no eran suficiente? No, murmuraban los ovillos de ojos en la oscuridad. No está permitido el paso, pero aún te puedes volver a casa.

Braulio soltó un chillido. El coche aceleró y tomó derrapando un desvío a la derecha.

—¡Aquí es! ¡Aquí es! —gritaba el conductor.

El asfalto se agotó bajo las ruedas y dejamos atrás una estela polvorienta. Humo sucio, pensé. Intentaba detectar en el camino de tierra las marcas de una moto pero no conseguía ver nada. Creía que la voz de la intuición diría que ya no había nada que hacer, pero entonces subimos un repecho y los faros del coche alumbraron una enorme mansión. Desembocamos en una pista de tierra que rodeaba una fuente. Ángeles y diablos de piedra enredados en torno a los caños sin agua, y tras ellos la fachada imponente de la vivienda de mi maestro. El edificio de granito tenía diez ventanas y dos pisos en la parte frontal. Percibí una luz mortecina tras las cortinas, en el piso de abajo y me bajé del coche.

—¡Es la moto de Ofelia! —chilló Braulio. Señalaba una Harley con calaveras en el manillar que estaba aparcada junto a dos de los coches descapotables del detective.

—Ahora lárgate —dije—. Ve a atender tu bar.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Y el barman se iluminó como si se hubieran presentado en casa unos amigos. Pisó a fondo y desapareció delante de su estela de tierra en suspensión.

Me quedé parado ante la entrada de la mansión. Los grillos habían enmudecido. Los ojos insomnes de los animales se encendían a mi espalda.

Empujé la puerta. Se dejó abrir. Mi intuición callaba y asomé la cabeza al recibidor. Allí dentro olía a perfume de mujer. Un aroma familiar, pensé, sin caer en la cuenta de que era el mismo olor dulzón de la tarde en que María murió asesinada muy cerca de mí. Todo estaba tranquilo, como la casa de un muerto. A la derecha de la puerta había un paragüero de bronce con tres paraguas negros descansando, y junto a él una mesa donde vi manojos de llaves en una bandeja de madera y una pistola. Aquello me cortó la respiración. ¡Cómo fui tan idiota! ¡Había salido sin mi arma cuando más la necesitaba! Pero ahí tenía un revólver, como nuevo, esperándome. Por un momento creí que esa fuerza repelente se había descompuesto en el aire. Empuñé la pistola. Comprobé que estaba cargada. Quité el seguro. Y seguí avanzando.

La oscuridad era traslúcida, parecía que las paredes emitieran un resplandor leve y antiguo, luz de los fantasmas. El recibidor daba a un living despejado, intuí en la pared un óleo enorme donde Lapiedra montaba a caballo, pero mi atención se centraba más allá. Al otro lado de un par de puertas correderas separadas entre sí brillaba una única bombilla. Seguí andando hacia esa luz y descubrí una lámpara sobre una mesa, la pantalla decorada con alas de mariposa y pétalos de flores, y aunque esa naturaleza muerta tuviera un color ocre al trasluz de la bombilla, por un momento pensé que todo podía salir bien.

Fue entonces cuando vi a Lapiedra, aunque no lo reconocí enseguida. En la penumbra del salón, frente a una chimenea apagada, un sillón puesto de espaldas. Una mano macilenta colgaba por un lado, y había un libro en el suelo. Me acerqué, la madera crujía bajo la alfombra a cada paso. Esa mano colgante no se movió. Llegué hasta el sillón. El libro que se había escurrido al suelo me era muy familiar. La siempreviva, una partida legendaria comentada. Lapiedra tenía la cabeza vuelta hacia un lado, estaba más delgado que nunca, o quizás era el efecto de verlo totalmente afeitado. Tenía delante una mesita con un tablero de ajedrez con una partida a medias. La siempreviva. Pero, ¿Lapiedra?

Cuando le toqué el hombro movió la cabeza y emitió un sonido de confusión. Abrió los ojos y observó el tablero, luego los volvió hacia mí.

Y entonces el detective Marcos Lapiedra, mi maestro, sonrió. Su sonrisa estaba a punto de desbordarme, aunque era discreta. Se puso de pie sin decir una palabra y nos miramos. Tenía la espalda recta, parecía que su mirada había recobrado algo de su antigua fuerza.

—Puedes bajar el arma, ¿no te parece? —preguntó.

Su voz me emocionó. No era la voz del viejo loco que me expulsó de su despacho gritando y profiriendo amenazas, sino la voz de mi viejo amigo, de mi maestro. Aunque parecía lacónico, una alegría espantosa me electrizó. Dejé el arma en el sillón y nos abrazamos.

—¡Maestro!

Notaba sus huesos debajo de la bata, y sin embargo me abrazaba con fuerza. Sus brazos seguían siendo un postizo, ¿verdad? Y sin embargo parecía como si su espalda y su torso estuvieran llenos de vigor. Una fuerza que brotaba de los mismísimos huesos, pues de su cuerpo no quedaba mucho más. Mientras nos abrazábamos, oí un viento de amenaza rodeando la mansión. Los postigos se agitaron.

—¡Lapiedra! ¡He descubierto el método de Bruto! ¿Dónde está Ofelia?

Vi una sonrisa desprovista de alegría.

—Tranquilo. ¿Quieres sentarte?

—¡Ella es la próxima víctima, y creo que Bruto viene a por ti!

—Lo sé, mi pequeño aprendiz, lo sé. Pero siéntate, no pasa nada. Tenemos tiempo para hablar.

Yo quería convencerlo para que nos armásemos hasta los dientes y esperásemos apostados en la puerta, pero él cogió la pistola que había dejado en el sillón, se la guardó en el bolsillo de la bata, me puso la mano en el hombro y me empujó hacia abajo hasta que estuve sentado. Esa mano tenía una fuerza tremenda aunque a simple vista pareciera poco más que hueso y piel. Lapiedra fue a por otro sillón y lo arrastró sobre la alfombra hasta ponerlo a mi lado. Entonces dijo:

—Deja de mirarme así, haz el favor. Ofelia llegó hace cuarenta minutos y está en mi habitación.

No sé si estaba temblando de puro júbilo en aquella casa bonita, con un amigo tranquilo que se empeña en conversar. Viejo zorro, pensé, por eso se echaba una siesta. Ofelia y él habrían estado follando un buen rato. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, Lapiedra me guiñó un ojo y se sentó. No podría decir que hubiera complicidad en su mirada, pero algo de su tranquilidad se me contagió. Aunque de pronto, otro pitido de alarma:

—¿Y si Bruto se cuela por la ventana de tu cuarto?

Lapiedra hizo un gesto de negativa con la mano y dejó de escucharme. Estaba mirando la partida del tablero. Recogió el libro del suelo y echó una ojeada. Después movió un caballo negro. El silencio del futuro y del pasado reinaba en esa estancia, el viento amainó. Lapiedra echó otro vistazo al libro y lo apoyó en su pierna derecha.

—¿Reconoces este libro? —preguntó.

—Fue el primero que me prestaste. Claro que lo recuerdo. Anderssen derrota a Dufresne.

—Buena memoria. Siempre me he sentido muy identificado con Anderssen. No fue ningún niño prodigio. Aprendió a base de estudio de los maestros italianos y gracias a eso consiguió convertirse en un gran ajedrecista. Pero tú eres de otra pasta. Por eso te elegí a ti. Tú eres puro talento, y la prueba es que estás aquí.

Lapiedra no ponía énfasis en sus palabras. Su voz era monocromática, había algo fantasmagórico en ella. Una racha de viento golpeó las ventanas y el silencio volvió a invadir la estancia. Lapiedra continuó:

—La partida siempreviva tuvo un desarrollo muy propio del romanticismo de Anderssen. Ningún ajedrecista moderno hubiera tomado las decisiones de Anderssen con las blancas. Pero el maestro se movía en un plano inadvertido, caminaba por el filo de la navaja. En las primeras jugadas, Anderssen perdió dos peones. Pero ganó en movilidad. ¿Recuerdas eso?

—Sí —dije. El tablero había atraído mi atención sin que pudiera evitarlo, como si las palabras de Lapiedra fueran una mano de piel y huesos obligándome a bajar la cabeza. Escuché un crujido detrás de nosotros y el corazón se estrelló contra las costillas—. ¿No has oído algo?

—Tranquilo, respóndeme. ¿Recuerdas la movilidad de Anderssen al principio de la siempreviva? ¿Recuerdas el sacrificio de los peones?

—Sí. —Pero Bruto podía estar ya caminando dentro de la casa y mis rodillas empezaron a temblar—. Oye, deberíamos…

—Bien —zanjó, y sonreía apaciblemente.

Hubo un nuevo silencio. Lapiedra volvió a concentrarse en la partida, pero yo le miraba el cuello. Delgado, moteado, sarmentoso, como si se hubiera colgado un collar de treinta años en lugar de uno de tres semanas.

—Te veo muy bien —dije, pero él no me escuchó. Siguió observando la posición de las figuras en el tablero y preguntó:

—¿Qué pensabas cuando estudiaste esta partida? ¿Eres capaz de centrarte un poco y responderme?

—Sí, pero es que creo que tendríamos que prepararnos porque…

—¿No eres capaz de responderme?

Me miró con una mueca de resignación jocosa, pero era una expresión vacía, sin alma. Y con una voz que pretendía bromear pero sonaba hueca, dijo:

—Está bien. Dime qué has descubierto sobre los estrangulamientos.

¡Al fin!, pensé. Exhalé un suspiro franco y arreé mis ideas para que empezaran a manifestarse de forma concisa. Me era imposible precisar si Lapiedra estaba totalmente desconectado de la realidad o simplemente indiferente, y aunque lo tenía tan cerca que podía oler su loción de afeitado era como si el detective estuviera muy lejos del mundo, aunque su cuerpo siguiera allí.

—He descubierto que Bruto mataba a las prostitutas siguiendo un método. Mataba a mujeres cuyo nombre empezase por la primera letra del apellido de los presidentes norteamericanos. Hasta el momento ha asesinado a cuarenta y tres, pero por culpa de Obama tiene que morir otra. Corrí para acá a toda hostia cuando me enteré de que Ofelia venía a visitarte. Y creo que tenemos que prepararnos. Bruto está a punto de llegar.

Una sonrisa apagada. Lapiedra asintió, o me lo pareció. Devolvió su atención al tablero. Yo empezaba a creer que nada de lo que había oído le resultaba interesante. Me agité en el sillón y entonces preguntó:

—¿Por qué Ofelia?

No era la pregunta de un demente. Tenía mucho sentido. Pensé antes de responder.

—Creo que… Es por aquello que me dijiste la última vez que nos vimos. Cuando yo la cagué…

—¿A qué te refieres? No la cagaste. Tratabas de ayudarme. Pero eso ya no importa. Dime, ¿por qué pensaste que Bruto vendría a asesinar a Ofelia?

Volví a darle vueltas a la cabeza. Las ideas prendían cohetes de anarquía, me era muy difícil encontrar las palabras. Seguía aturdido por pensamientos disparatados. Lapiedra me miró como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Dije:

—¿Sabes que el estrangulador mató a María? Mató a mi novia. Y en ese momento supe que tendría que investigarlo. Casi me vuelvo loco desde entonces y… —dudé— y me acordé mucho de ti.

—¿Quieres decir que estoy loco?

—¡No, no, no! —¿mentí?—, tenías mucha razón. Ese cabrón es como un humo sucio, parece invisible. A María se la cargó en medio de la calle y había mucha gente, fue en el carnaval de abril y justo debajo de la estatua de Salomé que hay en el bulevar de Gambaperta.

—¿Qué te digo siempre sobre el orden? Ese tema es interesante, pero no ha llegado su momento.

—Sí, perdona. —Tenía mucha prisa, y la prisa desordena los pensamientos. Quería explicarme demasiado rápido para planear la emboscada a Bruto, pero Lapiedra me exigía contención—. Empecé a investigar el caso después de la muerte de María. Descubrí que habías desaparecido y me he acordado muchas veces de lo que decías: «va a por mí».

—Ajá. ¿Y por eso pensabas que Ofelia sería la próxima? —preguntó burlonamente.

—Sí. Supongo que sí. Estoy de acuerdo contigo en que ese hideperra te estaba buscando las cosquillas.

—Bien. Y pensaste: ya que Ofelia y Lapiedra son tan amigos, ella será la siguiente. Y has venido para impedir que el estrangulador nos mate a los dos.

—¡Eso es! ¿Qué te parece si…?

—Hubiera sido un final de fiesta apoteósico, ¿verdad? El estrangulador encuentra juntos a la mujer cuya letra empieza por O y al pobre detective que intentaba cazarlo dando palos de ciego. Pero esto está muy tranquilo.

—Eso no quiere decir nada.

—Cierto. Escucha: ¿y si mañana muere otra chica? ¿Y si se llama Olaia?

—Fue una corazonada —admití.

—Una corazonada según un esquema lógico. Pero, ¿y si se llama Mónica?

Ni siquiera había pensado en esa posibilidad. Dije:

—Sigo con la corazonada de que aquí va a pasar algo malo. Si ocurre lo que dices, me he equivocado de cabo a rabo. Pero tenemos que prepararnos porque estoy convencido de que Bruto va a venir.

Volvió a concentrarse en el tablero unos instantes.

—Antes has hablado del asesinato de María. Dices que ocurrió en un lugar muy transitado. ¿Cómo es esto posible?

No era algo a lo que supiera responder.

—Humo sucio… —murmuré.

—Pero chico, no existe un humo capaz de partir cuellos. Hay gas mostaza y otros humos letales, pero actúan de otra forma en el organismo. ¿Verdad?

—Claro. Pero Bruto…

Sentí que iba a desmoronarse el universo. Yo tenía la vista fija en la torre blanca, perteneciente a Anderssen. Lapiedra la cogió. Yo conocía el movimiento. Haría jaque al rey negro de Dufresne en E7 en un giro inesperado y romántico de los acontecimientos. Mientras Lapiedra cambiaba la torre blanca por el peón negro en E7, un pensamiento abominable penetraba en mi cabeza. La algarabía de las ideas desapareció. Silencio en mi mente, y frío, un jardín convertido en camposanto al caer la noche. Me resistí con todas mis fuerzas a encarar ese pensamiento. Yo mismo moví el caballo negro hasta E7 y aparté la torre blanca de la partida. Las negras estaban a punto de perder.

—Muy bien —murmuró Lapiedra. Fijaba la mirada más allá del tablero, como atravesando el suelo y bajando recto hasta las calderas infernales. Una llama muerta se reflejaba en su semblante de apariencia tranquila—. ¿Cómo es posible que el estrangulador se comportase como un humo sucio? Es prodigioso, ¿no te parece? Si has investigado a Bruto sabrás que no era ningún artista del crimen, sino más bien, como su propio nombre indica, un bestia impulsivo. Pero este estrangulador parecía tenerlas todas consigo, ¿eh?

—Como si no fuera… humano —murmuré. La idea seguía ahí, inmóvil, evidente. Yo miraba a otra parte.

—No te pierdas en tecnicismos —dijo él—. ¿Cómo es posible cometer un asesinato a la vista de todos? ¿Cómo es posible cometer más de cuarenta y que nadie haya visto al criminal?

Una pregunta requiere una respuesta y ya no podía apartar la vista por más tiempo de mi idea monstruosa. Las palabras salieron de mí como si un ventrílocuo me hubiera hipnotizado:

—Porque el estrangulador es un maestro del disfraz.

Silencio. Si despego los ojos del tablero, pensé, mi cuello se va a partir. Pero oí una risa triste y Lapiedra habló, tranquilo como si el planeta no se precipitase al vacío dando vueltas alrededor de un sol negro. Dijo:

—No es una mala conjetura. Permíteme que piense por ti un rato. Mientras, puedes ir avanzando con la siempreviva, los dos la conocemos de memoria. El estrangulador es un maestro del disfraz, de manera que cada puta cae estrangulada por alguien de apariencia distinta. Las caras y las indumentarias de éste cambian. Daremos por hecho que son suficientemente grises como para pasar siempre inadvertidas. Eso es propio de un maestro del disfraz. Podríamos dar por buena la teoría de que hubiera varios asesinos si no fuera porque las huellas dactilares coinciden. Ya sé que esto no es muy preciso, puesto que…

—Mentiste —interrumpí—. Las huellas son unívocas.

Lapiedra volvió a emitir ese extraño resoplido que recordaba a una risa.

—Has hecho muy bien los deberes —dijo—. ¿Por qué te mentí respecto a las huellas?

—Para entorpecer… mis… pesquisas.

Yo había estado moviendo las piezas mientras hablaba Lapiedra. Mis manos eran autómatas desconectados de lo que oía y de la idea monstruosa de mi mente, que se había despojado de su capa negra y tenía forma de mujer desnuda. Faltaba la última jugada de Anderssen. El jaque mate de las blancas, que han estado durante toda la partida al borde de la desaparición, pero siempre vivas.

Levanté los ojos del tablero. Miré fijamente a mi viejo maestro. Miré al asesino de María y de tantas otras mujeres. Su rostro enflaquecido pero severo, sus manos esqueléticas pero fuertes descansando sobre el regazo, el bulto de la pistola en el bolsillo de su bata. Seguía sonriendo de esa forma y yo estaba congelado. Si me hubiera lanzado sobre él quizás lo habría reducido, pero mis fuerzas se disipaban convertidas en humo sucio, ni siquiera percibía el latido del motor. Estamos los dos muertos, pensé. Hemos sido estrangulados y todavía no lo sabemos. Pero esta idea se deshizo ante la presencia de la mujer desnuda, cuya piel había virado del blanco al azul y se arrugaba.

—Queda sólo una incógnita —dijo Lapiedra. Mis labios y mi lengua se movieron, el diafragma empujó aire por mi garganta y me escuché decir:

—Cómo es posible que las huellas de Bruto aparecieran en los cadáveres.

Las manos de Lapiedra se separaron y aplaudió despacio, sin hacer ruido.

—Bravo. Bravo. ¿Alguna respuesta a eso, aprendiz?

Cuando creía que ya no podría seguir hablando, y que la idea desnuda sería tragada por la oscuridad total, noté cómo mi diafragma volvía a empujar el aire:

—Tu maletín —dije. Casi podía verlo. Pesado. Siempre cerca de mi maestro. Con las dos manos amputadas de Bruto en su interior. La voz de Lapiedra siguió sonando mientras él se levantaba y rodeaba mi sillón hasta ponerse detrás de mí.

—No creas que resulta fácil, pero existe un modo de embalsamar unas manos de manera que las huellas dactilares queden intactas. Hice pruebas con las manos de siete ladrones hasta que conseguí que el dactilograma sobreviviera a la erosión. Una piel sin vida se cuartea enseguida pero, ¿no se parece el detective al artesano? Sí, pequeño, sí. Siempre llevaba esas manos en mi maletín.

Sus palabras provenían de algún punto por detrás de mí, y también de muy atrás en el tiempo. Recordé el día en que le llamé por el asunto de los retretes voladores. Él estaba en Gambaperta «investigando» los estrangulamientos. Se oían jadeos al otro lado de la línea. «Tengo algo entre manos», dijo… Y los pájaros que yo había notado piar en mi estómago en aquella época, cuando Lapiedra empezó a ponerse tan raro, volaban por la estancia dejando en el aire plumas sucias. Unas manos se posaron en mis hombros. Pensé en dos manos amputadas y muertas. Dos manos que dejan sus huellas dactilares como señuelo justo antes de que otras manos vivas —huesudas, fuertes— destrocen el cuello con un rápido movimiento. Pero esas manos de mis hombros me apretaron con cariño y volvieron a soltarse. Escuché a Lapiedra hablando cada vez más lejos:

—El pobre Bruto lleva muerto y manco una buena temporada. Lo tengo metido en una cámara frigorífica. Ven a verlo y nos tomamos una cerveza, se me ha quedado la garganta seca de tanto hablar.

Me puse en pie y vi a Lapiedra desaparecer en la oscuridad de la casa. Dejé el tablero a una jugada del mate y lo seguí. Ni siquiera buscaba un arma, no tenía claro que todo esto estuviera ocurriendo de verdad. Ya era parte de la máquina, una pieza en movimiento, obediente y opaca, o quizás un aceite que mana por un conducto y sirve para engrasar el motor. Escuché a Lapiedra:

—¡No te pierdas! ¡Esto es más grande que el castillo de Drácula!

Me había parado junto a una biblioteca. Allí estaban todos los libros que escribí para Vélez de Pucela, los diez, mis obras completas, pero no los vi. En lugar de caminar hacia la voz del estrangulador empecé a subir unos escalones. Toda mi voluntad se esforzaba en no hacer ruido, pero el movimiento lo dictaba Dios. Dios, en su infinita sabiduría, creó un ángel más perfecto que los demás. El ángel era tan perfecto que quiso ser el hijo predilecto de Dios, quiso ser el Cristo y quiso ser el Hombre. Pero Dios contempló aquella soberbia y derrocó al ángel perfecto. Ese ángel caído aterrizó en la tierra con sus alas rotas y desde entonces ha planeado su venganza, transformándose en otros para tentar al hombre, disfrazándose siempre para engañar.

Cuando llegué al primer piso, escuché pasos y vi a Lapiedra abajo, poniendo el pie en el primer peldaño.

—No te me acerques, demonio —susurré.

—¿No quieres una birra? —Llevaba dos botellas en la mano. Empezó a subir detrás de mí.

—¡No te acerques! —chillé, y empecé a correr por un pasillo, desemboqué en un vetusto dormitorio en penumbra y mi mano derecha fue automáticamente hasta el interruptor de la luz. Entonces vi a Ofelia tumbada en la cama. Tenía la cara morada, la lengua azul se le había salido de la boca y descansaba sobre su barbilla. Marcas negras en el cuello, extrañamente delgado para una mujer tan gorda. Noté algo detrás de mí y me volví violentamente.

—¡Asesino! —grité. Vi cómo mi puño volaba hasta la mandíbula de Lapiedra, que salió despedido hacia atrás y se dio con la cabeza en la pared antes de desplomarse. Las dos botellas de cerveza se rompieron y el suelo se llenó de espuma. Los baldosines del dormitorio eran ajedrezados. Blanco, negro, blanco, negro. Y un rey tirado contra la pared, riéndose y frotándose el cogote, mirándome con aquel fuego de los muertos chisporroteando en las pupilas.

Entonces, su mano derecha bajó por su pecho y se metió en el bolsillo donde estaba la pistola. Miré a mi alrededor para esconderme. Las piernas no me respondían, conseguí saltar a un lado, Lapiedra se incorporó bruscamente y avanzó con sus manos extendidas hacia mí. La vejez había desaparecido de aquel cuerpo entregado a las tinieblas. Huesos y una piel áspera, inflamados de maldad, me arrinconaban. Me llevé una mano al cuello, busqué un punto débil para lanzar una patada o un puñetazo, Lapiedra era un esqueleto envuelto en seda, cada vez estaba más cerca. El pánico me había paralizado por completo cuando él me asió de las mejillas y me obligó a mirarlo a los ojos:

—De qué tienes tanto miedo. He pasado disfrazado a tu lado cientos de veces. Estaba en el mismo corrillo que rodeaba el cadáver de tu chica, después de estrangularla. De hecho me miraste a los ojos. ¿Y esa chica de la bicicleta? ¿No me reconociste? ¿Y tampoco cuando me convertí en una fumadora compulsiva y te contraté? Podría haberte matado en cualquier momento pero, ¿de qué hubieran servido entonces las vidas de todas esas putas? —Suspiró—. Ahora ya eres un verdadero detective —añadió. Dos lágrimas estériles asomaron en sus ojos—. El cáncer me matará en menos de un mes, así que he logrado entrenarte a tiempo. Pero ahora —dijo metiéndose una mano en el bolsillo— esta partida de ajedrez tiene que terminar.

Cerré los ojos. Noté algo frío y metálico en mi cara y mi pensamiento voló hacia María. Que mi último pensamiento sea para ti, me dije, y enseguida estamos juntos. Pero esa cosa metálica pegada a mi mejilla no era la pistola, sino las mismas esposas que Lapiedra me había puesto delante de todos los invitados del magnate Claudius Baraka. Escuché cómo se las ponía él mismo, viendo que yo no reaccionaba. Y cuando abrí los ojos, el detective ya no estaba en el dormitorio. Una escena repetida: abrir los ojos, la estrangulada en la cama, un humo sucio flotando en el ambiente.

Como un sonámbulo bajé las escaleras y encontré a Lapiedra de pie ante el tablero de ajedrez. Tenía los ojos húmedos y marcaba un número en su teléfono móvil, lo cual le costaba un poco de trabajo por culpa de las esposas. Cuando me descubrió, me tendió el teléfono adelantando las dos manos unidas por las muñecas. Había algo de ofrenda en este gesto.

—Toma. Ya sabes lo que tienes que decir.

Me puse el teléfono en la oreja.

—Policía, dígame.

Y la voz del mundo me infundió la fuerza necesaria para explicar lo que acababa de ocurrir. Hasta entonces, siempre me había preguntado cómo consigue encargarse de los trámites funerarios un hombre que acaba de descubrir el cadáver de su padre. De dónde sale esa frialdad, esa entereza. Aquella noche lo comprendí.

EPÍLOGO

Poco antes del alba yo estaba en el puerto, sentado en un banco de hierro. Aquel sitio era paz. En el cielo, el ruido apagado de las gaviotas. El agua era olor a gasolina mojada y también estaba ese crepitar de la madera que otorga a los barcos el aspecto de animales prehistóricos. Me vi rodeado por una paz hermosa que no me contagiaba. Trataba de sobreponerme a todo lo que había descubierto y no era capaz. Temblaba de odio, me arrepentía por no haber matado a Lapiedra con mis propias manos.

Cuando la policía atravesó el bosque y aparcó frente a la mansión del asesino de mujeres, yo estaba esperándola en la puerta. Había salido al fresco de la noche después de hacer esa llamada telefónica. Lapiedra podría haberse escapado, pero esperó pacientemente observando la partida de ajedrez. Yo no era capaz de mirarlo. Me daba asco. Me daba miedo. La policía me encontró en la puerta y preguntó qué ocurría. Hablaban con mucha cautela, como si estuviéramos en la habitación de hospital donde descansa un convaleciente. Para esos hombres, Lapiedra merecía respeto. Les conté lo que ocurría y no me creyeron. Él mismo tuvo que confesarles todo y aun así le escuchaban sin entender.

Después de que hubieran visto el cuerpo de Ofelia en la cama y el de Bruto en la cámara frigorífica, los policías hicieron el esfuerzo sobrehumano de aceptar que el gran Lapiedra se había convertido en un monstruo. Aun así, lo acompañaron amablemente hasta el coche patrulla y me preguntaron qué pensaba hacer yo.

—Es el nuevo dueño de la casa —dijo Lapiedra. Los policías parecían sonámbulos y dóciles—. Este detective que tienen ustedes delante me ha descubierto. Considero que merece todo cuanto tenía yo.

Tuve ganas de escupirle. No lo hice porque no tenía fuerzas ni para eso. El coche patrulla arrancó y se inyectó en la oscuridad. Me quedé plantado hasta que el silencio regresó al mundo, removiendo la saliva en la boca, sin llorar. Una hora después llegaron otros dos coches con las sirenas apagadas, y tras ellos una ambulancia de la que brotaron médicos y enfermeros. Diez minutos después, el cuerpo de Ofelia estaba cubierto con una sábana. Los enfermeros empujaban la camilla hacia la puerta de carga de la ambulancia. Respecto al hombre sin manos, desconectaron la nevera.

—No podremos llevárnoslo hasta que no se descongele —dijo un médico, sin duda gracias a la sabiduría de sus estudios.

También me dejaron solo. Me di una vuelta por aquellas salas vacías sin tocar nada. Encontré mis libros en la biblioteca y una botella de vino en la cocina. Pero no, me dije, no toques nada. Tenía ganas de tumbarme y descansar, y de repente sentía una gran curiosidad por abrir cajones, por examinar las tazas de la cocina, por buscar algo para comer. Como si esa casa fuera mía. Pero mi lado más racional me recriminaba: es la casa del asesino de María y todas las demás. Del hombre que te engañó.

Pero, ¿me había engañado? En el puerto, antes del alba, esta pregunta todavía se deslizaba como una sanguijuela por debajo de mis sienes. Encontré una caja con mi nombre encima de la mesa de un despacho. La curiosidad venció a la razón y me la llevé conmigo. Conduje hasta el puerto en uno de los descapotables de Lapiedra, me sentía culpable tocando el volante, tenía arcadas y quería vomitar en sus asientos de piel de avestruz, pero tampoco era capaz. Como si el coche me perteneciera.

Al fin en el puerto, con los primeros tenues destellos del nuevo día, todavía azules antes del rosa, saqué una conclusión que se quedaría conmigo el resto de mi vida. Lapiedra había convivido con el crimen desde que se tiene memoria. Había resuelto cientos de casos, había impedido innumerables asesinatos. Pero ese roce prolongado del hombre con la perversidad lo había convertido en el estrangulador. La razón me exigía dejar esas ideas a un lado, ¡lo estás disculpando, lo estás disculpando! Y entonces yo escupía, muerto de confusión, y me enjugaba las lágrimas mirando los barcos y el cielo que se teñía de rosa.

La caja con mi nombre estaba apoyada en mis rodillas. La golpeaba. La acariciaba. Finalmente la abrí. Dentro, un cuaderno voluminoso. En la cubierta, con los trazos decididos del detective, una etiqueta en la que se leía con toda claridad:

«Ajedrez para un detective novato».

Averiguaría mucho más adelante, cuando al odio por Lapiedra lo sustituyera mi inmensa soledad, que dejaba escritos todos sus consejos, todos sus trucos, cientos de casos prácticos y un diario de sus andanzas que abarcaba desde el día en que empezó a seguirme los pasos hasta la misma tarde en que asesinó a Ofelia. En ese cuaderno estaban escritos también sus sueños y sus proyectos inconclusos, entre los que destacaba el deseo de haber escrito un libro.

Además del cuaderno encontré mucho dinero, un testamento donde me lo dejaba todo, las llaves de la mansión y del despacho y un rey blanco de ajedrez. El de Anderssen. El suyo.

Un pensamiento me animó ligeramente. Tenía algo a lo que agarrarme, sentí en la mano la punta de esa madeja que conoce la salida de los laberintos. Yo no quería ser detective. No quería arriesgarme a este contagio de la perversidad, deseaba olvidarme de todo, alejarme de todo. Sí, dije, me iría a otra ciudad, empezaría de cero, sería un hombre recién nacido a los treinta años. Superaría mi segunda orfandad igual que superé la primera. Y con esta idea fija en la mente me levanté y me acerqué al borde del embarcadero. Me situé entre dos barcos y extendí los brazos sosteniendo la caja encima de las aguas grasientas. Ahí dentro estaba Lapiedra. También el detective Carlos Aparicio. Y yo, un hombre sin nombre, un desamparado, me iba a desprender de este mal sueño. Noté el peso de la caja deslizándose entre mis manos, y, después de tanto tiempo, mi intuición volvió a resonar.

«España necesita un detective legendario, amor mío, mi rey, mi estrella. No es tu culpa, este país es una puta mierda. Mi vida… Sigue, firme, sigue, no te dejes caer».

Quise pegarme un tiro para no escuchar esa voz nunca más. Sí, por qué no. Tiraría la caja al mar y luego me suicidaría. ¿Para qué viajar, si cualquier cosa puede perseguirnos? En la tumba acaban las persecuciones. En eso estaba pensando cuando las aguas del puerto se agitaron violentamente y un rugido prodigioso atravesó el aire. A cien metros, el mar se convirtió en una columna de espuma, en un géiser, y entre las cortinas de agua precipitándose de vuelta al mar adiviné una figura colosal, un enorme falo blanco que agitaba innumerables raíces. Las aguas se disiparon y vi al calamar gigante. Brotó de las profundidades, agarró un barco con uno de sus tentáculos y lo partió en dos. Antes de volver a sumergirse, el monstruo me desafió con su ojo desmesurado. Las aguas se calmaron. Amanecía.

Y en puerto de esta ciudad, de cuyo nombre no quiero acordarme, supe que Lapiedra había elegido bien a su sucesor.

Fin.

En Águilas, entre enero y abril de 2013.

Edición en formato digital: 2013

© Juan Soto Ivars, 2013

© De esta edición: Algaida Editores, 2013

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9877-934-9

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es