Tras la ruptura con la novia de toda la vida, Juanjo se marcha a Madrid en busca de un futuro mejor. Se enamora de Claudia, una prostituta, a primera vista. Una buena mañana se levanta y entra en trance. Harto de tanta injusticia y corrupción decide tomarse la justicia por su mano. Como si de un Quijote del siglo XXI se tratara, establece un plan de acción y se lanza a la acción «desfaciendo entuertos».

Juan Soria Palacios

Hágase tu voluntad

ePub r1.0

Café mañanero 20-02-2022

Título original: Hágase tu voluntad

Juan Soria Palacios, 2017

Edición EPL, 2022

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

HÁGASE TU VOLUNTAD

Juan Soria

INMOLACIÓN

«No tengo gran admiración por los mártires, señor Casement. Ni por los héroes. Esas gentes que se inmolan por la verdad o la justicia a menudo hacen más daño del que quieren remediar».

(Mario Vargas Llosa)

— I —

LA DESPEDIDA

—He estado todo el verano temiendo que llegara este momento y que tu respuesta fuese la que me acabas de dar…, la de siempre. Rocío…, quiero que sepas que mi aptitud es firme, no tengo más remedio que marchar a buscarme la vida a Madrid, en el pueblo me ha resultado imposible. Mola mazo quedarse aquí, pero carecemos de futuro… Lamentaría mucho que mis palabras pudieran ocasionarte ningún tipo de desazón, de ningún modo quiero que te sientas mal, pero te pido que seas capaz de meterte en mi piel.

—No te pongas trascendente, Juanjo…, te he dicho muchas veces que estoy dispuesta a marchar contigo y compartir nuestras vidas…, pero…, creo que no es el mejor momento para acompañarte. Debes pensar en mí y darte cuenta que necesito tiempo…

—Tu discurso me raya mogollón, Rocío. Sigues instalada en la mentira. Hace dos años que sabías que me estaba preparando oposiciones para entrar en la policía. Dos años…, Rocío. No puedes decirme ahora que no es momento de marchar. Lo siento…, pero vivir de esta forma no nos hace bien a ninguno de los dos, creo que es destructivo y nos hace daño. Parece que nuestro proyecto de futuro se acaba de esfumar como por ensalmo.

—Me parece que estás exagerando.

—Te dije que analizaras bien lo que te está pasando y que tomaras una decisión. Ha llegado ese momento. Debes decidir ahora mismo lo que quieres hacer con tu vida…

—Pero ¿no te das cuenta que mi madre está delicada de salud…?, podíamos esperar una temporada y ver cómo evoluciona su enfermedad.

—¡Mira que eres plasta…!

—¿Por qué soy plasta?, a ver…, explícamelo.

—Lo de tu madre es una excusa para no afrontar esos problemas que llevan tanto tiempo abrumándote. Tu madre podrá venir a nuestra casa cuando ella quiera con toda libertad, de eso que no te quepa la menor duda. Además, tu madre no se queda sola, tiene a tus hermanos. No te engañes, lo que te ocurre es que eres incapaz de vencer tus inseguridades. Sí…, te da miedo salir del pueblo, temes al futuro incierto fuera de las faldas de tu familia, pero yo tengo que presentarme dentro de tres días en el Ministerio de Interior…

—No te piques ni me levantes la voz. Lo único que te estoy pidiendo es que me des tiempo para que me vaya haciendo a la idea de…

—Rocío —interrumpió con brusquedad la conversación⁠— mañana a las nueve y media de la mañana sale el tren que me llevará a Madrid, si te lo piensas mejor podemos hacer juntos el viaje…

Según le escuché contar a Juanjo la primera noche que nos conocimos, no se presentó nadie en la estación. Fue el único viajero que subió al tren en Úbeda. «Aunque la esperanza es lo último que se pierde, sabía que el viaje lo tendría que realizar solo, de eso estuve totalmente seguro desde el primer momento», le contó a Claudia el día que nos presentaron. Atrás dejó a Rocío (ese el nombre que pronunció para referirse a su novia), la novia de toda su vida, con sus historias y con sus histerias. No se le hizo el viaje muy largo. Entre sueño y sueño, entre pensamiento y pensamiento se presentó en la estación de Atocha a la hora de comer. Llegó ligero de equipaje, y, aun así, lo que más pesaba en su mochila eran las ilusiones que le acompañaban. Venía eufórico, dispuesto a conquistar Madrid en poco tiempo. No tardaría mucho tiempo en darse cuenta que conquistar esta ciudad carecía de valor, ya que con su terrible fuerza de atracción, se rinde a los pies del primer visitante que pisa su asfalto: Madrid entra por los sentidos y por los sentimientos y el que la conquista acaba siendo parte de ella misma.

Me lo imaginé cruzando medio pasmado la Glorieta de Carlos V cargado de bártulos y, entre sirenas de la policía y bocinas de conductores faltos de cortesía, plantándose ante el Museo de Arte Moderno y descansando de la carrerilla que se tuvo que echar para que no se le cerrara el semáforo. Debió lanzar una mirada llena de papanatismo hacia su derecha. «Sabía que no muchos metros más arriba me esperaba el Museo del Prado, y eso formaba parte de las grandes ilusiones que llevaba en mi equipaje», me dijo entre trago y trago. No en vano venía a Madrid con la intención de matricularse en Historia del Arte. «Al contemplar a primera vista la ciudad, con los ojos soñadores del recién aterrizado en la villa, pensé: ¡qué buenas migas vamos a hacer tú y yo juntos!», siguió explicando. Le fue inevitable en ese momento recordar a su novia. No fue un pensamiento muy positivo, la tildó de cazurra y de persona capaz de taladrarle el cerebro a cualquiera a base de repetir la misma cantinela. «Me di cuenta, mirando hacia el Paseo del Prado de todo a lo que acababa de renunciar mi novia por su inestabilidad emocional y su falta de arrojo», soltó de sopetón en otro momento de la conversación. Quedó impresionado por la dimensión de los bulevares y de las plazas, del trajín infernal y del ruido. Se debió quedar fijamente mirando hacia el Ministerio de Agricultura, pensando que la ciudad podía presumir, como esas grandes ciudades, de haber sabido conjugar con sabia mano las obras de la modernidad con los edificios señoriales de otras épocas. No permaneció mucho tiempo la memoria de su novia en su cabeza, según nos dijo. Ante el dolor del pasado por lo que había dejado atrás y la ilusión por lo que le esperaba en la capital venció lo segundo. Siguió andando hacia el museo en busca de un hotel apropiado a sus posibilidades económicas. Entre cerveza y cerveza (fueron unas cuantas las que tomamos) hizo revisión rápida de su vida de adelante hacia atrás y se detuvo especialmente en la niñez —su querida patria— y en sus mocedades. «Mi infancia fue una de tantas, ciertamente; pero, aunque sin grandes relieves y con escasas incidencias, fue la mía», contó con orgullo. Su padre se dedicó toda la vida a trabajar en el campo. No era un terrateniente, ni mucho menos, pero sus tierras eran lo suficientemente extensas para que en casa, una casa que tenía que alimentar a cuatro hijos, no se pasaran necesidades. Tras las colecciones de cromos y de las cajas de cerillas, que son recuerdos de su primera infancia, o las trapatiestas que formaban los cuatro hermanos en la casa, o algún pescozón que se llevó de los niños mayores con los que se juntaba —⁠sin pasar por alto las palabras malsonantes que aprendió antes de tiempo— pasó a la época del instituto. Realizó un bachillerato muy bien aprovechado, entregándose a la lectura y al análisis de los textos literarios. Un recuerdo indeleble que le acompaña es el de don Mariano, su profesor de Literatura. Don Mariano supo inculcar en él el amor por los libros. Gracias a él se introdujo en el frondoso bosque de la literatura mientras muchos de sus compañeros se pasaban las horas papando moscas o blasfemando en el garito de la plaza. Y de nuevo le viene a la mente, por donde tire se topará con ella sin remedio, la imagen de su novia. La conoció en el instituto a la edad de dieciséis años. Fue un amor a primera vista que se convirtió en el amor de toda la vida y que no ha podido llegar a buen puerto.

Siguió su camino en busca de una pensión donde dejar el equipaje y giró a la izquierda calle arriba. En el 96 de la calle Atocha, en la acera de la izquierda según subimos, encontró un hostal de dos estrellas en el que depositó los bultos. Nos iba contando su pasado y su llegada a Madrid con tanto orgullo como nostalgia, a pesar de que quiso dar la impresión de haberse desprendido de todo su pasado.

«Me hubiese echado a dormir tranquilamente si no hubiese sentido necesidad en el estómago, aun así puede que hubiese resistido el hambre si no hubiese venido a Madrid con la idea persistente de tomarme un buen bocadillo de calamares con una cerveza fresca», siguió diciendo.

Tras la siesta de rigor en su primer día de estancia en la capital se dio cuenta de que la tarde se le iba a hacer larga y tuvo un ligero ataque de melancolía. La ilusión por abrir una nueva puerta en su vida era muy grande, pero el día que llegas a Madrid y te das cuenta que has dejado atrás tu pasado entero te invade la tristeza y sientes la soledad de la gran ciudad. Echó un vistazo al periódico y decidió ir al cine a ver la última de Clint Eastwood, que si no le acabó de llenar del todo, tampoco le decepcionó.

No me cabe duda de que al llegar al hostal y cerrar la puerta de la habitación, cuando arreció su endeblez ante la incomunicación, debió sentir una enorme sensación de tristeza. Claudia me contó con posterioridad que, ante la falta de sueño y dado que no se había agenciado un buen libro de lectura para resolver las horas de asueto, tomó el periódico y marcó un número de teléfono. Unos minutos más tarde estaba en el primer piso de la acera de enfrente, unos números más abajo, junto a una chica joven que mostraba sus virtudes en ropa interior. Era la primera vez que intentaba dar rienda suelta a sus impulsos sexuales pagando a una chica. Lo hizo más por despecho que por necesidad. Cuando la chica empezó a quitarse la poca ropa con la que cubría su cuerpo, Juanjo la detuvo:

—No, por favor. No hace falta.

La chica, que no tenía mucha experiencia en el oficio, quedó sorprendida.

—¿Qué quieres que hagamos entonces? —⁠le respondió con candor juvenil.

—Hablar.

—¿Hablar?

Juanjo se había quedado prendado de esos ojos claros con mirada profunda y sintió que no debía profanar ese cuerpo. Le cogió la mano y le preguntó el motivo por el que ejercía la prostitución…

La conversación se extendió durante treinta minutos aproximadamente, al cabo de los cuales tomaron la decisión de marcharse a pasar la noche juntos al hostal.

Nunca pude entender la actitud de Juanjo no permitiendo que mi hermana se quitase la ropa. ¿Sería por no estropear la relación? ¿Necesitaría un lugar que le inspirara más confianza para echar un clavo como Dios manda? También pensé en la posibilidad de que Claudia me estuviera mintiendo, por supuesto… Tampoco pude disipar dudas acerca del motivo por el que mi hermana se va con el primero que le propone un plan y deja plantada a su jefa. ¿No pensaría que Juanjo solo buscaba el típico rollo de una noche? La prudencia me impidió preguntar nada acerca del asunto, pero tengo la certeza de que fue un flechazo a primera vista trufado con amor por despecho.

— II —

EL DESAHUCIO

—Parece que he caído de pie en Madrid —⁠dijo Juanjo cuando abrió mi hermana la puerta del piso.

—¿Por qué dices eso?

—Porque el primer día que llego a Madrid me he encontrado la chica más guapa de la ciudad, me la trinco, me lleva a su casa y resulta que vive en un piso precioso y al lado del Museo del Prado.

No era muy grande el piso, pero disponía de tres dormitorios amplios y un buen salón muy luminoso, ya que tenía ventanas a dos fachadas. El salón era lo suficientemente grande como para tener dos ambientes bien delimitados. En una esquina dos sofás haciendo ángulo recto de tres cuerpos cada uno dejaban un espacio intermedio donde había una mesa baja de madera noble con cubierta de cristal. En la esquina opuesta, a la mesa de caoba, escoltada por cuatro sillas de línea clásica, la rodeaban un aparador y una vitrina hasta el techo, también de maderas nobles. Todo ese conjunto daba al salón una sensación de severidad y pragmatismo a la vez.

—Pasa aquí…, te voy a hacer hueco en el armario…

—¡Esto parece la suite del Palace…, y mira qué vistas tiene! ¡Estoy flipando en colores!

La habitación de matrimonio estaba reformada con un gusto exquisito. El mobiliario, cama, mesillas y chifonier, de líneas sencillas en blanco impoluto destacaba sobre el gris de las paredes y la oscuridad del parquet. A mi hermana no le debió resultar difícil convencerlo la primera noche que se encontraron para que compartiera piso con ella. Al ver la categoría de la vivienda, la calidad de los muebles y la decoración, pareció mostrarse renuente a ocupar la vivienda, dando a entender según contó que ese nivel no se correspondía con su estatus. No es que no tuviera ganas de convivir con Claudia, al contrario, quedó prendado de ella al primer instante de conocerse, pero le resultaba violento meterse a vivir en un piso de lujo que, por añadidura, no tardó en enterarse de que no era propiedad exclusiva de su pareja. El piso estaba a nombre de los herederos de Ramón Guerrero Medina, que era mi padre. Dado que somos dos hermanos, al morir nuestros padres, el piso pasó a ser propiedad de los dos.

Que a Juanjo le vino de perlas conocer a mi hermana el primer día de su llegada a Madrid, no me cabe la menor duda, dadas sus circunstancias personales. A mi hermana también le vino estupendamente, ya que el dinero que aportó Juanjo le resultó suficiente para ayudarme a salir adelante, lo que le permitió dejar de tener que ganarse la vida de esa forma tan indigna.

—No olvides que le tienes que consultar a tu hermano sobre la conveniencia de instalarme en vuestro piso —⁠dijo Juanjo con un deje de pesadumbre en su voz.

—No debes preocuparte por eso. Mi hermano no tiene intenciones de vivir aquí, de hecho lo abandonó en cuanto tuvo ocasión.

¡Cómo no iba a irme de allí! Mi hermana nunca ha admitido que soy mayor de edad y que no tiene que comportarse como una madre dominante. Se ocupó de mí cuando murieron nuestros padres, desde entonces se cree que me tiene que proteger como si fuera un bebé.

—Esta parte del armario es para ti —⁠dijo mi hermana—, coloca la ropa que luego nos vamos a echar una buena siesta para empezar; esta tarde he quedado con unos amigos y quizá trasnochemos.

—Me parece bien, mañana no tengo que madrugar. Estoy deseoso de echarme una buena birra en Madrid.

—Son una pareja estupenda…

—¿A quién te refieres?

—¡A quién va a ser! —receló Claudia.

—¡Perdona!, estaba pensando en tu hermano.

Mi hermana había quedado con Martina, una vieja amiga del colegio que fue vecina nuestra en el otro barrio. No se ven mucho, pero no han dejado de tener contacto desde que nos cambiamos de casa. A veces, incluso, organizan algún viaje en grupo durante las vacaciones de verano.

—Estás obsesionado con mi hermano…

—Debes entender mi situación, Claudia. El primer día que paso en Madrid conozco a una pivona en las circunstancias que lo hice. Me la llevo al hotel, echamos un quiqui y a la mañana siguiente me instalo en su casa que…

—… Que está también a nombre de su hermano —⁠añadió Claudia con tono guasón—. No te preocupes por lo de mi hermano, cuando podamos quedarnos con él y planteamos el asunto.

—Creo que lo justo será que le pague una mensualidad de alquiler. De esa forma eliminaré la sensación de estar de okupa. No quiero que piense que soy de la cofradía del puño cerrado y mucho menos que soy un rata que vengo a aprovecharme de su hermana. Lo siento, pero me gustan las cosas claras.

—A mí también me gustan las cosas claras y espero que seas sincero en lo referente a tu novia.

—He sido sincero, mi novia no consideró acompañarme a Madrid y…, se acabó, eso es todo. Hemos cortado el rollo…

—Lo que me preocupa es que se presente de buenas en Madrid y…

—Y qué —pidió aclaración Juanjo.

—Que no quiero sufrir tontamente. Que no me gustaría que nuestra relación haya comenzado por despecho y que te pido sinceridad.

—¿De qué tienes miedo? —le preguntó rodeando su cintura con sus brazos y la atrajo hacia sí enroscándose en un beso balsámico.

—Ya te lo he dicho…, tengo miedo de sufrir una decepción amorosa.

—Si he abierto una nueva etapa en mi vida es porque la anterior la he cerrado. Tienes que tener confianza, yo también te puedo manifestar dudas.

—Pues habla, creo que es lo mejor que podemos hacer.

—Me preocupa la forma en que nos hemos conocido…, quiero decir que no es una forma muy habitual.

—Nos hemos conocido de esta manera porque de otra hubiera sido imposible coincidir, tómatelo así. Tu actitud no es para estar muy orgulloso de ella, la mía seguro que tampoco, pero nos hemos conocido, y eso es lo importante. Nos hemos prometido que eso ha sido un paréntesis en nuestras vidas que tenemos que eliminar. Si he tomado la decisión que tomé fue por ayudar a mi hermano, eso es todo.

—De todas formas hemos de darnos tiempo para confiar el uno en el otro.

Y siguieron hablando dilatadamente de su presente, de su pasado e, incluso, hicieron planes de futuro. Los acontecimientos que habían experimentado durante las últimas horas había activado en ellos tal sentimiento de excitación que parecían querer beberse el mundo en una tarde como si hubieran convertido el momento presente en un hoy sin mañana. Un enorme grado de efervescencia pasional les tenía atenazados. Les fue imposible coger el sueño.

Como es fácil de suponer no fue Juanjo quien eligió el lugar de la cita. Tampoco fue en esta ocasión mi hermana. Ni siquiera conocía el lugar. Tuvieron que marchar hasta una calle recóndita, cercana a la Plaza de España. Era un lugar muy recoleto y con mucho encanto. «El Jardín Secreto» es una de esas cafeterías algo alejada del bullicio que, con una bonita decoración, mezclando estilos, y con una iluminación muy estudiada que te hace sentirte en un oasis de paz donde poder disfrutar de una acogedora sobremesa. No tomaron ningún tipo de transporte para acudir al lugar de la cita y cruzaron medio Madrid andando. La propuesta fue de Juanjo. Quería aprender a andar por la ciudad. Viajando en metro no aprendería a manejarse nunca por la ciudad. Cuando llegaron al lugar ya estaban esperando. Al verlos llegar, Martina salió a su encuentro:

—Contigo…, cada vez que te veo me sorprendes con un nuevo peinado —⁠dijo Martina dirigiéndose a Claudia—. Tú debes ser Juanjo, claro.

—¿Cómo sabes mi nombre? —respondió al saludo Juanjo al tiempo que se besaron.

—Lo sé porque me lo ha dicho Claudia, nosotras no tenemos secretos…

—… Y estáis muy bien comunicadas por lo que veo —⁠añadió Juanjo—. Os funcionan las antenas a las mil maravillas.

Entre risas y simplezas, además de la presentación entre Juanjo y Gabriel (ese era el nombre del novio de Martina) llegó el camarero y tomó nota.

—Ese corte de pelo que te has marcado te va muy bien, Claudia. El flequillo, junto con el corte por capas le sienta muy bien a la cara tan redondita que tienes.

—Sin embargo tú…, hay que ver…, te conozco con ese peinado desde la cuna —⁠añadió Claudia—, con esto no quiero decir que tengas mal aspecto, ni mucho menos. Es chocante que no hayas cambiado nunca de peinado.

No solo tiene el mismo peinado desde que era niña, es que su aspecto físico no ha cambiado en absoluto. Martina pertenece a ese tipo de mujeres que parecen conservarse en formol. Es alta y extremadamente delgada, de espaldas anchas y cintura estrecha. Todas estas características, junto con ese vientre tan plano, lo bien proporcionada que está y las ligeras curvas que toma su cuerpo tanto de frente como de perfil, hace que parezca mucho más joven de lo que es. Pero ese atisbo de exceso de juventud lo acompaña con una dulce sonrisa que la hace mucho más admirable si cabe.

—Si no he cambiado es porque no me ha hecho falta —⁠contestó con tono de querer presumir más de lo que se es.

—A mí no me hace falta que me digas eso. Os recuerdo que en el instituto le decíamos «la Tiesa».

—Eso no lo sabía yo —dijo Gabriel.

—Era por los andares…, y todavía conserva esa forma tan peculiar de andar, esa forma tan tiesa —⁠añadió Claudia.

—Pero…, ¿os habéis fijado cómo se contonea? —⁠se sumó definitivamente Gabriel a la fiesta.

—¡Es verdad! Llevaba siempre un movimiento acompasado entre hombros y caderas que era la admiración de todos los chicos. En cierta ocasión le oí decir a uno que era la que mejor sabía mover el culo de todo Madrid.

—¡Te estás pasando, Claudia!

—Pero también es cierto —añadió Claudia⁠— que la admiración que le teníamos era por otras cosas… La nombrábamos por aclamación delegada de curso todos los años. Y eso no era por lo guapa que era o por el movimiento de su culo.

—Como toda la conversación gire en torno a mi culo me voy a casa.

—No te vayas, que ahora voy a hablar de tus capacidades…

—Te temo más que a una vara verde, Claudia…

—Martina era una chica muy responsable…

—Y lo sigo siendo…, que conste.

—Se tomaba todo muy en serio y tenía una gran capacidad de organización —⁠dijo Claudia—. Creo que eso fue el motivo principal por el que elegíamos a Martina delegada de curso.

Hasta donde yo sé todo eso era cierto. Martina era una chica con mucho prestigio, tanto entre el alumnado como entre el profesorado. Tenía el don de gentes y sabía hacerse querer por los demás. Y si alguna virtud queda digna de ser reconocida en ella era su disposición a hacer favores a la gente.

—No te he preguntado por los tuyos, Martina —⁠fue Claudia quien se interesó.

—En casa de mi madre no funcionan las cosas muy bien —⁠respondió Martina, cambiando el gesto—. Hemos recibido una carta del juzgado y nos comunican que nos desahucian el piso.

—¡Qué me dices!, ¡no me lo puedo creer!

—Mi madre avaló a mi hermano Juan para comprarse su piso. Cuando lo echaron del trabajo no pudo pagar las mensualidades de la hipoteca y el banco se quedó con el piso, pero como no cubrían gastos quieren quedarse también con el de mi madre por haber avalado. Vamos que la hemos cagao y bien cagá…

—Me imagino que tu madre estará hecha polvo…

—Y mi hermano peor…

La madre de Martina se llamaba Felisa. Teníamos mucha relación con esa familia, no solo por la amistad entre Martina y mi hermana. Mi madre salía muchas veces a pasear o a comprar con su madre. Era muy frecuente que Claudia fuera a su casa o que Martina viniera a la mía. Esa circunstancia, junto con las veces que salí con Felisa y mi madre de compras, fue lo que hizo que tuviera unos lazos tan afectivos con esa familia. La señora Felisa quedó viuda muy joven. Vendieron las pocas tierras que tenían en el pueblo y se compraron un piso en el barrio. Su marido entró a trabajar en una fábrica de cervezas. Se dedicaba a repartirlas por los bares y por las tiendas, lo que hizo que gozara de una gran popularidad en el barrio. Cuando el cáncer de pulmón —⁠el marido de Felisa fumaba con avaricia— acabó con la vida del padre de familia, entraron en barrena y la madre de Martina se tuvo que poner a trabajar como asistenta del hogar para sacar adelante a su familia. Que una mujer tan trabajadora y tan humilde como la señora Felisa, llegando al final de sus días, se tenga que quedar sin la vivienda que con tanto sacrificio le costó adquirir es algo que indigna al peor de los humanos.

— III —

PASAR A LA ACCIÓN

Cuando desperté ya estaba el sol alto. No estaba dormido. Tampoco estaba del todo desvelado. De la profundidad del sueño había salido ya. Me encontraba en ese estado de sopor en que se funde en la cabeza realidad y ficción. Recalcitrante de la cama, resistí en ella embozado con la sábana hasta las cejas, sumido en tal estado de modorra en que cavilando con los ojos entreabiertos se es capaz de poner en orden los pensamientos con más claridad que en cualquier momento del día.

En tal estado de letargia escuché a María silbando entre dientes la banda musical de una película que me resultó imposible identificar por más que me esforcé. Acompasaba la tonada el rozamiento rítmico de una cucharilla sobre las paredes de una taza, signo inequívoco de que el café estaba hecho.

La noche anterior me había metido en la cama sin cenar y sentía que tenía el estómago en los pies, aun así me di media vuelta y seguí enredado en mis pensamientos con los ojos entornados en total ingravidez entre el ambiguo límite entre realidad y ficción. Mi espíritu vagaba por el espacio en plenitud de facultades y mi cabeza analizaba a la velocidad de la luz las adversidades que se habían cernido sobre mi vida en los últimos tiempos. Sobrevino a mi mente una buena ración de ellas que no hizo otra cosa que perturbar mi estado de ánimo. El aumento de las tasas universitarias, la eliminación de becas, el cierre de ambulatorios, los recortes en medicamentos, los desahucios y otras muchas más aparecían ante mí de forma adventicia, inoculando veneno en mis entrañas. «Esto hay que arreglarlo como sea…, no podemos seguir así ni un día más…, como no reaccionemos no van a parar hasta arrebatarnos la piel…», me decía a mí mismo sin cesar, y quizá sin llegar a entender del todo que los problemas que nos aquejaban traspasaban los límites que era capaz de controlar. Mi espíritu de rebeldía que me había acompañado toda mi existencia me hizo entender que mi vida no podía seguir transitando entre la realidad y lo ilusorio. Tomé la decisión de darle sentido a mi vida. No me cupo ninguna duda. Lo tuve claro en ese momento. Era preciso hacer algo. La gente estaba desmoralizada y narcotizada. «Si se les abre un sendero por el que caminar, seguro que se deciden a atravesar la senda», pensé. Esa idea que me rondaba en la cabeza desde hacía tanto tiempo había que ponerla en práctica: tenía que pasar a la acción.

El aroma a café recién hecho se había colado por los intersticios de la puerta. Fue un efluvio tan intenso que acabó con mi estado de somnolencia con precisión matemática. Sin más dilación me tiré de la cama, me di una ducha exprés y acudí en busca del desayuno.

Encontré a mi novia de espaldas en la cocina. Aclaraba la taza del desayuno y la loza de la noche anterior. Me acerqué con sigilo hacia ella. Rodeé con mis brazos su abdomen. No se asustó. Deduje que esperaba mi llegada. Acerqué su cuerpo contra el mío. Giré mi cuerpo como si fuera una serpiente. Junté mis labios con los suyos. Nos fundimos en un beso apretado que a punto estuvimos de tocarnos la campanilla.

—¡Qué alegría que te reciban por la mañana de esta manera tan exultante! —⁠exclamó María tan radiante como el día que había amanecido.

Se giró y me mostró un rostro cansado, pero feliz. Enroscamos nuestros cuerpos en un sentido abrazo e, inclinando nuestras cabezas en direcciones opuestas volvimos a unir nuestros labios lengüeteándonos como si saboreásemos fruta madura. Mantuvimos la posición mucho tiempo hasta que acabamos mordisqueándonos y jugueteando con nuestras lenguas.

—Te noto fatigada, ¿has dormido bien?

—He dormido muy bien, pero es mucho el cansancio que arrastro durante toda la semana. Llego al fin de semana con el cuerpo hecho migas.

Y no le faltaba razón a la pobre María. Tenía demasiados frentes abiertos y la única forma de atenderlos en condiciones era quitando horas de sueño. Nos conocimos en el instituto, iba dos cursos por debajo de mí. Nunca he podido saber el motivo por el que la elegí entre todas las chicas que había allí, intuyo que fue por su mirada serena. El secreto de la belleza de cada mujer puede residir en muchos aspectos. Cada uno de nosotros, y esto lo puedo constatar por los comentarios de la gente de mi pandilla, nos fijamos en detalles distintos. De María lo que más me interesó, sin duda alguna, fueron sus ojos, sí…, es ahí en lo que primero me fijo en una mujer y es en esa parte del cuerpo femenino por donde empieza la atracción. Los de María eran almendrados y negros como aceitunas, en ellos encontré el rasgo principal de su personalidad. Por si fuera poco, en la pandilla la declaramos como la chica que más sabía sacar partido a su rostro. Tenía una buena mano con el maquillaje: un maquillaje natural que tanto destacaba sus virtudes como suavizaba sus defectos. Mi timidez, mi inseguridad y mi carácter introvertido no me lo pusieron fácil, mi relación con ella se limitó a miradas. Fue un amor platónico. Quedé hechizado por sus ojos y me conformaba con verla una o dos veces al día. Pensé que acceder a esa chica sería imposible y el miedo al fracaso hizo que no intentase seducirla. Si la tenía delante de mí sentía que revoloteaban mariposas en mi estómago, pero sentía que mi cuerpo quedaba paralizado. Era verdadero pánico lo que sentía al enfrentarme a ella cara a cara, resultándome imposible hablar con ella y, ante esa falta de confianza, dado que no me consideraba capacitado para vencer mi falta de decisión, decidí basar mi relación con ella en simples miradas amorosas llenas de sensualidad. Recibí todo tipo de burlas de mis compañeros de clase: Andrés me decía que estaba loco, que la tenía en el bote, Julián me empujaba constantemente para que me lanzase a por ella, Roberto ponía su prima a mi servicio para poder acceder a ella. Todo era inútil, no me sentía capacitado y me daba pavor. Aun así, he de reconocer, que María me hizo feliz, despertando en mí algo muy especial, el hecho de poder soñar con ella lo tomé como un regalo de los dioses. Cuando me matriculé en la universidad no la perdí de vista, la buscaba a diario porque tenía necesidad de ella, pero seguían siendo contactos a distancia y basados en miradas: cada mirada que me echaba con sus ojos penetrantes tan sabiamente sombreados, me taladraba el alma. Así anduvimos un par de años más, hasta que María acabó el bachiller y se matriculó en la misma facultad. Un buen día, al salir de clase, no se conformó con miradas fugaces y se dirigió a mí como si nada hubiese pasado hasta entonces. «Tu cara me suena del instituto», me soltó a bocajarro como si fuera la primera vez que nos veíamos. Escuchar su voz, dirigiéndose a mí, me hizo estremecer. A pesar de todo, aproveché la ocasión que se me había presentado y le contesté con viveza «pues tus ojos me tienen hechizado desde hace varios años». A partir de ese momento empezamos una relación distinta.

—Trabajar y estudiar al mismo tiempo es muy sacrificado y hace que lleves una existencia un tanto insulsa; además, la empresa de tu padre te tiene esclavizada. Deberías tomarte la vida con más tranquilidad —⁠traté de dar consejo.

—La vida se ha precarizado. Te pasas el día trabajando y lo que único que obtienes es escasez. Cada vez nos reducen más nuestros derechos. Este curso han vuelto a recortarme la beca. Es increíble, trabajo cada día más e ingreso menos.

—Pero lo que no podemos hacer es quejarnos con tono machacón como si fuéramos una pareja de cuclillos asustados. Nos están castrando la vida, y no la están extirpando con brutalidad, como no sepamos reaccionar seguirán espachurrándonos como si fuéramos gusanos. Hoy son las subidas de las tasas universitarias, mañana las medicinas, otro día nos cobrarán el aire que respiramos. Tres meses antes de celebrar las elecciones nos bajan impuestos, maquillan los datos económicos, incluso meten en la cárcel a alguno que ya lo tengan amortizado y a tirar millas otros cuatro años y que los abuelos se encarguen de mantener a toda su familia.

—¿No crees que estás exagerando un poco?

—¿Cómo me dices esto…? Te estás convirtiendo en una conformista más. Pareces uno de esos jóvenes que alargan la edad del pavo bajo el ala protectora de la familia. ¡Despierta, María, nos estamos convirtiendo en una generación perdida…!

—¿Y qué es lo que propones?

—Pasar a la acción —le contesté con tono perentorio.

—Nos pegamos un tiro, entonces.

—¡Hay que engrasar las guillotinas!

Se le escurrió un vaso de cristal y se estalló al golpear en el suelo. Nos quedamos en actitud silente, mirándonos el uno al otro y sin decir palabra. Cogí la taza de café que me acabó de poner María sobre la mesa como si nada hubiera ocurrido y la acerqué a mi cara para apreciar mejor su aroma. Un café denso y cremoso comme il faut que cautivó mis sentidos, llevándome a un estado de especial lucidez.

—Te encuentro últimamente con un descoque encima, que no hay quien te soporte. ¿Hay algo que me haya pasado desapercibido? —⁠preguntó con un grado de ingenuidad que mostró la bisoñez con que se manejaba por la vida—. Te noto ávido de protagonismo…, no sé cómo explicarlo…, me da la sensación que andas buscando el «santo Grial».

No le pude contestar con la boca llena, pero pensé la facilidad que tiene la vida para mostrar su cara menos amable a la gente débil. Y esta era una ocasión en que estaba poniendo las cosas especialmente difíciles, hasta el punto de no poder pronosticar el fondo del problema y encima mi novia me venía con esas. La soga se había tensado por encima de lo soportable, la gente estaba viviendo con tal estado de zozobra que llegué a pensar que para una buena parte de la población hubiese sido mejor no haber aparecido entre las piernas de sus madres. Y nadie con capacidad para poner fin al asunto se conmovía. Se mostraban impertérritos como si se tratara de una maldición divina que había sobrevenido sobre la tierra y a la que nadie podía poner fin. La indignación era enorme. La gente no estaba conforme con el trágala que nos habían colocado delante de nuestras narices como si se tratara de una maldición divina contra la que nada se podía hacer, pero carecía de capacidad de organizarse. Seguían con el culo pegado al sofá. Era necesario que alguien fuese capaz de aglutinar toda la fuerza de esa gente y le devolviera la alegría de acudir a las urnas, aunque fuera para lanzarle el voto a la cabeza de alguien como si se tratara de un ladrillo o de saltar a la calle, pero con la idea de decir «hasta aquí hemos llegado».

—Di lo que quieras, pero a mí no me agrada que me traten como a un paria —⁠le solté mientras me levantaba a poner otra rebanada de pan en la tostadora—. No sé si te percatas, pero la gente está deseosa de que ocurra algo que acabe con la situación en la que nos han metido.

—Siéntate, que ya te la acerco yo…

Me di cuenta que estaba a punto de estallar. No me pareció prudente insistir. Me senté sin decir nada esperando la tostada. Si algo he aprendido en el poco tiempo que llevaba conviviendo con María es que si una batalla no la puedes ganar, mejor mantener la boca cerrada.

—Y…, ¿no puedes aislarte de los problemas? —⁠dijo depositando sobre la mesa un plato con la rebanada de pan tostado—. Creo que te vendría bien dejar a un lado tu filantropía y establecer una burbuja…

—María…, no insistas. Te debes dar cuenta que meterse en una burbuja no arregla el problema…, la realidad acaba afectándonos. No podemos huir de ella…, de la misma forma que tampoco podemos escapar de la muerte.

—¡Me das miedo, Pablo! ¿Acaso no te trato bien, que necesitas tener que andar resolviendo asuntos ajenos?

María es la mayor entre cuatro hermanos, siendo ella la única moza de la familia. En su casa no tuvo más remedio que echar una mano para ayudar a su madre —⁠mujer de salud quebradiza— para sacar adelante a la prole, motivo por el cual muestra una actitud de servicio al varón. Desde que convivimos juntos no concibe la relación de otra forma que no sea de servicio permanente y, aunque a veces me revelo por su actitud, en otras ocasiones dejo que satisfaga su necesidad.

—Te expresas a veces como si fueras una mujer entregada a los designios masculinos y eso a mí no me gusta. De todas formas, te recalco que ya no se puede seguir así, —⁠dije, mientras descargaba dos cucharadas de azúcar en el café—. No me pidas que me comporte como el príncipe Próspero en «La Máscara de la Muerte Roja». No me pienso entregar al frenesí de los placeres como hicieron los caballeros dentro de los altos muros con que el príncipe había construido su abadía… Recuerda que la Muerte acabó traspasando los muros…

—Lo dices como si estuviera en tu mano resolver todos los males que nos aquejan.

—No soy Terminator, por supuesto, pero la dignidad de la que estoy dotado por el hecho de ser persona hace que me sienta en la obligación de pasar a la acción, llevo postergando este asunto mucho tiempo…, creo que ha llegado el momento.

—¡Haz el favor de callar! —⁠dijo elevando el tono de voz inconscientemente—. Me da miedo cuando te oigo hablar de esa forma. Deja de decir sandeces, creo que confundes la venganza con la dignidad… ¿Qué se consigue con la violencia…? Únicamente violencia, que es el placer de los débiles.

No era mi interés asustarla, ni siquiera hacerle el más mínimo daño, pero en ese momento no me pude reprimir. Le miré a los ojos, a esos mismos ojos que hacía unos años penetraron tan dentro de mí, y le dije poniendo cara de espanto:

—Te lo he explicado muchas veces. Eres persona inteligente y preparada, a poco que analices la situación te tienes que dar cuenta que estamos siendo tratados peor que a los esclavos en épocas pretéritas.

Se puso seria, su cara se tensó, se acercó a la mesa, me miró con el ceño fruncido y me soltó:

—Me da miedo oírte hablar así. Pienso que nuestros planes de futuro han dejado de tener importancia para ti.

Quizá lo dijo con la única intención de ablandarme. Me dio mucha pena en ese momento. Había puesto todo el entusiasmo que una mujer es capaz de poner cuando de asegurar su futuro se trata. Se iba a encontrar de sopetón con una sorpresa. No quise ser tan directo e intenté mitigar el clima de la conversación soltando algún chascarrillo.

—Cuando te pones trascendente muestras tu versión más vulnerable, pero sigues estando igual de guapa.

—Deja de divagar y céntrate en el asunto.

—¡Perdona!, no sabía que te afectaran tanto mis palabras —⁠dije limpiándome con cuidado la comisura de los labios con la servilleta—. Si quieres saber algo más sobre el asunto en ciernes, no tienes nada más que preguntar.

—Te noto muy distinto de un tiempo a esta parte. ¿Qué es lo que te anda por la cabeza? —⁠preguntó a punto de estallar en un llanto—. Es que no sé de qué pie cojeas.

He de reconocer que me dejó sin respuesta. Cuando una mujer te hace esa pregunta clavándote los ojos vidriosos sin pestañear te puedes dar por vencido. La pelota acababa de pasar a lo alto de mi tejado. Apuré el café que quedaba en la taza y me permitió unos segundos para pensar la respuesta.

—Estoy harto de que nos tomen el pelo de la manera en que lo están haciendo y no me pienso quedar de brazos cruzados, creo que lo he dejado bien claro.

—Cada día que pasa te muestras más huraño y más solitario, hasta hace poco estabas deseando de tener tiempo para salir juntos… He observado que has perdido interés por tus amigos y que has dejado de realizar ciertas actividades que antes eran habituales en ti.

—Ponme un ejemplo.

—Tu colección de sellos. ¿Cuánto tiempo hace que no vas a correos para ampliar la colección? ¿Cuánto tiempo hace que no vas a la Plaza Mayor los domingos? ¡Con lo agradable que era pasar las mañanas de invierno allí…!

—¿No te has dado cuenta que nos hemos empobrecido un cuarenta por ciento en pocos años? Somos pobres. La diferencia entre los ricos y los pobres sigue aumentando. ¿Te suena lo de la amnistía fiscal?

—Pero te tienes que dar cuenta que ser feliz no está reñido con ser pobre. Esto tarde o temprano cambiará. ¡La vida da muchas vueltas!

María había aprendido a ser corrosiva. Cuando nos conocimos aprecié en ella ese toque cándido con el que se mostraba al mundo, pero he de reconocer que me congratulaba comprobar que mi pareja se iba volviendo cada vez más astuta y más aguerrida.

—La vida no hubiese dado ninguna vuelta si la mayoría hubiese permanecido tan pasiva como se está mostrando ahora. Nos tienen hipnotizados con tanto pan y circo como nos insuflan por vena. Nos hemos acostumbrado al botellón de fin de semana, a hincharnos a ver fútbol a todas horas mientras que acabamos con un buen rimero de cervezas y de bolsas de patatas fritas o de cualquier otra bagatela despanzurrados en el sofá. Son las actividades con las que se manejan una buena parte de gente para encontrar la felicidad. Es una actitud que me irrita y si pudiera haría lo que hiciera falta para que levantaran el culo del sofá.

—¿Y les tienes que decir tú cómo tienen que vivir? —⁠dijo exaltada—. No sé quién eres tú para decirle a la gente cuándo se tiene que levantar del sofá o cómo tiene que vivir. No entiendo que te quieras mostrar tan solidario ante la injusticia, cuando en otras ocasiones te muestras totalmente insensible ante el dolor humano. Eres así de contradictorio…

—Lo que estoy tratando de dejar claro es que esa forma de vida no me satisface, supongo que tendré derecho a manifestarlo.

—¡Te vuelvo a repetir que me da la impresión de que ya no te interesa nada nuestro futuro! ¿Acaso lo que me quieres decir es que debemos interrumpir nuestra relación?

Di un respingo en la silla al escuchar esa última pregunta. María significa mucho para mí, y solo con tener que escuchar la posibilidad de cortar la relación me angustia. Con lo que costó iniciar la relación, no me podía permitir que se viniese abajo, María significaba mucho en mi vida. A pesar de ello consideré que tenía que seguir con la argumentación.

—No entiendo a qué futuro te refieres. ¿Quizá te estás refiriendo al recorte de los derechos que con tanto esfuerzo habían conquistado nuestros padres? Si es así hay que ver lo poco que han tardado en despojarnos de ellos. Nos los han quitado de la misma forma que un niño le quita los huevos a un gorrión, sin lucha y sin entrega.

—Creo que estás juzgando a nuestros gobernantes con exceso de sevicia. A mí tampoco me gusta lo que está sucediendo, pero hay que dar un voto de confianza…

—¿A quién hay que dar un voto de confianza? —⁠pregunté levantando la voz sin ser consciente de ello.

—A la justicia —respondió, tratando de ganar el debate con el tono de voz⁠—. ¿O es que has dejado de creer en la justicia?

—En la justicia ya no creen ni los más cándidos, dejó de ser independiente hace tiempo, por eso hay mucha gente que, debiendo ser la cárcel su hábitat natural, no está en ella. Hoy corres más peligro de que te atraquen si entras en una sucursal bancaria que si te das un paseo por las «tres mil viviendas» en Sevilla, pero no busques a los banqueros en la cárcel. En este país no se castiga el delito sino la pobreza.

—Piensa lo que quieras sobre la justicia, pero no conviertas por eso tu corazón en un ataúd. Lo estamos pasando mal, es cierto, pero trata de que el dolor por el que estamos pasando nos haga más fuertes.

—Lo que dices respecto al dolor es cierto, pero hablo de dignidad. Nos pueden quitar todo, dejarnos en cueros, pero la dignidad no la podemos perder. Hay mucha gente que intenta recobrar la dignidad, es algo irreprimible en el interior del ser humano.

—¿Y en qué notas que esa gente busca recuperar la dignidad?

—Lo noto en el aumento del voluntariado social y de las acciones humanitarias en general. Son muchas las personas que se han lanzado a ayudar a la gente necesitada. Esa ayuda dignifica a la persona que la ejerce. Te recuerdo que estamos estudiando a los filósofos. Para los griegos, que eran gente sabia y pragmática, la práctica de la virtud no era otra cosa que el desarrollo de las dignidades humanas. ¿Con qué término era conocido la virtud en la Grecia Antigua?

—La virtud era la areté.

—Que significaba la excelencia. Recuerda que la virtud conducía a la acción, y que a su vez producía la dignidad. En Grecia las virtudes venían a representar actos que trascendían nuestros instintos y nuestra inercia. Platón nos recordaba que Sócrates decía que «el bien más preciado en la vida, es la perfección del alma».

—Permíteme que te recuerde que de lo que estás hablando ocurrió hace más de dos milenios.

—¿Has oído hablar del eterno retorno?

—Pues claro.

—En ese caso, debes saber que el mundo se extingue para volver a crearse, el pensamiento también, por supuesto. Todo arde y se consume, volviéndose a reconstruir. De esta forma los mismos actos vuelven a ocurrir de nuevo. El ser humano obedecía, y obedece, a las leyes que emanan desde su interior. Busca hacer el bien. ¿No hacen el bien toda la gente que se entrega al voluntariado de forma altruista? Ahí tienes el más claro ejemplo de cómo retornan las viejas ideas. Si has hecho un estudio inteligente de la filosofía griega, deberías darte cuenta que todo está en los griegos. A partir de ahí todo se repite. Pero volviendo a lo nuestro, la gente capaz de entregar su tiempo en beneficio de los demás llevan una vida conforme a la moral, y por tanto son personas autónomas y dignas.

—¿Por qué crees que la gente está perdiendo la dignidad?

—Ten en cuenta que el ser humano es un fin en sí, no tiene precio; si al ser humano le quitas la independencia lo dejas inerme. Con respecto a los demás seres del mundo, el hombre es de un orden superior y lo es, precisamente, porque tiene dignidad. Es lo que nos hace diferentes a los demás seres, es nuestro valor supremo y no debemos consentir que nos despojen de él. ¿Acaso crees que podrás ir a comprar dignidad a algún lugar? Abre los ojos, querida, la dignidad está por encima de todo. No me pienso quedar quieto al ver a esas viejecitas a las que las desahucian y las echan de sus propias casas por haber avalado a sus hijos. Piensa un instante lo que deben sentir esas pobres gentes que las dejan de la noche a la mañana sin lo poco que tienen en la vida y que les costó tanto esfuerzo tener.

La tenía a mis espaldas, pero por el silencio que se produjo en la cocina pude sentir que unos ojos negros llenos de fuego me taladraban. Salió de la cocina sin hacer ruido en dirección al baño y aproveché el aislamiento para recoger la cocina. Tras el estado de excitación en que había quedado mi novia, un pensamiento se quedó enganchado en mi cerebro. Tenía que dejarle bien claro que nuestros planes de futuro quedaban modificados, pero lo tenía que hacer de tal forma que no se viniera muy abajo.

—Pablo —dijo acercándose hasta mí⁠—, me gusta la sensibilidad que muestras por las desgracias ajenas. Tienes facilidad para meterte en la piel de otro, y eso es bueno, no lo voy a negar. Pero no creo que por unos recortes de nuestros derechos tengas que tomarte la vida como si fuera un drama. ¡Ya verás como pronto se arregla y volvemos a vivir como antes!

—Me da la impresión que intentas hacer trampas en el solitario —traté de untar mis palabras con vaselina—. A lo que llamas «recortes» sin más, no es otra cosa que maltrato humano. No me mires de esa forma. El problema que nos aqueja no lo hemos provocado nosotros. ¿Por qué tenemos que pagarlo, pues? Ha habido una enorme fiesta, en la que no ha faltado de nada y ahora la tienen que pagar los que no estuvieron en la juerga. Lo mires por donde lo mires, no tiene sentido. ¿Sabes que me han retirado la beca? —⁠aproveché el fragor de la batalla para soltárselo.

—¿Es eso cierto?

—Lo que más me llama la atención es que te extrañes. No es la primera jugarreta que me han hecho. ¿No recuerdas que nos subieron las tasas? ¿No sabes que tengo que pagarme las medicinas? Me redujeron la paga por ser hijo de víctima de terrorismo…

Del rostro de María desapareció el encanto que irradiaba su sonrisa y el semblante se tiñó de amargura.

—Al final tendré que darte la razón —⁠dijo María entregando la cuchara.

—Desengáñate, esto no va a mejorar. Al contrario, empeorará todavía más.

Ataqué de nuevo por detrás y giré su cuerpo hasta que quedamos frente a frente. Dibujé su boca con mis labios y me abrió una rendija por la que se coló de nuevo mi lengua.

—No te preocupes —dijo cuando se vio liberada del achuchón.

—¿De qué es de lo que no me debo preocupar?

—Te ayudaré con los estudios.

Me eché a reír con desdén. Se quedó mirándome como si tuviese ante sí al mismo diablo y le contesté:

—He decidido dejar los estudios.

Una gran desgracia pareció cernirse sobre ella. Quedó un momento en silencio y por fin añadió:

—¿Qué hay de malo en que te ayude?

—No hay nada malo, pero no voy a consentir bajo ningún concepto que te estés matando a trabajar para pagar mis estudios. Vivir de tu generosidad será lo último que haga en la vida.

Confieso que mi orgullo se excitó un pelín por encima de donde correspondía y me expresé con demasiada contundencia.

—Dar el pan que a uno le sobra no es generosidad. El mérito está en compartirlo cuando lo tienes escaso.

—Agradezco mucho el altruismo que muestras, pero no pienso aceptar.

—¿Se puede saber por qué?

—Porque mi conciencia me dice que no lo debo aceptar. De todas formas, ¿de dónde vas a sacar el dinero necesario después de lo que han subido las tasas?

—Venderé las joyas que heredé de mi madre, ¿acaso es moral estar cargada de joyas en un mundo lleno de indigentes?

—¡Te he dicho que no!

Retumbó ese «no» como si hubiera sido pronunciado en el interior de una tinaja. Pude apreciar en su rostro compungido resbalar una lágrima solitaria antes de que me rogase con exquisita suavidad:

—No me grites, por favor.

—¡Perdona! Tienes razón, me he exaltado sin darme cuenta —⁠me disculpé con modesto decoro.

—No sé qué te está pasando… Nunca me has gritado… Jamás te he visto tal alterado. Ahora mismo estás sudando. ¡Pero si tienes fiebre! —⁠exclamó tras poner la palma de la mano en mi frente—. Anda, no seas orgulloso y dame la oportunidad de practicar la generosidad.

—Si la quieres practicar no tienes nada más que asomarte a la ventana. Cada vez hay más gente necesitada vagando por las calles. Cáritas y las demás organizaciones que se dedican a ayudar a los necesitados están desbordados, les resulta imposible atender a tanta necesidad. Y con el agravante de que hay multitud de abuelos que se han constituido en la auténtica seguridad social de su familia.

—¿No estás exagerando un poco?

—Ayer, sin ir más lejos, he tenido que asistir a una persona que se había caído al suelo desmayada. Llevaba tres días sin comer, y solo es un ejemplo entre los muchos que nos rodean. Esto no ocurría desde la postguerra. Creo que no es tiempo de estar mirando lo que ocurre, esperando que las cosas se arreglen solas. No tengo fe en que los que nos gobiernan arreglen el asunto, es más, creo que ni siquiera les interesa. Siguen violentando los derechos y la voluntad de todos. En estas circunstancias, quiero que sepas, echaré mano del más sagrado de los derechos.

—¡Haz el favor de callar! —⁠gritó—. Me asustas. Jamás te he visto hablar en ese tono. ¿Qué piensas hacer, pues?

Sentí en mi interior un inmenso vacío, pero no dejé que la conversación se saliera del tema.

—Pasar a la acción.

—Así…, sin más…

—Creo que el tiempo de las palabras ha pasado, ahora toca actuar, es mi deber.

—Y todo esto que me estás contando, ¿en qué se concreta?

—En que estoy dispuesto a entregar mi vida por el bienestar y por la felicidad de los demás. Ya no puedo vivir de otra forma, prefiero morir a tener que vivir de rodillas.

—No puedes ir por la vida pensando que eres un salvapatrias… ¡Has perdido la chaveta completamente! ¿No te das cuenta que el tiempo de los caballeros andantes que andan desfaciendo entuertos ya pasó? No eres el redentor de la humanidad, métete esto en la cabeza. Debes bajar de la nube y vivir la realidad. Mírame a los ojos…, sí…, soy María…, tu novia…, la que estuvisteis persiguiendo con la mirada durante años sin ser capaz de acercarte…, ¿ya no significo nada en tu vida…?, hemos hecho muchos proyectos de futuro y ahora… ¡Parece que te has vuelto loco!

Resonó en mi cabeza la palabra loco como un gong chino. Estuve a punto de contestarle que intentaba imponerme su propia visión del mundo. Le hubiese podido responder también que muchos locos ha habido en el mundo que abrieron caminos por los que transitamos mucha gente, pero no quise añadir más tensión y la dejé escapar con su distorsionada percepción de la realidad.

—Eres muy inocente —le dije con voz meliflua⁠—. Sé que estás enamorada de mí, yo de ti también, por supuesto… Debes entenderme y respetar mi decisión. Lo que haga lo voy a hacer en conciencia. No lo voy a hacer por mí sino por los demás, para la mayoría.

—Pues a ver cuándo empiezas a hacer algo por mí —⁠me espetó.

Dado el precario dominio que mostró tener de sí misma, no me pareció oportuno contestar lo que me vino a la mente. Situaciones parecidas a esa se habían producido en nuestra relación y acababa echando mano de melindres mujeriles, llevándome la peor parte del pastel. Puse en práctica aquello que un profesor mío de filosofía me había enseñado: sobre aquello de lo que no se puede hablar, es mejor callar.

María se acicaló y se despidió de mí:

—Hoy como con mi padre, esta tarde me pasaré por aquí.

—No recordaba que fuese domingo…

Desde que murió su madre, los domingos come en familia en casa de su padre. De paso aprovecha y pone las cuentas de la empresa al día. Su abuelo paterno era representante de una marca de productos cosméticos y recorrió las tierras de Extremadura y de La Mancha tratando de abrir mercado. Se dio cuenta que en muchos pueblos no había comercio de telas, la gente tenía que acudir a acarrearlas a pueblos cercanos, en algunos casos a casi una hora de camino en tren o en autobús. Vio, pues, la conveniencia de acercar las telas a esos pueblos. Como era persona apasionada, no le costó trabajo para lanzarse a la aventura empresarial. Con los ahorros que tenía le compró una vieja nave a un tío suyo en Carabanchel. Le lavó la cara por cuatro perras y lo utilizó de almacén. No le dio pereza tener que irse a Barcelona y visitar las fábricas textiles. El viaje desde Madrid se le hizo largo, pero no impidió que ese mismo día sacara a relucir los bríos de juventud y empezara a recorrer las fábricas, haciendo acopio de todo tipo de telas para llenar los anaqueles del almacén. Era un joven sencillo y a la vez simpático que por donde pasaba causaba la admiración por el desparpajo y por el don de gentes que demostraba, lo cual le facilitó el acceso al personal responsable de ventas en las fábricas que visitaba. Estuvo una semana en Cataluña haciendo las compras, aunque según contó infinidad de veces se le hizo que los días tenían muchas más de veinticuatro horas. «Esta idea de medir el tiempo por las veces que la Tierra gira sobre sí misma es una forma errónea de intuir el tiempo», contó a sus nietos en infinidad de ocasiones. Este episodio se remonta a una época algo lejana (por encima del medio siglo, sin duda alguna). A pesar de estar cubierta por una preciosa pátina, se ha de suponer que al abuelo de María le debió de dejar impactado si nos atenemos al orgullo con que contó infinidad de veces los primeros escarceos empresariales, motivo por el cual perdió la sensación del tiempo. Con las estanterías llenas de telas lo único que tenía que hacer era distribuirlas entre los comerciantes de las zonas más deprimidas. Ni las mejores predicciones pudieron pronosticar el éxito empresarial. No tardaron muchos años en que tuviera muchos más almacenes en varios pueblos extremeños y manchegos, pueblos rurales en los que surgieron gran cantidad de sastres y de modistas. Cuando el abuelo decide jubilarse y cede poderes al padre de María tiene formada una gran empresa que no tiene nada más que ponerse al mando de ella con piloto automático. Aun así, justo es reconocer, no se durmió en los laureles y siguió trabajando como un empleado más, recorriendo todos los pueblos muy a menudo, sabedor que el viajante —⁠esto lo había aprendido muy bien de su padre— era fundamental para el mantenimiento de una empresa como la que tenía en sus manos. Tenía varios empleados, pero siempre consideró que era una empresa familiar y llevaban la contabilidad entre el padre y la hija. Una vez a la semana por lo menos María ponía al día las facturas y marcaba las pautas a seguir durante la siguiente semana en lo referente a la economía de la empresa.

—En el frigorífico te he dejado preparada la comida.

—¿Por qué te has tenido que molestar…?

Un portazo seco me dejó con la palabra en la boca. Me coloqué en la mesa que instalé junto al balcón y, tratando de apartarme de la ciénaga en que se había convertido mi vida, aproveché la soledad y saqué los apuntes que tenía de la novela que había empezado hacía tres meses. Llevaba un par de semanas atascado y no era capaz de seguir adelante con la historia. Algo no encajaba en la obra y no sabía qué. La retomé desde el principio y la leí de un tirón hasta la última página que tenía escrita. «No…, no… y no; esto no transmite la idea que tenía en mi cabeza», me dije a mí mismo, dando un puñetazo en la mesa. Una amarga sensación asedió mis ilusiones y mi futuro. Estaba perdiendo la oportunidad de llevar una vida acorde con mi sueño de ser escritor. Había perdido de vista el objetivo inicial de la obra y mi cerebro era incapaz de hilvanar los pocos pensamientos que llegaban a mi cabeza. No era eso lo peor, dudé si había elegido correctamente los personajes. Pensaba que tenía que haber introducido algún personaje más. Por otra parte con los que me había manejado estaban metidos en situaciones que no sabía cómo sacarlos de allí. Me irrité, me derrumbé sobre el ordenador. Estuvieron a punto de quebrantarse los cimientos de mi yo. Le faltó poco para que eliminase la novela del disco duro. Miré por el balcón hacia la línea del horizonte, donde se confundían los azules celestes con los terrenales y me entregué a la reflexión. Poniendo mucho cuidado en dar un tono categórico a mis conclusiones, pensé cuál había sido el motivo por el que me había decidido a empezar la novela. Por mi mente desfilaron múltiples y variopintas razones por la que podría haberme decidido a escribirla. Podría haber sido para crearme un mundo imaginario y poder vivir en él lo que la realidad no me había ofrecido. Pensé también en la posibilidad de que escribiese para salvar de la nada mis imágenes de la infancia. El amor por la lectura podría haberme transportado al amor por la escritura, podría haber sido por simple necesidad de comunicación, sobre todo compartiendo la soledad con el mundo futuro. La escritura me evadía de la miseria y de la mediocridad que nos rodea, de eso no me cabía ninguna duda. Quizás, lo que más me fascinaba escribiendo era la sensación de poder que me concedía: escribiendo una novela sentía que en ese mundo imaginario yo era Dios. Me quedé de nuevo mirando la pantalla del ordenador, miré fijamente la función eliminar y pensé que escribir me permitía sentir que no solo existía, sino que estaba vivo y podría dejar constancia de mi paso por este mundo. Activé la función «guardar» y apagué el ordenador.

— IV —

RECUPERANDO LA DIGNIDAD

Acababan de dar la hora del Ángelus en la radio. Me eché a la calle con todos mis ahorros en el bolsillo. Buscaba la liberación a mi esclavitud. El sol apretaba. Busqué la acera que me condujera por la sombra. Caminé sin apretar el paso por la calle Embajadores hasta desembocar en el Paseo de Las Delicias. Había recorrido la mitad de la calle aproximadamente cuando se levantó un suave vientecillo fresco que acarició mi cara haciendo más soportable el paseo. Apenas había gente en la calle. Parecía una ciudad espectral. Los domingos la gente se recluía en sus casas y dejaban la calle a los pájaros, a los paseantes de perros, a los vagabundos y poco más. Pensé en la gente que dependía de la solidaridad de los demás para comer o de los que habían sido estafados por desaprensivos banqueros, de la gente a la que le habían impedido el acceso a las medicinas también los tuve en mis pensamientos. De algún modo recordé a toda la gente que había sido condenada a llevar esa vida tan angustiosa sin haber cometido ningún delito. Las injusticias sociales se habían convertido en una obsesión para mí. Me eché a reír. Una risa enérgica que hizo vibrar mi pecho con violencia a la vez que un gesto lleno de furia dislocó mi mandíbula. «La catástrofe no podía tardar mucho en llegar, la tragedia tenía que caer sobre esas personas que habían provocado tanto mal ajeno», me repetía en forma de juramento a mí mismo. Sentí que mi vida empezaba a llenarse. Una inquietud atenazaba mi cuerpo a medida que avanzaba por la calle. Tras cruzar una buena cantidad de semáforos y de pasos de cebra llegué a una plaza, que, a juzgar, por la gente que allí había, debía ser la de Legazpi. Miré a mi alrededor. Traté de encontrar en alguna pared un rótulo que me asegurara que era esa la plaza que andaba buscando. Imposible. No hubo forma de encontrarlo. Me paré ante un inmenso escaparate. Observé a través del cristal cómo se desarrollaban los acontecimientos en esa plaza en la que confluían seis calles. Casi no había tráfico todavía. Tampoco había mucha gente. Los pocos transeúntes que en ella se encontraban, por la forma de moverse y por los gestos con los que se comunicaban entre ellos (seguramente para no alertar a la policía) eran una de esa clase de personas que andaba buscando. No tuve duda de que encontrar un camello en esa plaza era cuestión de minutos.

Efectivamente, no pasó mucho tiempo cuando se me acercó un joven de unos veinticinco años. Su aspecto delataba que era magrebí. Me ofreció hachís:

—¿Cuánto quieres? —me preguntó sigilosamente.

—¿Es esta la Plaza de Legazpi? —⁠quise asegurarme bien.

—Claro —respondió con un grado de estupefacción⁠—. ¿Buscas droga?

—Sí —respondí con timidez.

—¿Cuánta necesitas?

—Mucha —le contesté.

—Sígueme.

Marché junto a él en dirección al planetario por una serie de callejuelas con nombre de metales que cada vez se iban haciendo más estrechas y menos luminosas. Por el recorrido que hicimos intuí que deberíamos estar en una larga calle paralela al Paseo de Delicias.

—¡¿No serás policía?! —me preguntó⁠—. Si lo fueras, debes saber que no llevo la droga encima.

—Estate tranquilo. No soy policía.

—Me llamo Rida —no sé porqué me dijo su nombre.

—Yo me llamo Sergio —le mentí porque no creí conveniente dejar ningún rastro de mi paso por el barrio—. ¿Qué te ha llevado a vender droga? —⁠le pregunté, aprovechando que se mostró tan abierto.

—La necesidad. Si tuviese trabajo no me dedicaría a esto. Tengo que comer y esto es lo único que he encontrado para ganarme cuatro perras. ¡Quizá, si fuera mujer, hubiera elegido otra forma de ganarme la vida! Como soy varón he elegido esta forma de perder la dignidad.

Me pareció curioso el antagonismo en lo tocante a la motivación de la toma de decisiones vitales entre ese chico y yo. Él había dado un paso que le hizo perder la dignidad. El paso que estaba a punto de dar yo era para no perderla.

—Lo que necesito no es hachís.

—Pues…, tú dirás…

—Necesito una pistola —dije bajando la voz, aunque nadie cercano a nosotros había que pudiese escuchar la conversación.

En la red me había informado que cualquier vendedor de hachís me podría poner en manos de algún traficante de armas.

—Eso son palabras mayores… —⁠dijo tras un silbido prolongado—. No te preocupes…, aquí somos como una familia y nos conocemos todos.

Llegamos a una ligera meseta escoltada por dos enormes macetones con un árbol en cada una de ellas. El edificio que teníamos ante nosotros era alargado, con la fachada principal agujereada por enormes desconchones, dando la impresión de estar en estado de abandono. Estaba orientada hacia el este, con una torre que acababa en forma de cúpula. Me invitó a entrar en un local que pertenecía a la finca que teníamos enfrente. Era una tienda muy pequeña y muy oscura a la que se accedía bajando cinco escalones. Al entrar llamaba la atención el color púrpura entre la tapicería de los sillones que tenían a la venta. Los muebles eran de madera con incrustaciones de marfil y de hueso. Las librerías que ocupaban las paredes eran de caoba tallada, a juego con la mesa que había en el centro de la sala y que estaba repleta de objetos antiguos con ligeros aires de suntuosidad. Ese abigarramiento de muebles tan mal colocados, con ausencia total de estilo que los armonizara, daba la impresión de ser una radiografía del horror. Me pregunté de dónde iban a sacar un revólver en ese cuartucho oscuro y decimonónico. El chico, que atendía a unos clientes, entró en la trastienda y dio aviso de nuestra presencia. Un señor de mediana edad salió a recibirnos y nos invitó a entrar. La estancia interior, a la cual se accedía subiendo tres escalones (tal era el destartalamiento de la finca), era mucho más ampulosa que la tienda y permitía dos sofás de dos cuerpos y tres sillones que daban a la sala un aspecto más juvenil por el tono amarillento de sus tapicerías. En un rincón se veía una obra de arte, concretamente una talla policromada, colocada sobre una peana de yeso blanco. Pero lo que más me llamó la atención fue la colección de cinco tapices con motivos mitológicos que cubrían las paredes. Me hizo sentar en uno de los sillones. Se dirigió a mi acompañante en un idioma que me resultó ininteligible, aunque, por la articulación de algunos sonidos, deduje que sería árabe. Se sentó frente a mí y me preguntó:

—¿Cuánto te quieres gastar?

—No sé —dije—, no tengo ni idea de cómo funciona el mercado.

—¿Para qué la quieres?

—Para asustar —respondí con ironía después de haberme quedado unos segundos sin saber qué responder.

«Para darle sentido a mi vida, pasando a la acción, puede que no sea necesario apretar el gatillo», pensé para mí mismo.

—Creo que te va a venir bien una Beretta del 92 —⁠dijo rascándose detrás de la oreja como si hubiera sido una decisión muy meditada—. Espérame, regreso en unos minutos.

Salió disparado a la calle en busca del arma. Al quedarme solo en la sala con Rida, sentí curiosidad, aparté uno de los dos estores celestes que tapaban las dos ventanas de la habitación, pude ver cómo cruzaba de acera y se metía en un portal que había tres puertas más arriba. Un edificio muy reformado, con profusión del mármol. En la parte baja de la fachada se apreciaba un amplio zócalo de sillares (seguramente para evitar humedades). Me di cuenta que la venta ilegal en el barrio tenía estructura vertical. La organización era tan precaria que de haber sido policía, como se temió Rida, la hubiese desmantelado en una mañana.

Me estaba resultando más fácil de lo que pensaba conseguir un arma en el mercado negro. La información que había obtenido de una página web que había consultado lo ponía fácil. Me estaba pareciendo un delicioso paseo dominical. Podría haberme dirigido a algún barrio marginal de la capital a comprar el arma, pero no conociendo el terreno opté por dirigirme donde había venta de droga. El camello me puso en el camino correcto.

Me senté en un sillón. Me dediqué a hacer una inspección no muy exhaustiva sobre los tapices que adornaban las paredes. El primer tapiz en el que puse el ojo relataba un pasaje de la época de Nabucodonosor, este envió a Holofernes a vengarse de las naciones del oeste que habían evitado ayudar a su reino. El general puso sitio a Betulia, que a punto estuvo de la rendición. La bella viuda judía Judith se introdujo en el campamento enemigo y embriagó a Holofernes, decapitándolo mientras dormía. En tonos pastel, el tapiz mostraba el regreso de Judith a Betulia, mostrando la cabeza de Holofernes a sus habitantes, que acabaron venciendo al enemigo. El siguiente describía una escena de una obra de El Bosco. Como es característico en él, se mezclaba lo grotesco con el sarcasmo, envuelto en una cosmovisión medieval repleta de todo tipo de creencias, incluido los rumores apocalípticos que tanto abundaron en el 1500. Sin duda alguna, el que más vigor desprendía era el que describía una escena de Hércules en el jardín de las Hespérides. En primer plano Hércules golpeaba con su maza a un dragón con uñas y colmillos amenazantes que trata de impedirle el paso. Cuando contemplaba la historia de Teseo abandonando a Ariadna en la isla de Naxos, me interrumpió un jovencito que no tendría más de quince años y me sirvió un té moruno bien calentito. Depositó un vaso que traía en una bandeja metálica sobre una mesa cercana al sillón donde me encontraba sentado. Tomó de la bandeja una tetera metálica. La levantó unos cincuenta centímetros por encima del vaso para que se oxigenara bien el líquido al caer y llenó el vaso. Pensé que si me servían un té era porque tardaría en ver mi Baretta del 92. No había bebido la mitad del té cuando se presentó ante mí el señor que parecía regentar el negocio.

—Aquí tiene su pipa —dijo sacando un revólver plateado de un estuche.

Me atenazaron los nervios. Me sentí muy ufano. Tuve el mismo golpe emocional que el año en que los reyes me trajeron una pistola de juguete con la cartuchera incluida. Brillaba en el estuche. La tomé en mis manos. Estaba fría. Me sentí poderoso. Fue la energía de esa fuerza la que hizo que pasaran por mi mente de nuevo todas aquellas personas que estaban sufriendo con el desgobierno de nuestro país.

—Es una preciosidad —dije—. Parece muy nueva.

—Casi no se ha usado, pero tienes que tener en cuenta que no la estrenas.

—¿Qué importancia tiene eso? —⁠pregunté con toda ingenuidad.

—Si haces un mal uso de ella y la policía te la intercepta, puede relacionarte con algún acto delictivo cometido con ella.

—¿Cómo funciona? —pregunté.

—Esta se fabricó en calibre de nueve milímetros. En el estuche lleva dos cargadores llenos de munición. Si necesitas más…

—No…, no creo que necesite más —⁠me apresuré a contestar.

—Ten en cuenta que con este cacharro puedes disparar más de diez mil veces.

—Lo que sí me gustaría saber es cómo funciona. Me interesa conocer el sistema de seguridad del arma.

—La aleta de seguridad la tienes en el armazón. Mira, aquí la tienes. En esta posición está con el seguro echado. Tiene dos posiciones, como ves es muy fácil de manejar.

—La mirilla es muy pequeña —⁠hice observar apuntando con el arma a un rincón de la sala.

—Se pueden instalar miras regulables si quieres.

—Creo que no va a hacer falta —⁠cerré el asunto.

—El cargador se introduce por la parte baja de la culata. Mira, aprietas aquí y sale el cargador, si le empujas hacia arriba queda colocado perfectamente. Es un arma muy fácil de manejar. Ten en cuenta que la utilizan muchos ejércitos en el mundo.

—Me gustaría saber cómo se monta y se desmonta.

—Una vez que hemos quitado el cargador tiramos la corredera hacia atrás y verificamos que no hay balas en la recámara. Tirando de la palanca de desmonte hacia abajo puede salir la corredera hacia delante, quedando separada del armazón. Mira…, ¿te das cuenta…? Es muy fácil. Ahora podemos sacar el resorte del retroceso. Es esta pieza de aquí. Y el cañón. Aquí tenemos el arma con todas sus piezas sobre la mesa.

—Parece mentira que una cosa, en apariencia tan simple, pueda ser tan destructiva. ¿Cada cuánto tiempo es necesario tener que limpiar un arma?

—Realmente no es algo que haya que hacerlo muy a menudo. Pongamos que es necesario después de cinco mil disparos.

Tomó el señor el arma en sus manos. Sacó un paño del cajón de una mesa. La limpió pieza a pieza con mucho cuidado y la depositó de nuevo en su estuche.

—Si te interesa son seiscientos euros.

No lo pensé ni dos veces. Saqué el dinero de mi bolsillo. Conté el dinero y se lo entregué.

—Espera un momento que te voy a envolver el estuche.

Apuré el té, que me dejó un suave sabor a hierba buena en el paladar. Cogí la bolsa que contenía el revólver. Saqué del bolsillo el dinero, le pagué y salí de la tienda. Esperé en la esquina al chico que me había conducido hasta allí. No tardó mucho en salir, supuse que lo que hubiese tardado el dueño en pagarle la comisión. Me dirigí hacia él, pero se me adelantó:

—¡Qué…!, ¿satisfecho…?

—Sí, muchas gracias, pero me gustaría que me proporcionaras una navaja automática.

—¿Cómo la quieres?

—De veinte centímetros.

—Acompáñame.

Nos metimos en un portal viejo y destartalado que olía a orines. Sacó una de su bolsillo y me dijo:

—¿Te sirve esta?, son cien euros. Si no te gusta, en mi casa tengo alguna más —⁠dijo señalándome con el dedo hacia arriba, por lo que supuse que vivía en ese infecto portal.

Era enorme, pero no dudé en sacar los cien euros del bolsillo y acabar con las compras.

—¡Espero que esto te ayude a recuperar la dignidad!

Me agradeció mucho estas últimas palabras. Me contó que al llegar a España cayó en desgracia y perdió a su padre y a su madre en poco tiempo, teniendo que hacerse cargo de su hermana pequeña. Como el piso donde vivieron con sus padres era alquilado, dado que no tenían medios económicos, tuvieron que desalojar la vivienda y al quedarse en la calle se hicieron ocupas. Desde ese momento su domicilio cambia constantemente. Ocupan cada vivienda el tiempo que tarda la justicia en ponerse en marcha. Al preguntarle por su hermana me contó que se fue a vivir con un chico, pero la abandonó muy pronto, dejándola con un niño de ocho meses y no encontró otra forma de salir hacia delante que ejerciendo la prostitución. «Desde entonces —⁠y esto me lo contaba con los ojos húmedos— solo nos vemos un par de veces al año». Que ese chico bragado y curtido en la calle, habiéndose desarrollado su infancia en un ambiente deprimente y considerado invisible por los poderes públicos con toda seguridad, mostrase esa sensibilidad fue algo que me dejó impactado.

Ya en la calle, respiré aliviado. Encaminé mis pasos hacia el río. Con la pistola en la bolsa y la navaja en el bolsillo tenía la impresión de que mi vida había dado un giro hacia la marginación. Pensé de nuevo en la divergencia de acción entre ese chico y yo. Comprendí que nos unía algo: nos habíamos colado por el sumidero del lumpen. Quedé impresionado por la vida que había llevado ese chico. Se había quedado sin familia muy joven. Recapacité y me di cuenta que era otro punto de unión entre su existencia y la mía. La mayoría de la gente puede conducir su vida sobre el trazo de unos surcos previstos para él, haciendo que el camino que lo ha de llevar a la muerte no sea un camino de cardos. Es la familia la que se encarga de la forja del carácter de los individuos. Hay gente, ¡quizá no sean tantos, pero creo que cada vez más!, que tienen que ir trazando los surcos por donde camine su vida a uña de caballo. Es esa urgencia la que puede hacer que se deje llevar por el instinto más que por la reflexión serena o por las normas morales.

Al llegar a la Plaza de Legazpi elegí el Paseo de la Chopera para regresar a casa. Consideré que con las adquisiciones que había hecho, sería más prudente ir por la orilla del río que callejeando. Crucé de acera y me dejé caer hasta el río. Los domingos por la mañana es muy agradable pasear por allí desde que se soterró la M-30. Me senté un rato en un banco cercano al río y descansé, mirando cómo pasaba el agua ante mí.

Entregado por espacio de varios minutos a mis meditaciones, mi cabeza regreso, como si se tratara de un resorte, al chico que me condujo a la tienda. Retomé el argumento. Pensé en lo poco que ponen atención nuestros gobernantes para solucionar los problemas sociales que nos aquejan. Entablé un largo diálogo conmigo mismo acerca del comportamiento de quien nos gobierna. «¿Por qué la gente confiaba tanto en la clase política?, —me pregunté—. Porque hemos sido educados para confiar en ellos y estamos convencidos que cuidan por nosotros, —respondí—. ¿Qué piensas tú de esto?», «que es un enorme error; debajo de estas enseñanzas oficiales subyace otra realidad muy distinta, —contesté—. ¿A qué realidad te refieres?, —me apreté las tuercas—. Más que gobernados, somos moldeados. Nuestras ideas y nuestros gustos son diseñados por un grupo de gente tan minoritaria como elitista. Este grupo de gente, a la que ni siquiera conocemos manejan hasta nuestro pensamiento ético». «¡Supongo que ese grupo de gente que nos domina serán nuestros gobernantes!, —volví a la carga—. No te equivoques…, el mundo que habitamos no se rige por las ideologías, no existe la democracia (lo que tenemos es un mal sucedáneo de ella), no hay naciones, ni razas…». «¿Qué es lo que tenemos, pues?», «solo hay multinacionales con sus poderosos propietarios. Estas son las naciones que dominan el mundo hoy, este es el nuevo orden mundial que nos oprime», respondí con contundencia.

En un banco próximo un señor echaba pan a los patos. Su cara me sonaba, pero no sabía de qué. Me di cuenta que no me quitaba la vista de encima. Agarré entre mis manos la bolsa donde llevaba el estuche con la pistola y la munición y la apreté con fuerza, como si estuviese en la bolsa mi tabla de salvación. Me sentía observado y sentí que mi vida colgaba de un hilo. «Seguramente el señor que me ha vendido la pistola me ha delatado, ese señor debe de estar siguiéndome desde la tienda, —pensé—. Tiene que ser un policía, y en ese caso estoy perdido». Aproveché que el señor miró hacia otro lado. Me levanté con suavidad y me dejé resbalar río arriba. Caminé sin mirar hacia atrás hasta que llegué al Puente Oblicuo. Crucé el puente hasta la mitad. Me paré para comprobar si me seguía. Miré disimuladamente hacia un lado y otro. Efectivamente, estaba parado entre los pinos, leyendo un periódico. Procuré mantener la calma y seguí andando con tranquilidad río arriba. No miré hacia atrás. De vez en cuando me asomaba al río para mirar de reojo. No lo vi en ninguna de las tres ocasiones que me paré, lo cual me hizo tomar confianza y relajarme. Bajo el Puente de Praga, no me pude resistir, paré y miré hacia atrás. Sí…, allí estaba, llamando por teléfono. «Estará pidiendo refuerzos», pensé. Tomé Santa María de la Cabeza con la idea de meterme en el bullicio, tratando de despistarlo. No había duda, el señor iba a por mí como si de un perro de presa se tratara. Cuando llegué al cruce de Embajadores, dado que mi casa estaba cerca, eché a correr. No dejé de hacerlo hasta entrar en el portal.

Entré en la casa jadeando y totalmente excitado. La pistola me quemaba en las manos. La escondí, junto con la navaja, debajo de unos manteles. El aturdimiento había calado hasta lo más profundo de mi ser. Miré entre las cortinas del balcón para asegurarme de que había conseguido despistar a ese señor. Cuando estaba curioseando detrás de los visillos, oí una voz detrás de mí:

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

Me quedé rígido. Tuve la sensación de haberme quedado sin sangre en el cuerpo. El susto fue terrible. Fue la misma impresión que tuve en un encierro de un pueblo de Segovia, al intentar agarrarme a la reja de una ventana. Fallé en el cálculo. Quedé ante la manada sin escapatoria posible. Pensé que me habían cogido in fraganti. En un momento di por acabado todo lo que había maquinado. Me quedé sin argumentos. No pude contestar.

—¿Qué…? ¿No me vas a contestar? —⁠volvió a la carga mi novia.

—Es que me ha seguido un señor…

—¡Otra vez con esa historia…! Pero si estás tembloroso y sudando como un Ecce Homo. Ven aquí y siéntate conmigo…

Se sentó a mi lado en el sofá y me colmó de atenciones. Con una servilleta húmeda enjugó con suavidad el sudor de mi rostro. Ordenó mis cabellos con sus dedos. Me besó con suavidad. Me miró fijamente a los ojos. Yo también la miré. En su mirada encontré la placidez de mi alma.

—Me dijiste que ibas a comer con tu padre —⁠traté de desviar el hilo del discurso.

—Esa era mi intención. Resulta que mi padre ha ido a comer a la sierra con unos amigos.

—Deberías acostumbrarte a utilizar más el teléfono.

—Tienes razón, pero ante lo determinado siempre opto por lo imprevisible. ¿Qué te parece si salimos a comer juntos? ¡Un día es un día!

—Me parece una idea estupenda —⁠acepté pensando que las compras habían resultado más baratas de lo presupuestado.

—¿Qué te parece La Casa del Abuelo?

—Esa zona me parece demasiado cutre.

—Pues elige tú, Pablo.

—Prefiero ir a la zona del Retiro. Me parece una zona señorial y hay muy buenos sitios para tapear.

—¿Conoces alguno?

—En la parte del Retiro que da al este, justo a espaldas de Menéndez Pelayo, hay varios sitios.

—Sí…, es cierto, ahora caigo. Pero aquello tiene pinta de ser caro.

—Hemos dicho que un día es un día.

— V —

LA GRAN VÍA

Mi hermana y mi novia se vieron una tarde en una cafetería cercana al edificio Carrión de la Gran Vía. Me enteré por casualidad a través de un amigo mío. María lo corroboró cuando le pregunté sobre ello. Se llevaban muy bien, esa es la verdad. Aunque no lo manifestara, a mí me agradaba mucho que así fuera. De vez en cuando se llamaban y quedaban para hablar de sus cosas entre las que estaban, por supuesto, hablar de mí. Llegó primero María a la cita y cogió una mesa cercana a una ventana del primer piso. Desde allí se le toma el pulso perfectamente a Madrid, tanto en su tráfico rodado como peatonal y en esa actitud estaba cuando se presentó Claudia.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —⁠preguntó la recién llegada a la vez que se saludaban.

—Acabo de llegar —contestó María⁠—, estaba mirando el trajín de la gente.

—Pues con esta cristalera no te vas a perder ni un detalle. Mira ese chico que está en el semáforo haciendo ejercicios de malabares…

Asomarse a la Gran Vía desde cualquier ventana es participar en la ceremonia del consumo: los hay que buscan un teatro, otros un restaurante o una cafetería en la que echar la tarde leyendo o simplemente mirando por la ventana, incluso se ve de vez en cuando a algún turista arrastrando la maleta hacia el hotel. Es un lugar de tránsito, eso es indudable, pero al mismo tiempo es un lugar en el que se aglutina todo el madrileñismo, desde lo castizo hasta lo cosmopolita. Si hay algo que me fascina de esa calle, entre otras cosas, es que es muy cálida, me refiero a que parece que hubieran instalado algún tipo de calefacción. En invierno resulta muy agradable pasear por ella y sentir las salidas de calefacción de sus edificios.

—… Pues tú me dirás —se arrancó Claudia⁠—, ¿qué tal te va con mi hermano?

—Está muy raro últimamente.

—Raro, lo que se dice raro, siempre ha sido un poco rarito. ¿En qué aspecto lo ves raro?

—Últimamente, no sé qué le pasa por la cabeza, pero parece que pretende cambiar el mundo y no hace nada más que decirme que quiere pasar a la acción. Tengo la sensación de que quiere adoptar el papel de don Quijote, «un Quijote del siglo XXI».

—Creo que no debes preocuparte en exceso por eso. Siempre ha sido algo inestable y tiene muchos pájaros en la cabeza. Constantemente está yendo y viniendo de la ficción a la realidad. ¡Ya verás como pronto se olvida de eso y le da por otra cosa! —⁠dijo Claudia. Don Quijote acabó volviendo a la realidad, acuérdate.

—Puede que tengas razón, pero es que lo veo muy distante. Está constantemente metido en sus cosas y se olvida que tiene una mujer al lado. No solo eso, es que casi no sale de casa, se ha olvidado hasta de los amigos. A mí…, la verdad es que me preocupa que se esté convirtiendo en una persona tan huraña y solitaria.

—María, tienes que tener en cuenta que mi hermano es una persona muy cambiante. Ahora está así, pero en cualquier momento puede cambiar su estado de ánimo y convertirse en la persona más social y más agradable del mundo. De todas formas, no me digas que no es hermoso que te haya convertido en su «Dulcinea» —⁠respondió Claudia echando mano de la ironía.

—Pero no me negarás que vivir con una persona como tu hermano significa que no puedes hacer planes de futuro. Tu hermano está instalado en el presente, dice que el pasado no se puede modificar y que el futuro, cuando llegue, será el nuevo presente.

—Me reitero en que es cuestión de paciencia. No te debilites, hazte fuerte que todo pasará, cualquier día mi hermano se dará cuenta del camino erróneo que ha elegido y retrocederá para retomar la senda que nunca debió abandonar.

—Pero…, es que…, en ciertas ocasiones, mal que me pese, me conduzco con falta de lucidez y entramos en conflicto…

—Entiendo lo que me quieres decir. Sé que convivir con mi hermano no es fácil. Al fin y al cabo la discusión está a la orden del día en cualquier pareja —⁠puntualizó Claudia con tono profesoral.

—Siento que no me estás entendiendo. Lo que más me preocupa de Pablo es que se siente superior a los demás. Se siente acreditado para actuar de cualquier forma, aunque más tarde se arrepienta. En el fondo es buena persona y tiene remordimientos.

—Supongo que se siente en la obligación de andar por el mundo «desfaciendo entuertos».

Mientras que Claudia y María se enredaban en estos devaneos el espectáculo seguía sin darse tregua a través del cristal. El malabarista seguía en el semáforo, cada mendigo, fiel al papel que le tocaba representar, estaba situado en el lugar que tenía adjudicado. Múltiples peatones caminaban orgullosos con bolsas llenas de adquisiciones en las tiendas de moda. La Gran Vía es un libro lleno de multitud de personajes que no permiten poder ver las calles vacías. Para ver la Gran Vía vacía hay que meterse en algún óleo de Antonio López.

—¿Qué te parece que quedemos algún día para salir juntos? —⁠propuso Claudia despidiéndose.

—Me parece estupendo.

—Pues nos llamamos.

— VI —

LA NOVELA

Llevaba más de tres horas trabajando en la novela. Conseguí superar las dificultades en las que me había metido y pude escribir cuatro páginas casi sin pestañear. Sobre la mesa tenía el periódico del día anterior. No suelo comprar periódicos y cuando los compro los atiendo muy mal. Un titular de la portada me llamó mucho la atención: «La mayor estafa bancaria de la historia financiera española». El titular me remitió a la página cuatro del periódico y lo leí con fruición. «Don José Luis Espejo Sandoval, siendo presidente del Banco de Madrid, ofreció la posibilidad de comprar acciones del banco a una serie de clientes». Hasta ahí no vi posibilidad de estafa por ninguna parte. «La entidad ofreció las acciones dando a entender que eran de renta fija cuando no lo eran en realidad». Empecé a entender la estafa a la vez que se encendió la llama de la indignación dentro de mí. «Tratándose en su mayoría de inversores inexpertos, creyeron que era una inversión segura. Además, la rentabilidad ofrecida era mayor que la ofrecida por los demás productos de renta fija, pero en ningún caso suficiente para asumir los riesgos propios de la renta variable». Vamos, que les dieron gato por liebre a los clientes más indefensos. La indignación se incrementó de forma acelerada. No llegaba a entender cómo la ciudadanía podía estar tan desprotegida ante golfos de este calibre.

Dejé la novela aparcada y me dediqué a obtener información sobre el fraude bancario. Escudriñé un buen número de páginas web y de hemerotecas en la red. Tras varias horas trabajando en el asunto comprendí que el caso «Espejo» salpicaba a políticos y que el banco había sido puesto al servicio de la clase política en beneficio del Consejo de Administración. De la entidad solo había quedado los huesos. La dejaron en ruina total, pero siguieron adelante, hicieron participaciones y las colocaron a sus «clientes preferidos»: la estafa estaba servida. Un juez acabó condenando a la entidad bancaria a devolver un millón de euros a un inversor estafado por no ofrecerle «información completa y veraz», devolución que, tarde o temprano, se haría efectiva a toda la gente estafada y que tendríamos que pagar entre todos. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Había comprendido cómo se había producido la mayor estafa bancaria en este país. Tuve claro que José Luis Espejo Sandoval era mi hombre.

No sabía nada sobre su vida. Era esto tan cierto como que la primera vez que supe de su existencia fue al leer su nombre en el periódico. Me puse a recopilar información sobre su vida por medio de periódicos y de revistas desaforadamente, pensando que me daría las claves para poder acceder a él. Me resultó imposible. La gente pudiente sabe aislarse del resto. Recorrí los extensos listados de páginas blancas que encontré en la red. Tampoco tuve éxito. Las redes sociales no me aportaron nada tampoco. El último recurso que utilicé, y que me llevó al fracaso de nuevo, fue utilizar un motor de búsqueda. No me quedaba otro remedio que acudir a mi amigo Roberto. Somos amigos desde la infancia. Vivíamos en la misma calle y fuimos compañeros de instituto. Cuando acabó el bachillerato no se sintió motivado para seguir estudios universitarios y preparó unas oposiciones a la Policía Local. Desde entonces trabaja en ello. Hacía unos tres años que no nos veíamos. No sabía dónde vivía en la actualidad y tener que ir al ayuntamiento a preguntar por él era algo que podría provocarme un nudo en la garganta bien fuerte. Vivía tres puertas más arriba de mi casa. En muchas ocasiones nos juntábamos para jugar o para hacer las tareas del instituto. El piso donde vivían era muy pequeño. Un interior en el que escaseaba la luz. Daba un aspecto lúgubre. Roberto tenía que compartir habitación con su hermana pequeña. Estaba cantado que cuando la niña creciera lo aconsejable sería buscar un piso con una habitación más. Por añadidura su madre no estaba muy a gusto en el barrio. Posiblemente debía pensar que no era un barrio digno para ella. Un buen día —⁠si no recuerdo mal fue un sábado de diciembre— colocaron un camión de mudanzas muy grande en la puerta. Lo fueron llenando poco a poco con todas las pertenencias de la familia. Roberto pasó gran parte de ese día en mi casa. Comió con nosotros. El resto del día lo pasó en la calle mirando como se iba llenando el camión de muebles y enseres. Caminaba por la acera arriba y abajo como alma en pena. Su estado de abatimiento era tal, que daba la impresión de estar sonámbulo. Subió con su padre en la cabina del camión. Ni siquiera tuvo el valor de mirarnos para despedirse cuando por fin arrancó. A partir de ese día, cada vez que pasaba por la puerta de la casa, quizá con la esperanza de que pudiera aparecer con su balón de reglamento debajo del brazo, no podía reprimir una mirada dentro del portal. Con el paso del tiempo, los goznes de la puerta exterior acabaron chirriando de tal forma que helaban las entrañas. El portal tomó un aspecto lóbrego y con un apestoso olor a amoníaco.

A la mañana siguiente, después de desayunar, retomé la novela. Me cundió bastante la primera hora. Pronto se desvanecieron mis ilusiones. De nuevo se secó el cerebro y dejaron de fluir las ideas. Aprovechando la soledad —⁠era el primer día de clase para María—, consideré oportuno volver a leer desde el principio la obra. Cuando acabé de leerla hice un análisis mental. Fui incapaz de aportar algo nuevo a lo que había escrito en días anteriores. Algo pasaba. Aquello no funcionaba. Trate de poner las cosas en orden. Mi cabeza estaba hecha una madeja. Mi cerebro bajaba de rendimiento paulatinamente. Estaba abotargado. Dado que hacía una mañana radiante apagué el ordenador y me dispuse a salir a la calle en busca de información sobre el paradero de Roberto.

Me metí en el baño. Me lo tomé con calma. No había prisa. Los momentos del baño son entrañables. Es el tiempo que te dedicas a ti mismo en exclusiva. Es el tiempo que nunca tuve a mi disposición cuando tenía que salir chutando todas las mañanas a la universidad. Sobre asuntos de la propia intimidad, supongo que hay tantas ideas como personas. A mí me encanta acabar la ducha con una sesión de striptease ante el espejo. Aunque no me dedico a espiar la intimidad de la gente, supongo que cada una tiene sus manías ante el espejo. El que había en mi cuarto de baño era muy viejo. Tan viejo que desvirtuaba la imagen. Eso a mí me hacía mucha gracia y me entretenía. Había zonas del espejo que aumentaba la imagen, en otras la disminuía. Esa circunstancia la aprovechaba para juguetear con mi cuerpo. Hacer coincidir mi entrepierna con la zona de aumento reforzaba mi autoestima. Me hacía especial ilusión contemplarme con ese vigor sexual. Si colocaba mi barriguita con la franja de disminución se podía intuir una buena tabla abdominal con la que presumir de un cuerpo bien esculpido. Dieron la una en la radio y salí del baño perfectamente aseado.

—¿Dónde vas tan guapo? —me sorprendió María que acababa de llegar de la universidad.

—Voy al ayuntamiento.

—¿Al ayuntamiento? —se extrañó—. ¿Qué se te ha perdido allí?

—Voy a ver si localizo a un viejo amigo que le perdí la pista. ¿Te vienes conmigo?

—No, no… Hoy he madrugado mucho y estoy muy cansada. Precisamente he venido tan pronto para descansar. Pero…, ¿se puede saber a quién vas a buscar?

—A Roberto.

—¿A quién?

—A Roberto Díaz Carrillo. Fue un vecino mío. Estudiamos juntos en el instituto, pero se mudaron de barrio y le perdí la pista. No quiso estudiar en la universidad e hizo oposiciones a la policía local…

—Ah…, sí… Es verdad, ahora caigo. Era aquel al que llamabais «Dóberman», me lo has referido en más de una ocasión. ¿Por qué no preguntas al carnicero? Le he oído que fueron también compañeros y puede que te pueda dar su dirección.

—Pues tienes razón, no había pensado en esa posibilidad.

Andrés fue compañero nuestro en la escuela y en el instituto. Le llamábamos «Oseas» por su poca habilidad oratoria. No había una frase en que no metiera la expresión «o sea» en medio de ella aunque no viniera a cuenta. Incluso, si el profesor le preguntaba algo, su respuesta empezaba siempre con «o sea». Era muy noble, pero muy ignorante y muy bruto. En cierta ocasión estando en clase de Naturales, el profesor explicaba las características de los seres vivos y, de repente, se dirigió hacia él y le preguntó, «¿Tú eres un ser vivo?», «¿yo…?, no», le respondió con contundencia, como defendiéndose de una acusación. Le costó mucho obtener el certificado de estudios primarios. Con los secundarios no pudo. Acabó abandonando los estudios para pasar a ayudarle a su padre en la carnicería. Recuerdo que algunas tardes, en compañía de Roberto, estudiábamos juntos en mi casa, pero ni Roberto ni yo éramos capaces de que comprendiera el teorema de Pitágoras, la propiedad distributiva o las oraciones subordinadas. Si de lo que se trataba era de resolver problemas, era un mero espectador. Se dedicaba a copiarlos en el cuaderno como si se tratara de hacer colección de ellos. Su padre pronto tuvo claro que acabaría en la carnicería. No mostró mucho interés por la evolución de su hijo. «Lo importante en la vida es saber trabajar, aquí no le va a faltar trabajo», le pude oír en más de una ocasión cuando la clientela le preguntaba por él. Por otro lado, el maestro lo dejó por imposible y dejó de preocuparse de él. «Eres un zote, —le repetía casi a diario—, no sé cómo he sido capaz de enseñarte a leer y a escribir». No se conformó con eso, si no que a su padre, ¡quizá haciendo alarde de experiencia como orientador profesional!, le dejó bien claro que se fuera buscando un morueco y cuando tuviera unas cuantas ovejas lo pusiera a pastorear. Aun así, Andrés siempre fue un chico muy tierno y muy cariñoso. Tuvimos una conexión emocional muy intensa.

—¿Dónde vas por fin? —me preguntó María.

—Me voy a acercar a la carnicería en busca de Andrés.

—Acuérdate de que esta tarde vamos al cine. Hoy es el día del espectador.

Salí de casa y noté una agradable sensación en la piel. De la hostilidad que se había experimentado con la calina de los días anteriores, habíamos pasado a tener una temperatura más suave que impedía la sudoración y hacía que dar un paseo fuera un regalo a los sentidos. Caminé despacio y bajo la brisa norteña me entregué a mis pensamientos con sosiego y sin tasa. Tenía que planear cómo iba a entrarle a Roberto. Le debía pedir el favor de que me facilitase la dirección, pero sin ponerlo en un compromiso.

—Hombre don Pablo Serrano…

—Don Pablo Serrano Guerrero, para ser más exacto.

—«El Misántropo» —así es como me apodaron en el instituto—. ¡Que alegría más grande volver a verte! ¡Con el tiempo que hacía que no te veía! Le he preguntado a tu hermana por ti en varias ocasiones —⁠dijo con un rostro totalmente iluminado, signo inequívoco que hablaba con sinceridad.

Se quitó el mandil. Salió de detrás del mostrador y me abrazó con ímpetu.

—Entonces sabrás que he estado liado con los estudios.

—Bueno…, tu hermana me dijo que estabas estudiando filosofía y que estabas supercontento.

—Estaba, pero he dejado los estudios.

—Coño… ¿Te has cansado de pensar? —⁠dijo, soltándome una estruendosa carcajada cerca del oído.

—De pensar no me cansaré nunca, Andrés. Lo que he querido decir es que ahora soy autodidacta —⁠puntualicé con tono pedante.

—¿Auto qué?

—Autodidacta —repetí—. Que aprendo por mi cuenta sin necesidad de ir a la universidad —⁠tuve que aclarar.

—¿Quieres algo, Pablo? Mi hijo puede estar hablando toda la mañana y no decir nada.

—Lo único que quería era hablar con él.

—¿Por qué no os dais una vuelta? —⁠sugirió, dirigiéndose a Andrés.

Encaminamos nuestros pasos a la calle Embajadores. Andrés siempre ha sido persona de trago largo y en el momento que encuentra la ocasión acaba en la barra de un bar.

—Espero que no os suponga un problema mi visita —⁠dije afectando preocupación.

—No…, no te preocupes. ¿No ves que no hay clientela? A la gente le ha dado por comer pollo todos los días.

—Por lo que dices, deduzco que el negocio no va muy boyante.

—No es que no vaya boyante, es que ni siquiera va. Solo tengo que decirte que no hace mucho teníamos a dos trabajando y ahora estamos mi padre y yo solos y nos pasamos las mañanas mirándonos uno a otro. Con eso te digo todo.

—Tuvisteis que despedir a dos trabajadores, pues.

—Claro…, y no es eso lo malo, si no que vamos a cerrar.

Y lo dijo soltando otra enorme carcajada. Me dio pena. La carnicería era para él la única tabla de salvación para ganarse la vida con un mínimo de dignidad. Sin esa burbuja de seguridad, la vida de Andrés la veía muy en precario.

—Pero…, me se había olvidado…, ¿qué es lo que se te ofrece? —⁠preguntó ansioso.

—Necesito contactar con Roberto. Sé que os llevabais muy bien y he pensado que quizás tienes…

—Hombre…, pues claro…, qué duda ofrece… Tengo su teléfono y su dirección —⁠me interrumpió con una carcajada y un enorme guantazo en el hombro.

—Si quieres quedamos un día con él y nos tomamos unas cañas. Hace que no lo veo.

No habíamos terminado apenas de entrar por la puerta y soltó una voz con una enorme carcajada:

—Dos cañas bien fresquitas.

Casi no había clientes en la barra, por lo que no tardamos en tener dos rubias rebosando espuma ante nosotros.

—¿Qué os pongo de aperitivo?

—Lo que sea, pero mucho —estalló otra carcajada en el bar.

Estaba tan fresca y tan apetitosa que de un trago nos embaulamos más de la mitad del líquido. Andrés, si no había dado la nota lo suficiente, soltó un eructo acompañado de otra carcajada. Aunque disimuló el camarero, no le hizo ninguna gracia a tenor del gesto con el que se descolgó. Mis sentimientos sobre él siempre habían sido de cariño, pero entre el tono de su voz, las carcajadas y el eructo he de reconocer que se estaba poniendo un pelín insoportable. Me puse a trabajar con ardor desconocido, tratando de reconvertir su actitud sin que llegara a sentirse herido.

—Necesito conocer la dirección de un viejo amigo mío al que le perdí la pista —⁠dije, tratando de centrar al toro en el capote.

—¿Por qué no vas al distrito de barrio? Allí trabaja Paula. Supongo que te acordarás de ella, fue compañera nuestra.

—Había dos Paulas en nuestra clase, Andrés.

—Es cierto, yo me refiero a la de las tetas gordas —⁠soltó a bocajarro, demostrando tanta falta de delicadeza como de sindéresis—. Trabaja en la Oficina de Atención Ciudadana.

Se refería a Paula Sánchez Alcaraz. No era esa parte de la fisonomía corporal lo que más destacaba en Paula, a mi juicio. Aunque su aspecto no le permitía pasar por una Barbie, ya que era un poco gordita, tampoco era merecedora del apodo «la cachetuda» con el que nos referíamos a ella con mucha frecuencia. Sus proporciones eran muy armoniosas. La exuberancia de sus carnes, junto con la suntuosa cabellera negra, hacía que fuese una chica deseada hasta por los más exigentes. Era espontánea (a la vez que prudente). Cuando te miraba con sus ojos de negro intenso te dejaba totalmente desarmado. Respecto al carácter la recuerdo como una niña cariñosa que ante los chicos se mostraba algo retraída, lo cual era algo que le dificultaba la relación social. Y si puedo constatar todo esto, en parte es gracias a dos circunstancias. En primer lugar nos tuvimos que reunir en mi casa en varias ocasiones un grupo de compañeros para realizar un trabajo sobre los poetas de la generación del 27. Paula fue una de esas compañeras que tuvimos que realizar el trabajo. Fue gracias a ella, principalmente, como pudimos acabar el trabajo y obtener el sobresaliente. Nuestras madres congeniaron muy bien en nuestra época de guardería, lo que contribuyó para que tuviéramos una relación algo fraternal.

Nos echamos otro trago al coleto. Solo quedó en el vaso la espuma. No tuvo nada más que dar dos golpecitos con el vaso en la madera del mostrador para volver a ver los vasos de nuevo rebosando de espuma.

—De quien me acuerdo mucho también es de Jesús —⁠volvió de nuevo Andrés a meter las narices en nuestra infancia.

—A Jesús no lo tratamos como se merecía —⁠dije con honda preocupación—. He pensado muchas veces en ese chico y he llegado a la conclusión que pocas cosas hay más crueles en la vida que cuando un grupo de niños se ceban con un compañero.

Era una persona muy débil. No consiguió aprender a leer y el maestro no sabía qué hacer con él. A pesar de ello, creo, era el único que lo entendía un poco. Jesús era hijo de una prostituta. Como tenía que ganarse la vida con su cuerpo tuvo a su hijo durante los dos primeros años de su vida metido en una habitación a oscuras. Su madre le reprimía el llanto hasta el punto de que lo acostumbró a no quejarse por nada. Cuando una trabajadora social descubrió tal atrocidad poco se podía hacer. La comunidad se hizo cargo del niño. Lo dieron a una familia en acogida. Jesús no hablaba, ni se quejaba. Obedecía en todo y no planteaba el más mínimo problema. Jamás llegó a quejarse del trato que le dábamos.

—No creo que fuese para tanto, hombre.

—Lo que ocurre en la infancia, Andrés, queda impreso aquí —⁠y me di unos golpecitos con el dedo índice en la frente— para toda la vida. Mira…, ¿ves esta servilleta?, ahora la arrugo, la sigo arrugando. Quítale ahora las arrugas…, a ver si puedes. Pues así mancilla el maltrato en la infancia al ser humano.

No quiero presumir de ser un Demóstenes o un Cicerón, pero mis bienintencionadas palabras no solamente sirvieron para que reconvirtiera su actitud, si no que salió a relucir su vena sensible. Se quedó cabizbajo. Me resistí a seguir con elucubraciones estériles. Si las circunstancias hubieran sido otras, si el interlocutor no hubiese sido Andrés, hubiese desviado el hilo del discurso hacia la política o hacia la literatura, pero preferí la frivolidad:

—Lo que recuerdo es tu afición al fútbol —⁠dije.

—Ya sé por dónde vas, cacho cabrón. El deporte no se inventó para mí, el único ejercicio que he hecho en la vida ha sido cruzar de acera en el semáforo de la esquina, y llego echando el bofe, por cierto.

—Para ponerte de portero tampoco hacía falta estar muy en forma —⁠añadí.

—Me importaba un bledo tanto el fútbol como la portería. Todavía miro una fotografía que tengo debajo de los palos y me veo más raro que a Jesucristo con dos pistolas. Lo que ocurre es que aquel profesor de gimnasia, del que no recuerdo su nombre, se empeñó en meterme a capón y …

—El profesor de gimnasia era Ángel. Lo que intentó fue que te integraras en el grupo. La verdad es que andabas siempre deambulando por el patio y dabas pena.

—Podrás decir lo que quieras…, pero de lo que me acuerdo es de la leche que me di contra el poste de la portería…

—Ahora que lo dices…, es verdad… No me acordaba. Estuviste toda la mañana pálido, sin saber dónde estabas…

—Cuando volví en sí, tuve que preguntaros en qué mes estábamos. Desde ese día veo un balón y se me revuelven las tripas.

Pude rememorar en ese momento la mirada perdida de Andrés al golpearse contra la portería. Fue empujado violentamente. De sus labios no salió ni un solo reproche. Su mirada era limpia como si se tratara de un corderillo herido. Justo sería decir también que un empujón como ese recibíamos muchos y sabíamos recomponer el tipo para eludir la caída o el golpe. Andrés era una de esas personas a las que parece molestarle el cuerpo. No solo fue incapaz de eludir la caída, sino que pareció darse habilidad para caer de la peor manera posible. El profesor no se dio ni cuenta. La clase estaba en esa fase que llamábamos de los balones en la que el profesor repartía el saco y se esfumaba. Lo acompañamos a los vestuarios. Le ayudamos a vestirse. Como era costumbre que nuestro profesor tutor se limitara a tener a Andrés deambulando por la clase como si se tratara de un invitado, no le preguntó nada. Tampoco llegó a enterarse del estado en el que se encontraba. Lo acompañamos a su casa y le contamos a su padre que estaba en estado de shoc. Respondió «no os preocupéis, lleva así toda la vida». Y como Dios aprieta, pero no ahoga y nos coloca un ángel para que cuide de nosotros, al día siguiente estaba totalmente recuperado. A partir de ese día la única relación que tuvo con el fútbol era repartir y recoger los balones.

Creo que llevábamos ya cuatro cañas cuando intentó polemizar sobre filosofía. Se atrincheró en la idea de que la filosofía no es una ciencia y que por tanto no servía para nada su estudio. No me esforcé mucho en hacerle ver que su estudio para mí era una necesidad que me permitía entender el presente. Tampoco me pareció prudente tratar de explicar las aportaciones de algunos pensadores a lo largo de la historia a la ciencia y a la cultura. Me aparté del tema y desvié la atención hacia el cine:

—¿Y sobre el cine qué me cuentas? ¿Vas al cine?

—Lo que más me gusta son las tías buenas —⁠dijo sin ningún reparo.

—Pues dime qué actriz te gusta.

—Me gusta una mucho, pero no sé cómo se llama.

—¿Qué películas ha interpretado?

—La última que vi…, cómo se llama…, la tengo en la punta de la lengua… Es una película que hizo con ese pirata…

—Con Johnny Depp.

—Sí, sí. Ese.

—Seguramente te estás refiriendo a The Tourist. La actriz se llama Angelina Jolie.

—Esa, esa.

—Te gustan las chicas explosivas y con cuerpos curvilíneos.

Estalló en una enorme carcajada que volvió a retumbar en el local.

—Y a ti, ¿cuál te gusta?

—Me gusta mucho Cate Blanchett.

—Y esa ¿quién es?

—Es una actriz australiana con unos ojos preciosos que te miran y te hechizan. Su última película es Blue Jasmine.

—Pues, no caigo.

A partir del tercer vaso se bebe por rutina. Me hubiese ido muy a gusto a mi casa en el momento en que me enteré que Paula trabajaba en el distrito de barrio, pero tenía que pagar el peaje de haber ido en su busca a la carnicería. Aguanté con mucha dignidad. Justo es decir que vi el cielo abierto cuando el camarero dio el aviso de que nos tomáramos la última, que iba a cerrar. Cuando salimos del bar eran más de las cinco. A duras penas podía mantenerme en pie y empezaba a tener problemas para articular las palabras. Caí en la cuenta de que había quedado para ir al cine por la tarde. Caminé a mi casa como pude con la sensación de quien va hacia el patíbulo.

— VII —

TABERNAS DE MADRID

Eran más de las siete y media cuando me levanté de la siesta y más de las ocho cuando se desbloqueó mi cerebro totalmente. Se nos hizo demasiado tarde y tuvimos que dejar La Isla Mínima para otra semana. No hizo de ello un drama María. Había quedado con mi hermana para salir de tapas por el centro. Conoció a un chico y nos lo quería presentar. Sin más dilación que la necesaria para el aseo salimos en busca de ellos hacia la plaza de Cibeles, lugar donde habían quedado las mujeres.

—Pues tengo muchas ganas de ver la película —⁠dije, yendo de camino al encuentro con mi hermana.

—Lo que has demostrado es que tenías muchas más ganas de estar con Andrés, porque hoy lo has hecho muy completo.

—No podía dejarlo tirado. He acudido a pedirle un favor. Ha dejado a su padre solo en la carnicería. ¿Qué quieres, que lo hubiese dejado plantado allí?

—Parece que lo cuentas como si hubieras hecho un sacrificio por él —⁠dijo con tono irónico.

—La ambientación es magnífica —⁠intenté desviar la conversación.

—¿La del bar dónde habéis estado? —⁠volvió a meter el dedo en la herida, echándome una mirada de soslayo aderezada con una mueca burlona.

—La de la película, coño. Parece que me quieres tomar el pelo. Los hechos se desarrollan en un pueblo abandonado en las marismas del Guadalquivir.

A pesar de que veníamos de más lejos, llegamos antes que ellos. Mi hermana vive en la casa que nuestros padres nos legaron. Un señorial caserón de techos altos en la calle Juan de Mena. El piso está a nombre de los dos. Ni yo tenía recursos para pagar la mitad de su precio, ni mi hermana tampoco. No quisimos desprendernos de él ninguno de los dos. Allí estuve conviviendo con mi hermana hasta que me fui a vivir con mi novia.

Cuando llegaron convinimos dirigirnos hacia la calle Huertas. Es uno de los lugares de encuentro de moda para los que buscan buena cerveza y tapeo. Cruzamos la plaza y rodeamos el Hotel Palace. Pasada la iglesia del Cristo de Medinaceli nos encontramos con una taberna típica, cerca de la Plaza del Jesús. Decidimos hacer allí la primera parada. No había mucha gente. A la voz de «al fondo hay sitio, señores», del camarero, recorrimos la barra de punta a punta y nos sentamos en una mesa para cuatro.

—Siéntate al lado de Juanjo.

—No te preocupes, María —dijo mi hermana⁠—. Prefiero estar al lado de mi hermano, que hace tiempo que no nos vemos.

En ciertas ocasiones, aunque me pese, me conduzco por la vida con mucha despreocupación, siendo fácil manipularme. No fue este el caso, inmediatamente puse en funcionamiento mi sexto sentido y me olí que mi hermana quería algo de mí. Desde que nació apenas nos separamos uno del otro hasta que me fui a vivir con María. En esa coyuntura familiar poco desconocemos uno del otro. Decidí dejar el golpe al hígado para otra ocasión. Me limité a contestar con tono de sorna:

—No sabía que me tuvieras en tan alta estima, hermanita.

El camarero llegó con las cuatro cañas, rebosando espuma, y un plato de canapés de cabrales con anchoas.

—Me encantan las tabernas castizas de Madrid —⁠dijo Juanjo.

—Esta es una de la que más solera tiene —⁠respondió María.

—Es de primeros del siglo XX. A mí me gusta porque da la impresión de que la decoración es la de toda la vida —⁠aclaré—, lo que tiene es que es algo caro.

Después de la ingesta del medio día, la saturación de alcohol que sufría mi cuerpo me impedía disfrutar de la cerveza tan bien tirada del establecimiento. Como no sé beber por rutina, es decir por el mero hecho de estar bebiendo, me dediqué a disfrutar de la charla.

—No sé por qué, pero me da que no eres de Madrid —⁠pregunté a Juanjo.

—Vengo de Jaén —contestó con evidente orgullo.

—¿Llevas mucho tiempo en el foro?

—Un par de meses. Estoy recién llegado.

—Supongo que has encontrado trabajo —⁠insistí.

—He superado las pruebas de acceso al cuerpo nacional de policía.

Di un respingo en la silla a la vez que me subió un reflujo amargo a mi garganta. Lo había prejuzgado negativamente, esa es la verdad, pero cuando dijo su profesión recelé totalmente de él. Eché un trago largo como queriendo alejar los fantasmas que atenazaban mi garganta y pensé sobre lo complicado de la convivencia entre los humanos. ¿Por qué tenía ganas de hacerle daño a esa persona que acababa de conocer? Fue una pregunta a la que no supe contestar de momento. No tenía claro qué es lo que nos empuja a los humanos a jeringarnos unos a otros. Tal vez no aceptamos que nos impidan vivir sin alegría, o que nos quieran someter a vivir sin dignidad, o que cercenen nuestro derecho a realizar nuestros sueños. Pero me di cuenta que ninguna de estas respuestas eran la causa de mi estéril animadversión hacia Juanjo. Con toda la fuerza de mi alma y de mi inteligencia concluí que esta forma de juzgar a una persona podía ser el origen al racismo y a la amarga convivencia. Bastante habíamos sufrido ya desde la caída de los imperios. El reflujo de la ola se retiró y volví a preguntar:

—¿Tienes proyectos de futuro?

—Respecto a qué —precisó aclaración.

—Me refiero a proyectos profesionales.

—Me gustaría dedicarme a la investigación.

—Me parece un trabajo muy interesante. Supongo que requiere mucha formación profesional —⁠añadí.

—Hay que recibir nueve meses de formación en la Academia General de Ávila. Una vez superado este proceso tenemos que hacer prácticas, rotando durante otros nueve meses por todo tipo de comisarías.

—¿Eso es todo? —preguntó María extrañada.

—Eso es todo para empezar a patrullar. A partir de aquí debemos empezar a movernos para encontrar la especialidad que nos guste.

—¿Qué estudios se requieren para especializarse? —⁠volvió María a la carga.

—No se requiere ninguna carrera para entrar en la unidad, pero es cierto que una carrera relacionada con la materia ayuda a que te elijan.

—O sea, que si no te gusta la policía en general, es mejor que te abstengas —⁠concluyó mi hermana Claudia.

—Sería lo más sensato, cierto.

Marchamos camino de la calle Huertas, que no estaba muy lejos, y recorrimos unas cuantas tascas. Miraba sin cesar el reloj, pensando que eso aceleraría la velocidad con que gira la tierra sobre sí misma, pero Cronos (con su guadaña a cuestas) no estuvo por la labor, por otra parte no consideré forzar la situación para acabar con la juerga y resistí debajo del agua hasta el final. Pensé mucho en la realidad que le podría tocar vivir a mi hermana con Juanjo, un joven que aspiraba a investigar crímenes. Se les veía felices y con mucho entusiasmo, esa es la verdad. Pero no pude dejar de pensar en la profesión de Juanjo y en sus proyectos. Me daba la impresión que había visto muchas series de televisión y que venía a Madrid con la ilusión de poder emular a alguno de esos héroes televisivos que trabajaban al servicio de la verdad y de la justicia. Es fácil que todavía no se hubiese enterado que lo que le tocaría a él es trabajar al servicio de los poderosos y del dinero sucio, lo cual le iba a hacer sentirse frustrado y fracasado, circunstancia que hizo que viese el futuro de mi hermana en precario equilibrio emocional.

Desde la calle Huertas nos dirigimos en dirección de la Puerta del Sol, aunque no llegamos a ella. Nos desviamos hacia Antón Martín para, desde allí llegar a la Plaza de Tirso de Molina. Muy cerca de allí, en la calle San Millán, hicimos la última parada en la taberna Oliveros.

—Esta sí es del siglo XIX —⁠dijo mi hermana antes de entrar, justo ante la portada de azulejos donde se puede leer el lema del local: «Para comer bien y barato, San Millán, 4»

El dueño se percató de la conversación y nos contó la historia de la taberna una vez que tomamos asiento en una de las mesas que había libres.

—¿Qué nos aconseja para acompañar la cerveza? —⁠preguntó María cuando terminó de contarnos la historia.

—Tenemos un bacalao rebozado exquisito.

Y es cierto que lo estaba, como cierto es que la espuma de la cerveza era suave como la nata, signo inequívoco del grifo estaba constantemente tirando líquido. La pena para mí fue que estaba de cerveza hasta el gollete y no pude apreciar su sabor en condiciones.

Fue a la segunda caña cuando propuse retirarnos a casa.

—Quería pedirte algo, Pablo —⁠dijo mi hermana.

—Soy todo oídos para ti, hermanita.

—Es que…, bueno…, como Juanjo y yo estamos viviendo en el piso…

—No te preocupes por eso, a mí no me importa. Con que tengáis una habitación reservada para mí por si algún día se me ocurriera dormir allí —⁠dije, tratando de evitarle el mal trago.

—Pero habíamos pensado —salió al quite Juanjo⁠— que lo lógico sería pagarte el alquiler de tu piso. Si es preciso pagar un alquiler en alguna zona que estuviera un poco mejor.

—No me voy a cambiar de zona. Es la zona donde viví mi infancia antes de que nos mudáramos al piso del Retiro. Le tengo mucho cariño y respecto a pagarme el alquiler…

—Pablo, eso sería muy justo —⁠interrumpió María—. No sé si sabéis que ha dejado los estudios por falta de medios económicos.

Acepté que mi hermana pagara el alquiler del piso sin mucha resistencia, nunca le hubiera exigido nada, pero la verdad es que dada nuestras circunstancias es lógica la solución que propusieron. Respecto a cambiarme de barrio fue algo que no está en mi agenda: ¡me encuentro tan a gusto en él…! Es el barrio donde pasé mi infancia, y allí tengo mis mejores recuerdos. La infancia es un regalo de Dios, un privilegio lleno de sensaciones que a medida que pasa el tiempo tengo más frescas y puedo ver con más claridad. Si existiera el cielo, nada me complacería más que revivirla. Mi abuelo era una persona inteligente, con una gran capacidad de observación que supo ver que Madrid era un filón de posibilidades para gente emprendedora, y si algo tenía era que no se echaba nunca atrás. Cuando llegó a la capital, creo que fue sobre el año 56, vio la ocasión de poner una tienda de ultramarinos cerca del barrio donde vivíamos ahora. Estaba situada en la calle Delicias, cerca de la estación de ferrocarril. El negocio no fue muy boyante al principio. Con la buena gestión de mi abuelo dio para sacar a sus cinco hijos adelante con suficiencia. Era austero, como austero es nuestro solar patrio. Para un hombre proveniente del campo no había lugar para lujos y excesos. La familia de mi abuelo mamó que alternar en sitios frecuentados por los más pudientes no era algo que estuviera dentro de nuestros intereses, pero justo es decir que a mi familia no le faltó lo esencial. Si algo le debemos a mi abuelo es la vista que tuvo para subirse a la ola de desarrollo económico. Cuando convino tener el dinero que ahorraba a plazo fijo, mi abuelo lo tuvo a plazo fijo, pero tuvo muy buen olfato para invertir en inmuebles en el momento oportuno. Nunca he podido entender de dónde le vino esa sabiduría. Puede que fuera simple intuición. Mi padre fue el único hermano que entró a trabajar en la tienda con mi abuelo. Al hacerse cargo de ella, mi abuelo ya les había donado a cada uno de sus hijos un piso en Madrid. Mi padre heredó de mi abuelo el buen olfato para los negocios y no tardó en darse cuenta de que en ciertos barrios de la ciudad la gente se desplazaba para comprar en supermercados. Hipotecó el piso y, emulando a su padre, se lanzó a la conquista de la ciudad. Montó un supermercado en Carabanchel. A partir de ese día nuestra situación económica cambió. No tardamos en mudarnos de barrio. Ese día lo recuerdo con mucha amargura.

Pero llegó el tiempo de la sorda de congoja. Cuando nuestros padres cayeron en desgracia nos quedamos mi hermana y yo ante el abismo y al cargo del negocio que con tanto esfuerzo habían levantado mi abuelo y mi padre. Tuvimos un par de años buenos, por lo menos nuestro negocio no se vino abajo. Contratamos un buen administrador y pudimos compatibilizar el negocio con los estudios. Llegó el momento de la Gran Estafa y la clientela dejó de consumir. No pudimos mantener el negocio, resistimos hasta donde pudimos y terminamos echando el cierre. Mi hermana, quizá por el hecho de ser unos años mayor que yo, se creyó en la obligación de mantenerme y ejerció la prostitución alquilando un piso junto con una compañera. Cuando descubrí el asunto me dio tanta pena como asco y me marché a vivir a mi antiguo barrio.

— VIII —

ALMA DE LOBO

Hay voces que se nos clavan como astillas en lo más profundo de nuestro ser. Que resuenan constantemente como si se tratara de esquilas llamando a la comunidad. La voz de mi madre era una de ellas. Cuando creí oír esa voz, la luz se colaba entre las lamas de la persiana hasta el borde de la cama. Miré el reloj de la mesita. Di un salto como si se acercara una bola de plomo a toda velocidad. «Se te han pegado las sábanas, pero bien», me dije a mí mismo. Darme una ducha y desayunar fue algo que hice en menos tiempo que se persigna un cura loco. No mucho después que hubieran pasado cinco minutos desde que salté de la cama, salí expelido por la puerta hacia el distrito de barrio en busca de Paula.

Me dirigí al Paseo de la Chopera, junto al Matadero, que es donde está situada la Oficina de Atención al Ciudadano del distrito de Arganzuela. Un bonito edificio de ladrillo rojo remodelado tras el soterramiento de la M30. Entré por la puerta principal y busqué el mostrador de información. Me atendió un señor de mediana edad con más desgana que otra cosa.

—Buenos días —dije.

—Buenos días —respondió sin levantar la vista del periódico.

—Vengo en busca de Paula.

—¿Espera su visita?

—No, soy amigo suyo.

—Pues dígame su nombre —dijo con tono recriminatorio.

—Soy Pablo.

Se levantó de la silla con tal hastío que me dio la impresión que su cuerpo estuviera hecho de plomo. Medio minuto después volvió. Me indico el ascensor por donde tenía que subir al primer piso. Al dirigirme a la segunda puerta a la derecha según se sale del ascensor imaginé aquella sonrisa cruzando una cara regordeta. Y allí me encontré esa sonrisa al abrir la puerta de su despacho. Tan suave y tan cálida como siempre. No me dio la impresión de que hubiera pasado el tiempo por su cara. Se levantó y vino a mi encuentro para fundirnos en un abrazo lleno de afecto.

—Hacía mucho tiempo que no te veía —⁠dijo tras invitarme a sentarme en una silla junto a la suya.

—Nos vemos poco, soy consciente de ello, pero yo te tengo constantemente en mis oraciones.

—Me lo imagino, echamos mucho tiempo juntos. ¡Seguro que te acuerdas cuando nos juntábamos para hacer las tareas en tu casa!

—Pues claro. Oye, me ha dado la impresión de que el señor que está en el mostrador de información no le ha hecho gracia que preguntase por ti. Me ha dado una sensación…, no sé cómo explicarlo…

—Es un tío borde. Está amargado a todas horas. Antes trabajaba de electricista en una empresa privada. Su empresa hizo suspensión de pagos y se quedó en el paro. Lo han recolocado de conserje. Piensa que está de vacaciones. Cuando le dicen de hacer un recado que está dentro de sus funciones responde que hay gente que se cree que esto es una empresa privada. Es la idea que tiene de lo que es el servicio público en un ayuntamiento. Si le dicen que revise algo de la electricidad del edificio contesta siempre con lo mismo: «eso no consta en mis obligaciones».

—Hay gente que no es merecedora del esfuerzo que hacemos los demás por ellos.

—No es el único, no te vayas a creer. Aquí hay gente que solo mira por sí mismo. A lo único que aspiran es a tener un despacho, sin darse cuenta de que estamos para ofrecer un servicio a los demás y no a sí mismo. A más de uno le he tenido que explicar lo que es el «sector servicios», esto creo que se estudia en primaria.

La estaba entendiendo perfectamente. Lo que me estaba contando era algo que intuía. Pero no solo ocurría en la esfera de la función local y con personas de bajo nivel cultural, en la universidad lo había observado en catedráticos y estudiantes que actuaban bajo su cobijo. En más de una ocasión pude advertir el sectarismo de estas personas y la forma cortijera de actuar. ¿Cómo era posible que el espacio público estuviese abierto a un sector de la sociedad y herméticamente cerrado a otro? ¿Cuál es el motivo por el que una mujer tiene tan difícil el acceso a los puestos directivos en las universidades españolas?

—He venido porque me han dicho que me podías hacer un certificado de empadronamiento —⁠dije, yendo al grano.

—Pues te han dicho bien, Pablo.

—Para qué lo quieres.

—Para la universidad —mentí.

—Supongo que será para pedir beca.

—Claro —menos mal que me dio ella misma la respuesta.

Entro en la intranet del Ayuntamiento y pude contemplar cómo introdujo mis datos. Marchó a otra estancia para recoger el documento.

—Espera un momento que vuelvo enseguida.

Se paró en el pasillo y atendió a una persona a la que no pude identificar. Por el tono de relajación debía de ser un compañero de trabajo. Aproveché la ocasión. Me aboqué nervioso hacia el ordenador. Rellené el campo de apellidos y nombre: Espejo Sandoval, José Luis. Golpeé la tecla del enter y apareció la ficha de mi presa en pantalla. Tomé nota en un post-it y salí de la página. Cuando regresó Paula mi cuerpo temblaba como un gorrioncillo en el puño de un niño.

—¿Necesitas algo más? —preguntó entregándome el volante de empadronamiento.

—Hablar contigo —dije—. ¡Hace tanto tiempo que no te veía…!

—Vamos a hacer una cosa, déjame que acabe un trabajo que tengo pendiente y me acompañas a la Plaza de Cibeles. Tengo que entregar un documento.

La esperé en la cafetería. Me senté al lado de la ventana mirando cómo humeaba la taza de café que me acababa de traer la camarera. Tomé del bolsillo la hojita donde había anotado la dirección de José Luis y la metí en la solapa más recóndita de mi billetera. Me quedé mirando un cartel en defensa de la protección de los lobos que había en la pared de enfrente. Me levanté para mirar de cerca al animal. Un ejemplar adulto me miraba de frente con una mirada desconfiada y muy profunda: creo que el hombre siempre ha sido más observado por los lobos, que los lobos por el hombre, razón por la que saben tanto de nosotros. Esa mirada era la misma que penetró en mí el día que me eché un lobo a la cara. Fue en un parque cinegético. La mirada de un lobo es algo que no olvidas jamás. Se clavaron en mí dos ojos de color miel desde los dos vértices superiores de un triángulo invertido formado por los ojos y el hocico del animal. Creo que me miró con miedo. ¡Seguramente un miedo impreso en sus genes! Es un animal que admiro. Me fascina su inteligencia y su ambivalencia. Por un lado es capaz de vivir en soledad, demostrando capacidad de independencia. Por otro, cuando la necesidad apremia, se debe a la manada, siendo capaz de trabajar en equipo y de conseguir las metas que se propone. Hay veces que trasmite ternura, pero si se enfrenta a una situación que pueda poner en peligro a sus seres queridos se transforma en una auténtica fiera. Si me gustan los lobos, precisamente, es por todo esto y porque no se han dejado domeñar. Son seres libres, sin dependencias. Sé que los perros son animales especiales, diferentes a muchos otros animales, de los cuales aprecio la fidelidad al hombre, la amistad y el agradecimiento (aunque siempre dan más de lo que reciben). Aun a pesar de descender del lobo ártico y no ser «caza estabulada» lo que me fascina de los lobos, a diferencia del perro, es que no se ha dejado domesticar. No son muchos los seres de la naturaleza que luchan como los lobos, que basan su superioridad en el trabajo en grupo. Eso es lo que, a mi juicio, los hace admirables, dándonos una auténtica lección a los humanos. Basan el triunfo en el número y en la unión. ¡Qué no podríamos hacer los humanos si pudiéramos emular a los lobos, si tuviéramos la fórmula para que alguien nos liderara y nos enseñaran a actuar contra nuestros enemigos, que no son otros que los propios humanos (homo hominis lupus)!

Estaba recordando algunas de las fábulas de Esopo cuando me dio una mano en el hombro:

—Cuando quieras, yo ya estoy lista —⁠dijo Paula.

Marchamos camino de la Plaza de Cibeles andando, cosa que agradecí, ya que desde que había dejado de hacer deporte apenas me movía. No tardamos en alcanzar la Glorieta de Atocha. Al cruzar hacia la Cuesta Moyano le pedí que aflojásemos el paso:

—¿Te cansa andar? —preguntó al sorprenderle mi propuesta.

—No, no. Nada de eso… Te he pedido andar más despacio para disfrutar del paseo. Estamos en una de las partes más bellas de Madrid. Me gusta disfrutar del paseo, y más con la mañana tan bonita que hace.

—Pues hoy vas a poder disfrutar del Paseo de Recoletos desde arriba.

Me quedé un poco rezagado detrás de ella. Lo hice a propósito para echarle un vistazo por atrás. Igual que por delante. La encontré muy sensual, habiendo elegido muy bien el vestuario para destacar sus encantos. Su cara había cambiado muy poco. Estaba totalmente reconocible. Daba la impresión de que había sometido su cuerpo a la tortura del gimnasio. No debía de hacer mucho tiempo que había pasado por algún estilista peluquero. El corte de pelo estaba muy acorde con la estructura de su cara, dándole el maquillaje una luminosidad especial. Por lo demás lucía unas prendas que destacaban la exuberancia corporal. Al fijarme en el poderío de sus pechos me acordé de Andrés, tenía razón…, pero había aprendido a sacarle buen partido a esos dos pechos volcánicos que se insinuaban a través del escote de la camisa.

—¿Qué tal está tu padre? —pregunté.

—Muy bien, ahora lo veremos, trabaja en el edificio que vamos a visitar.

Su padre estudió magisterio, pero aprobó oposiciones de auxiliar administrativo en el Ayuntamiento. Tenía una enorme afición a la informática desde que aparecieron los primeros ordenadores, aquellos spectrum antediluvianos que hicieron las delicias de muchos jóvenes. Tras el spectrum consiguió un amstrad y se hizo un experto programador sin darse cuenta. Lo que no sabía es que esa afición de juventud le iba a servir para promocionarse de la forma que lo hizo en su profesión. Es el coordinador de programas en el ayuntamiento, lo cual le permite unos buenos complementos y una gran estabilidad laboral.

El Palacio de Cibeles es un bello edificio de estilo modernista construido a primeros de siglo XX y remodelado a primeros de siglo XXI para que pudiera albergar dependencias del ayuntamiento. Accedimos por el ascensor hasta la sexta planta, desde la que se accede a una terraza con vistas a la plaza y al bulevar. Mientras que Paula fue a entregar unos papeles a la planta quinta, me acomodé en un sillón que había a la sombra. Pedí una cerveza que me sirvió una chica muy joven vestida con chaqueta y pajarita. La terraza es amplia y da a calles distintas. Como no llegaba, aproveché la ocasión y di un paseo asomándome por encima del alféizar: nunca había visto la fuente de Cibeles desde arriba.

Cuando le vi el culo al vaso, tras apurar el último trago, apareció acompañada de su padre.

—Perdona que haya tardado tanto, pero he ido a buscar a mi padre y me he entretenido —⁠se disculpó Paula.

—No importa…, me he dedicado a pasear por la terraza. Con estas vistas que hay…

Saludé a su padre:

—Por ti no pasan los años… Te veo igual que siempre.

—Procuro mantenerme en forma, pero los años pasan para todos.

Además de su dedicación a la informática, Daniel —⁠ese es el nombre del padre de Paula— era una persona entregada al deporte en cuerpo y alma. Su casa la tiene llena de trofeos y de medallas que fue conquistando, así como recortes de periódicos y de revistas. Sus mayores éxitos los obtuvo en natación y en atletismo, aunque practicó algún deporte más. A su edad sigue todavía practicando atletismo y natación, los fines de semana los dedica a correr maratones, aunque en los últimos años se ha especializado en las pruebas de triatlón, consiguiendo excelentes resultados.

El padre de Paula llamó a la camarera que andaba merodeando de un lado a otro de la terraza. Le pidió tres cervezas de las buenas. Me quedé pensando qué sería eso de «tres buenas cervezas». Salí de dudas cuando llegó la camarera con tres botellines mahou, edición especial.

—Se encargaron para conmemorar la última solicitud de los Juegos Olímpicos para la capital. Se solicitó una tirada muy amplia, pensando que a la tercera iría la vencida. Como no hubo suerte ahora tenemos que tomarla los funcionarios —⁠explicó Daniel.

—¡Menudo derroche ha sido lo de las olimpiadas! —⁠puntualicé.

—Con el dinero que se invirtió se podrían haber resuelto algunos problemas sociales —⁠añadió Paula.

No le faltaba razón. Cuando se empeñaban los políticos en meter la cabeza en un cubo de mierda, acaban metiéndola, sobre todo si es con dinero público. Lo que me preguntaba sin cesar cuando se presentaba candidatura es a quién beneficiaba. La respuesta era clara, por un lado a las empresas constructoras, por otro lado a la clase política.

—No sé si tendréis la misma sensación que yo…, a mí me parece que ha habido la mayor estafa de la historia —⁠señalé.

—¡Ya veremos cómo termina esto…! A mí no me da buena espina…

—¿A qué te refieres? —pregunté, al no acabar de entender por dónde iba Daniel.

—Lo que me temo es que esto sea el fin de las clases medias…

—Yo veo el asunto muy negro, pero no se me había ocurrido que podría ser el fin de la clase media —⁠dije—. Es cierto que las generaciones jóvenes ya no viviremos mejor que nuestros padres y que por consiguiente nuestras opciones vitales retroceden. De ahí a que desaparezca la clase media…

—La clase media surge de la mano de la revolución industrial, que es como decir de la mano del progreso económico —⁠se puso Daniel en plan doctoral—. Cuando surgieron las grandes industrias, sobre todo las automovilísticas, el salario de los obreros aumentó, circunstancia que hizo que estos mismos trabajadores pudieran consumir los artículos que ellos mismos producían…

—Y eso hizo que la potencialidad del mercado aumentara, intuyo.

—Intuyes bien, chaval. Pero lo que se produjo también fue el enriquecimiento de la población y la mejora de las condiciones de vida.

—Y surge el estado del bienestar…

—No te embales. El estado del bienestar es un concepto que surge al acabar la segunda guerra mundial.

—Pero tiene que ver con las clases medias…

—Tiene que ver con toda la ciudadanía. El estado del bienestar es una consecuencia del trauma que produjo en la sociedad la «Gran Depresión».

—Pues yo tenía idea que está muy relacionado al capitalismo…

—Eso es otra cosa… El bienestar social viene a ser como un paso hacia delante de la justicia social…, es un reparto más equitativo de los beneficios y en general de la riqueza…

—¡Claro…! Pero por la cuenta que les trae a los de arriba.

—Eso ha sido así siempre. Los de arriba, como tú dices, nunca han regalado nada, ha habido que conquistarlo. De lo que se trató fue de evitar el malestar social. A partir de entonces lo que se hizo fue procurar la equidad social o, si lo quieres entender de otra manera, se universalizó la seguridad social que hasta entonces solo acogía a unos cuantos. Seguramente estarás de acuerdo conmigo en que aspiramos a tener un trabajo seguro. Si es funcionario vitalicio mejor —⁠y Daniel se paró y me miró por encima de sus gafas, esperando mi confirmación que se la di con un ligero movimiento de cabeza—. Lo que toca ahora es hacer las cosas de otra manera, quiero decir que puede haber otra forma de organizarse. La clase media tiene mucha resistencia al cambio. Nos acostumbraron a valorar la seguridad por encima de la libertad y no aceptamos un nuevo orden social. ¡Quizá nos ofrecieron demasiada seguridad y ahora ha surgido el desencanto y la indignación por todos los rincones del país! todo lo vemos más oscuro de lo que realmente es.

Paula se limitó a ser mera espectadora de la sesión de esgrima dialéctica entre Daniel y yo, aunque, justo es decir, atendía con cara de estupefacción.

—De tus palabras deduzco que lo que está sucediendo es algo natural, como si se tratara de cualquier cataclismo que no tenemos más remedio que soportar sin poder remediar nada —⁠repliqué con un tono de estéril indignación—. Me da la impresión de que piensas que no ha habido estafa…

—No mezclemos las cosas. Una cosa es que el modelo esté cambiando y otra es que haya sinvergüenzas que intentan aprovecharse de la situación.

—De qué modelo estás hablando —⁠traté de inquirir información sobre el asunto que me fascinaba por momentos.

—El modelo es muy fácil. Lo estamos viviendo desde hace tiempo. Se basa en la privatización de los servicios esenciales. Se reduce a más servicios, más ocupación y menos Estado.

No dije nada, pero me resultó imposible pensar cómo quien más había abogado por la ausencia del Estado en la economía fueron los primeros en invocarlo cuando estalló la crisis bancaria. ¿Quién tuvo que socorrer los desmanes que produjo la banca…?

—Y más precariedad —añadió Paula, que todavía no se había dormido⁠—. En los treinta años posteriores a la segunda guerra mundial las políticas estatales intentaron que aumentase la riqueza total, de eso no me cabe duda. También intentaron que esa riqueza llegase al mayor número de gente posible. De esta forma, cada vez se fue incorporando más gente a los placeres del bienestar. Lo que ha ocurrido ahora es que esa tendencia se ha invertido. Las ganancias de las minorías crecen exponencialmente, lo que provoca que haya una brecha enorme entre unos pocos ricos (muy ricos) y una enorme masa de pobres (entre los que hay cada vez más pobres de solemnidad).

—Además, permitidme que añada al respecto, hoy la clase media y los proletarios forman una clase única —⁠el precariado—, gente replegada y a la defensiva para la que el futuro no es otra cosa que el abismo.

—Seguramente tenéis razón —⁠contestó Daniel—. Hay que pensar que vivimos en un mundo globalizado y que por ese mercado mundial asoman una cantidad enorme de trabajadores de bajo coste. El mundo ha cambiado. ¡Quizá estés pensando que siempre ha cambiado!, el problema es que ahora ha cambiado muy rápido. A la generación mejor preparada de la historia le ha pillado con el paso cambiado y tiene que construirse una nueva realidad.

—Según tus explicaciones, lo que está en peligro más bien es el estado de bienestar…

—Sí…, cierto. Lo que ocurre es que afecta a la clase media. De todas formas yo no tengo claro cuál será el futuro que nos espera. Creo que el mundo se va a reorganizar poco a poco y que van a salir mejor parados los que tengan mayor capacidad de adaptación.

—¿Sabes cuál es la seguridad social de la gente joven, hoy en día? —⁠pregunté.

—¿Cuál?

—Nuestros padres y nuestros abuelos.

—Sois la generación «Peter Pan». Constituís así como ocho millones de personas. Sois muchos…, ciertamente. Pero no todos reaccionáis de la misma forma. Hay quien tiene capacidad de adaptación y busca acomodo en la nueva situación, pero también hay quien regresa al nido familiar y estiran todo lo que pueden la adolescencia.

Acababa de meter el dedo en la herida. Ese era el mal que nos estaba aquejando. La gente se conformaba con la situación como si se tratara de un cataclismo. Era preciso clavar las espuelas en los ijares de esa gente que se echaba en la tumbona tratando de alargar la adolescencia.

—Nos emancipamos a los cuarenta… —⁠añadió Paula.

—No…, ¡perdona!, os emancipáis cuando los viejos empiezan a necesitaros —⁠contestó con guasa su padre—. A veces la forma para emanciparos es llevando a los padres a una residencia para mayores.

—Pero…, ¿sabes una cosa?

—Te escucho.

—Tenemos que conseguir que nos tengan miedo…

—Explícate un poco mejor, Pablo.

—La clase política destina su discurso a las clases medias. Saben que dependen de nosotros…

—Pero también saben que no tenemos posibilidad de estar unidos…

—Sí…, eso es cierto… ¡Cómo echo de menos la manada…! —⁠dije acordándome de la mirada del lobo.

—No entiendo lo que quieres decir.

—No te preocupes, estaba pensando en voz alta. Pero déjame que te diga que me da la impresión que piensas que el mundo, tal y como lo conocemos hoy en día, ha sido diseñado por unos cuantos.

—No me he debido expresar muy bien. Nadie puede prevenir el progreso de la ciencia, ¡eso lo tengo muy claro! ¿Piensas, acaso, que alguien era conocedor que había un continente desconocido cuando Colón llega a América? Es evidente que no. Ese viaje generó mucha riqueza que nadie esperaba. Hubo un cambio enorme en Europa. Ahora bien, lo que sí ocurrió es que se beneficiaron unos pocos de esa riqueza, el resto —⁠la mayoría— pasó más hambre. El mal reparto sí fue diseñado, pero no la riqueza global, que fue una auténtica sorpresa. Esto ha funcionado siempre así, lo que sí es cierto es que cada vez se utilizan métodos distintos. Si después de la segunda guerra mundial hubo necesidad de extender la sanidad, las pensiones, la enseñanza a toda la ciudadanía, también es cierto que surgieron los paraísos fiscales para que los ricos pudieran eludir los impuestos.

Es algo que no había pensado nunca en ello. Se establece un sistema equitativo de impuestos para que haya justicia social. Para que las clases medias tengan sanidad y educación. A la vez aparecen los paraísos fiscales. El resquicio por donde se escapan de pagar los de siempre. La trampa está servida.

—¿Cómo ves el porvenir, entonces? —⁠pregunté.

—Todo el mundo está esperando que escampe. Me imagino que te sonará lo de «brotes verdes».

—Los brotes verdes salen en años electorales.

—Y nunca acaban de cuajar. Me da la impresión de que ya hay mucha gente que se ha acostumbrado a eso que una estudiante llamó mileurista, y que se han adaptado más o menos a esa nueva situación.

Fueron tres cervezas las que cayeron ese día. Si, como había leído hacía unos días en una revista científica respecto a los beneficios de la cerveza, fuera cierto que previene el envejecimiento, llevaba camino de haber descubierto sin pretenderlo el elixir de la eterna juventud. Nos despedimos de Daniel y quedé todavía más convencido de que tenía que pasar a la acción. De que lo tenía que hacer ya. Salí del Palacio de Cibeles convencido de que estaba en posesión de la verdad. De que si no tomaba iniciativa en el asunto los demás no lo iban a hacer por mí, me sentí el macho alfa de la manada. ¿Sabrían apreciar el sacrificio que iba a hacer? ¿Serían capaces de sumarse a la causa que iba a comenzar? Eran dudas más que razonables si me atenía a la enorme inercia que se podía observar entre la gente.

Cuando me despedí de Paula y regresé a mi casa. Comí y me puse a trabajar sin darme tregua. Saqué de mi cartera las anotaciones que había tomado de la base de datos del ayuntamiento. Me quedé mirando los apuntes y sentí que había hecho un trabajo limpio. Tenía ante mí la dirección de José Luis. No había dejado ninguna pista que la pudiesen relacionar con nada: las cosas empezaban a funcionar y «así tenían que seguir», me recordé a mí mismo. Escribí la calle donde vivía José Luis y el GPS me transportó muy cerca de la M40, concretamente a la lujosa urbanización de La Moraleja, en el municipio de Alcobendas, aunque muy cerca de la zona metropolitana de Madrid. Estuve toda la tarde indagando las particularidades de tan distinguido barrio: las cámaras de tráfico, las comunicaciones, los sistemas de alarmas y el servicio de vigilancia. Sobrevolé la zona con el Google Earth y no tardé en comprender que los más ricos del país son amigos de vivir en zonas verdes, con amplias piscinas y en lujosas viviendas muy bien ordenadas y sin parearse.

Tenía que conocer las costumbres de José Luis y eso pasaba por tener que invertir mucho tiempo en ello. Pero no había prisa, me tenía que armar de paciencia. Sabía que para llegar a lo más alto de una torre había que empezar por el primer escalón.

— IX —

UN PÁRROCO COMPROMETIDO

Cuando me senté ante la pantalla del ordenador era un poco tarde. El sol estaba a medio camino de su rutinaria calma del mediodía. Se colaba en violenta luminosidad hasta la mitad de mi alcoba. Entorné el balcón y bajé la persiana dejando únicamente cuatro dedos por donde se colaba un vientecillo suave que producía un ligero oleaje en las cortinas. Coloqué una botella de agua fresca junto a la silla para no tener que moverme y coloqué un disco de Aretha Franklin en el equipo. La primera canción que saltó fue I Say A Little Prayer. Tras los cuatro minutos de reflexión que tuve mientras oía la canción, tuve una ocurrencia respecto a la historia que estaba escribiendo. Fue una idea transgresora que me obligó a hacer un replanteamiento general de toda la obra. La remodelación pasaba por empezar de nuevo la novela, pero en ese tejer y destejer tenía que aprovechar lo que tenía trabajado. Claro que, si quería que fuese así —⁠me pregunté a mí mismo—, ¿cómo podría compaginar lo que tenía escrito con las nuevas ideas? No me cupo duda de que para sacar adelante mi primera novela tendría que ser a base de ir rectificando sobre la marcha. Tenía la idea en la cabeza claramente, de eso no cabía duda. Plasmar las ideas en el papel requiere técnica y destrezas. Eso lo da la experiencia. No dejaba de ser menos cierto que escribir un texto literario es el producto del trabajo, de la creación personal y que rara vez se ajusta a un modelo previo. Aprovechando la tranquilidad de la mañana leí mi trabajo y saqué lo que consideraba que eran ideas fundamentales. Las escribí en un folio y las enumeré de la primera a la última. Tenía claro que escribir era empezar de cero. Sabía que se empieza a escribir no en el momento en que se empieza a mover la muñeca, sino cuando en la cabeza se generarse la idea. En ese momento sentí que mi obra empezaba a crecer. Tracé a continuación el armazón de la obra. Quedaría constituido en el mapa que tendría constantemente a la vista. Sobre él iría rellenando con paciencia los elementos necesarios que se fueran generando. Decidí que el narrador iba a ser yo mismo, y que el hilo argumental de la obra se apoyaría en las acciones que pensaba llevar a cabo. Sin más prolegómenos me puse a escribir en el ordenador.

Me encontré muy a gusto ante él. Brotaban las ideas con mucha facilidad. De la palabra a la frase era capaz de pasar con mucha fluidez. Los párrafos se iban sucediendo uno a otro con facilidad. Las páginas iban cayendo sin darme cuenta. Nunca había experimentado nada semejante. La maquinaria parecía perfectamente engrasada. En pocas palabras: había descubierto la técnica, lo cual me permitía tener el control de lo que quería escribir. Estaba muy concentrado en el trabajo. Clavaba la vista en la pantalla con «ojos de lobo estepario» sin distracción posible. Conseguí escribir cuatro páginas seguidas. Para mí constituyó una auténtica sorpresa. Una hazaña sin precedentes. Repasé lo escrito. Pude comprobar que tenía coherencia. Que no me había apartado del hilo conductor. «Esto funciona, —me dije a mí mismo—. No está nada mal, tengo que seguir». Puse de nuevo la mente en blanco. Me concentré en el texto y seguí tecleando como un poseso. Escribí y escribí sin sentir que sufría ningún tipo de atasco. Lo hice con soltura y a la vez con furia. Tomé conciencia —⁠valga la expresión— de que todo aquello que tantas vueltas había dado en mi cabeza era capaz de plasmarlo en el blanco inmaculado de una cuartilla. Era como escuchar una orquesta en la que el sonido de todos los instrumentos se fundía armónicamente al servicio de la música.

Cuando sonó la sirena del instituto que había en las traseras de la finca llevaba doce páginas. Guardé el trabajo y marché a la calle en busca del pan. Llegué a la calle henchido de orgullo. El día era radiante. El azul del cielo lo invadía todo. La luz del sol emitía deslumbrantes destellos diamantinos al descomponerse en las copas de los árboles. Con el pan debajo del brazo pasé por la puerta de la parroquia Beata María Ana de Jesús. La piedra de la fachada estaba muy ennegrecida, lo que evidenciaba que vivíamos en una ciudad con altos niveles de contaminación. Me paré al percatarme de una escena en la puerta de la iglesia que intuí sería el preludio de otro drama familiar. Acudí como hubiese acudido el mismo don Quijote en busca de hazañas con las que rendir pleitesía a su Dulcinea. Era Felisa, la madre de Martina. Apenas la reconocía. Lloraba amargamente en compañía de su hijo ante don Ángel, el párroco. Me acerqué disimuladamente a la puerta haciendo ver que quería leer un comunicado de la parroquia. No pude acabar de leer la circular. La angustia me oprimía el corazón cada vez más. La señora Felisa le estaba contando al sacerdote las desgracias que se habían cebado sobre su familia. «He recibido una notificación judicial de desahucio, —decía entre sollozos—. Avalé a mi hijo para la compra de su piso y, al quedarse sin trabajo, no tuvo posibilidad de pagar las mensualidades de la hipoteca. El banco no se conforma con quedarse con el piso del hijo, sino que, como no cubría la cantidad prestada quieren quedarse con el piso de la madre también». En ciertas ocasiones, mal que me pese, no puedo quedarme al margen de los acontecimientos —⁠¡así me parió mi madre!—. Esta fue una de ellas.

—Perdona que me entrometa, don Ángel —⁠dije, afectando perplejidad—. He oído la conversación y no logro salir de mi asombro. No nos podemos quedar así…

La señora Felisa me miró con los ojos inundados de lágrimas, a la vez que su hijo miraba al suelo y movía la cabeza a un lado y a otro sin que saliera ni una sola palabra de su boca. Ni la madre ni el hijo me reconocieron. Preferí pasar desapercibido. No me identifiqué.

—Ya lo sé. Me tengo que poner en marcha, pero son tantas las necesidades, y muchas de ellas tan acuciantes, que no sé cómo puedo atender a tanto…

Don Ángel no es el típico cura que se limita a las misas, bodas y entierros. Es una persona muy entregada a la gente necesitada. En sus años jóvenes estuvo muchos años en África y conoce la pobreza desde dentro. Trabajaba con mucha ilusión de sol a sol, pero acababa extenuado. Cayó enfermo. Estuvo a punto de morir. A su pesar, fue obligado a volver a España. Le concedieron esta parroquia para seguir ejerciendo su labor.

—No se preocupe, don Ángel, yo también me voy a preocupar por el asunto. Hay gente que no acude a la iglesia, pero que es muy solidaria. ¡Ya verá cómo solucionamos su problema, señora! —⁠dije, echando mi brazo sobre su hombro.

—Lo único que he conseguido tener en propiedad en toda mi vida ha sido el piso. Un piso pequeño, pero en el que se han criado mis hijos. Cuando mi marido murió me quedó una pensión muy corta, pero que me ha servido para ir tirando. Si me tienen que quitar el piso, preferiría que me enterrasen viva —⁠dijo, temblándole la voz de indignación.

La señora Felisa vino a vivir con su marido al barrio en la década de los 60. Marcial, ese era el nombre de su marido, encontró trabajo como conductor en la EMT. Murió joven, un cáncer de colon se lo llevó por delante, tras varios meses de agonía. Estaban recién casados cuando vinieron a Madrid. Con el dinero que obtuvieron de la venta de unas tierras compraron el piso. Eran de origen muy humilde, pero fueron una familia que siempre supo llevar con dignidad la pobreza. Cuando murió su marido, tanto la señora Felisa como sus hijos tenían su vida resuelta en la capital y se quedaron en el barrio.

—No se preocupe —le dije lanzándole una mirada llena de convicción—. Todo se va a solucionar. Usted es una señora muy querida en el barrio. Que yo sepa a nadie le ha hecho daño nunca. No podemos consentir que nos expolien de la forma que lo están haciendo. Si somos capaces de unirnos en el barrio no hay quien pueda con nosotros —⁠y en ese momento volví a acordarme de la manada de lobos y pensé que era el momento de poner en práctica el ejemplo que nos dan—. Deje usted el asunto en manos de don Ángel y de mí y ya verá cómo se soluciona el problema.

Incrementé la idea de que era preciso hacer una depuración y cargué las tintas sobre la idea de actuar ya. Ante mí acababa de tener un asunto (uno entre miles) para no quedarse quieto. Para actuar. Para vencer la inercia que nos impide luchar por nosotros mismos. Que no hubiese nadie con capacidad de actuar que protegiera a personas como a la señora Felisa, significaba que el mundo está enfermo. Si no fuese capaz de movilizar al barrio por esta causa justa, querría decir que algún órgano vital estaba fallando. Querría decir que el asunto estaba peor de cómo me lo había imaginado.

Detrás de mi frente hervían pensamientos en torno a la falta de escrúpulos. Oía voces que me llamaban a iniciar la batalla contra los desmanes que se estaban produciendo. Más que nunca sentí la necesidad de actuar. De constituirme en el artesano que trabajase por una ley fraternal que contribuyese a la construcción del templo de la «justicia social». «¡Quizá constituya una auténtica insolencia constituirme en defensor de ello!», me dije a mí mismo, pero me estremecía cada vez más lo que estaba ocurriendo. Me sentía incapaz de quedarme quieto. Sentí un deseo irrefrenable de embellecer este país que se había envilecido tanto.

Cuando llegué a casa encontré a María en la cocina.

—¿De dónde vienes? —preguntó.

—De comprar el pan —contesté—. Me he entretenido porque a la vuelta me he encontrado con la señora Felisa y su hijo…

Le conté lo que había ocurrido. No puso mucho interés en escuchar.

—¿No te interesa lo que ocurre en casa de tu amiga? —⁠insistí.

—Sabía lo ocurrido, me lo contó su hija. ¿Qué piensas hacer…?

—Actuar…

—¡Ya estamos otra vez!

—Hay que intentar que el barrio se movilice…

—¿No será más fácil pedir ayuda económica…?

—Eso también se va a hacer. He hablado con el párroco. Cada uno nos vamos a poner en marcha. Te deberías preocupar de dar publicidad al asunto por el barrio. ¡Hay que conseguir parar el desahucio!

—Lo haré. Te lo prometo. Hay que actuar con la ley en la mano.

—En la vida hay circunstancias que es legítimo saltar por encima de la ley.

—Pablo, tienes que ser tolerante…

—Soy tolerante, pero «la tolerancia se convierte en un crimen cuando se es tolerante con el mal».

—La ley no puede ser nunca mala…

—Si la ley está dictada para beneficiar a unos cuantos en detrimento de la mayoría, creo que es justificable saltar por encima de ella. ¡No me digas que es justificable que el banco se quede con el piso de la señora Felisa y con el de su hijo!

—Bien mirado, aquí te tengo que dar la razón… No debemos consentir que a esa pobre mujer la pongan de patitas en la calle sin más… ¡Tengo la impresión de que hemos construido un edificio sobre aguas movedizas y ahora…!

—No…, María. No te confundas. El edificio está muy bien construido, de eso no tengas duda. Si algo merece la pena de ser conservado es precisamente el edificio. Otra cosa es que esté siendo habitado por quien no sabe o no le interese convivir con los demás, convirtiendo esto en una jungla. Lo que hay que hacer es hacer una buena limpieza, hay que echar a los que se han instalado en el edificio y se han apropiado de él. El edificio déjalo quieto. No vamos a encontrar otro mejor. Hay que procurar que se vayan, pero esto hay que hacerlo ya…

—Yo no lo veo tan fácil, Pablo. La gente no se moviliza así como así. Se ha instalado en la comodidad y …

—Ya lo sé. La gente se ha quedado sin futuro y lo ha aceptado con normalidad. Hay una gran cantidad de gente que con sus treinta años están tan a gusto en casa de sus padres. A lo único que aspiran es a prolongar la adolescencia hasta la eternidad, instalándose en una «realidad virtual».

—Es que la desesperación hace que creamos las mentiras que la ficción nos cuenta.

—Creo más bien que lo que se produce es una fusión entre ficción y realidad. Borramos los límites entre las dos. Nos interesa. Es un mecanismo de defensa.

Me dio la impresión de que María empezaba a «caerse del guindo». Se comprometió a sensibilizar a la gente del barrio sobre el asunto del desahucio de la señora Felisa. Con esa puerta que abrió María me pude centrar en el asunto que llevaba entre manos. El asunto del desahucio me causó una honda sensación de amargura. La señora Felisa, como tanta gente buena, no es merecedora de tal castigo. Nadie reacciona. Los gobiernos se supeditan a intereses bastardos de unos pocos. Cada vez me costaba más trabajo quedarme quieto.

— X —

UNA BURBUJA DE LUJO

Acercarme a la Moraleja era como entrar en un mundo que no existía. Miles de personas se aislaban en una burbuja de lujo haciendo natural lo sofisticado y los excesos. El primer acercamiento que hice fue con la idea de poder planificar el acceso a José Luis. Me imaginaba que sería una persona muy alejada de la realidad, totalmente encerrado en su «torre de marfil», y que debía tomar muchas precauciones en lo referente a seguridad. No iba a resultar fácil la empresa, pero si invertía el tiempo necesario y tomaba las precauciones debidas llegaría el momento de dar el golpe de gracia.

A media mañana aparqué el coche lejos de la puerta principal de la urbanización. Me calcé una gorra con visera larga para evitar que mi cara quedase grabada en alguna de las muchas cámaras que había instaladas y di un paseo por la urbanización. Un señor muy alto y muy corpulento, envuelto en el humo que desprendía su cigarro, vigilaba la entrada a la urbanización. No me acerqué. Ante todo se imponía la prudencia. Me quedé a la distancia suficiente para poder estudiar los movimientos de la entrada, pero sin poder ser observado por nadie. No tardé en darme cuenta que el vigilante de la puerta solo controlaba la gente que entraba. Los automóviles que salían lo hacían con total libertad.

Estuve tres días seguidos estudiando los accesos y el movimiento de la gente por toda la urbanización. Si de algo quedé sorprendido es de que la gente no se para a hablar en la calle, solo la utilizan para desplazarse. Al final de mi tercera jornada, cuando me encaminaba hacia mi casa, me crucé con él… Sí…, era él, no había duda. Iba solo, en un flamante Mercedes de la clase S. Me quedé mirando sus movimientos. Paró a la entrada, saludó y entró directo a su mansión.

Cuando regresé a casa encontré a María tumbada en el sofá.

—Buenas noches —se adelantó María⁠—. No hay quien te vea el pelo.

—Buenas noches —contesté.

—¿De dónde vienes?

—De buscar trabajo —mentí.

En el tono de mi novia noté que algo me quería decir, lo cual tampoco debía extrañarme dado el poco caso que le estaba haciendo en los últimos días. Tras las preguntas rutinarias solían venir las que te hacían que te atragantaras antes de poder responder, una de esas del tipo «¿no crees que tenemos que hablar, cariño?».

—¿Has cenado ya? —pregunté.

—Te estaba esperando para cenar.

Esa respuesta envuelta en pólvora ya anunciaba que la noche se preparaba calentita.

—Voy a preparar la cena. Tengo guardados unos espárragos. Prepararé un revuelto.

Se vino detrás de mí a la cocina.

—¿Qué tal va el asunto de la señora Felisa? —⁠pregunté.

—Bien. Hice unas octavillas y las he repartido por todo el barrio. La gente está informada e indignada al mismo tiempo.

—Pues habrá que estar muy atento para cuando vengan con la orden de desalojo.

No dijo nada. Se quedó callada. Tampoco abrí la boca yo. Seguí sacando los ingredientes del frigorífico como si estuviese solo en la cocina, pero…

—Pablo, ¿no crees que tenemos que hablar?

Me la esperaba, pero me cayó como una losa fría sobre la espalda. En estas circunstancias lo lógico es hacerse el longuis y salir con una respuesta del tipo «¿hablar, de qué?». Preferí ir directo al asunto:

—Sé lo que me vas decir. Tienes razón, pero ten paciencia conmigo… Ahora estoy pasando por un mal momento.

—Admito que estás pasando por un mal momento, pero es que estás cada vez más frío. Me recuerdas a aquel muchacho que era incapaz de acercarse a mí… ¿No lo recuerdas…? Te pasaste más de dos años sin poder dirigirme la palabra, si no es porque yo…

—¡Vamos a esperar que cambien las cosas…! Creo que esto tendrá un final.

—Pablo, pero es que la frialdad a la que me refiero es extensiva a los demás. Tu vida social se ha alterado completamente. Tu hermana confirma lo mismo que te estoy diciendo. No la llamas, no vas a verla, da la impresión que te has aislado del mundo. Si no fuera porque nos llamamos nosotras para quedar no os veríais nunca.

Me sentí en ese momento como un monigote de pimpampum. Poco podía argumentar en contra más allá de lo que había dicho. Opté por el silencio. María salió de la cocina y volvió a tumbarse en el sofá. No supe cómo interpretar ese gesto, puede que hubiese pensado que no valía la pena dialogar conmigo, o que le diese pena verme contra las cuerdas.

Cuando acabé de hacer el revuelto, puse la mesa y saqué los platos al salón. No sabía si sería acertado lo que iba a hacer, pero no hacerlo no me sacaría de dudas. Me acerqué al sofá y me eché encima de ella. No me rechazó, signo evidente que no estaba enfadada, aunque estuviese preocupada.

—No te preocupes tanto por mí, todo irá a mejor.

—Me preocupo. Me tengo que preocupar. No haces nada para que deje de preocuparme. Tienes tendencia al aislamiento social. Lo haces en casa. Lo haces en la calle. Lo haces conmigo y con todo el mundo.

—Tienes razón. Dame tiempo que todo va a ir a mejor.

—No me lo creo. Son muchas las veces que me lo has prometido. ¿Por qué prometes cosas que no puedes cumplir?

—¿En tan baja estima me tienes?

—Juzgo lo que veo. Si tus capacidades son otras, ponlas en juego.

—Sentémonos a comer.

No despegamos la boca durante toda la comida. Sus observaciones se ajustaban a la realidad. Lo sabía. Tenía que cambiar. Era preciso integrarme en la vida de los demás. Compartir vivencias. Entregarme a los demás. Dejar de pensar que los demás no merecían mi compañía. Lo que sentía realmente era que rectificar y llevar a cabo los propósitos que me había impuesto era incompatible. Luchar por el sencillo arte de vivir como hermanos se imponía por el momento. Iba a ser un viaje de auténtica necesidad.

No se me iba de la cabeza el caso de la señora Felisa. Que tuviera que acudir al párroco significaba lo enferma que está nuestra sociedad. No había hecho nada en la vida merecedor de ese castigo. Que su hijo hubiera perdido el trabajo no era culpa de ella ni de su hijo. Más bien hay que achacarle la culpa a los mismos que quieren arrebatarle el piso. Los poderes acudían en socorro de los poderosos. A la gente como Felisa la ignoraban. La hacían invisible ante los demás. Había que dar una respuesta. Vi necesario contravenir las normas. La violencia es un fracaso, pero hay veces que se hace necesaria.

— XI —

EMPIEZA LA CACERÍA

Tras conocer el terreno, era preciso conocer la rutina del día a día de José Luis. Sabía que me iba a llevar tiempo, pero si algo me sobraba era eso precisamente. Fiel a mí mismo, pensé que tenía que actuar sin precipitación. Cualquier fallo, por pequeño que fuese, daría al traste con los planes. La mañana la dediqué a hacerme con dos matrículas falsas para el vehículo. Había muchas cámaras instaladas por las calles y sabía que muchos crímenes se resolvían revisando las cámaras. Vi necesario, aun a sabiendas del riesgo que corría, de circular con matrícula falsa. Me dirigí por la carretera de Toledo al desguace «La Torre», que está a la altura de Parla. Me di un paseo y elegí las placas que encontré en mejor estado. Si algo tuve claro es que no podía pasar por caja. Me metí entre la ropa las placas de matrícula y me dirigí hacia el aparcamiento en busca del coche para salir pitando de allí.

De vuelta a casa recordé el día que compré la pistola. Sentí que con lo que acababa de hacer me había hundido un poquito más en el fango. Al llegar a casa me rapé la cabeza al cero y me la afeité. No me resultó fácil. Caí en la cuenta que afeitarme la cabeza podía ser una gran comodidad, pero si se toma como parámetro el tiempo que hay que echar en el afeitado creo que no resulta muy conveniente. Con la cabeza rapada, con mi gorra de visera larga, con mis gafas de sol, sin olvidarme de colocar las placas de matrícula con unas gotas de silicona, con la pistola y el cuchillo madrugué todas las mañanas y marché en busca de mi presa. La primera mañana que sonó el móvil a la hora en que lo programé la noche anterior salté de la cama medio zombi. Me resultó bastante duro abandonar el catre. No fue eso lo peor. Tuve que dar explicaciones a María.

—¿Se puede saber dónde vas a estas horas? —⁠preguntó cuando salté de la cama.

—He notado que tengo los huesos anquilosados y me he propuesto hacer deporte —⁠contesté.

—Y ¿no puedes hacer deporte a otra hora más civilizada?

—El día lo tengo ocupado, cariño. Entre buscar trabajo y demás asuntos…

Me coloqué un chándal negro muy ajustado con una camiseta, también negra. Con ese aspecto tan siniestro salía todas las mañanas de casa, aunque ben es cierto que en el maletero del coche tenía otra ropa que es con la que realmente salía a la calle. Llegué a dudar si María se tragó que salía todas las mañanas antes de que saliera el sol a hacer deporte o si nuestra relación se estaba convirtiendo en simple rutina. La pasión y el entusiasmo es algo que se agota y que agota. María —⁠esa era la impresión que tenía— empezaba a dar muestras de que la pasión inicial con que empezamos nuestra relación se estaba enfriando. Que no era capaz de cumplir con el compromiso inicial que habíamos establecido al iniciar nuestra relación era algo evidente. Estaba convencido de que el tiempo iba a jugar a mi favor.

Los siguientes días fueron muy duros y muy intensos. Tuve que acoplar mi vida al horario de José Luis. Depender de los demás es algo que nunca me ha gustado. La vida de un detective no es nada fácil —⁠de eso me di cuenta rápidamente—. Es mucho el tiempo que tienen que dedicar a esperar que las personas que espían se muevan. Dediqué esos tiempos perdidos a escribir mi novela en el portátil. Estudié todos sus movimientos. Llegué a saber de su vida más que su propia mujer. Conocí el lugar donde desayunaba a media mañana todos los días y los restaurantes que frecuentaba cuando comía fuera de casa. Fueron varios los días que me condujo a un spa de moda en el centro. A jugar al golf dedicaba dos tardes a la semana. «Los ricos pueden seguir permitiéndose todo tipo de caprichos», me dije a mí mismo en varias ocasiones. La prueba la tenía ante mí todos los días. Pensé a la vez en un amplio sector de la población que creyeron que su status había cambiado de repente, que nos habíamos vuelto todos ricos como por ensalmo, que empezaron a aficionarse a restaurantes caros, que visitaban tiendas de ropa con más frecuencia de la necesaria, que cambiaban de coche cada pocos años, que se entramparon por encima de donde debían y que les cayó la crisis encima como una losa. De esta última gente nunca más se supo. Están purgando sus culpas. A don José Luis, ahí lo tenía ante mí, tan campante, como si con él no fueran los problemas. Verlo con esa sonrisa eterna de vendedor de enciclopedias era algo que me resultaba muy difícil de soportar, lo reconozco. Le tenía ganas, esa era la verdad. Tener que soportar ese porte de petulancia vitalicia, que parecía ir diciendo «tened cuidado, no tropecéis conmigo» me resultaba cada día más estomagante. Ante todo, tenía que obrar con prudencia, no podía precipitarme. Acabaría encontrando el momento de entrar a matar. El remate fue el día que descubrí que tenía una amante. Uno de los últimos días lo seguí hasta una calle cercana al Bernabéu, aparcó su flamante Mercedes en zona azul y se metió en un lujoso portal. En la puerta había un letrero que indicaba que se alquilaban apartamentos. Era una finca con portero. Aprovechando que salió a la puerta a fumarse un cigarro y a vigilar el coche del «señorito», le pregunté que cuántos apartamentos quedaban por alquilar. No solo me dio la información del número que había sin alquilar y cómo estaban orientados, sino que me explicó la historia del edificio. Cuando acabó su cigarro nos despedimos, no sin antes enterarme que era un edificio de apartamentos exclusivamente. Me marché a la acera de enfrente. Dos horas después salió acompañado de una despampanante y elegante rubia con «ojos de lobo estepario» que causaba sensación y deslumbraba por donde pasaba. Obviamente no se dio prisa en desaparecer de allí. Se despidió pomposamente del portero y con su mayestática presencia abrió la puerta para que entrara en su automóvil la dama de compañía. Desapareció por el fondo de la calle en dirección hacia la Avenida de la Habana.

Las jornadas me resultaban muy pesadas y acababa deseoso de llegar a mi casa y descansar apaciblemente en compañía de mi novia. Una tarde, sin embargo, cuando iba de retirada a mi casa, sin ninguna causa que lo explicase, me pasé por el piso de mi hermana. No podría explicar lo que motivó que me pasara por su casa. ¡Quizá fuera porque María me había reprochado que me estaba apartando de la gente! El caso es que subí a verla. Estaba sola y se quedó sorprendida al verme aparecer. Nos dirigimos al salón de la casa. Se sentó en un sillón junto a la ventana. Yo lo hice en una silla.

—¡Qué sorpresa verte por aquí! —⁠dijo—. ¿Por qué no te sientas en el sofá?, esa silla es muy incómoda.

—No te preocupes, aquí estoy bien. La verdad es que pasaba cerca de aquí y como había aparcamiento he subido a verte. ¡Tantas veces he puesto como disculpa que no se puede aparcar…!, que hoy me he dicho «tendré que aprovechar el aparcamiento».

—Pues Juanjo se acaba de ir a trabajar. Hoy entraba de noche. De modo que me he duchado, me he puesto cómoda y me he sentado a leer. Esta es la razón por la que me has cogido en pijama.

—¿Qué tal os va? —pregunté.

—Muy bien. Juanjo es una persona muy agradable…

—Eso me pareció la otra noche —⁠intenté ser amable.

—Déjame que te diga que ese corte de pelo no te favorece. Pareces un enfermo al que le han tenido que aplicar sesiones de cortisona.

—Nunca me había afeitado la cabeza, siempre había pensado que alguna vez tendría que hacerlo por ver qué tal me sentaba un corte de pelo así. La verdad es que me he podido dar cuenta que tengo una cabeza simétrica. Me he dado cuenta también que ahora las chicas me miran más. Otra de las bondades que tiene este tipo de corte es la comodidad. Ahora no me es necesario llevar un peine en el bolsillo.

—Por cierto hace unos días me llamó María.

—Me lo dijo…

—Estaba preocupada.

Ese «estaba preocupada» lo dijo con voz de querer acariciar mis oídos. Fue una voz agradable en exceso. Era la misma voz zalamera que utilizaba de niña cuando quería obtener algún beneficio.

—Tendría algún motivo… —contesté con gesto desdeñoso.

Claudia dejó caer lentamente la revista que tenía en su regazo y levantó ligeramente la cabeza de tal forma que apretó su cabeza contra el respaldo del sillón.

—Dice que has dejado los estudios —⁠dijo alargando la ese final como con desidia.

—Pues sí…, hermanita. Estamos atravesando malos tiempos… Pero déjame que te corrija. No es que haya abandonado los estudios, es que me he hecho autodidacta.

—¿Por qué has hecho eso?

—Porque voy más rápido y es más barato. ¡Eso es todo! La cultura no solo está en la universidad —⁠le podría haber contestado «porque me da la gana», pero creo que estuve ingenioso sin tener que ser descortés.

—Pero…, te dije que contases conmigo, que yo te ayudaría…

—Creí que eso ya lo habíamos dejado claro. ¿Cómo piensas que voy a consentir que mi hermana me pague mis estudios? ¡No te puedes ni imaginar lo que sufrí cuando me enteré que te prostituiste para ayudarme con los estudios…! Que una hija de mi madre tenga que hacer eso es algo que no puedo consentir.

Silencio estremecedor. Mi hermana seguía con la cabeza apoyada en el respaldo. Su mirada la tenía perdida como si estuviera sonámbula. Permaneció en silencio un buen rato, hasta que frunció el ceño y me soltó:

—Creo que le das demasiada importancia a este asunto…

No le dio tiempo a terminar la frase. Me levanté con violencia y me coloqué detrás de la silla, estiré el cuerpo todo lo que pude. Claudia pareció comprender que no se había cubierto de gloria e intentó rectificar.

—Lo que he querido decir…

—He entendido lo que has querido decir —⁠no le dejé explicarse—. Lo que has querido decir es que vender tu cuerpo carece de importancia. ¿Dónde ha quedado tu dignidad?

—En este mundo todo está en venta. Piensa que al fin y al cabo es el oficio más antiguo del mundo.

—Lo cual no implica que no podamos acabar con ello. El asesinato es más viejo que la prostitución y todo el mundo estaría de acuerdo en que habría que acabar con él.

—Hay una diferencia esencial. La prostitución es una elección que debemos enmarcarla en un contexto económico. Me da la impresión que te has quedado anclado en el pasado… Hoy hay mucha más libertad sexual.

Comprendí que se puede encontrar respuesta para todo. La conciencia, al fin y al cabo, es moldeable.

—¡Qué barbaridad…!, me sorprendes, Claudia. Pagar por sexo no creo que tanga nada que ver con la libertad sexual. Los partidarios de la abolición de la prostitución son los que realmente desean la libertad sexual y la igualdad entre mujeres y hombres.

—Pero mi cuerpo me pertenece —⁠dijo entre sollozos—. Para mí esa es la premisa principal. Al fin y al cabo no lo hice por mí…

Me dolió ese «no lo hice por mí» como si me hubieran clavado un cuchillo en el vientre.

—¡Eso es lo que más me duele! Podríamos haber salido adelante sin haber recurrido a ello… Creo que optaste por lo más fácil.

—¿Por qué no lo olvidamos? Tienes que pensar que aquello es algo que pertenece al pasado. ¿Quién no ha cometido algún error en su vida…?

La conversación se fue enfriando, pasando del arrebato de cólera a un estado más mesurado. Desde la silla en la que había estado sentado me acerqué a la ventana y apoyé la frente sobre el cristal. Me quedé fijamente hacia el sur, donde se funde el azul del cielo con la llanura, no le contesté a mi hermana, al fin y al cabo la torpeza que cometió lo hizo por mí. Aquello pertenece al pasado, en efecto. Tampoco sería razonable que cargase con ese estigma durante toda la vida. Somos materia cambiante, evolucionamos, ya lo dijo Heráclito al afirmar que «ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serían los mismos». Cambiamos, crecemos, nos desarrollamos, moriremos también: hasta el universo tendrá su final. Nadie es la misma persona que hace siete años, por ejemplo. Nuestras células se regeneran, nuestro pensamiento también. Cuando hayamos regenerado todas nuestras células ¿qué quedará de nosotros mismos?: el DNI. En el mundo no hay nada estático, todo se mueve…

—Pues me voy a marchar para casa…, María debe de estar esperándome.

—¡Perdona que sea pesada…! Matricúlate en la universidad, por favor.

—¡Que no eres mi madre…! Ya soy mayor de edad, y sé lo que quiero.

Mi hermana será una suegra de bandera, de eso no tengo duda. No pareció darse cuenta que su hermano crecía y que se tenía que ir adaptando a esa circunstancia adecuando su rol. Era una hermana que quiso hacer de madre y se convirtió en una «madre castradora». Fue el motivo principal por el que abandoné el piso. Cuando se dio cuenta que el nido se quedó vacío, a punto estuvo de ponerse de luto. Le fue imposible entender que necesitaba mi espacio para vivir.

Antes de marcharme le pregunté si sabía algo Juanjo de su pasado. No solo me explicó la forma tan insólita en que se conocieron, sino que me contó su vida desde su misma infancia.

Llegue muy cansado a mi casa. El trabajo me estaba resultando agotador. María estaba esperándome con los brazos abiertos para santificar el viernes. Era costumbre que ese día de la semana saliésemos a dar una vuelta y empezáramos el fin de semana con apoteosis.

—Pensé que no llegabas —dijo—. Te estaba esperando para salir un rato, te recuerdo que es viernes.

—He llegado tarde porque me he pasado a ver a mi hermana. De todas formas traigo un buen dolor de cabeza y creo que tengo fiebre. ¿Tienes algo para darme?

De los asuntos relativos a la salud no tenía que preocuparme. A María le encantaba actuar de médico de cabecera. No había un fármaco que no supiera sobre su utilización. En la casa había un buen arsenal de medicinas.

—Te voy a preparar un gin-tonic.

—¿Un gin-tonic? —⁠quedé totalmente sorprendido—. ¿No habrás perdido el juicio?

No contestó. Marchó a la cocina y se le oyó cacharrear. No tardó mucho en volver con el cóctel de ginebra y tónica.

—Aquí lo tienes, te lo he preparado con una tónica que contiene quinina.

—¿Qué es eso? —dije, afectando ignorancia.

—La quinina se obtiene de la corteza del quino. Es un árbol originario del Perú y desde antes del Imperio de los Incas era utilizado para combatir los estados febriles.

—¡Un veneno más que aporta beneficios! —⁠exclamé.

—¡De veneno nada…!

—Es que estaba pensando en una frase que ni siquiera puedo recordar dónde la he leído. Venía a decir más o menos que el amor es como el veneno. Tan pronto pueden traer consigo la curación o la resurrección de una persona, como puede matarte en unos segundos.

Dio por hecho que saldríamos. Marchó a cambiarse de ropa. Quedé solo en el salón con mis fantasmas y con mi gin-tonic: «qué feliz me sentiría si me pusiese el pijama y me tumbase en el sofá a leer un libro o ver una buena película», me dije a mí mismo con tono de resignación, sin atreverme a hacer ningún planteamiento a María. Mi cabeza empezó a recuperar la clarividencia por momentos y pude dar un repaso pormenorizado al plan que me había trazado. Sabía que me iba a costar poder llevarlo hasta el final. Recordé a mi profesor de filosofía cuando le decíamos que algo era muy difícil y nos contestaba «lo fácil lo hace todo el mundo, nosotros tenemos que conseguir lo difícil». De la vida cotidiana de mi presa ya conocía lo que tenía que saber. Me resultaba una vida un tanto vacía, me refiero a tener que desayunar o comer en lugares lujosos, o tener que ir a darle estacazos a la pelotita con el único fin de hacerse notar, y todo eso dejándose ver con esa sonrisa que distaba mucho de expresar un sentimiento puro y sincero. Más bien parecía la sonrisa de un orgulloso narcisista. A falta de poder encontrar la forma de entrar en su casa, consideraba que el trabajo previo a la estocada final estaba hecho: conocía sus costumbres, sus horarios, los lugares que frecuentaba, sus amistades y sus flaquezas. Tenía pensado entrar en su casa metiéndome en el maletero de su coche, pero el modelo que llevaba era un vehículo dotado de mucha seguridad y no me fue posible encontrar la forma de abrir ese maletero sin que saltara la alarma. Por lo demás, tan solo había que esperar la oportunidad para atacar: «Los lobos no ladran. No avisan. Atacan».

— XII —

VIERNES SANGRIENTO

Siete días después, recuerdo del tiempo que había pasado porque era viernes, cumplí el mismo ritual de todas las mañanas antes de que el sol apareciese por el horizonte: me duché a todo meter, desayuné, me lavé los dientes, me puse el pantalón de chándal y la camiseta, le di un beso a mi novia y salí de casa zumbando.

Yendo de camino hacia la Moraleja apareció el sol con todo su esplendor y se clavó en mis ojos como un dardo soplado con una cerbatana. Me calé la gorra casi hasta las cejas y me puse las gafas de sol. Cuando llegué al destino aparqué el coche fuera del alcance de las cámaras de video y empecé a realizar ejercicios de calentamiento. Aprovechando el tiempo que invertía esperando la salida de José Luis, llevaba varios días ejercitando el cuerpo con alguna tabla de gimnasia para fortalecer los músculos y conseguir elasticidad y dándome alguna carrera sin alejarme mucho del coche. Esa mañana no tuve opción de iniciar la primera tabla de ejercicios. Por el horizonte apareció su flamante «Mercedes de la clase S». Sí…, era él, no había duda. Lo pude confirmar cuando se acercó. Iba acompañado por su mujer. «Este puede ser el día señalado», me dije a mí mismo. Era mucho el tiempo que llevaba persiguiendo al sujeto en cuestión y me estaba resultando ya un poco pesado el trabajo.

Me subí al coche y le dejé tomar una distancia prudencial. Tomó una dirección que no era la habitual. Concretamente se dirigió hacia Camino Viejo. En un primer momento no tenía ni idea dónde se dirigía, pero al menos nos habíamos salido de la rutina, lo cual tenía más aliciente para mí. Cuando en una rotonda tomó la R-12 supe que se dirigía al aeropuerto. Diez minutos después aparcaba mi coche veinte metros más allá del Mercedes clase S en el aparcamiento de la T4, lo cual me dio a entender que solo sería su mujer quien marchara de viaje. José Luis abandonó el coche primero, no mucho después salió su mujer. Del maletero sacaron una maleta tipo cabina, solo una, lo cual corroboró mi idea de que era la mujer la única que marchaba de viaje.

Estaba convencido de que José Luis regresaría a no mucho tardar, razón por la cual no seguí a la pareja hasta la puerta de embarque. Me metí en el coche y encendí el portátil. Me enfrenté un día más con la novela. Aprovechaba esos momentos de espera para hacer crecer la novela. Saqué del bolsillo una chocolatina. Todos los días a media mañana tomo una —⁠mi único vicio es el chocolate—. La introduje en mi boca con suavidad y como si acabase de comulgar la coloqué en la bóveda del paladar para que se fuese derritiendo poco a poco. Tecleé en el ordenador «presiento que hoy va a ser el día señalado…, tengo que estar más despierto que nunca, cualquier pequeño detalle puede dar con todo el plan al traste…». No me dio tiempo a escribir más, la chocolatina seguía deshaciéndose en el paladar y José Luis apareció en el garaje. La despedida había sido corta. Una sonrisa sospechosa se escurría por la comisura de sus labios. El tráfico era intenso por lo que tuve que seguirlo más de cerca. Sus pasos me condujeron de nuevo a la zona del Bernabéu. Aparcó de nuevo en el mismo sitio y llamó al portero de la finca. Me vi obligado a quedarme en el coche hasta que encontré un hueco en la zona azul. No me podía ir muy lejos, ya que tenía que cambiar el tique de aparcamiento cada dos horas. Tampoco me pareció prudente permanecer en el coche. Paseé por la acera de enfrente del portal donde había entrado José Luis sin alejarme mucho, entré en un local atraído por el aroma a café. No soy adicto al café, pero el aroma embriagador de una buena cafetería me atrapa. Para acceder a la planta superior tuve que subir por unas escaleras de caracol con la balaustrada metálica. Me senté en un confortable sillón desde el cual vigilaba los movimientos del portal de la finca de los apartamentos. Sabía que si veía salir a José Luis me daba tiempo a salir del establecimiento y seguirle la pista, siempre y cuando no tuviera que entretenerme en pagar la cuenta. Cuando llegó el camarero le hice esperar hasta que me decidí. A pesar de mi poca afición al café, me dejé llevar por el reclamo del aroma del establecimiento y pedí una taza con una ración de tarta Sacher. En el momento de servirme el café dejé saldada la deuda. Encendí de nuevo el portátil y continué escribiendo. «El asunto de José Luis me estaba resultando demasiado pesado, tenía unas ganas locas de cerrar el círculo…».

Tuve que reponer el tique. Guardé el portátil en el maletero del coche y me quedé paseando en la acera hasta que salió la pareja del edificio. El día iba pasando y no encontraba momento de acceder a él. Tenía verdadera necesidad de acabar el primer capítulo del asunto, pero no se ponía a tiro la presa. Me había tenido esperando durando tres horas en el Restaurante Goya —⁠daba la impresión de que se sentía seguro en el Ritz—. De ahí me metió en el centro, donde asistió a la presentación de un libro. Cuando ya había perdido la esperanza de acabar con el asunto, después de haber dejado a su amante en casa, camino de la suya aparcó el coche en la puerta de un lujoso lugar de alterne. Salió del coche y entregó las llaves a un chico uniformado que había en la puerta y entró con decisión al local, lo cual me dio a entender que era conocido en esos ambientes. El chico tomó su coche y lo entró en una especie de reservado para clientes al aire libre. Pensé que podía ser una buena oportunidad para dar el golpe definitivo, pero no tardé en darme cuenta que el chico le llevaría el coche hasta la puerta del local. Estuve a punto de marchar para casa, pero aparqué en la acera de enfrente. Eché mano a mi cartera y vi que tenía dinero para entrar en el antro. Llamé a María. Le dije que no me esperase porque me había surgido un imprevisto.

Antes de intentar entrar en el local rodeé toda la manzana. Me di cuenta que el lugar donde estaba aparcado el coche colindaba con un terreno a la espera de ser edificado, según rezaba un enorme cartelón, y que tan solo estaba protegido por una alambrada. Debía de ser un lugar donde los chicos del barrio aprovechaban para jugar al fútbol a tenor de los cuatro palos verticales que había en dos lados del rectángulo que formaba el terreno y que debía de servir, con toda seguridad, de portería de fútbol. Me acerqué un poco más a la supuesta portería que más cerca tenía de mí. Pude confirmar que era una portería al ver que una cuerda unía ambos palos a una altura de poco más de dos metros. Regresé a la alambrada. Recorrí todo su perímetro, encontrando un lugar que había perdido los enganches al suelo. Tiré de la alambrada hacia arriba y pude comprobar que por ahí debajo podía entrar una persona tan delgada como yo. Miré la parte del edificio que daba al aparcamiento y no encontré ninguna cámara de video. Podría ser el lugar perfecto para darle matarile si acudiera él mismo a recoger su vehículo. Lo más seguro, conociendo a José Luis, sería que el chico recogiera el coche del aparcamiento. Tuve dudas. Lo más sensato sería desistir, pensé.

En la puerta había dos buenos chicarrones con audífonos de vigilancia que le harían pensarse dos veces la entrada al mismísimo Steven Seagal. Me decidí y me lancé hacia el interior pensando que el «no» lo llevaba por delante. Los ignoré, no miré ni a uno ni a otro. Pasé ante ellos con el porte de lechuguino que había adquirido observando tantos días a José Luis. A pesar de la gravedad afectada, pude darme cuenta que se miraron uno a otro. Se hicieron un gesto de complicidad que parecía querer decir «déjalo, que disfrute por una noche».

Entré sin mirar a José Luis. Me coloqué en el fondo de la barra. Desde la otra esquina del local una jabata de metro ochenta se dirigió hacia mí con poderosos músculos y con unos senos bien resaltados que no parecía importarle enseñarlos. Es más, junto con una mirada tan seductora como artificial, los utilizaba como reclamo. Sus sólidas caderas las contoneaba a un lado y a otro tan perfectamente acoplado con los hombros que daba la impresión de haberse escapado de una pasarela. Al llegar a mi altura me ofreció la mercancía. En ese momento pensé en mi hermana. No pude reprimir responderle con sequedad que había entrado en el local para estar solo. Se dio media vuelta y me enseñó la popa: un discreto culo labrado a base de dieta y gimnasio que estaba a punto de escaparse por el borde del minishort parecía quererme decir «mira lo que te has perdido». Me sentí afligido al instante de haber sido tan brusco en la respuesta. Pensé en la historia que habría detrás de esa chica para haberse decidido a dar el paso hacia el dinero fácil.

Le lancé a José Luis una mirada cautelosa. Charlaba plácidamente con una jovencita de esas que los hombres solemos calificarlas a la manera popular de «toma pan y moja». Una chica explosiva, con cuerpo de vértigo que parecía esculpido por un artista del renacimiento, que supo explotar sus curvas para conseguir llevarse al reservado a su presa, lo cual me vino muy bien para tener tiempo de recomponer el plan. Estaba a punto de acabar mi consumición, cuando se me ocurrió un plan B: si no acudía José Luis a recoger el coche, me metería debajo del automóvil y entraría en la urbanización agarrado a los bajos.

Pagué la consumición y salí del local inmediatamente. Me aseguré de que no hubiese cámaras en la calle —⁠se había convertido en una obsesión para mí la vigilancia de cámaras en los últimos tiempos—. Tras asegurarme de que no había nadie en la calle, me cambié en el coche. Me puse de nuevo el chándal y la camiseta negra. Eché la automática en un bolsillo del chándal y cerré la cremallera. Coloqué la pistola en mis riñones y ajusté fuertemente el chándal. Apagué el teléfono y lo dejé en la guantera. Marché de nuevo hacia el descampado paredaño al aparcamiento. Alcé la alambrada por el lugar donde se había desenganchado. Con mucho sigilo, me coloqué detrás del Mercedes clase S. Agaché la cabeza y estudié el diseño de los bajos. Concluí que lo mejor sería agarrarme al tubo de escape con las manos y meter los pies en un orificio que había al lado de las ruedas delanteras. Me metí debajo del automóvil y probé el acoplamiento. No me resultó muy incómodo si el viaje fuese corto, pero caí en la cuenta de que había un problema. El tubo de escape se calentaría en el trayecto. Salí de allí inmediatamente y regresé a mi choche en busca de unos guantes. Descargué en ellos una botella de agua entera para que quedaran totalmente empapados y regresé al aparcamiento. Me metí debajo del coche y esperé acontecimientos. La razón me decía que había riesgo. Que quizá debía esperar una ocasión mejor. Pensé en la soledad de María y en el cansancio que arrastraba desde que inicié el plan. Tenía tantas ganas de acabar con este trabajo y poderle dedicar el tiempo a estar con mi novia que la razón acabó perdiendo la batalla ante el corazón. Me la jugaría. Sabía que mi vida peligraba, pero…

Estuve metido bajo el coche por lo menos una hora. Vino a recoger el coche el chico encargado. Se estaban produciendo los acontecimientos tal y como lo había previsto. Por lo pronto todo iba sobre ruedas. Según lo previsto. El plan B se acababa de poner en marcha. Cuando el chico se subió en el coche y arrancó el motor ya me había agarrado con fuerza en el tubo de escape y había colocado mis pies en el hueco, arqueando mi cuerpo todo lo que podía hacia arriba. Si hubiese un badén alto y me diese en los riñones, no solo el plan se podría chafar, sino que mi cuerpo podría acabar en mal estado. Cuando hicieron el cambio de conductor me encomendé al de arriba. Por lo pronto viajaba cómodamente acoplado. Sabía que el cansancio me podía pasar factura. El asfalto lo veía pasar debajo de mí como una exhalación. Me resultaba imposible calcular la velocidad a la que viajaba. Se me hacía que era una velocidad alta, pero he de decir que me faltaban elementos de juicio para dar cifras. El tubo de escape vibraba. Iba tan fuertemente asido a él que estaba seguro que no se me escaparía. A pesar de las vibraciones y del ruido infernal que llevaba tenía que ir atento a la carretera en previsión de que hubiese que sortear algún badén. Creo que fueron tres, pero me facilitó la tarea la precaución del conductor reduciendo la velocidad. El cuerpo lo llevaba totalmente en tensión, lo cual me producía agotamiento muscular. Cuando paraba en un semáforo podía relajar la musculación. Viajando de esa forma tan precaria se hace el camino muy largo, sobre todo si se tiene en cuenta que no sabes por dónde vas, ni cuanto llevas, ni cuánto queda. Por fin llegamos a la entrada de la urbanización. Era un momento decisivo. Sabía que el objetivo final estaba más cerca.

—Buenas noches, don José Luis —⁠saludó el vigilante.

—Buenas noches —contestó—, dentro de un rato voy a volver a salir.

—Muy bien, estaré atento.

Cuando entró en el garaje relajé el cuerpo. Al apagar las luces del coche me descolgué y dejé reposar un buen rato el cuerpo en el suelo. Estaba rígido. Los músculos de la espalda estaban muy tensos. El peligro había quedado atrás. A partir de aquí ya no había marcha atrás. Tenía que enfrentarme con la realidad. La situación había llegado a un punto en que echarme atrás podía ser más peligroso que seguir hacia adelante. Respiré hondo y me tomé un tiempo para relajarme. Estuve a punto de sufrir un desvanecimiento. Consideré que fue algo tan lógico como pasajero. Nunca en mi vida había tomado una decisión del calado que había tomado hacía poco tiempo. Nunca había hecho un viaje en condiciones tan escasas de seguridad.

Me descalcé y me coloqué una prenda deportiva que me cubría desde la cabeza hasta los pies. No sé el motivo por el que lo hice. Quizás fue como medida de precaución en caso de que el plan fracasara. Quizás fuera simplemente por el hecho de darme importancia a mí mismo. Quizás por impresionar. Empuñé el arma. Abrí la puerta que daba acceso a la vivienda. Me sentí en precario. Aunque llevaba guantes, percibí una enorme frialdad y me sentí muy extraño con ella en la mano. Estaba muy oscuro. La única luz que había en la planta baja era la que se colaba desde un cuarto de la planta alta de la vivienda. Mi vista se fue adaptando a la oscuridad poco a poco, lo cual añadió un ápice de misterio al asunto. Oía ruidos. Me sentía observado. Una multitud de imágenes se aglutinaban desordenadamente en mi fantasía. Todas estas circunstancias, inmerso en la oscuridad de esa casa en la que me había colado, me hicieron vacilar. Me quedé quieto en mitad de las escaleras que conducían al dormitorio de donde procedía la luz. En el silencio de la noche sentí unos pasos detrás de mí. Me imaginé que era el centro de todas las miradas. Tuve miedo. Pensé que el plan se venía abajo. Empuñé el arma con más fuerza. Mi dedo índice se tensó hasta quedar fundido al frío metal. Me reanimé a mí mismo y seguí subiendo las escaleras encomendándome a mi propia suerte. Estaba muy cerca de la puerta iluminada. Me coloqué detrás de una columna. Desde el interior de la habitación llegaba el tono de una balada. «Sin duda a José Luis se le había dado bien la visita al burdel», pensé. No se notaba ni el más leve soplo de viento. El mundo parecía haberse quedado mudo. Llegué a pensar incluso que se hubiera quedado parado. Empecé a sudar. La camiseta la sentí empapada, aunque no creo que fuese por el calor. Era un sudor frío. Si hubiese podido, en ese momento me hubiese evaporado. Estaba metido en la ratonera de lleno. Volver hacia atrás se hacía más complicado que seguir con el plan. Me dispuse a entrar en el cuarto. Sentí un ligero pisotón en mi pie derecho. Inconscientemente, como si me hubiesen conectado el pie a la corriente eléctrica, di una patada brusca y se oyó un maullido desgarrador. Que no echara a correr despavorido escaleras abajo es todavía para mí un enigma. En décimas de segundo me vi perdido. Me quedé quieto detrás de la columna. La puerta se abrió de par en par, quedando toda la escalera y parte de la planta baja iluminada. José Luis asomó en calzoncillos y llamó a su gata: «Gala, entra», le dijo. El animal entró. Aproveché el momento para lanzar el ataque:

—¡Qué ganas tenía de tenerte tan cerca, frente a frente! —dije impostando mi voz, intentando conseguir credibilidad—. Además, te cojo en calzoncillos —⁠vestía un Boxer Dolce & Gabbana.

Alzó las manos hacia el cielo sin que se lo hubiera pedido. En su cara se reflejaba el miedo. En sus ojos creí leer «hasta aquí hemos llegado, me han pillado». Me miraba fijamente, como queriendo quedarse con mi cara. Le aguanté la mirada, una mirada con tanta insolencia como asco. Me di cuenta cómo en ese rostro tan duro el diablo había esculpido hondas arrugas. Ver ante mí en calzoncillos a ese petulante que tanto cuidaba su imagen, sentir que estaba a expensas de mi voluntad, con el semblante de triunfador con que solía aparecer en todos los medios, fue algo que me hizo pensar en la levedad del ser al transitar por esta vida.

—Tranquilo. No se ponga nervioso. Podemos llegar a un acuerdo —⁠respondió sin ambages.

Mi primera idea fue descargar el cargador en su barriga. La gata volvió a restregarse en mis zapatos con el cuerpo arqueado y el rabo tieso hacia el techo como si quisiera emular a su amo, que seguía con los brazos alzados.

—De qué acuerdo estamos hablando —⁠dije a la vez que empujé con mi zapato por segunda vez a la gata.

Intentó acercarse hacia mí. Cuando apunté sin mediar palabras a través de la mirilla a su cabeza pareció entender mi lenguaje. Dio un paso hacia atrás.

—Le puedo ofrecer una buena cantidad de dinero con la condición de que no apriete el gatillo.

Recordé en ese momento a toda la cantidad de gente que había estafado, pero no me dejé llevar por la emoción del momento. Mi cabeza se impuso a mi corazón. El dinero que me ofreciera podría servir para seguir financiando el plan que tenía trazado.

—Estás hablando de dinero sucio, ¿verdad?

—Dinero negro, claro —especificó⁠—, te puedo ofrecer una cantidad enorme.

Si aceptaba me sentiría que me traicionaría a mí mismo, pero pensé que ese dinero de procedencia tan sucia podía ser el que me permitiera poder llevar mi plan hacia el final. Por otra parte tenía que ser fiel a mi compromiso de no apretar el gatillo contra esa piltrafa que tenía delante de mí.

—¿Dónde tienes la caja fuerte? —⁠me dejé llevar por la obscenidad del dinero.

—Sígueme…

Entré en el cuarto de baño detrás de él. Era enorme. Treinta metros cuadrados alicatado de mármol oscuro y brillante, junto con una bañera del tamaño de una piscina pequeña, creaba un ambiente de intenso relax. De momento no vi ninguna caja fuerte. Pensé que pergeñaba algún tipo de asechanza y volví a encañonarlo poniendo cara de Clint Eastwood.

—¡Tranquilo…, no te pongas nervioso! —⁠dijo con tono distendido dando a entender que tenía el control de la situación.

Empujó con suavidad el espejo con su mano, batiéndose hacia la parte izquierda y dejando al descubierto la caja fuerte. Rodó varias veces el dial de la caja alternativamente a derecha e izquierda. Giró la manija y la puerta de la caja se abrió. Cuando giró la puerta hacia la derecha, me miró y se dejó escapar una ligera sonrisa. Eran todos billetes de quinientos repartidos en un montón de mazos. No lo pude evitar, al observar con detenimiento tantos fajos juntos, los ojos se me llenaron de codicia. Calculé entre cuatro y cinco millones de euros, cantidad con la que se podían remediar muchas penurias.

—¡Una buena cosecha! —hice observar con ironía.

—Está a tu disposición si aceptas el trato.

—Si quisiera, ese dinero sería mío, con trato o sin trato —le lancé la bravata con cara de pocos amigos—. Tu situación ahora mismo está en precario equilibrio —⁠añadí.

Se quedó quieto y pensativo. Entornó los ojos y llenó sus pulmones de aire con sutil elegancia. Era obvio que esa persona que tenía delante se debía manejar muy bien en un escenario. No en vano había conseguido engañar a tantas personas.

—En la cara noto que es usted un caballero. ¡Cómo me hubiese gustado haberlo conocido a usted antes…!

Tenía razón. No recuerdo haber dejado de cumplir un trato en mi vida, y no pensaba dejar de cumplir el que había establecido con José Luis.

—Le voy a regalar mi maletín para que pueda transportar el dinero con comodidad —⁠prosiguió.

Recordé en ese momento la fábula del cuervo y del zorro de Samaniego. «Desde esta posición tan privilegiada en que me encuentro no pienso soltar el queso», me dije a mí mismo.

—Prefiero llevármelo en bolsas de basura, es lo que procede en estos casos —⁠volví con la ironía.

—Si no acepta el maletín, le voy a dar una bolsa muy al propio que tengo en mi armario.

Sacó una bolsa de Versace.

—Tome. Es una bolsa muy fuerte y aguantará muy bien el peso.

—Mete todos los fajos en la bolsa, por favor y déjala junto a la puerta.

El gato metió la cabeza en la bolsa. Olisqueó el dinero fugazmente y salió de la habitación en dirección a la planta baja. Me cambié de mano la pistola y me acerqué al afamado banquero.

—¡Efectivamente…!, ¡soy un caballero…, y sé cumplir un trato! No apretaré el gatillo…

Pero saqué de mis riñones la navaja y la introduje en su barriga con un movimiento tan rápido como certero. Saltó un chorro de sangre caliente a mi entrepierna que me impresionó por la temperatura y por el olor metálico que desprendía. A la primera cuchillada le siguió la segunda, a la segunda la tercera… Le introduje la navaja una y otra vez hasta que quedé agotado. Cada vez que hundía la cuchilla en su estómago se me venían a la mente imágenes de las pobres gentes a las que había arruinado la vida. Su cuerpo quedó tendido hacia arriba totalmente cubierto de sangre y dio los últimos estertores que contemplé sin estremecerme. De su estómago surgió una emanación maloliente muy oscura que me recordó un fin de semana que acompañé a Andrés a un pueblo de Extremadura para comprar un cerdo. El matachín le clavó el cuchillo en la yugular y salió un inmenso chorro de sangre humeante. No fue ese el olor que tenía registrado en el cerebro. El hedor que me recordó fue el que desprendió el cerdo cuando lo abrieron en canal.

Estaba muy tranquilo. Miré el cadáver y no tuve la sensación que tuviera nada que ver conmigo. Lo único que me preocupaba era que tenía que salir de la urbanización. Con ese aspecto de carnicero que tenía no convenía poner un pie en la calle. Salté por encima del cadáver. Cogí la bolsa con los billetes. Cuando me dispuse a salir de la habitación, volvió a aparecer de nuevo la gata. Le di un puntapié y fue a parar debajo de la cama. Cerré la puerta y salí escaleras abajo camino del garaje.

Tomé precauciones para no dejar rastro de mi presencia en la casa y me cambié de ropa dentro del coche. Tuve especial cuidado de que la tapicería no quedara manchada de sangre. Me cambié hasta de ropa interior y metí todo en una bolsa de basura.

Salir de la urbanización debería ser mucho más fácil que entrar, pero de todas formas era conveniente andar con mucho cuidado. Lo difícil estaba hecho. No podía fallar en detalles de poco calado. Recordé que José Luis le había dicho al guardia de seguridad que volvería a salir. Esa iba a ser mi baza para escapar de allí. Debería tener paciencia y salir detrás de alguien cuando la puerta estuviera abierta. Me puse unos guantes nuevos. Arranqué el motor del coche y me mantuve a la espera con las luces apagadas fuera del garaje. No tuve que esperar mucho tiempo. Me coloqué detrás de un todo terreno. Encendí las luces. Cuando el guarda se disponía a cerrar la puerta le di las luces largas y volvió a abrir la puerta. Aceleré y salí de allí a todo trapo.

Tenía que deshacerme de la bolsa de basura donde llevaba guardada la ropa de faena y tenía que pensar dónde abandonaba el coche de José Luis. Debería ser un lugar cerca de donde aparqué el mío, pero lo suficientemente lejos como para que no pudieran relacionarlos. Abandonar la ropa no me resultó muy difícil. Sabía que el camión de la basura no tardaría en llegar. Una vez que recogiera la bolsa, no habría forma de encontrarla. Así lo hice. Tras veinte minutos conduciendo, deposité la bolsa en un contenedor y seguí mi camino. Abandoné su coche cerca de una boca de metro, pensé que ese detalle podría despistar a la policía, ya que pensarían que el asesino habría huido en metro: me estaba imaginando ya a los maderos revisando todas las cámaras de seguridad de la estación del metro.

Media hora después de un paseo a buen ritmo llegué a la esquina de la calle donde aparqué mi coche con la bolsa de Versace bien amarrada debajo del brazo. Saqué de ella la gorra y me la encasqueté en la cabeza. Miré hacia el suelo y me dirigí hacia el vehículo con rapidez. Arranqué y marché al fondo de un descampado, en la oscuridad de la noche cambié la matrícula a mi coche y seguí mi camino como si no hubiera pasado nada. Conduje con suavidad y precaución aquella noche. No podía arriesgarme a tener un accidente o a que me parara la policía. ¿Qué explicaciones le podría dar si me preguntaban por el contenido de la bolsa de Versace? Iba contento, sentía que había traspasado una línea, eso era cierto, pero mi mente se sentía serena y liberada. No pensé que había matado sin escrúpulos, más bien lo que hice fue ejecutar a un bandido: había pasado a la acción. Ya estaba harto de esa especie de «movilización programada» de los fines de semana. Te convocan, acudes, gritas, te discursean, te dan la bendición y cada uno a su casa a seguir consumiendo en familia lo que nos programan en televisión. Y en familia tendremos que seguir resolviendo este «golpe de estado global» que nos tiene asumido en la ruina, en familia y en silencio.

Cuando entré en el garaje de casa respiré hondo. Cogí el dinero y, tomando las precauciones necesarias para que nadie me viera, marché derecho al trastero. Tomé tres billetes de la bolsa y el resto lo metí en una maleta de poco uso. Cuando cerré la puerta del trastero recordé que María debía de estar esperándome arriba y que tendría que darle alguna explicación sobre el motivo de mi tardanza.

— XIII —

ESPECTÁCULO TELEVISIVO

A la mañana siguiente no madrugamos. La noche la hicimos larga. Por la mañana se pegan las sábanas y el colchón nos agarra, impidiéndonos la huida.

Nos levantamos a media mañana, justo en el momento en que todas las emisoras de radio y televisión del país interrumpían la emisión para dar la noticia: «Ha sido encontrado sin vida en su domicilio el que fuera Presidente del Banco de Madrid, don José Luis Espejo Sandoval. Según parece ha sido salvajemente atacado con arma blanca, concretamente con un cuchillo de treinta centímetros, con el que el asesino le ha proporcionado más de diez cuchilladas».

Escuché la noticia desparramado en el sofá, sin inmutarme. No fui consciente de que se hubiera movido ni un solo músculo de mi cara. Sentí una sensación extraña. Como si todo me resultara lejano. Me miró María, le aguanté la mirada:

—¿Sabes lo que te digo? —dijo María.

—¿Qué? —contesté.

—Que me da más pena la señora Felisa que ese sujeto.

—A mí también, por supuesto.

Los platós de televisión y las tertulias de radio cambiaron la programación y se pusieron al rojo vivo durante todo el día con todo tipo de especulaciones sobre el caso, de las cuales no dieron ni una en la diana. «Esto marcha viento en popa», me dije a mí mismo. Esperaban noticias de las autoridades, pero la policía no pudo dar ningún tipo de pistas sobre el asesino. Los contertulios tuvieron que reconocer que el crimen parecía la obra de un auténtico profesional.

—Lo más seguro es que se hayan organizado los afectados por la estafa y hayan contratado un sicario.

—No me extrañaría —contesté.

Todo el mundo hacía cábalas sobre cómo habría podido entrar el asesino en la urbanización y más concretamente en su casa. ¡Con la cantidad de medidas de seguridad con que se acostumbraba a rodear la víctima!

Una emisora de televisión contactó con el guarda de seguridad que estuvo haciendo el servicio y aseguraba que el señor Espejo entró y volvió a salir en su coche una hora después. «¿Está usted seguro que era él quien salió?». «¿Iba solo en el coche cuando entró?». «¿Cruzó alguna palabra con el señor Espejo?», eran preguntas que se repitieron en todas las entrevistas que le realizaron al guarda de seguridad. Dado el despiste de la policía, la ausencia del móvil —⁠la mujer de José Luis no llegó a denunciar la falta de dinero en la caja fuerte— y lo contradictorio de las declaraciones del guarda de seguridad se abrieron todo tipo de elucubraciones durante los días siguientes. Fueron muchas las conjeturas que se escucharon en esos programas que se llaman a sí mismos «informadores de la actualidad». Se llegó a oír que la mujer de la víctima podría estar detrás del asesinato. Se especuló sobre la herencia de José Luís. Hasta se escuchó sobre la posibilidad de que el señor Espejo fuese gay y que el propio asesino hubiese entrado en la urbanización introducido en el maletero.

Mientras esto sucedía el desahucio de la señora Felisa siguió su cauce en silencio y con sosiego. El día de la ejecución estaba cercano y sabía que si no se daba un buen golpe de efecto la señora Felisa se quedaría sin su piso, sin el piso de toda su vida, el que había comprado con las tierras que vendió en el pueblo y con el esfuerzo que tuvo que realizar mes tras mes hasta pagar el préstamo hipotecario. Me acordé de mi compañero César. César Jiménez era un año mayor que yo. Fuimos compañeros de pupitre. Además éramos compañeros en el equipo de baloncesto del instituto. César era muy alto y muy delgado. Era más conocido en todo el instituto por «flaco» que por su propio nombre que, más de la mitad —⁠de eso estoy seguro— ni siquiera sabían cuál era. No era buen estudiante, ni mucho menos, pero era un «enreda» y siempre estuvo a la última de informática, lo que le sirvió para entrar a trabajar en «Telemadrid». Sus conocimientos y sus aptitudes para aprender en el ramo eran tales que pronto se hizo con el mando y el salario de un técnico en comunicación. Cuando lo llamé y le conté el asunto de la señora Felisa me dijo: «no te preocupes, déjalo de mi mano».

No me conformé con la gestión que hice con César. Llamé a mi hermana para que indagara sobre la cantidad que debía el hermano de Martina al banco.

—¿Cuándo quieres la respuesta? —⁠contestó Claudia.

—Ya mismo —le respondí—. El tiempo se nos echa encima y no nos podemos dormir.

—Ahora está trabajando, pero si quieres le mando un wasap.

—Mándaselo y me das la respuesta cuanto antes.

Cinco minutos después sabía que la cantidad que se debía al banco era de ciento veinticinco mil euros. Tomé el portátil y escribí:

A la atención de don Ángel

Párroco de la Parroquia Beata María Ana de Jesús

Señor párroco. El dinero que se encuentra dentro de este sobre es para que usted se lo haga llegar a la señora Felisa.

Perdone que no se lo entregue en mano, pero es que me gustaría mantener el anonimato.

¡Espero que le sirva para aliviar sufrimientos a la señora Felisa!

Saludos de un feligrés solidario.

Bajé al trastero. Tomé el dinero y lo metí en un sobre junto con el escrito. Apenas bajó el taco de billetes que había en la bolsa. En el sobre escribí «a la atención de don Ángel» simplemente.

A las siete de la tarde, sabedor que don Ángel decía la misa de las siete y media, coloqué el paquete debajo del altar y quedé disimuladamente al final de la iglesia vigilando. Media hora más tarde salió don Ángel precedido de un monaguillo y tomó el sobre en su mano, sin que nadie se percatara de mi presencia me escurrí hacia la salida y salí a la calle.

Marché a casa a toda prisa. María había salido a comprar y no quería que llegase antes que yo. Tener que dar respuestas al motivo por el que había salido de casa es algo que no me gustaba. Cuando llegué me puse ante el ordenador e intenté escribir. Había algo en mi novela que no acababa de encajar. La planificación de la obra estaba muy clara en mi cabeza, pero no la tenía escrita y me di cuenta que esa falta de rigor conducía a que me perdiese con facilidad y la novela no avanzase. Me propuse escribir un esbozo de la obra para que me sirviera de guía, pero antes de nada hice unos retoques en el principio de la novela que me rondaba la cabeza durante varios días. Me di cuenta que era algo imprescindible para equilibrar la obra.

— XIV —

UNA CONVERSACIÓN DELICIOSA

Al día siguiente la policía debería desalojar a la señora Felisa de su casa. Por la tarde habíamos vuelto a quedar con mi hermana y con Juanjo. En esta ocasión acudimos a su casa donde nos encontramos a otra pareja que me resultó totalmente desconocida. Nos lo presentó mi hermana como Manuel y Elvira. Manuel era paisano de Juanjo. Un profesor de primaria que aprobó las oposiciones en Madrid y estaba a la espera de poder marcharse a su tierra cuando la situación así lo aconsejara. Me explicó que Andalucía es muy grande y, en parte, mal comunicada y que podía ser destinado a cualquier pueblo de Andalucía, motivo por el cual había decidido ubicarse en Madrid que, al fin y al cabo, está a tres horas por autovía. Elvira era de Cuenca, también era maestra y la razón que daba para haber decidido venir a Madrid era la misma: «Cuenca es una provincia muy grande y hay muchos pueblos pequeños y mal comunicados. Además, hay una cantidad muy grande de maestros a la espera de acercarse a la capital», explicó. Como gustaba decir mi abuela, «un puchero pedagógico», que debía ser el colmo de la dicha de cualquier pareja.

No me cayó nada bien Manuel, esa es la verdad. Por delante, aunque sea en detrimento propio diré que acostumbro a juzgar a las personas con severidad y que suelo destacar lo negativo que encuentro en ellas, aunque se trate de un asunto baladí, por encima de las virtudes. Se dejó caer ciertos detalles que poco pueden decir a favor de él por mucho que se quiera eximir de culpas.

Empezó por hacer una descripción de la situación social en nuestro país y no tuvo el menor problema de culpar de todos los males a los inmigrantes. No salvó a ninguno, la generalización fue absoluta. Pensé en su alumnado. Si personas como esta tenían que sensibilizar a los niños de la injusticia que hay en el mundo y educar en valores de solidaridad y respeto, del mundo que se nos viene encima poco podíamos esperar de él. Pensé en la cantidad de dinero que se destina para publicidad contra este problema, pero con ideas como las de Manuel es con la que se manejan una buena cantidad de gente. Para esas personas todo el dinero que se invierta en sensibilización a favor de la igualdad o de la convivencia es dinero tirado. Quizá se pueda justificar que haya personas que tengan esa forma de pensar. Lo que no es aceptable en modo alguno es que Manuel se pasease por las aulas: si la docencia imprime carácter, el caso de Manuel no es un buen ejemplo.

No fue ese el único detalle negativo con que se descubrió a sí mismo Manuel. Cada vez que hablaba Elvira, Manuel remachaba lo que decía. Pero no lo hacía para aclarar o complementar sus palabras, lo hacía con ínfulas de superioridad. No paraba ahí la cosa, Elvira daba la sensación de estar abducida por su pareja. Cualquier cosa que decía o comentaba parecía buscar la aprobación de Manuel con un «¿verdad cariño?».

Fueron estos dos detalles suficientes para darme cuenta que Manuel era un engreído que aparentaba por encima de donde le correspondía y suficientes también para justificar la animadversión que tomé hacia él en el primer momento de conocerlo. «Se me va a hacer larga la velada», pensé. Lo pensé por temor a acabar encerrándome en mí mismo como lo haría una almeja para protegerse de cualquier peligro.

No sé quién sacó el asunto del asesinato de José Luis Espejo, puede que fuera mi hermana, pero sí recuerdo la opinión de Manuel:

—Lo que se ha merecido ese señor han sido varias penas capitales.

He de decir, y sé que no es lo políticamente correcto, que estuve de acuerdo con él. Es cierto que nadie está capacitado para quitarle la vida a nadie, y que la justicia no debe aplicarse con carácter vengativo, pero el daño infligido a la gente con pocos recursos ha sido muy elevado. Incluso ha habido dos suicidios.

—A mí, lo que más miedo me da es la enorme capacidad que tienen algunos para estafar a los demás en este país —⁠dijo María—. Quiero decir que no parece haber quien controle nada: Estamos totalmente desprotegidos.

—La verdad…, es que en una democracia no deberían ocurrir estas cosas —⁠apostilló Juanjo.

—¿Hablas de democracia…? Yo es que no me creo que exista una auténtica democracia —⁠advertí.

Se produjo un silencio que se masticaba. Se clavaron diez ojos en mi rostro como si estuvieran ante una representación teatral.

—Pues…, ¿cómo explicarías lo que tenemos? —⁠preguntó Manuel.

—A ver cómo te lo explico…, los gobernantes están obligados a representarnos políticamente, atendiendo a las peticiones de la ciudadanía…, ¿no sé si me sigues?

—Te sigo y estoy de acuerdo…

—Pero lo que yo veo es que esto no se cumple…, lo que han hecho los políticos es ponerse al servicio del Dinero…, y digo «Dinero» con mayúscula; ahora bien se les llena la boca hablando de «igualdad»; se hace una auténtica exaltación con esa palabra.

—¡No entiendo qué me quieres decir con eso! —⁠dijo Manuel, exigiendo mayor claridad en el planteamiento.

—Creo que lo que quiere decir es que hay que predicar con el ejemplo y no de boquilla —⁠intentó echar un capote Juanjo.

Manuel no parecía muy avezado en la comprensión de mi planteamiento. Juanjo tampoco parecía un dechado de virtudes dialécticas. Parecían pertenecer a ese tipo de cultura de fast food que solo les sirve para andar por casa y para comunicarse con los móviles.

—Más bien he querido decir que da la impresión que a fuerza de repetir la palabra o la idea, a la mente de la masa lo que le llega es que hay igualdad, o que hay justicia…

—… O que hay democracia —añadió Juanjo.

—Creo que lo que está tratando de explicar Pablo es que el lenguaje bien manejado tiene un componente subliminal que influye en el inconsciente de la persona —⁠aclaró definitivamente Elvira—, más que en el inconsciente individual en el inconsciente colectivo.

—Eso es la idea que quería expresar exactamente. Gracias por tu colaboración. Como muy bien dices —⁠añadí dirigiéndome a Elvira—, se pone en marcha, precisamente, el hipnotismo que posee el lenguaje.

Manuel se retrepó en el sillón y puso cara de asombro.

—Ahora no te sigo, Pablo —dijo Manuel.

—¿Dónde te has perdido?

—En ese hipnotismo…

—Lo que he querido decir es que como los poderosos que nos gobiernan ni nos representan, ni atienden nuestras peticiones tienen que evitar que se desencadene una revolución, porque eso sería lo que ocurriría. Ahora bien, lo que hacen es, de forma sibilina, y aprovechando ese carácter subliminal que ha explicado tan bien Elvira y que yo lo llamo hipnotismo, nos remachan hasta el agotamiento todo lo contrario. Incluso nos hacen ver que los ciudadanos somos soberanos…

—Pues a mí se me hace difícil entender cómo se puede conseguir eso —⁠replicó Juanjo—, quiero decir…

—Para conseguirlo no es preciso recurrir al terror como en los tiempos de la Revolución Francesa o en los de los fascismos. Se consigue a través de la educación.

—Sigo sin verlo claro —de nuevo volvió a la carga Manuel.

—Actuando sobre la mente humana se puede llegar a la desconexión de la inteligencia. A partir de aquí conseguir la uniformidad de pensamiento de la ciudadanía es cuestión de poco tiempo. El siguiente paso es crear en la masa la idea de que somos demócratas o de que somos soberanos.

—Lo que nos estás contando es algo que tiene que ver con el pensamiento único —⁠añadió María.

—No sé muy bien lo que es el «pensamiento único». Intuyo que es de eso de lo que estoy hablando. Viene a ser algo parecido a lo de «el hombre unidireccional» de Marcuse.

—Creo que ese hombre que estás definiendo es un hombre con el cerebro programado. Algo así como si le hubieran reseteado el cerebro para introducirle un nuevo programa —⁠de nuevo fue Elvira quien salió en mi ayuda.

—De nuevo te tengo que dar las gracias por socorrerme, Elvira.

—Lo que estás diciendo realmente es que la pluralidad no existe —⁠planteó María.

—Aunque nos creamos que la hay, debido al carácter hipnótico del lenguaje, no la hay. Lo que hay realmente es un fascismo, sí, me habéis oído bien: «un fascismo de nuevo cuño». Inmerso en esa sociedad nos encontramos al hombre con pensamiento inducido que se cree libre y feliz porque consume.

—Entonces…, ¿tampoco crees que seamos libres? —⁠preguntó Juanjo.

—No seamos ingenuos…, el liberalismo nos prometió libertad individual y lo único que nos trajo fue la libertad del fuerte para abusar del débil. Fijaros en la señora Felisa. Nos han regado la cabeza de liberalismo, nos han dicho que el estado no debe intervenir, que es el mercado el que regula, pues cuando ha apretado el zapato ¿quién ha tenido que socorrer los desmanes que se han producido? Con el viento favorable no se quería la mediación del Estado. Cuando cambia el viento es el Estado el que socorre al fuerte. Yo este tipo de libertad no la quiero.

—Entiendo lo que quieres decir, yo no entiendo las personas que disfrutan acumulando riquezas por acumularlas —⁠dijo Elvira.

—A mí me pasa lo mismo. El dinero es para gastarlo y las riquezas para disfrutarlas —⁠se sumó a la idea María.

—El problema llega cuando tienes tanto que no sabes lo que tienes —⁠dije.

—Pero esas personas siguen acumulando —⁠añadió Manuel.

—Siguen acumulando lo que sea, siempre que alguien le diga que tiene valor. Si miran al cielo, no disfrutan mirando las estrellas; simplemente preguntan por su precio y si alguien dice que se la vende, escriben un papel con el nombre de la estrella y le ponen precio —⁠respondí—. Ese papel lo guardan en un cajón bajo llave o lo depositan en el banco y esperan que aumente su precio. Si aumenta lo venden y con el dinero que obtienen siguen comprando estrellas.

—Es una buena metáfora —advirtió Elvira⁠—. No disfrutan con sus estrellas. Ni siquiera las pueden tocar. Solo les sirven para ser más rico. ¡Son así de pobres! ¡Qué se les va a hacer! Si lo pensamos bien, esa gente nos debería dar pena.

—Pues los ponen como ejemplo de personas admirables —⁠advirtió Juanjo.

—Sí, es cierto. Se ha instalado la idea de que hay que hay que obtener el mayor beneficio en el menor tiempo posible, sin importar las consecuencias. Pero no son las personas que gozan de esta idea las que sostienen este país —⁠aclaré—. Este país está sostenido por esos héroes anónimos que no tienen mayores aspiraciones que cumplir con sus obligaciones y que lo hacen de forma abnegada porque saben que están sirviendo a los demás.

—Me admira tu claridad de ideas, Pablo —⁠apostilló Elvira—, pero qué difícil veo que la gente se dé cuenta que deberíamos tener otros valores distintos a los económicos para gozar y ser felices. Quiero decir…, no sé cómo explicarlo…

—Quizá quieras decir que estamos programados para depender de valores económicos y ahora toca cambiar el programa —⁠añadió María.

—Os estoy entendiendo lo que queréis decir. Creo que estáis en lo cierto —⁠dije—. Efectivamente, es necesario revisar el concepto de desarrollo. Se hace imposible que el parámetro económico sea el que rija nuestras vidas.

—Pues yo no me imagino un mundo en el que la economía deje de ser la que marque nuestras vidas —⁠dijo Manuel.

—Los recursos naturales se agotan. No son infinitos como se pensó en otra época —⁠aclaré—. Creo que se hace necesario revisar el conjunto de valores que definen la calidad de vida, y que no pasan exclusivamente por el consumo.

Lo que se nos agotó fue el tiempo. Se nos hizo tarde y, ante la invitación de mi hermana para quedarnos a cenar, rehusamos salir a dar una ronda por el barrio. Tanto me dolía cuando me aislaba del grupo, perdiendo contacto con la realidad, que tiré de mi orgullo y me propuse mantener el tipo. No solo me propuse mantenerlo por ese motivo. He de reconocer que pensé en María. Me había implicado tanto en la ejecución de José Luis que tenía que resarcir la falta de dedicación hacia ella. Si de algo estaba seguro es de que a ella le hacía feliz cuando me integraba en el grupo. Me propuse hasta no ser el primero en levantarme para despedirme de la reunión, que es lo que suelo hacer cuando el ambiente es hostil. Lo que sí hice fue sacar el asunto del desahucio de la señora Felisa, que es lo que llevaba entre manos en ese momento:

—Supongo que mañana madrugaréis para evitar el desahucio —⁠dije.

—Madrugar…, madrugaremos. Detener el desalojo de Felisa me parece difícil de conseguir —⁠respondió Claudia.

—Lo vamos a conseguir, ya lo verás —⁠repliqué.

— XV —

UNA VICTORIA LIMPIA

¡Y lo conseguimos… Ya lo creo que lo conseguimos! Acudimos a la convocatoria mucha más gente de la que se podía esperar e invadimos el portal de la vivienda antes de que llegara la policía. La señora Felisa y su hijo estaban en la vivienda. No se les veía muy animados, lógico. Tenían cara de no haber dormido en toda la noche. Tratamos de tranquilizarlos y les dijimos que no se preocupasen. No todo estaba perdido. No era tiempo de llorar todavía. Felipe, el ferretero del barrio, un señor alto y seco, que llevaba instalado en el barrio más de cuarenta años, acudió con dos cerrojos nuevos y los colocó en un momento. «Cualquier pequeño detalle podía ser el decisivo para conseguir la victoria», dijo. Cuando llegaron los primeros efectivos nos agarramos todos con mucha fuerza por los brazos. Se dieron cuenta de que no iba a resultar nada fácil la operación. Pidieron refuerzos. Llegaron una gran cantidad de furgonetas llenas de policías. Nunca nos habían prestado tanta atención en el barrio como esa mañana. Ver a tantos policías ante nosotros fue algo que nos impresionó, esa es la verdad. No solo por el número, la mayoría de esos policías parecían armarios de dos cuerpos. Cuando se pusieron el casco y se plantaron ante el portal en formación muchas piernas empezaron a temblar. Se quedaron mirándonos como si estuvieran deseosos de recibir la orden de atacar. Daban la impresión de querer acabar con la tarea cuanto antes. Nos miraban como si estuvieran pensando «con vosotros no tenemos ni para empezar». La tensión aumentaba por momentos. El ambiente se espesaba hasta dar la impresión de que podría cortarse con un cuchillo. Entre la policía pululaba la prensa con las cámaras al hombro tratando de obtener la mejor imagen. Los policías se ajustaron el casco y agarraron las porras con fuerza. Creo que se había recibido la orden de actuar. Los manifestantes tensamos nuestros brazos. Nos juntamos para ofrecer más resistencia. En ese momento vimos a don Ángel que apareció por la esquina con un sobre grande en la mano de color marrón claro. Se metió entre el lío de cámaras y se dirigió al policía que dirigía la operación. Desde el interior del portal pude observar que estuvieron un buen rato hablando. El jefe del operativo lo escuchaba con mucha atención. Cuando el párroco acabó su discurso marchó hacia uno de los furgones y comunicó con sus superiores. La formación de los policías se relajó. En el interior del portal la tensión disminuyó. La prensa rodeaba al jefe de la operación a la vez que una emisora de televisión entrevistaba a don Ángel. El policía con más mando se puso de nuevo en comunicación a través de la emisora. Acudió hacia el portal y dio la orden de retirada. El zafarrancho no se produjo, no hubo ningún tipo de algarada, fue una victoria limpia y en un momento quedó la acera libre de policía, algunos de los cuales, por cierto parecía despedirse de nosotros con una leve sonrisa que se dejaba desprender de sus labios. Era la forma de solidarizarse con la causa, sin duda. Nadie se explicaba lo que había ocurrido. Todos nos abrazábamos y hacíamos el signo de victoria con los dedos índice y corazón.

Cuando salimos del portal nos dimos cuenta que no había acabado la fiesta. No tengo mucha facilidad para calcular el número de gente en las concentraciones grandes. Casi con toda seguridad allí estuvimos por lo menos ciento cincuenta personas. Solicitamos la presencia entre la muchedumbre de la señora Felisa y su familia que, muy emocionados y no creyéndose lo que estaba pasando, repartían besos y abrazos a troche y moche. El momento culminante de la mañana fue cuando un periodista le puso la alcachofa delante a la señora Felisa y le dijo:

—¿Qué siente al saber que el piso vuelve a ser suyo?

La señora Felisa se quedó mirándolo. No solo no supo qué contestar, sino que no sabía nada de lo que había ocurrido. En ese momento don Ángel se le acercó y le comunicó:

—Señora Felisa. Dios ha oído nuestras plegarias y ha ablandado el corazón de alguien que, desinteresada y anónimamente, ha depositado en la iglesia la deuda.

No pudo articular palabra la señora, limitándose a abrazarse a sus hijos en un sollozo que pareció no acabarse nunca.

—Señora Felisa, debemos ir al banco ahora mismo. En este sobre tengo mucho dinero y no es cuestión de pasearlo toda la mañana…

Fueron toda la familia hasta la sucursal acompañados por el párroco y por una buena parte de la gente que acudimos en su ayuda a petición de don Ángel. La señora Felisa pudo saldar la deuda y declaró que nunca se había sentido tan dichosa en toda su vida, pero que no se le ocurriera ni a su hijo, ni a su hija, pedirle que le avalara para un préstamo. Toda la familia se retiró a casa tras darnos las gracias casi uno por uno. Tomamos el acontecimiento como una victoria de los débiles y nos quedamos para celebrarlo.

Fue una mañana de encuentros agradables. Desayunamos en una terraza. Me senté junto a Andrés y Roberto que, dada su profesión, se incorporó al grupo una vez que se retiró la policía. Tuve una charla muy agradable con Roberto, en la que recordamos nuestra infancia. «Nuestra infancia fue un gran regalo, —llegó a decir Roberto—. Un gran regalo que se recuerda con gran nitidez. Como personas que gozábamos de buena salud tuvimos una infancia de niño revoltoso, entre la inocencia y la diablura, todo ello sin aristas pronunciadas, hasta que…, bueno hasta que en mi caso ocurrió lo que ocurrió», le respondí. «Es una época que parece que el tiempo está detenido, que no avanza. Sin darnos cuenta, se abre una puerta ante nuestras narices y entra con fuerza el futuro», añadí.

—¿Qué tal te va con María? —⁠preguntó Roberto.

—Muy bien, es una chica muy comprensible que sabe respetar mi espacio vital —⁠le respondí.

—Te empeñaste y te quedaste con ella. ¿Recuerdas lo que te costó?, eras muy tímido y no te decidías.

—Recuerdo que pusiste tu prima a mi disposición.

Mientras tanto, Andrés se afanaba con la sexta porra.

—Recuerdo también como si acabara de vivirlo ayer mismo el día que te marchaste del barrio —⁠dije mirándolo fijamente a los ojos.

—Ese día lo pasé en tu casa hasta que cargaron los muebles en el camión y me llamó mi padre. En ese momento sentí como si me hubiesen puesto un par de banderillas en todo lo alto.

—Cuando arrancó el camión ni siquiera me miraste para despedirte —⁠recordé.

—Creo que ese día fue el final de mi infancia. A partir de ahí todo empezó a suceder de forma vertiginosa en mi vida.

En la mesa de al lado María departía animosamente con Claudia, con Juanjo y con Paula. Apenas podía oír lo que decía debido a la algarabía que teníamos formado el medio centenar de personas que nos habíamos congregado en la terraza.

—Sí…, es una persona muy inteligente y con una buena formación —⁠pude oír a María bajando el tono de voz—. Hay veces que parece perder el contacto con la realidad…

Sin duda se debía estar refiriendo a lo sucedido la noche anterior. Cuando regresábamos de casa de mi hermana nos encontramos con una escena horrible. Dos chicos adolescentes tenían de rodillas a otro joven. El más macarra de los dos insistía en que le besara los pies al pobre chico que tenían amarrado de rodillas. Cuando se disponía a besar las deportivas del valentón me acerqué, cogí del brazo al pobre infeliz que permanecía de rodillas y lo puse en pie. «Ahora mismo cada uno os marcháis por donde habéis venido», dije. María se agarró a mi brazo y le entró un temblor intenso a la vez que tiraba de mi brazo como queriendo apartarme de la escena. El joven que tenían amarrado al suelo vio la oportunidad y marchó del lugar a toda prisa. Por otra parte el pendenciero que aspiraba a que sus pies fueran homenajeados con un beso, temiendo que su estatus quedara a la altura del betún, se envalentonó y estirándose a la vez que se acercó hacia mí galleando me soltó a bocajarro «¿quieres ver cómo te hago besar el suelo?». No me pude contener. Sé que si hubiese contado hasta cinco, o si hubiese tenido un mínimo de reflexión hubiese salido airoso de la situación con una simple sonrisa de desprecio, pero el instinto o la indignación me hizo reaccionar sin más. Fue escuchar lo que me dijo y cogerlo de la pechera, empujarlo y alzarlo un palmo del suelo contra la pared. Estando en esa posición, dado que era una posición incómoda para mí, puse mi antebrazo debajo de su barbilla y apretando todo lo que pude contra la pared le dije «y ahora, cuando te suelte, coges de la mano a tu amiguito y os marcháis a la cama, pero sin olvidaros de tomar un vaso de leche». Lo solté con cuidado, sin quitarle la vista de encima. Su orgullo estaba muy tocado. Lo demostró con la mirada inclinada que me lanzó y que le sostuve con cara de póquer y con mirada profunda de lobo. Cuando me di la vuelta para marcharnos, un gritó rasgó la noche «cuidado, tiene una navaja», dijo con la voz descompuesta. Me di la vuelta de nuevo y lo encontré todo orgulloso apuntándome con la punta de su navaja como si ahí residiera todo su patrimonio. «Guarda ese trasto ahora mismo, —le dije sin inmutarme—. No creo que estés en condiciones de exigir nada», respondió con una sonrisa fatua. Fue acabar de decir eso y de lanzarme hacia él una sola cosa. Le agarré la mano que empuñaba la navaja a la vez que le largué una certera patada en el hígado que lo dejé sin respiración. Hice golpear el brazo que portaba la navaja con mucha violencia contra mi rodilla, saliendo el arma despedida al suelo. El amigo, que hasta entonces no había dicho esta boca es mía, intentó cogerla del suelo con rapidez. Se llevó tal puñetazo en la mandíbula que se desplomó como un castillo de naipes. Me volví y todavía tuve fuerzas para arrearle otro buen puñetazo a su amigo que, de la misma forma, quedó tumbado en el suelo. Recogí la navaja del suelo. La guardé en mi bolsillo y seguí mi camino cogido del brazo de María como si no hubiera pasado nada.

—Pero…, ¿no te das cuenta que nos has puesto en peligro?; esos chicos pertenecen a una banda latina.

Andrés acabó de embaular la última porra y todavía no había acabado de apurar el café del vaso cuando empezó a soltar groserías por su boca y a reír sus propias gracias con impetuosas carcajadas. Y como los niños y los borrachos dicen siempre lo que piensan, se dejó caer «esta mañana el banco se ha quedado con las ganas de quedarse con el piso de la señora Felisa y el otro día al mayor estafador de todos los banqueros le han dado matarile. Este país parece que empieza a funcionar como Dios manda». Lo que más me llamó la atención fue que tuvo mucha aceptación su intervención, sirviendo para que cada uno de los presentes diera rienda suelta a sus pensamientos, unas veces a modo de chanza otras con discursos más elaborados, mientras tomábamos una copa de anís de Chinchón. La gente no aceptaba la existencia tan vacía que estábamos llevando los jóvenes de mi generación, pero esperaban engancharse a algún carro en marcha que pasara ante sus narices. Entre el bullicio revalidé mi idea de que hay muertes que merecen la pena. Aunque significase que el fin justificase los medios, o al menos en algunas circunstancias, cierto es que no se puede vivir una época muy larga tan faltos de objetivos y de esperanzas. Mi generación, precisamente, caminaba por una fase sin perspectivas, sin rumbo y plagada de incertidumbres. Este efecto paralizante en el que nos habían sumido exigía una respuesta, de eso no me cabía la menor duda, una respuesta que conllevaba un esfuerzo considerable, pero bien merecía la pena realizarlo. Al enemigo había que hacerle ver que nos habíamos levantado, que no aguantábamos más, que ya se había tocado fondo. Que el camino iba a ser largo, puede que fuera cierto, pero toda gran caminata empieza por un primer paso. Ese paso ya estaba dado. Si la mañana me había resultado fascinante no había sido solo porque la señora Felisa hubiera recuperado su piso, me estaba dando cuenta que el asesinato de José Luis había provocado un estado de satisfacción general. Lo comprobé por el clamor popular que se podía percibir en los programas de televisión que le metían el micrófono a la gente, como por las conversaciones que pude escuchar de los más allegados durante el desayuno. Si algo tuve claro esa mañana es que había que continuar con el plan, pero también era consciente que organizar a la gente para que se pusiera a trabajar en el asunto era algo que iba a resultar complicado. La gente vive muy a gusto siendo. Constituirse en manada es un paso que exige sacrificio. La desesperanza los tiene atenazados. Se refugian en la pobreza intelectual y se dedican a vivir el día a día esperando que llueva el maná.

— XVI —

UNA NUEVA IDENTIDAD

Pasé unos cuantos días más dedicado a mi pareja y a mis amigos. No se me podía quitar de la cabeza la mañana en que conseguimos devolver el piso a la señora Felisa. Todos los sobresaltos por los que había tenido que pasar hasta ahora estaban plenamente justificados viendo el gozo de esa pobre señora.

Respecto al «asesinato de José Luis Sandoval», así es como se le conocía a la ejecución de ese miserable, poco se había avanzado. El juez había encargado una investigación profunda. Tenía a una buena cantidad de policía trabajando en el asunto, pero no había datos concretos, todo eran especulaciones que llevaban a callejones sin salidas. Tras el trabajo tan exhaustivo del forense, solo se disponía, prácticamente, de la hora de su muerte y de las características del arma con que había sido asesinado. Respecto a los análisis que hizo la policía científica en el coche de José Luis no encontraron rastro de nada que les pudiera dar una pista sobre el camino a seguir en la investigación. Simplemente concluyeron que el asesinato lo cometieron auténticos profesionales. Respecto al dinero que faltaba en la caja fuerte, su mujer nada dijo a la policía.

Todos estos asuntos los puse en orden y los incorporé en mi novela, fueron varios días dedicados exclusivamente a ello. Me dio tiempo también para pensar en Paula. Creo que Paula desconoce que estoy viviendo con María, es más, ni siquiera sabe que somos pareja. Corrobora esta afirmación el modo como se dirigió a mí el día que acudimos en ayuda de la señora Felisa. Estuvo muy cálida conmigo, incluso se agarró de mi brazo en el portal para impedir que la policía pudiese acceder al piso de la señora Felisa. Se agarró con tal fuerza y con tal intensidad que pude sentir la exuberancia y la sensualidad de su anatomía, lo cual me hizo pensar que se podría estar insinuando, idea que quedó ratificada cuando me propuso acompañarla al cine. Pensé en ese momento que aquel «hablar contigo» con que le respondí en su trabajo cuando me pregunto si quería algo más, se lo tomó por donde no era. Me dio mucha pena, esa es la verdad, porque a Paula la aprecio mucho y porque es una chica que se merece todo. Lo debió de pasar mal cuando vio que María se agarró a mi cuello y me besó.

Desde mi interior algo me decía que tenía que seguir con el plan que había empezado. Mi espíritu lobuno pedía lucha. Si quería que las cosas cambiasen sabía que no podía quedar sentado. Me di una vuelta por los periódicos digitales en busca de la siguiente presa. Tenía mucho donde elegir, esa es la verdad. Cuando la impunidad ondea en todo lo alto, la gente se anima y busca la forma de enriquecerse de forma rápida. Hasta hubo un ministro que se vanagloriaba de que España fuese el país donde más rápido se podía hacer rica una persona. Encontré un juez y una alcaldesa como posibles presas de mi siguiente batida. Adolfo Jesús Miranda Solé, Juez del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña, había amasado una fortuna extorsionando empresarios. María Luisa Domènech Ripoll, alcaldesa de Viladecans, se había enriquecido cobrando comisiones en negro por concesión de obras.

Que ¿cómo puede extorsionar un juez a un empresario? No es difícil, aunque hay que ser atrevido y sinvergüenza, cosa que no es frecuente entre nuestros jueces, gracias a Dios. Adolfo se dedicaba a favorecer a quien se dejaba extorsionar con sus sentencias. Quien no se dejaba extorsionar, que alguno ha habido, tenía el juicio perdido. A este respecto ha habido abogados que han declarado recibir llamadas telefónicas de terceras personas solicitando dinero. Pero ahí no queda el asunto, el señor juez obtenía préstamos personales muy beneficiosos con entidades bancarias a cambio de dictar sentencias favorables a la entidad.

Respecto a la alcaldesa de Viladecans, más de lo mismo. Se llenó los bolsillos cobrando en negro comisiones por concesión de obras. No se conformó con ello y tenía enchufados a una buena cantidad de amigos y familiares.

Ya me estaba viendo bajo un cielo azul fuerte del Mediterráneo. Hacía tiempo que no visitaba Barcelona y he de decir que me gustó tanto la ciudad que me hacía ilusión poder regresar y completar aquella visita inacabada. Aunque, para ser realista, nunca acabas de conocer una ciudad por muchos días que permanezcas en ella. Visité Barcelona cuando acabé el bachillerato. Fui con mis compañeros de estudios en viaje de fin de curso. Íbamos con la idea de estudiar el arte que se respira en Barcelona, o mejor dicho ese era el objetivo de don Valeriano, nuestro profesor de Historia del Arte, pero manejar un grupo de adolescentes con los exámenes finales terminados y con las ganas de jarana metida en el cuerpo no fue fácil. Aun así me gustó mucho el trazado de sus calles y las obras del puerto.

El éxito pasaba por una buena planificación. Eso lo había aprendido en mi anterior golpe. Si había podido llegar hasta el final en la eliminación de José Luis había sido, sin duda, porque no me había precipitado. Ese tenía que ser uno de los pocos pilares sobre los que se tenía que sustentar el éxito. No tuve que hacer un gran derroche de imaginación para concebir un plan. Era preciso tomar las precauciones necesarias para culminarlo de forma exitosa. Si algo tenía a mi favor en ese momento es que estaba en posesión de una gran cantidad de dinero. Esa circunstancia me permitía poder trabajar sin límites.

Decidí que iría a Barcelona con una identidad nueva. No tenía ni idea cómo lo iba a hacer, ni qué pasos tendría que dar. «Si fui capaz de conseguir una pistola, por qué no voy a conseguir una identidad nueva», me dije a mí mismo. Cambiar de identidad cuando se trata de hacerlo de forma definitiva, no es tarea fácil. Hay que hacerse con un número nuevo de la seguridad social, con un nuevo carnet de conducir, se precisa también nueva partida de nacimiento. Pero lo mío no iba a ser un cambio definitivo, solo temporal. Se podría reducir a unos cuantos días, los que tardara en liquidarme a esos dos impresentables. Sería suficiente con hacerme con un nuevo carnet de identidad.

A pesar de que era temprano, llevaba más de cuatro horas levantado y más de tres con mi frente hirviéndome debido a los pensamientos que se acumulaban, atropellándose unos a otros, en mi cabeza. Le había dado un empuje considerable a mi novela y me di un respiro. Pensé en ese momento la manera de hacerme con un nuevo documento de identidad y decidí que lo mejor sería acudir de nuevo a la plaza de Legazpi.

Bajé al trastero, me eché un puñado de billetes al bolsillo —⁠ni siquiera los conté, lo cual indicaba el poco aprecio que les tenía—. Encaminé mis pasos en dirección del sol. No hacía mucho tiempo que había aparecido por el horizonte y sus claros rayos oblicuos se estrellaban contra mis ojos, obligándome a mirar hacia el suelo en gran parte del recorrido.

Con la experiencia de la compra de la pistola, hacerme con un nuevo documento de identidad me estaba pareciendo un episodio cotidiano sin ninguna importancia. Caminaba sin prisa, tranquilo y libre de tensión, me sentía seguro y tenía la impresión de que saldría airoso de cualquier trance en el que me viera inmerso. Al llegar a la plaza, un grupo de jóvenes, absolutamente ociosos, charlaban entre ellos y lanzaban miraditas a todo el mundo que aparecía por allí, ávidos de colocar la mercancía. Se movía mucha gente por la plaza, esa es la verdad. Se podían observar muchas madres que acompañaban a sus hijos al colegio, otras esperaban la ruta del autobús, empleados del Ayuntamiento haciendo sus labores de limpieza y la boca de metro era un bullicio de entrar y salir, pareciendo la embocadura de un hormiguero. Todo el mundo iba y venía sin sentirse acosado por los jóvenes camellos, lo cual me hizo comprender que acabamos acostumbrándonos a todo, tanto sea bueno como malo. El gorjeo de los pájaros quedaba opacado por el chirrido espantoso que se produjo con el levantamiento casi al unísono del cierre de los comercios, signo inequívoco que eran las nueve de la mañana. No encontré al chico que me sirvió la pistola y pensé que quizá había llegado demasiado temprano. «El comercio ilegal no debe regirse con los mis horarios», pensé. Anduve zanganeando un buen rato alrededor de la plaza, pero el chico no aparecía. Estuve a punto de caminar en dirección al río. Opté por caminar hacia la calle donde me sirvieron la pistola. Quizás el chico estaba en la tienda. No había nadie en la calle y me acerqué hasta la tienda para cerciorarme de que el chico no estaba dentro. Cuando me acercaba el señor que me atendió salió a la puerta. Me saludó cordialmente. No podía suponer que ese señor se acordara de mí.

—¿Desea algo señor? —dijo con extrema amabilidad.

—Estaba dando un paseo…

—Pase, por favor —dijo, acompañado de un gesto con la mano que intensificaba la invitación a entrar en el negocio.

El interior era un totum revolutum de muebles y demás enseres amontonados.

—Perdone el desorden, pero estamos reformando el local. Acompáñeme, por favor.

Me condujo a una sala ciega muy pequeña que debía ser su despacho. A mano izquierda había una mesa de despacho y nos sentamos uno enfrente de otro. Encendió una lámpara de mesa de cristal adornada con libélulas.

—Dígame lo que desea.

—Bueno…, no sé si es el lugar apropiado para que me puedan proporcionar lo que deseo.

—Explíquemelo, por favor.

—Necesito cambiar de identidad…

—Cambiar de identidad es algo muy complicado —⁠advirtió—. Necesitará cambiar de domicilio, hacerse con un nuevo número de la seguridad social…

—No…, perdone…, lo único que quiero es un nuevo documento de identidad.

—Eso es distinto y más fácil, por cierto.

Se quedó un momento pensando, rascándose la parte superior de la cabeza y dijo:

—Permítame un momento, por favor.

Se ausentó de la salita. Quedé solo durante unos minutos. Me fijé en un óleo que había en la pared que tenía en frente, un cuadro de grandes dimensiones. Calculé que podría tener metro y medio de alto por uno de ancho. Era una obra tenebrista que mostraba la figura semidesnuda de un hombre esquelético. Tan delgado estaba, tan pocas carnes tenía ese desdichado que se podían contar perfectamente sus costillas sin necesidad de palparlas.

—Si lo que usted quiere es estar en posesión de un nuevo documento de identidad debe usted de abonar seis mil euros y volver en tres días para recogerlo —⁠dijo entrando por la puerta y sin esperar a sentarse.

Sin sacar el fajo de billetes conté doce y los deposité sobre la mesa. Recogió el dinero y me lanzó una mirada esquiva y llena de desconfianza. Una mirada leve de las que taladran que parecía querer decir «¡de dónde habrás sacado tanto dinero!».

—Entonces debo volver dentro de tres días —⁠dije levantándome de la silla deseoso de salir de allí.

—Sí…, pero un momento, debo hacerle una foto tamaño carnet.

No solo me hizo una foto, tuvo que tomarme también la huella digital y me preguntó por un nombre y una fecha de nacimiento.

—No he pensado en ningún nombre, pero me da igual uno que otro —⁠respondí—, total va a ser para una temporada muy corta.

—Le aconsejo que sea un nombre vulgar, bueno…, he querido decir un nombre común, que no es lo mismo. A ver…, pongamos por caso…, Carlos Jiménez Pérez. ¿Cómo le suena su nuevo nombre?

Salí a la calle y empecé a repetir el nombre camino de mi casa. Acabó resultándome agradable. Lo que más me gustó fue el nombre propio. Carlos me pareció un nombre muy apropiado. Por un lado sonaba a emperador, por otro lado me recordó a un amigo de mi niñez. Carlos estaba enfermo, no sé definir exactamente el problema que tenía, solo puedo decir que estaba mal de corazón, eso es lo que me dijo mi madre. Tenía siempre un aspecto pálido y nunca corría. Si nos poníamos a jugar al balón o a cualquier cosa que requiriera movimiento se sentaba y nos miraba cómo jugábamos. Un buen día nos levantamos y nos encontramos con la noticia de que Carlos había muerto. Nadie de nosotros lo esperaba y nadie de nosotros aceptó esa muerte: ¿cómo se puede entender la muerte de un niño?

— XVII —

UN VIAJE MUY INSTRUCTIVO

Cuando abrí el ojo debería llevar casi dos horas de viaje. Eché un vistazo por la ventana y deduje que debía estar por tierras de Soria. Bien podría ser también Guadalajara. Fue la aridez y la frialdad de aquellas colinas calvas y el color ceniciento de los cerros más alejados lo que me hizo llegar a esa conclusión. Dos campesinos que se afanaban con el lomo doblado hacia la tierra se enderezan. Se quedan un momento mirando el tren y acaban saludando con la mano derecha. Los dos visten con un mono azul y cubren su cabeza con una gorra de béisbol. Atrás quedó ya el pantalón remendado por catorce sitios y el sombrero de paja en la cabeza que utilizaban los campesinos de antaño, o la bota colgada del cuello. Mi abuelo era abstemio, pero usaba sombrero de paja. Estaba totalmente restaurado, pero se resignaba a abandonarlo, prefería arreglarlo a comprar uno nuevo. Mi abuelo era fiel a su sombrero y a sus pantalones. Una imagen poderosa de mi niñez es la del pañuelo de cuatro nudos. No llegué nunca a entender si el objetivo era quitar el sol, quitar el calor o evitar que se ensuciara la cabeza de polvo. Era una típica imagen del campesino español que se ha perdido como se perdió el uso de la boina.

Arriba un puñado de nubes que transitaban perezosas por el ancho espacio oscurecían el día, dando la sensación de que el otoño iba más avanzado respecto a las fechas en las que estábamos. Saqué la cartera del bolsillo y repasé mi nueva identidad. Carlos Jiménez López, nacido el cinco de octubre de 1990 en Madrid, hijo de Julio y Francisca, con domicilio en la calle Joaquín Turina, 4, 1.º A, Madrid. Como habíamos convenido me presenté tres días después en ese tugurio de Legazpi y recogí el documento que ahora tenía en mis manos. Era mi nueva identidad. A partir de este momento era Carlos. Adquirí de paso una buena dosis de cocaína y otra de heroína que, según el señor que me la vendió, era de la mejor calidad, aunque para lo que la iba a utilizar tampoco merecía la pena hacer un gran desembolso.

En el asiento de enfrente viajaba un sacerdote. Lo deduje por el alzacuellos de su camisa. Debía rondar los cuarenta. Llevaba unas gafas modelo años 60 que le daba un aspecto de «empollón de la clase». El sacerdote tenía la barbilla hundida en el cuello y no levantaba la vista del libro. Creo que era el breviario. Lo sé porque recordé mis años de estudiante en el colegio. Mi padre eligió para mí un colegio religioso. Muchos sacerdotes se pasaban gran parte de su tiempo libre leyendo un libro como el del señor que tenía delante. Le preguntamos a más de uno de nuestros profesores el contenido de ese libro. Nos explicaron que era un libro que recogía las obligaciones religiosas del clero a lo largo del año. Vamos, que venía a ser el libro de ruta para el sacerdote despistado que no sabía qué oraciones rezar. Quedé observándolo un buen rato hasta que nos cruzamos por primera vez una mirada. Fue una mirada muy fugaz. Me llamó la atención la longitud de sus piernas y deduje que debía medir metro ochenta o quizá algo más. Por su estructura corporal concluí que debía haber hecho deporte.

Mi compañero de viaje cerró el breviario súbitamente. Tomó su maletín de mano y lo cambió por otro libro. Me quedé mirando el título de la nueva obra. Tuve un mal fario al comprobar que se trataba de «Crimen y Castigo». Algo me decía que algo malo me podría suceder. Me sentí como si estuviese sentado en un avispero con el culo en pompa. El sacerdote se sintió observado. Me lanzó una mirada por encima de sus gafas. Siguió en silencio enredado en su novela. Por mi parte, no era capaz de quitar la vista de encima a la portada del libro: un señor, derrumbado en una silla, con la cabeza entre sus manos daba muestras de un enorme desconsuelo, pareciendo tener una enorme lucha consigo mismo.

—¿Ha leído usted el libro? —⁠rompió el silencio el sacerdote, percatándose de que seguía con la vista puesta en el libro.

—¡Perdón! —me pilló desprevenido esa voz metálica.

—Le preguntaba si ha leído usted «Crimen y Castigo» —⁠repitió el sacerdote.

—Ah…, sí…, lo leí cuando estudié bachillerato. Tuve que hacer un trabajo en la asignatura de Literatura. Creo recordar que el autor describe la conciencia de un joven que asesina a dos hermanas. Más o menos el autor va analizando la mente del asesino y, si no recuerdo mal, va descubriendo hasta qué punto sigue obsesionado por la labor que ha realizado.

Me identifiqué totalmente con el protagonista de la obra, no me había sucedido hasta ese momento y esa circunstancia hizo que mi vida empezase a carecer de equilibrio.

—No sé si se da cuenta, pero es una obra que no ha perdido vigencia —⁠explicó el sacerdote—. Las grandes obras para mí son aquellas que no pierden vigencia. Fíjese usted por ejemplo en el personaje de don Quijote… ¿No piensa usted que hay una buena cantidad de personas de nuestro siglo que abandona la realidad y se refugia en la ficción para acabar al final de sus días regresando a la realidad?

Me quedé sin palabras, totalmente demudado. Ese señor parecía que acababa de hacer una radiografía de mi alma. Las palabras de mi compañero de viaje hicieron que mirase hacia mi pasado cercano y pusiese en revisión la ética salvaje que había adoptado. Tuve dudas en ese momento, pero a la vez tenía claro que no podía seguir con los brazos cruzados, si no peleaba para acabar con la corrupción y con la podredumbre, acabaría formando parte de ella.

—Sí…, efectivamente…, creo que tiene usted razón —respondí atropelladamente, tras tomarme un tiempo mientras cavilaba sobre el último comentario del sacerdote—, pero los tiempos cambian —⁠concluí, abrumado por la situación.

—Los tiempos cambian, de eso no hay duda. ¡Quizá hubo tiempos más bellos!, pero este es el tiempo que nos ha tocado vivir, con sus luces y sus sombras. Es nuestro tiempo. No debemos desperdiciarlo. Ahora bien las grandes ideas traspasan y se hacen transversales a todos los tiempos. Si lo piensa bien, amigo mío, las grandes ideas que dieron origen a nuestra cultura se van repitiendo cíclicamente —⁠respondió mi contertulio con fina elocuencia.

—Es una buena reflexión —respondí deslumbrado por la erudición del sacerdote—. Permítame que añada que el pecado también traspasa el tiempo —⁠intenté llevarlo a un terreno más escabroso.

—Estoy de acuerdo con usted. A hablar de eso, entre otras cosas, es a lo que voy a Barcelona. Si no tiene planes mejores, le aconsejo que se conecte esta noche a la televisión catalana. Pero…, ¿por dónde íbamos…?, ¡ah, sí…!, ¿cuál cree que es el mal que aqueja el hombre de hoy? —⁠preguntó el sacerdote.

No sé por dónde iba el buen señor, pero sentí que trataba de tenderme una celada.

—Sin duda alguna la corrupción —⁠respondí de forma categórica.

—¡Cierto!, no lo vamos a negar. Pero la corrupción viene de muy antiguo, amigo. El dinero ha sido el gran objetivo de la humanidad desde que apareció en el mundo. Desde los tiempos que se impuso el materialismo lo hemos convertido en sinónimo de éxito.

—Pero…, no me puede usted negar que es una necesidad.

—¡Claro que lo es! El problema está en que si lo identificamos con el éxito tenemos que aceptar que quien no puede acceder a él (que es la mayoría de la gente) estamos haciendo que se sienta decepcionada, incluso hundida. La pobreza no debe envilecer al hombre. El pobre puede tener una vida plenamente feliz amigo mío, de eso no tenga usted ninguna duda.

De nuevo quedé asombrado con sus argumentos. Sin duda era una persona con una cabeza bien amueblada.

—En esto último estoy totalmente de acuerdo con usted, podría incluso añadir que un pobre puede alcanzar la dignidad con más facilidad que un rico. Permítame que solicite una aclaración, me ha dejado algo despistado la alusión que ha hecho usted al materialismo y no me gustaría pasar por alto esa cuestión. ¿Podría usted ser algo más explícito?

—Para que lo entienda mejor, cambiaré el discurso. Le voy a obligar a pensar sobre la ilustración. Partiremos de los avances obtenidos por Galileo.

—Se está refiriendo usted a la teoría heliocéntrica, según la cual la Tierra gira alrededor del sol —⁠aseveré.

—¡Correcto! Vamos a seguir con Kepler.

—Fue el autor de las leyes sobre las órbitas que describen los planetas —⁠volví a hacer alarde de sabiduría.

—Muy bien. Veo que estás puesto en el asunto. Son pocos los jóvenes de tu edad con los que se puede mantener una charla de esta índole. Como decía, a tenor de los conocimientos científicos de esta época se pensó que las normas que regían el universo podían ser descubiertas por la razón humana.

—No creo que eso sea nada malo —⁠apostillé.

—Lo que verdaderamente se intentó fue descubrir las leyes con que fue creado el universo.

—No sé por qué hay que aceptar que el universo fue creado. Hay quien piensa que existe desde la eternidad, es decir que no hay ni principio ni final. Si quiere hasta podemos pensar que todo se inició a partir de la energía concentrada en un punto —⁠eché mano de todos los conocimientos adquiridos en el bachillerato.

—Si quiere pensar en ese punto inicial, a lo que ha llegado realmente es a la idea de Dios. Ese es el origen del universo. Pero lo que yo quería hacerle ver es que el orden que impera en todo el universo requiere la existencia de un constructor.

«Este señor tiene el asunto bien estudiado, tome el camino que tome tiene una respuesta adecuada», pensé.

—¡Qué facilidad tiene usted para llevar el agua a su molino! —⁠no pude continuar callado.

—Si ve un reloj que funciona a la perfección con toda esa maquinaria tan complicada que requiere, creo que no le será difícil pensar que hay un relojero que lo construyó. ¡Me imagino que estará de acuerdo conmigo!

—Lo estoy.

—Pues el universo es un inmenso reloj que se mueve con una precisión que impresiona a cualquiera.

—Por lo tanto debe haber un relojero. Supongo que es lo que debo deducir —⁠dije con un ligero tono socarrón.

—Pero lo que quiero que comprenda es que el hombre quiso descubrir las leyes con las que fueron creadas el universo y se lanzó a una vorágine cientificista. Poniéndose en manos del desarrollo científico, quiso ser Dios.

Me sorprendió su argumento. De momento no entendí dónde quería ir a parar con su argumento.

—¿Qué problema ve en ello?

—En el siglo XX ha habido dos guerras mundiales, amigo mío.

—Empezamos hablando de la corrupción y mire usted dónde hemos ido a parar.

—La corrupción es un mal inherente al hombre —⁠dijo el sacerdote—. Lo ha sido a través de la historia. Si tenemos el grado de corrupción al que hemos llegado en la actualidad, en parte es porque no somos capaces de controlarla entre todos.

—No sé lo que quiere decir con eso —⁠advertí.

—Quiero decir —se apresuró a arrojar luz sobre el asunto⁠— que tenemos las urnas en nuestras manos y no somos capaces de saber utilizarlas: tenemos los gobernantes que nos merecemos.

—Además de las urnas el hombre utiliza a veces la violencia —⁠le espeté.

—Yo ahí, evidentemente, discrepo con usted. Creo que se mata sin aquilatar bien lo que se quiere conseguir con la muerte. Además, también creo que la vida de nadie debe depender de la voluntad de otras personas. ¡La violencia solo genera violencia! La lucha por la vida era muy dura, de eso no tengo duda, pero pienso que la única arma con la que se puede hacer frente para dominarla es la inteligencia.

—Pues el castigo es violencia, y no me negará que es necesario.

Me miró fijamente y se quedó pensando un instante.

—¿Por qué cree que es necesario? —⁠preguntó.

—Porque su finalidad es asegurarse de que el culpable no vuelva a cometer el delito y lograr que los demás procuren no cometerlo tampoco. La impunidad trae malas consecuencias.

—Eso no funciona así casi nunca —⁠sentenció el sacerdote ante mi asombro.

Llegó el revisor y entró en conversación con el sacerdote. Le preguntó cuánto quedaba para llegar a Barcelona. «Menos de una hora», contestó.

—¿Y qué es lo que le lleva a usted a Barcelona? —⁠cambió de tercio.

—Soy representante de una firma de cosmética —⁠eso fue lo que le dije a María como excusa para escaparme de casa.

—Ha estudiado usted química, supongo.

—La única química que estudié con los curas es la que se programa en el bachillerato.

—¡Estudió usted en colegio religioso!

—En Salesianos Atocha.

—Conocerás entonces la vida de san Juan Bosco.

—Conozco hasta los sueños que tuvo —⁠contesté.

La charla se extendió hasta que el tren llegó a la estación de Sants. Recogimos el equipaje y el sacerdote le dijo el nombre del hotel en el que tenía hecha la reserva por podían compartir el taxi. No fue el caso y acabamos tomando un taxi cada uno, despidiéndose amablemente. En el hotel me retrepé en un sillón y repasé el plan que me había llevado a Barcelona, después me eché en la cama y conecté el canal autonómico de televisión. Cuando estaba a punto de vencerme el sueño apareció en la pantalla mi compañero de viaje. Recordé en ese momento que ese era el motivo por el que viajaba a Barcelona. Era participante de una tertulia donde se debatía el problema de los abusos de niños por parte de algunos sacerdotes pederastas y de la justificación que daba de ello la jerarquía eclesiástica. Toda la brillantez dialéctica que había demostrado en el viaje parecía haberla perdido de momento, se puso de parte de los acosadores. A medida que avanzaba el programa, y cada vez que intervenía el sacerdote me sentía más indignado. Tuve que escuchar de su boca que «hay adolescentes que son menores y están de acuerdo y deseando las relaciones; incluso te provocan». En otro momento de su intervención dijo que «no es comparable lo que haya podido pasar en unos cuantos colegios con los millones de vidas destruidas por el aborto». Sus palabras eran incendiarias, mi indignación iba en aumento. Cuando por fin le escuché decir que «es comprensible que surja algún caso, porque todos somos pecadores y débiles» no lo pude resistir. Apagué el televisor con brusquedad. Me puse de rodillas en el suelo. Me tapé los ojos con mis manos y mostré mi debilidad con un llanto amargo. Me acordé de los constantes abusos que aquel sucio y baboso sacerdote, profesor mío, había cometido en mi persona a la edad de diez años en el colegio. Aquella impresión quedó marcada de forma terrible y dolorosa en mi alma. Desde entonces no he podido borrarla, teniendo numerosas pesadillas. En mi vida hubo un antes y un después a partir de aquellos acontecimientos. Tardé en serenarme. Me senté de nuevo en el sillón y con la mirada perdida exclamé: «es necesario cambiar el plan».

— XVIII —

UNO MENOS

Madrugué. No había más remedio si quería darle al sacerdote su merecido. Pensé que dejaría el hotel antes de las doce. No había tiempo que perder. A primera hora de la mañana, antes de que abrieran los comercios, estaba enfrente de una tienda de deportes. Compré un bate de baseball, una gorra —⁠elegí la que tenía la visera más larga—, un metro de hilo de nylon ultrarresistente y una mochila. Guardé los objetos que compré en la mochila y tomé un taxi. Diez minutos después estaba ante la puerta del hotel donde estaba hospedado el sacerdote. Me encasqueté la gorra y me puse las gafas de sol. Antes de entrar en el hotel revisé las entradas por las que se podía acceder al edificio y las cámaras de video que había instaladas en la fachada. Tras hacer la revisión varias veces, miré hacia el suelo para cerciorarme que ninguna cámara gravara mi rostro y me dirigí a la recepción.

—Por favor, traigo una carta para que se la entreguen a un sacerdote que se hospedó en este hotel ayer —⁠dije con la seguridad que conocerían al huésped.

—Ah, sí. Es el señor que participó anoche en un programa de televisión.

—Sí, es ese —dije con tono entusiasta.

Me quedé mirando muy atento. Pude comprobar que colocó el sobre en la casilla número 215.

—Muchas gracias.

Salí por la puerta principal a la calle. Rodeé la fachada entrando por la puerta lateral de nuevo al hotel. Tomé el ascensor. Marqué el número dos y tuve la precaución de limpiar con un pañuelo el botón del número dos. Me sorprendieron dos limpiadoras en el pasillo. Quizá ni siquiera hubieran apreciado mi presencia, pero ante estos casos hay que afectar naturalidad. Miré a las dos chicas. Le lancé una ligera sonrisa y le di los buenos días. Apenas me prestaron atención. Ni siquiera oí que contestaran a mi saludo. Es muy posible que hubieran correspondido a mi saludo con un gesto inaudible. Doblé la esquina del pasillo, me paré en la tercera puerta y escuché poniendo la oreja en la puerta. No oí nada. Supuse que no se habría levantado todavía. Me metí en el baño y me senté en la taza del váter, entornando mis ojos de lobo estepario, con la cabeza apoyada en la cisterna. Quedé a oscuras. Se ennegreció hasta mi alma, y me vi suspendido de mi soledad. Pensé en el tiempo que aquel sacerdote sin escrúpulos me humilló y me trató como a una escoria. También pensé sobre mi compañero de viaje. Era una persona con una formación exquisita, de eso no tenía ninguna duda. Los argumentos que utilizó dialogando conmigo así lo corroboraban. Pero…, «¿cómo es posible que una persona con su formación dijese las cosas que dijo en televisión?», me pregunté a mí mismo. Deseé venganza. Nadie puede imaginar hasta qué punto me podía sentir dichoso dando tormento a esa persona que había viajado conmigo. Son muchas las personas que han sufrido lo mismo que sufrí yo. No podía permitir que ese señor se despachara ante las cámaras de televisión de la forma que lo hizo. Imaginé al día siguiente pasando por todas las televisiones del país las imágenes de la intervención de ese sacerdote tan poco escrupuloso en el canal catalán. Estaba seguro que sería un ligero alivio para todas las víctimas. Tuve dudas, es cierto, pero la intuición me dijo que muchos serían los convencidos de que la acción del sacerdote bien merecía una respuesta. Sonreí…, el monstruo que todos llevamos dentro afloró. Tenía muy cerca el momento de rendir cuentas con el sacerdote.

Me planté de nuevo ante la habitación 215. Coloqué la oreja en la puerta y comprobé que el sacerdote estaba despierto. Di tres golpecitos suaves con mis nudillos y el sacerdote, interrumpiendo sus quehaceres, abrió la puerta.

—¡Vaya sorpresa, amigo mío! —⁠dijo el sacerdote que me dejó sorprendido por la imprudencia con que abrió la puerta a un desconocido—. ¿Qué le trae por aquí?

—Venía porque ayer no consideré oportuno pedirle un favor. He pensado que no le molestaría que viniese a pedírselo ahora. Sé que no es momento oportuno, pero he pensado que si no venía ahora…

Abrió la puerta de par en par en un signo inequívoco de invitación a entrar.

—Pase, no se quede ahí. Nosotros, los sacerdotes no trabajamos con horarios fijos, nos ponemos siempre a disposición de la gente.

De sus palabras deduje que interpretaba que venía en busca de confesión. Aunque no era esa mi intención tuve una ingeniosa ocurrencia.

—Dime…, ¿qué problemas tienes, muchacho? —⁠fue la primera vez que me tuteó.

—Tengo la conciencia sucia —⁠le solté a secas.

Se quedó cariacontecido, sin decir nada. Dio la impresión de que no se lo esperaba.

—La conciencia es el peor tribunal que a cualquiera le puede tocar, ciertamente.

—Me parece que no ha enfocado bien mi problema.

—Pues te escucho.

—Tengo la conciencia sucia porque me permite disfrutar con los pecados.

En su cara pude ver reflejada una enorme perplejidad.

—Lo que debes hacer es confesar tus pecados, después trataremos de limpiar esa conciencia.

—Mi pecado es contra el quinto mandamiento.

Ante mi respuesta se quedó fijamente mirándome con gesto de incredulidad.

—Quizá lo peor de todo es que disfrutes de ese pecado tan atroz —⁠dijo con voz titubeante. Pero…, ¿qué es lo que te ha llevado a cometer ese pecado?

—La verdad es que no sabría definir bien el motivo que me ha llevado a hacerlo…

—¿Lo has hecho por algún ideal? —⁠preguntó preocupado el sacerdote.

—Lo he hecho por dignidad y en defensa de la justicia.

—Es muy posible que esa guerra de la que me hablas solo exista en tu imaginación. De todas formas nadie está acreditado para quitarle la vida a nadie.

«Sin embargo sí lo está para violar a un niño indefenso», me dije a mí mismo. Pero…, ¿quién está libre de no haber caído en alguna ocasión en contradicción? Al fin y al cabo la contradicción es lo que ha hecho que el mundo se mueva.

—Mira…, te mostraré lo que dicen los evangelios respecto a quitarle la vida a un semejante —⁠añadió a la vez que se agachó para sacar la Biblia de la maleta.

Me encontraba muy excitado y decidí abandonar el juego. Saqué el hilo de nylon ultrarresistente de mi bolsillo, lo enrollé en mis dos manos y, apretando mis puños con firmeza, le di dos vueltas con el hilo al cuello del sacerdote. Le puse la rodilla en la espalda y tiré con las dos manos hacia mí mismo con tanta fuerza que el sacerdote no pudo hacer otra cosa que dejarse caer al suelo. Le di una tercera vuelta al hilo sin necesidad de aflojar las dos vueltas anteriores. Apreté las rodillas sobre su espalda e incrementé la presión sobre su cuello para evitar que el flujo sanguíneo pasara hacia el cerebro. Solo fue cuestión de esperar unos minutos. Cuando me cercioré de que el sacerdote no resollaba retiré el hilo del cuello, arrastré el cuerpo sin vida y lo subí a la cama. Con mucho cuidado le quité la ropa y, colocando el cadáver boca abajo, introduje en su ano medio bate de baseball. Lo miré por última vez antes de abandonar la habitación y me dije a mí mismo «uno menos».

— XIX —

UN DESAYUNO EN LA BARCELONETA

Una hora después estaba sentado en la terraza de la cafetería «Sal Café» junto a la playa de la Barceloneta. La cafetería, a pie de playa, estaba incrustada en los bajos del paseo marítimo, haciendo de cerramiento unos inmensos ventanales que daba al interior una luminosidad cegadora. La terraza, bañada por el sol, invadía la arena de la playa y estaba tan cerca del mar que se podía escuchar el vaivén de las olas con nitidez. El mobiliario era escaso y ligero, pero suficiente, dando la sensación de elegancia y discreción. Desde aquel espacio amplio y diáfano se podía contemplar el desafío de los rascacielos en pugna con el brillo azul ultramar.

Con la satisfacción del deber cumplido, sabedor de que resultó un trabajo limpio me dispuse a pedir un suculento desayuno, ya que a las horas en que estábamos todavía no me había echado nada al coleto. El camarero me sugirió un zumo de naranja recién exprimido para empezar y un café con leche en taza grande con una rebanada de pa amb tomàquet. «Que sean dos rebanadas y le pone por encima jamón del mejor que tengan», le respondí.

Después de embaular las dos rebanadas sentí sueño y calor a la vez. Con el efecto estimulante de la grasa del jamón en las papilas gustativas marché playa adentro a tumbarme en la arena cercana al agua. La playa estaba vacía. Solo se veía gente paseando a lo largo de la arena húmeda y tres personas tumbadas al sol. Me quité los zapatos, coloqué la mochila encima y me tumbé todo lo largo que era colocando la cabeza sobre ella. Con el ruido del oleaje de fondo y el chirriar de las gaviotas deslizándose sobre mi cabeza dejé la mente divagar. No tardé en quedar narcotizado y en estado de ingravidez, sintiéndome como una pluma flotando en el aire. No pude remediar pensar en el sacerdote. Pensé en la persona que habría descubierto la escena. Seguramente habría sido alguna de las limpiadoras que andaban por el pasillo. Pensé también que nuestras vidas penden siempre de un hilo. Ese sacerdote se encontró en el sitio equivocado y, en un azar funesto, se cruzó conmigo el día más inoportuno. «Quizá esa muerte se podía haber evitado», pensé. Al correr por mi mente las palabras que pronunció en televisión la noche anterior, me aferré con fuerza a la tabla que me sostenía en medio del océano. Pensé que lo hice en defensa propia. Sí…, eso es, mato para seguir estando vivo, estaba en lucha contra la maldad con la firme determinación de vencerla. El hecho de poder elegir las batallas y de poder decidir quién debía morir me hacía padecer delirios de grandeza. Dentro de mí sentía que una parte de mi yo decía que matar no estaba bien, pero todos tenemos un lado oscuro y de vez en cuando esos monstruos que tenemos domeñados en nuestro interior se rebelan, afloran y se hacen dueño de nosotros mismos. Se me vino a la mente la imagen de José Luis Espejo. No lo imaginé con ese aspecto fachendoso y petulante que parecía vanagloriarse con sus fechorías, lo que imaginé de él fue el charco de sangre que dejó a mis pies y el aroma de sus entrañas, imagen que emulaba una lombriz pisoteada. Me hizo sentirme tan victorioso como San Jorge ante el dragón. Pero no era esa evocación un recuerdo del que me sienta del todo orgulloso. No lo pensaba enmarcar como elemento decorativo de mi vida. Empecé a pensar cómo podría eliminar ese episodio de mi vida, temía que fuera un suceso pernicioso a la larga. Debía expulsarlo de mi cuerpo. Con el tiempo esa reminiscencia solo la podría recorrer en silencio, como si la rescatara de algún espacio vacío. Nunca la podría exhibir como si formara parte de mi yo público. Retiré la figura de José Luis de mi mente y la ocupé con personas cercanas, creando una atmósfera más placentera. El magín quedó de pronto invadido por la imagen de María. Sus ojos se aparecieron subrepticiamente en mi interior. La echaba de menos. Cuánto no hubiese dado por tenerla al lado en ese momento y poder dar con ella un paseo por el centro de la ciudad o ver una película de estreno. Me acordé también de Andrés con sus «Oseas». No hay vez que se me venga a la cabeza y no se me escape una sonrisa. Me detuve especialmente en el recuerdo de mi madre. Recordé los paseos por el barrio, las tardes de verano en el parque, los cuentos que me contaba por la noche agarrado a su cuello, las temporadas que pasábamos en el pueblo de mis abuelos…

Desperté, si es que me había llegado a dormir, miré a mi alrededor y vi cerca de mí a una pareja tumbada en la arena. No los oí llegar, por lo que deduje que me debía haber quedado dormido. Me acerqué a la orilla para refrescarme. Tenía la cara húmeda de sudor y sentía como si me hubiesen colocado una mascarilla de barro. Cogí la mochila y los zapatos y abandoné la playa. Aunque era la hora de comer no sentía apetito. El desayuno había sido suculento y el cuerpo no daba señal de alarma. Recordé una pizzería que me había llamado la atención al salir del hotel donde se hospedó el sacerdote y encaminé mis pasos hacia allí rehusando el transporte público. Llevaría unos tres kilómetros recorridos cuando me paró una señora de mediana edad:

—Por favor caballero…

De sus ojos vidriosos deduje que esa señora estaba en apuros.

—… a lo mejor piensa usted que soy una descarada, pero no es eso, es que…

La cara de esa señora parecía una máscara de una tragedia griega.

—Por favor señora, tranquilícese que la escucho —⁠dije, tratando de serenar a la dama que tenía ante mí.

—El caso es que vengo de Cervera…

—Cervera es de la provincia de Lérida, ¿no es así? —⁠interrumpí a la señora para que se recuperara del mal rato que estaba pasando.

—Sí…, es de Lleida. Pues eso…, que vine esta mañana temprano a hacer unas compras —⁠dijo le señora enseñándome dos bolsas que llevaba en la mano—. Me he entusiasmado comprando y ahora me he dado cuenta que no me ha quedado dinero para sacar el billete del tren.

«Si para algo es necesario el dinero que le requisé a José Luis es para resolver asuntos como este», pensé.

—Pero señora…, lo que se puede resolver con dinero deja de ser un problema. No se preocupe que le daré para sacar el billete.

Eché la mano al bolsillo y comprobé que sólo había calderilla. Había agotado los billetes en el desayuno. Metí la mano en otro bolsillo, saqué un billete de quinientos y se lo ofrecí a la señora.

—Pero…, ese billete es de quinientos…

—No tengo nada más que billetes de quinientos, señora.

—Bueno…, en ese caso no se preocupe…, buscaré otra persona con buena voluntad que quiera ayudarme.

—No permitiré que pase usted otro mal trago. Si le parece bien acompáñeme y la invito a tomar algo…

—Yo no quiero causarle molestias —⁠dijo la señora con la boca chica.

—Escúcheme bien, señora. Usted tiene un problema y yo quiero ayudarle. Me cuesta tan poco sacar unos euros del bolsillo y dárselos. Pensar que con ello la saco a usted de un apuro me hace sentirme orgulloso. Yo también tengo un problema: me encuentro muy solo en Barcelona. Soy de Madrid y he tenido que venir aquí por motivos profesionales. Llevo un par de días sin hablar con nadie y usted puede ser un bálsamo para mí. Déjeme invitarla a usted a comer en una pizzería. ¿Qué le parece?

—Que tal y como usted lo ha planteado no puedo rechazar su invitación.

La pizzería estaba dos calles más arriba.

—Pues…, muchas gracias por la invitación, caballero; le estaré eternamente agradecido —⁠dijo la señora.

—Déjeme que le proponga en primer lugar tutearnos…, o mejor llamarnos por nuestro nombre. Yo me llamo…, Carlos —⁠estuve a punto de decirle mi nombre real.

—Yo soy Ángela.

—Quien debe estar agradecido soy yo. Hablar es una necesidad humana. Es necesario hablar y aliviar el alma.

—Hay que aliviar el alma y el cuerpo.

—Eso suena a una insinuación en toda regla —⁠dije sabedor de que no era esa clase de mujeres que aprovecha el primer encuentro para seducir.

Abrí la puerta del local y dejé a Ángela que entrase delante. No era el típico establecimiento frío e informal con que suelen decorar este tipo de negocios. Era una decoración minimalista y cálida al mismo tiempo, con gran profusión de maceteros de madera y plantas de interior que daba al lugar una sensación de bienestar. La mitad de las mesas estaban vacías, por lo que pudimos elegir una que estuviera alejada del bullicio.

—No sé por dónde íbamos…, ah sí, ya recuerdo. No iba por ahí, desde luego, no me tomes por lo que no soy.

—Te lo estás diciendo tú todo, Ángela. Entre el alma y el cuerpo veo una gran diferencia: el cuerpo esclaviza y el alma no.

—Estoy perdida, no entiendo lo que me quieres decir —⁠reconoció Ángela—. Supongo que debo entender que el cuerpo tiene que ver con el sexo…

—Sí…, más o menos es eso. Si tengo atracción con una chica, lo que me esclaviza no es su alma, lo que me esclaviza realmente es el deseo de palpar su cuerpo, de frotar sus labios con los míos…

Acudió el camarero con presteza. El servicio era muy esmerado, me dio la impresión que ese establecimiento era uno de esos lugares que miman a la clientela. Conté cinco camareros en la sala y tras una cristalera se podía observar una buena cantidad de gente trabajando en la cocina. Era un espectáculo poder contemplar la voluntad que ponía toda esa gente en el trabajo.

—Lo que me quieres decir, entonces, es que da igual acariciar un cuerpo que otro.

—No es lo mismo acariciar un cuerpo u otro. No lo es porque al cuerpo le ponemos una cara. Sabemos que el cuerpo, aunque pueda llegar a ser un estorbo, es de alguien que nos atrae, pero nos atrae el cuerpo con el alma, porque cada alma pertenece a un cuerpo.

Ángela se quedó pensativa un momento.

—Me llama la atención que pienses que el cuerpo es un estorbo.

—Platón llegó a afirmar que el cuerpo es una cárcel para el alma. Quería decir que el cuerpo era de naturaleza material, mientras que el alma pertenecía a lo espiritual; o lo que es lo mismo que el cuerpo, por ser de naturaleza sensible, impide al alma unirse con el todo.

—Para mí…, todo eso suena muy bonito, pero yo estoy muy satisfecha con mi cuerpo y no me estorba en absoluto —⁠respondió Ángela con contundencia.

—Pues…, no te pienso llevar la contraria. Es más…, pienso que el cuerpo lo tenemos para disfrutar de él. No te quiero poner la cabeza demasiado caliente, pero déjame que te diga que en el universo no existe nada que sea al azar. Basándome en la «Ley de la Conservación de la Materia» resulta que la energía ni se crea ni se destruye…

—… Simplemente se transforma —⁠me interrumpió—. De eso me acuerdo todavía del instituto.

—Efectivamente, lo has dicho bien. En consecuencia, parece evidente que nosotros somos materia y energía, por lo tanto ¿qué piensas que ocurre cuando morimos?

—Pues muy posiblemente que nos transformamos en energía.

—Que viene a ser el alma: el alma se separa del cuerpo.

La sobremesa no fue muy larga. El local se fue llenando poco a poco hasta completar el aforo. Consideramos que la mesa podía ser ocupada por nueva clientela. Pagué el tique y le di a Ángeles veinte euros, que no los quería aceptar, ya que decía que el billete no llegaba a veinte euros. Le respondí jocosamente que si le sobraba algo que le comprase un regalito a su marido. Me despedí de ella en la puerta del restaurante. De muy buena gana hubiese acompañado a esa adorable señora a la estación, pero no estaba seguro de que le agradase la idea. Bastante había hecho con aguantar tanta impertinencia.

No me apetecía recogerme en el hotel muy temprano y me metí al cine a ver una película de estreno, pero tuve la imprudencia de no leer bien los rótulos y me metí en una sala que daban una película doblada al catalán.

Me quedé hasta muy tarde escribiendo. Mi viaje a Barcelona no tenía como objetivo ejecutar a un sacerdote, tan solo fue un agravio con el que me crucé en el camino, un ligero obstáculo que tuve que salvar. La causa que me trajo a Barcelona era otra cuestión bien distinta. Tenía nombre y apellidos, Adolfo Jesús Miranda Cortés y María Luisa Domenech Ripoll. Adolfo Jesús era juez del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña. María Luisa era alcaldesa de Viladecans. Posiblemente ni uno conocía a la otra, ni la otra conocía al uno. Mi propósito era que llegaran a conocerse, sí…, sería muy interesante ver con qué cara se miraban mutuamente. Tanto uno como otra participaban en la «fiesta de la corrupción» que aquejaba a este país y que a tantas personas había llevado a la ruina. Una fiesta que tuvimos que pagar los que no habíamos participado en ella.

El plan lo tenía diseñado. Pasaba por estudiar los movimientos de los dos personajes, lo cual implicaba que me tendría que desplazar de Barcelona a Viladecans con asiduidad. Alquilé un coche y me planté en la calle Vía Laietana muy temprano a la espera de que llegara Adolfo Jesús. El primer día no lo pude identificar, posiblemente ese día no fue a la sede, por la tarde me trasladé a Viladecans con la suerte de que había pleno en el Ayuntamiento. La alcaldesa salió del edificio andando y marchó a una cafetería en un lugar cercano acompañada de tres personas que deduje que podrían ser concejales. Entré y me coloqué al fondo de la barra frente a la alcaldesa. Era una señora de unos cincuenta muy bien llevados, quizá no era una mujer guapa. El esmero de su maquillaje le daba a su rostro un toque de elegancia que, junto a sus ciento setenta centímetros y a la proporción de su cuerpo —⁠un cuerpo curvo, aunque sin acumulaciones—, se le pudiese considerar una mujer esbelta. Se dio la vuelta y pude comprobar el poderío de sus posaderas. Me costó trabajo entender cómo pudo haberlo metido en esos vaqueros tan pequeños. Su cabellera rubia, larga hasta la cintura y espesa, con un pelo suave y sedoso le daba a la señora un aspecto de Barbie.

Salieron de la cafetería y se despidieron. María Luisa vivía en una calle cercana. El edificio era sólido con una fachada muy bien estudiada a base de piedra y madera de color intenso que le daba una sensación de lujo y confort. Rodeé el edificio en varias ocasiones y me fijé cuidadosamente en la puerta del garaje con el fin de poder planificar el ataque.

Los días posteriores me centré en el juez corrupto. Me costó tres mañanas perdidas hasta que pude dar con él. Eran las nueve menos diez de la mañana y la ciudad bullía como de costumbre. No tuve ninguna duda, era él, conducía un flamante BMW de alta gama. Sabedor de que lo tenía localizado eché la mañana metido en el coche haciendo y rehaciendo mi novela. Le di un nuevo repaso y me ayudó a tomar decisiones sobre la marcha. A las dos y cuarto de la tarde ya tenía escritas nueve páginas y asomó el flamante BMW por la puerta del garaje. Puse el motor en marcha y lo seguí con prudencia. Me condujo hasta el barrio de Pedralbes, en la zona alta de Barcelona. La casa donde vivía estaba cerca del Real Club de Polo. A simple vista no parecía fácil entrar a la vivienda. Los muros eran muy altos y los sistemas de seguridad eran muchos a tenor de las cámaras instaladas en las cuatro esquinas. Estuve mucho tiempo estudiando la vivienda y la forma de acceder a ella. La primera certeza que tuve es que tendría que dar el asalto de noche. Podía caer en el amplio jardín de la casa en globo o en paracaídas, pero lo que fuera debía ser de noche.

Estuve varios días estudiando los movimientos del juez. Llegué a la conclusión de que debía ser soltero o divorciado. Vivía solo en esa casa. Lo que pude averiguar es que una señora entraba todas las mañanas a las diez y se marchaba a las dos de la tarde, lo hacía de lunes a sábado todos los días, por lo que deduje que sería la señora del servicio doméstico. Pero como no podía dejarlo a la suerte de mi intuición, decidí comprobarlo por mí mismo. Una mañana, después de que hubiera marchado el juez y que la señora hubiera entrado en la casa llamé a la puerta:

—Traigo un pedido para don José Sánchez —⁠dije mostrando un paquete ficticio al video-portero.

—Aquí no vive ese señor —contestó una voz que me resultó muy dulce.

—¿Está usted segura que no es aquí donde vive?

—Estoy segurísima, señor. Aquí vive don Adolfo Jesús Miranda.

—Y…, ¿no sabe usted dónde vive?, es que creo que debe ser vecino de usted.

—No le puedo contestar, señor. Es que yo no vivo aquí, soy la señora de la limpieza.

—Bueno…, perdone…, seguiré indagando.

—Lo siento.

Seguí dándole vueltas a la cabeza sobre la forma de entrar en la casa, fueron muchos los días que monté la guardia en la puerta y rodeé la casa tratando de encontrar el resquicio por el que colarme. Y di con el modo, resultó que no era difícil. Había intentado resolver el problema pensando que era de difícil solución y por tanto pensé en soluciones complicadas, pero era más fácil de lo que parecía. ¡Cuántas veces me había ocurrido lo mismo resolviendo problemas de álgebra! Me di cuenta que en una esquina del jardín había un árbol muy alto y de imponente porte en la acera. Se trataba de un plátano, árbol ornamental que embellece muchas ciudades de nuestro país, debido a su poder de adaptación a la polución de la urbe. Era un árbol muy alto que se abría en una enorme copa, con ramas muy robustas. Desde ese árbol no me debía resultar muy difícil introducirme en el jardín de la casa. Estudié el asunto con detenimiento y dudé si sería capaz de llegar al jardín saltando desde el árbol. Medí con zancadas la distancia del árbol a la valla, calculé la altura desde la que podría dar el salto y por las noches, en el hotel, hacía todo tipo de cálculos a base de aplicar mis conocimientos de álgebra y de geometría. Llegué a la conclusión de que debería utilizar una soga para propulsarme hacia el jardín.

A la mañana siguiente, antes de salir de compras, eché un vistazo a los canales de televisión. Todos los programas, catalanes y nacionales, estaban enredados en el cruel asesinato del sacerdote. Todos los contertulios especulaban sobre el móvil del asesinato, pensaban sobre las posibles personas que podrían estar interesadas en quitarle la vida al sacerdote. Ninguno caía en la cuenta de que podría ser una persona como yo que se hubiera cruzado en su camino. Me detuve en un canal nacional que estaba dando imágenes de la intervención del sacerdote en el canal catalán. El comentarista llegó a decir que las palabras del sacerdote eran casi tan crueles y tan indignantes como el mismo crimen, por lo que deducía que podría ser una víctima de abusos sexuales o un familiar. Quizá lo que no sabía el comentarista es la cantidad de víctimas silenciosas, como yo, que nunca habían denunciado los hechos.

Harto de ver imágenes repetidas y de escuchar comentarios estúpidos decidí echarme a la calle para realizar las compras. El verano se resistió a retirarse ese año y la ciudad estaba envuelta en una eclosión de colores y de aromas que, junto con la suave temperatura y la agradable brisa que entraba desde el Mediterráneo, no invitaba a encerrarse en casa. Las calles se veían animadas, en las terrazas era difícil encontrar una mesa libre y los parques rebosaban de niños y abuelos. Entré en un almacén de ropa y me vestí de negro de los pies a la cabeza. No se me olvidó comprar en la sección de deportes cuerda para escalar. Me hice también con una cinta para embalar. Tuve que esperar unos minutos para pagar y pude escuchar cómo dos señoras que estaban detrás de mí comentaban un programa de televisión que informaba sobre la muerte del sacerdote en un céntrico hotel de la ciudad. «Desde luego las palabras de ese señor en la televisión catalana son una vergüenza para él y para el clero entero, pero nadie tiene derecho a quitarle la vida a nadie, —dijo una—. … Pues yo escucho al sacerdote decir lo que dijo y pienso en la cantidad de niños inocentes que sufrieron las vejaciones de tantos compañeros suyos», le contestó la otra.

Con las compras realizadas me dejé escurrir por una rambla hacia el puerto en busca de tranquilidad. Comí en una terraza del edificio Maremágnum, centro de ocio construido en una plataforma metida en el mar. De nuevo volví a escuchar a un grupo de jóvenes que estaban en la mesa de al lado comentar el asunto de la muerte del sacerdote y de nuevo sentí que había una enorme indignación por las palabras que pronunció, lo cual me reconfortó. A pesar de lo agradable que estaba la tarde no alargué mucho la sobremesa, regresando sin demora al hotel. A la noche tenía que dar el golpe. Era sábado y la señora del servicio doméstico en la casa del juez libraba el domingo. Al menos eso es lo que decía la lógica de los acontecimientos. Por otra parte, la alcaldesa tenía previsto participar en una reunión de su partido por la mañana. Se habían alineado los planetas, pues, y tenía que actuar al anochecer.

Cuando el cielo empezaba a tener los tonos violetas del crepúsculo, me vestí de negro y salí del hotel en dirección al barrio de Pedralbes. Encontré las calles muy animadas y recordé que esa misma noche se celebraba el partido que muchos barceloneses esperan como agua de mayo. Se enfrentaban el Barcelona y el Real Madrid. Pensé por un momento que Adolfo Jesús podría ser socio o seguidor del Barcelona y que asistiese al campo. Lo tomé en un principio como un contratiempo si así fuera. Cavilando con más profundidad camino de Pedralbes me di cuenta que lo mejor que podía ocurrir es que no hubiera nadie en la casa.

La prudencia me dijo que debía dejar el coche lejos de la casa. Tenía que procurar no dejar ningún tipo de pista que me pudiera delatar. Tuve que andar unos veinte minutos con la mochila a cuestas hasta que llegué a la casa del juez. Cuando me planté de nuevo ante la casa sentí una enorme agitación interior al comprobar que había luz en la casa. Supuse que estaba dentro. Eso quería decir que tenía que cumplir con mi deber. Pero me tenía que asegurar de que estaba solo, lo cual pasaba por tener que subirme al árbol. Consideré la situación y decidí darme un paseo para asegurarme de que hubiera menos gente por la calle. Aproveché y anduve en busca del monasterio de Pedralbes, que sabía que no estaba muy lejos de la casa del juez.

Lo encontré. Ante esa mole de piedra solo se escuchaba un suave murmullo, una especie de ligero zumbido que provenía de la ciudad. Me quedé contemplando la inmensidad de luces que tenía bajo mis pies y ante la timidez del ruido que de allí provenía sentí que me elevaba, me sentí poderoso en aquel lugar. Sentí una excitación que bien se podría definir como «la exaltación de los vencedores». Tras rodear los muros del monasterio me senté contemplando el dulce esplendor de sus piedras y experimenté la fugacidad del tiempo. Ante el inmenso silencio de la piedra medité sobre la muerte. Estaba la noche tan serena en aquel recóndito rinconcito de la ciudad que me quedé largo tiempo pensando en ella. Soy consciente de que la muerte siempre acecha. No tenemos fecha de caducidad. De eso dan buena prueba los medios de comunicación. Sin ir más lejos, dónde estaba escrito la fecha de la muerte del sacerdote o la de José Luis. ¿Acaso sospechaba el juez o la alcaldesa de lo que se cernía sobre ellos? A la vez que acecha, la vida nos va preparando para llegar a ella. Nos ayuda a vencer los miedos, son las dos caras de una misma realidad. Recuerdo la primera vez que me enfrenté a la muerte cara a cara, tendría unos veinte años. Fue con motivo de la muerte de mi abuelo. En un principio la acepté como algo natural, pero soñé con ella. Tuve una horrible pesadilla en la que pude oler el aroma de la muerte, era un olor muy intenso y muy penetrable. Me desperté sobresaltado de madrugada, empapado en sudor, con el corazón a mil por hora y con una fuerte presión en la cabeza. Ese penetrable aroma de la muerte no he podido deshacerme de él. Me persigue. De vez en cuando, se presenta como si quisiera anunciarme algo. En aquel sueño se me hizo que viví mi propia muerte. Aunque todo aquello lo percibí con cierta repulsión, en aquella dulce noche barcelonesa sentía que no me bastaba con pensar en ella. La necesitaba tener ante mí, de esa forma mi vida se haría más fecunda. Encaminé mis pasos de nuevo hacia la casa del juez, por el camino me sentí como si fuera un sacerdote con el viático en la mano. Pero no las tenía todas a favor. Es cierto que «la vida no es más que una ligera rendija de luz entre dos eternidades, pero ¿quién era yo para quitar la vida a nadie?», «por qué motivo tenía que decidir el momento en que entregaba a dos personas a la segunda eternidad». Era la primera vez que me hacía estas preguntas, y es llamativo que se presentaran de forma adventicia en un sitio y en un momento como aquel. Aun así, fiel a mi compromiso, seguí con el plan trazado.

Antes de engarabitarme al árbol me cercioré que llevaba todo en la mochila: la pistola, el cuchillo, la cuerda, la cinta de embalar y la mandanga. Subí con rapidez. Me aseguré en una de las primeras ramas, miré a la calle y comprobé que no me había visto nadie trepar al árbol. Me tranquilicé, ya que vestido de negro sería imposible que alguien advirtiera de mi presencia en el árbol. Seguí gateando por el tronco principal y me acomodé en un segundo nudo de ramas secundarias. Desde allí pude mirar por encima del muro de piedra. Eché de menos unos prismáticos, pero me pareció que el juez estaba en el salón viendo el partido de fútbol. No vi ningún perro ni nada que me hiciera pensar que podría haber uno en la casa. Calculé que podría quedar media hora y en un principio pensé quedarme allí arriba vigilando desde las alturas como una lechuza, pero lo pensé mejor y decidí que sería más fácil saltar al jardín antes de que acabara el partido. Até la cuerda en una rama superior y me aseguré bien de que soportaría mi peso. La elasticidad de la cuerda favorecería el impulso. El éxito de la operación pasaba por un aterrizaje suave. Sin ruidos, ni torceduras. Me puse los guantes, me ajusté la gorra, me impulsé hacia atrás todo lo que pude y cuando la cuerda agotó el arco de circunferencia me solté de manos.

— XX —

UNA MUERTE DULCE

Esa misma noche, según me contó María, mi hermana, Martina y ella habían quedado para ir al cine. Juanjo tuvo una cena con los compañeros de trabajo —⁠«la cena de los idiotas», fue así como denominó Claudia al evento de su pareja—. Mi hermana aprovechó la ocasión para organizar la reunión con sus amigas.

Quedaron en uno de los muchos complejos de ocio que hay en las afueras de Madrid y eligieron una comedia para empezar bien la noche. Martina, llena de generosidad, pagó las entradas. Desde que su madre recuperó el piso parecía haber cambiado su carácter. «Se ha obrado un milagro, —repetía sin cesar—. Ha venido Dios a visitarnos», se le oyó en otras ocasiones. La resolución de los problemas en casa le había hecho entender que la felicidad se encuentra en la sencillez de las cosas y que el hombre puede ser la peor de las alimañas para sus semejantes, pero también es capaz de realizar grandes proezas. Era una comedia francesa, una de esas típicas películas en las que tratando el drama de la gente, el director consigue arrancar las risas del público sin herir sensibilidades.

Por los comentarios de las tres espectadoras la película les había dejado muy buen sabor de boca. La noche estaba muy agradable y decidieron sentarse en una terraza para picotear las especialidades de la casa.

—¿Qué sabes de Pablo? —preguntó Martina.

—Me llama todos los días. Está encantado, dice que le va muy bien y que se va a llevar una buena comisión.

—Eso es estupendo. A ver si se anima y cambia su carácter —⁠dijo Martina—, aunque el día del desahucio lo encontré muy sociable.

—Se lo tomó como algo propio, esa es la verdad. Tiene un sentido de la justicia y cualquier situación de ese tipo le hace entrar en guerra con sus entrañas.

—¿Te ha comentado cuándo vuelve? —⁠preguntó Claudia.

—Según me dijo la última vez que hemos hablado, es fácil que mañana lo tengamos aquí.

—Tenemos que salir juntos de vez en cuando —⁠propuso Claudia—, a Pablo le vendría bien socializarse algo más.

—Siempre ha sido tímido y retraído —respondió María—. En el instituto era incapaz de acercarse a una chica. Recuerda cómo fue nuestra relación —⁠añadió, dirigiéndose a Claudia.

—Pero…, en tu mano también está que cambie… Quiero decir que tú puedes influir en él para que…

—Martina, tú no lo conoces bien —⁠respondió María—. No permite que nadie invada su espacio.

El camarero llegó con las bebidas y tomó nota de la comida. Echaron el primer trago y se dejaron envolver por la música de Sabina que salía del local.

—¡Ya verás cómo mañana viene con ganas de salir! —⁠dijo Martina—. Hay veces que la ausencia resuelve conflictos.

—Con ganas de salir no sé si vendrá, peo con ganas de… —⁠e hizo un gesto con el puño cerrado Claudia— seguro que viene.

Y las tres se percataron de que un señor que paseaba cerca de la terraza se quedó mirando fijamente a Claudia, sin duda sorprendido por la grosería de su gesto. Soltaron una carcajada al unísono.

—Claudia, ten cuidado con los gestos, que estamos como ante un escenario —⁠dijo Martina.

—Los que están en un escenario son los paseantes —⁠replicó Claudia.

La terraza daba a una plaza semicircular que el centro lo ocupaban unos tenderetes de bagatelas muy visitados por los más jóvenes. Entre los tenderetes y las terrazas alineadas de los restaurantes la gente deambulaba de un lado a otro con el rumbo perdido.

—Pues a mí lo que me gustaría es que hiciésemos algún viaje juntos —⁠dijo Martina—, me refiero en pareja. Podríamos alquilar algún fin de semana una casa rural.

—Es un bonito sueño que lo podemos hacer realidad —⁠contestó Claudia.

—Le podemos hacer ese regalo a nuestras parejas —⁠propuso Martina—, de esa manera no creo que se nieguen.

—Eres muy ventajista, Martina —⁠puntualizó María.

—Son las armas que tenemos las mujeres para defendernos, —⁠apostilló Claudia—. La naturaleza no nos ha dado la fuerza de los hombres, pero nos ha dotado de la sutileza suficiente para llevar a los hombres por el camino que nos interese.

—No sé qué decir, Claudia. Me parece que te manejas con una ética de andar por casa —⁠dijo María.

—La relación de pareja en una lucha. Cada uno mueve sus fichas según le conviene. ¿Acaso no utilizas relleno en el sujetador? Si es así estás utilizando un arma de mujer —⁠le contestó Martina.

—Utilizas también un arma cuando sabes manejar el llanto —⁠añadió Claudia—. Bien manejado es un chantaje emocional.

—Pero el hombre también sabe manejar ese chantaje —⁠manifestó Martina—. ¿Nunca os han regalado un ramo de flores?

—A ver…, Martina, no confundamos las cosas. Tener un detalle no puede llamarse chantaje emocional, no se debe confundir con un chantaje. Otra cosa es que el detalle se haga con malas intenciones. Históricamente el hombre siempre ha tomado las decisiones más poderosas, ha llevado las riendas. Por el contrario, la mujer, para dominar se ha visto obligada a utilizar armas de seducción —⁠aclaró muy acertadamente María.

Alargaron la serenata hasta que se quedaron solas en la terraza. Cuando los camareros empezaron a recoger las mesas Martina pagó la cuenta y se marcharon.

Al aterrizar en el jardín salté hacia delante y no llegué a tiempo con las manos. Di un golpetazo enorme con la frente que a punto estuve de perder el conocimiento a la vez que sentí un enorme golpe en los riñones debido a la pistola que llevaba guardada en la mochila. Me quedé en el suelo todo lo largo que era un buen rato y me acordé de Andrés y de su fugaz carrera como portero de fútbol. Me di media vuelta, más que nada para comprobar que todos mis huesos estaban sanos. Moví todas las articulaciones y comprobé que, a pesar de un fuerte dolor en los tobillos mi cuerpo no había perdido movilidad. Aun así permanecí un buen rato mirando hacia arriba cómo la noche avanzaba por el cielo antes de recoger la gorra que había salido despedida de mi cabeza. Me levanté cuando comprobé que el juez, al que tenía vigilado a través de la cristalera que daba al jardín, se levantó y marchó a la cocina.

El juez era un hombre corpulento, metido en carnes y con una buena veta de tocino bamboleante. Debía de pasar de los sesenta, aunque conservaba todo su pelo: una buena mata de pelo blanco con reflejos plateados que le daba un aspecto elegante. Su tez morena evidenciaba unas cercanas vacaciones de playa. Quizá no daba la talla ya para poder ser objeto de deseo, pero puedo asegurar que para muchas mujeres podría ser un buen apaño.

Me quedé en un lateral de la casa a la espera de poder embestir con garantías de éxito. Desde allí podía ver de soslayo al juez, sin que él me pudiera ver, ya que estaba de espaldas. La puerta de la terraza estaba entreabierta y pude escuchar al comentarista decir que quedaban veinte minutos de partido. Me tumbé en el suelo y con las dos manos detrás de la nuca quedé mirando cómo cazaba mosquitos una salamandra bajo una lámpara instalada en la pared. Recordé las noches de verano que pasaba en el pueblo de mis abuelos. Por las noches, en ausencia de tráfico rodado, era costumbre que el vecindario saliera con la silla al fresco. Yo los solía acompañar con una tumbona y me pasaba las horas muertas mirando en el blancor de las paredes la caza del mosquito por parte de las salamandras. Mi madre era de Rena, un pueblo muy pequeño que se encuentra en la provincia de Badajoz. Es un pueblo muy rural y casi apartado de la civilización que se encuentra muy cerca del Guadiana, motivo por el cual hay mucho regadío, lo cual implica que haya gran cantidad de mosquitos. Las temporadas de verano era necesario pasar mucho tiempo refugiado en las casas que suelen tener grandes muros y por tanto protegen del calor. En casa de mis abuelos era costumbre —⁠y casi obligación— de echar la siesta. Ese tiempo lo llevaba fatal. Cada vez que podía me escabullía y me iba con el perro en busca de algún gato al que molestar. Cuando el sol se ponía, dejando atrás la canícula anquilosante, la gente empezaba a tomar las calles y el pueblo parecía revivir.

La voz del comentarista se oyó proclamar el final del partido. Ganó el Barcelona por dos goles a uno. «Por lo menos se va a ir el juez al otro barrio con buen sabor de boca», dije en voz baja. Estuve dudando si entrar en la casa o esperar a que se marchara a sus aposentos. Súbitamente, sin esperarlo, el señor salió a mirar las estrellas. Había luna nueva y las estrellas brillaban de tal forma que daba pena que pudiera asomar el sol por el horizonte. Aproveché la ocasión:

—No haga ningún movimiento raro —⁠dije con voz recia acercándole el cañón de la pistola en la nuca.

El señor juez dio un respingo. Pronto se quedó quieto (quizá al sentir la frialdad de la pistola). Se puso mansamente en mis manos.

—¡Tranquilo!, haré lo que usted diga.

—Pues camine hacia dentro con mucha tranquilidad.

Lo conduje a su habitación con la misma mansedumbre con la que un león arrastra a una gacela herida.

—Dígame lo que quiere, se lo ofreceré sin resistirme, pero le ruego que no se ponga nervioso —⁠dijo el señor juez lanzándome una mirada opaca tan espantosa como la misma muerte.

—No quiero nada —le respondí, y en ese momento observé que sus ojos me miraban y que sus orbitas podrían estallar de un momento a otro como si se tratara de un barril de pólvora.

—Si no quiere nada…, qué es lo que hace usted aquí.

—Soy el brazo ejecutor de la ley —⁠le dije, colocando sus manos en la espalda y maniatándolo con cinta de embalaje.

Se quedó callado de momento. Cuando le di la vuelta me di cuenta que su cara era la imagen del miedo. Me dio la impresión que empezó a temer seriamente por su vida.

—Llevo toda la vida estudiando leyes y jamás he oído algo semejante.

—No hay día que pase sin que haya algo que nos sorprenda. ¿Piensas que la gente no se sorprende cuando descubre que hay gente como tú que se dedica al robo, a la extorsión y a la evasión de capital?

—Eso habrá que demostrarlo.

—Eso está perfectamente demostrado —⁠le respondí con violencia a botepronto—. No trate usted de engañar con vanas palabras, sabemos quién es usted. ¡¿Acaso no fue usted quien fue a casarse a Gibraltar a la vez que se oponía públicamente a la ley del divorcio…?! La gente como usted siempre ha querido la parte estrecha del embudo para los demás…

Amarré fuerte su cuerpo a la cama con gomas de sujetar carga y me aseguré que le resultaría imposible desasirse sin ayuda.

—¿Quién lo ha demostrado?

—Mi organización.

—¿De qué organización me está hablando?

—De la CCC, ciudadanos contra la corrupción.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Es una organización secreta. La componen jueces, policías, políticos… Soy el brazo ejecutor. Mire usted, caballero, llevo tiempo en el paro… Si estoy en estas condiciones laborales es porque personas como usted se empeñan en arruinar al país y condenar a mi generación a vivir en casa de sus padres hasta que la hereden, si es que el banco no se queda con ella antes. Hay una enorme cantidad de jóvenes desesperanzados que se han quedado sin ningún tipo de recursos. Por no tener, no tienen ni recursos intelectuales; su vida pende totalmente del azar, de un azar funesto, por cierto. Debe usted entender que en estas condiciones cada uno se gane la vida como pueda…

—Pero…, ¿qué me está diciendo usted?, ¿ha regresado la inquisición? —⁠respondió cariacontecido.

No se me había ocurrido el símil, pero, efectivamente, bien podría definirse así la organización que estaba brotando de mi imaginación.

—Es una buena deducción, señor juez —⁠contesté—. Mi organización se dedica a reparar los resquicios que deja la ley y muchos como usted no tienen reparo en aprovecharse de ello.

—Que sepa usted que su organización está en un error.

—No, eso no es así. En mi organización se impone la paciencia… Todo lo basamos en la investigación. Se indaga y se averigua lo que sea menester sin forzar las cosas. Hay auténticos profesionales que con tiento y con cautela descubren la verdad.

—Mire…, usted es muy joven… Va a cometer un grave error que le va a llevar más pronto que tarde con sus huesos a la cárcel. La policía se le va a echar encima y…

—No se preocupe usted por eso. ¿Le suena el nombre de José Luis Espejo Sandoval? ¿Ha oído usted el caso del sacerdote ejecutado en la habitación de un hotel…?

Creo que fue ese el momento en el que entendió que poco podía hacer por salvar su vida. Su semblante mostró una enorme turbación. Sin pronunciar palabra alguna clavó sus ojos en los míos y dio la impresión que estuviera viendo al mismísimo Belcebú.

—Pero…, ¿cómo ha podido usted entrar aquí? Me gasto un dineral en seguridad y se me presenta usted como si tal cosa…

—Caballero…, mi organización sabe cómo hacer las cosas. Sabe penetrar hasta lo más profundo de la verdad como cuchillo incandescente en la mantequilla. Entrar en su casa ha sido de lo más fácil. Para que usted se entere…, la señora de la limpieza pertenece a la organización.

Le llené la boca de algodón y le sellé la boca con varias vueltas de cinta adhesiva. Le cogí las llaves del coche y las del garaje y bajé al salón. No había prisa. Tenía toda la noche por delante. Me relajé en un sillón. Respiré profundamente y quedé como una pluma flotando en el aire. Me vi reflejado en el cristal de la ventana vestido totalmente de negro. Comprendí que me había convertido en una persona siniestra. Me quité la gorra y con esa cabeza afeitada, con el rostro a la vez suave y duro como el mármol, se me hizo contemplar a Mefistófeles en persona.

Caí en la cuenta de que la cuerda de escalar se había quedado colgada en el árbol y, aprovechando la oscuridad de la noche salí a por ella. Al regresar busqué una azada, me quité los zapatos y me dediqué a eliminar todas las huellas que había dejado en el jardín. Empecé excavando en el lugar donde había caído desde el árbol y seguí de espaldas eliminando las pisadas hasta que llegué a la casa.

Volví a calzarme. Entré de nuevo en el salón. Pensé en la hipotética organización que había diseñado casi sin darme cuenta para convencer a Adolfo Jesús de que la justicia resplandece tomes el camino que tomes. En el calor silencioso de la noche concluí que era una posibilidad, que podría ser factible volver a limpiar la sociedad refundando la Inquisición. Pero…, ¿cómo podría hacer para fundar esa organización?, ¿qué papel me tocaría representar en ella? No tuve respuestas, lo único que tuve claro es que tenía que seguir desfaciendo entuertos.

Cuando aparecieron por el horizonte los primeros violetas de la mañana anunciando un nuevo día salí de la casa con el automóvil del señor juez en dirección sur. Introduje la dirección de la alcaldesa en el GPS y me dejé llevar. Nunca había conducido un vehículo como aquel. Veinticinco minutos después estaba entrando en Viladecans. Cuando el GPS anunció el fin del trayecto quedé en doble fila ante la puerta del garaje y esperé el momento de entrar. Tenía estudiado lo que tardaba en cerrarse la puerta del garaje y sabía que si entraba un coche tendría tiempo suficiente para entrar detrás de él sin levantar sospechas. Tuve que esperar más de treinta minutos hasta que pasó un automóvil por la puerta de entrada. Rápidamente arranqué el motor y miré el reloj, cuando la puerta empezaba a cerrarse metí el morro y se volvió a abrir de par en par. ¡Todo funcionaba como lo había planeado! Traspasé unos metros la puerta y me paré hasta que se volvió a cerrar, conduje con mucho cuidado por la primera planta del garaje hasta que di con el Porche negro de la alcaldesa. Había un hueco cerca de la plaza que ocupaba su automóvil y lo aparqué allí a la espera de que llegara doña María Luisa.

Eché el asiento hacia atrás y me arrellané en él todo lo que pude mirando fijamente la puerta del ascensor. Estaba inquieto, no lo voy a negar, sabía que estaba en peligro de ser descubierto y mi cuerpo se vio envuelto en un estado de excitación general. Pensé que quizá la alcaldesa utilizara coche oficial para desplazarse, pensé que podría haber declinado la invitación al evento, que podría haber caído enferma… No puedo asegurar cuánto tiempo tuve que esperar hasta que apareció por la puerta del ascensor. Apareció con un esplendente vestido negro por encima de las rodillas que dejaba adivinar dos poderosas piernas muy bien contorneadas. Cuando se disponía a entrar en su automóvil entré en acción:

—Si eres chica buena y haces lo que le diga no apretaré el gatillo.

Se quedó parada en seco, miró hacia atrás y respondió:

—Qué quieres de mí.

—Por lo pronto que me entregues las llaves de tu carro.

La maniaté. Inmovilicé sus piernas con cinta de embalar. Le metí un pañuelo en la boca, me aseguré que no pudiese gritar dando un par de vueltas con la cinta de embalaje y la metí en el maletero. Con la máxima celeridad posible saqué su coche de la plaza de garaje y ocupé el hueco con el automóvil del señor juez. Nadie nos vio. Resultó un plan perfecto. Cuando salí del garaje no había nadie en la calle. Ni siquiera me crucé con ningún coche hasta que salí al bulevar. Paré en el arcén de la carretera e introduje la dirección del juez en el GPS. Cuando faltaban cien metros para llegar a su casa accioné el mando a distancia y entré en el garaje sin necesidad de esperar en la puerta.

Cargué la alcaldesa en mi hombro con la cabeza hacia atrás y las piernas hacia delante como si fuese un costal de trigo y la subí a la alcoba del juez. Estaba en la misma posición que lo dejé, pero agotado… Daba la impresión que había hecho un enorme esfuerzo por soltarse.

La alcaldesa no entendía nada. El señor juez tampoco debía entender mucho a tenor de la cara con que miraba a la alcaldesa.

—Por si no se conocen, os presentaré… Este señor que tengo amarrado a la cama es Adolfo Jesús Miranda Solé, Juez del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña. Ahí donde lo ve usted tan manso —dije dirigiéndome a la señora alcaldesa— ha amasado una fortuna extorsionando empresarios. Y esta señora de tan buen ver es doña María Luisa Domènech Ripoll, alcaldesa de Viladecans, que se ha enriquecido cobrando comisiones en negro por concesión de obras —⁠me dirigí ahora al señor juez—. Estoy seguro que no podríais sospechar en vuestros mejores sueños que estarías compartiendo cama conmigo, porque es eso lo que vamos a hacer.

El juez intentaba decir algo, pero no podía, dando la impresión que sus ojos podrían ser lanzados hacia mí como impulsados por un muelle.

—Le puedo ofrecer mucho dinero —⁠dijo cuando le despegué la cinta de embalar.

La alcaldesa se sumaba también a la fiesta y parecía asentir con la cabeza.

—Yo también le puedo ofrecer bastante dinero —aumentó la puja—. Hablo de millones —⁠añadió.

—No trabajo para mí, amigos míos. Mis esfuerzos van encaminados al bien común.

Sin prisa y con la calma que precisaba la situación fui despojando de sus ropas tanto al señor juez como a la alcaldesa hasta que los dejé desnudos sobre la cama. Coloqué la ropa en sendas sillas con sumo cuidado y bajé al garaje en busca de la mochila. La deposité sobre la cómoda, saqué de su interior las dos bolsas que contenían la droga, los dejé de nuevo tendidos en la cama como los trajo al mundo sus madres, y marché a la cocina a por una botella de agua y una cucharita de café.

—Nunca se debió poner a favor de los corruptos que pululan por los partidos políticos, señor juez. Sabemos que se ha hinchado a ganar dinero, pero…, ¿le ha servido de algo…? Tarde o temprano tenía que acabar ocurriendo lo que ha ocurrido. La gente ha reaccionado…

Le quité la cinta, le llené la boca de cocaína y le enchufé la botella de agua.

—Y usted, señora alcaldesa, ¿qué me cuenta…? —⁠dije, dándole un cachete en las nalgas—. ¿A cuántos familiares y amigos ha enchufado en el Ayuntamiento…? ¿Ha pensado la cantidad de gente a la que ha dejado sin un puesto de trabajo…? ¿Cuántas comisiones ha cobrado por concesiones de obras…? ¿Dónde tiene invertido el dinero robado…?

Procedí de igual forma y le hice tragar una buena ración de caballo. Pude comprobar que las primeras cucharaditas le produjeron a las dos víctimas una enorme excitación sexual. Extendí otra buena ración de coca en el guante derecho y la introduje en la vagina de la alcaldesa, espolvoreándola también con mucho cuidado en el pene del juez. Sabía que la administración oral implicaba que la absorción era baja, por tanto la duración de la acción sería prolongada. No había prisa. Si he de ser sincero me estaba regocijando con el mal ajeno.

—Por lo menos vais a tener una muerte dulce. No sé si os estáis dando cuenta. He hecho una buena inversión en vosotros.

Le metí otra buena dosis a cada uno por la nariz y pasé a la heroína como si se tratase de un segundo plato. Les coloqué a cada uno una aguja y una jeringuilla en el brazo, mezclé la droga con agua y les metí un chute. No tardaron en quedarse totalmente sus cuerpos relajados con una enorme sensación de bienestar.

Cuando les inyecté el segundo chute, en sus ojos contemplé una enorme sensación de bienestar: estaban volando. No tardaron en dormirse, pero fue un sueño eterno del que no llegaron a despertar. Me aseguré de que no había vida en esos cuerpos. Les solté las manos y los pies, les quité la mordaza y las ataduras. Tras limpiar todo rastro que pudiera quedar de las ataduras, coloqué a la alcaldesa encima del señor juez con las piernas abiertas y con los brazos entrelazados como si hubiesen muerto practicando el coito.

— XXI —

REGRESO A MADRID

Entregué el coche en la oficina no sin antes darme una vuelta por toda la ciudad. Llegué al hotel después de comer, recogí el poco equipaje con el que había viajado y llamé a María:

—¡Qué poco te acuerdas de mí! —⁠empezó recriminándome.

—No te puedes ni imaginar lo ocupado que he estado —⁠no le mentí—. He acelerado el trabajo para regresar antes a casa.

—¿Cuándo vienes, pues?

—Si encuentro billete para viajar, esta misma tarde.

—Me acabas de dar una buena alegría. ¡Tengo tantas ganas de que vuelvas…! Se me ha hecho larga la espera…

—Así…, el beso será más largo.

—¿Tienes idea de la hora a la que puedes llegar?

—Si no sé a la hora que voy a salir, ¿cómo quieres que sepa la hora de llegada?

Poco después de las ocho de la tarde estaba entrando en Chamartín el tren procedente de la estación de Sants. Tomé un taxi y marché derecho a casa. Antes de subir al piso entré en el trastero y metí en una maleta en desuso la pistola y el cuchillo.

Tras el esperado beso saqué un sobre del bolsillo y le hice entrega de una buena cantidad de dinero:

—Como ves…, no he perdido el tiempo en Barcelona…

La cara de María fue el espejo en el que reverberaba tanto el desconcierto como la alegría que le supuso tal entrada de dinero en casa que, aunque sabía que no la sacaría de pobre, le permitiría pagar alguna deuda y seguir tirando sin necesidad de recurrir a su padre.

—Ahora mismo nos vamos a ir a celebrarlo.

A pesar de que la novela llevaba cierto retraso hizo esa invitación con tal decisión que no me vi con fuerzas suficientes para rechazar la propuesta, a lo que hay que añadir que llegué de Barcelona con ganas de dar un garbeo por el barrio.

Nos animamos y fuimos paseando hasta el Café de Oriente, frente al Palacio Real. Un encantador lugar con sabor romántico y con el añadido de poder saborear la cerveza viendo el Palacio. Aunque creo que a la cena le quitó algo de encanto, decidimos coger mesa en el interior. Lo dudamos, esa es la verdad, pero dado que se levantó algo de viento y teniendo en cuenta el bajo nivel de tolerancia de María al fresco de la noche, optamos por jugar sobre seguro. Nos decidimos por la elegancia del salón.

—La otra noche estuve con Claudia y con Martina.

—¿Qué te contó Martina respecto a su madre?

—Está muy contenta la pobre…, y no sabe cómo agradecer lo que la gente ha hecho por ella…, por lo visto alguien dejó el dinero debajo del altar un poco antes de que el párroco dijese la misa de tarde…

—¿Hay sospechas de quién ha podido ser el donante de tan importante cantidad de dinero?

—No tienen ni idea, se cree que es alguien ajeno al barrio —⁠dijo María que parecía estar al día de las crónicas del barrio.

—¡Qué variopinto y qué contradictorio es el ser humano!, al lado de valores negativos predominante en él como la ambición, el egoísmo y otras conductas degradantes, nos encontramos con acciones que tanto lo dignifican…

A la mañana siguiente me levanté temprano y salí a desayunar a la calle. Tenía por delante gran cantidad de trabajo y pensé que si no salía en ese momento no iba a ser capaz de cortar la tarea. A pesar de la resistencia a entrar el otoño, la mañana estaba algo más fresca. Por más que los dioses se empeñen en enviar los rayos solares, lo que es inapelable es que las noches van siendo más largas en detrimento de los días. Compré el periódico antes de entrar en la cafetería y lo hojeé al tiempo que desayunaba. No encontré nada referente al señor juez o a la alcaldesa. El asunto del ébola ocupaba muchas páginas, sin duda era la noticia estrella desde el verano capaz de fagocitar por sí misma cualquier otra. Lo que no consigue fagocitar, sin embargo, es el caso del descontrol de los fondos públicos en Andalucía. Antes de que se hubieran apagado los ecos de la corrupción urbanística andaluza aparece el siguiente escándalo. Entro en las páginas centrales donde se amplía la información y en cualquier párrafo, en cualquier línea me topo con delitos como malversación, prevaricación, tráfico de influencias, facturas falsas, fraude en las subvenciones… Las cifras que se manejan marean y producen vértigo. Hace poco más de doce horas que he llegado de Barcelona y parece que Sevilla llama a mi puerta. Un banquero, un sacerdote, un juez y una alcaldesa forman el póquer de ases de mi colección. Todo apunta a que el repóquer se formará con la inclusión de algún sindicalista y ya veremos qué pasa con los consejeros y los empresarios allegados al poder.

Las tertulias matutinas tampoco se hacían eco de la muerte de la alcaldesa de Viladecans y del juez del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña. La señora de la limpieza debería haber encontrado los cadáveres ya. Apagué el televisor y abrí el portátil. Me vino a la mente de repente el deseo irrefrenable, y hasta bulímico, de echarme a la cara lecturas que excitaran mi imaginación. Me dejé envolver por aquellos momentos y releyendo la obra que estaba escribiendo empezaron a surgirme una serie de preguntas sin motivo aparente. Me costaba trabajo entender por ejemplo la falta de relación entre la cantidad de riqueza creada y la falta de trabajo para tantas personas. Me daba la impresión de que la economía se había planificado mal, o mejor aún, no se había planificado en función del bien común. Pensé al mismo tiempo por el tipo de veneno que inoculan ciertas personas que se enriquecen dejando por el camino ese halo de sufrimiento entre sus semejantes. Pero también pensé en el «Apocalipsis» particular que había puesto en marcha. Intentaba con ello crear un estado de miedo general entre los corruptos, que tuvieran miedo a la llegada del lobo. Traté de que se produjera una reacción popular, pero ahora mis dudas también pasaban por la sensación que empezaba a tener que nada hubiera servido de nada. Empecé a sentir que el mal no se puede derrotar. Es inherente al humano. Por más que nos empeñemos en acabar con él, seremos incapaces de vencerlo.

Me enfrasqué en la escritura con dedicación exclusiva durante los tres días siguientes. Intenté llegar a lo más hondo del ser humano y atacar de raíz a esas normas sociales que nos habíamos dado a nosotros mismos y que nos habían sumido en el pesimismo y la desesperación. Sin duda la lectura es una de las actividades más importantes que el ser humano realiza. Es la actividad que más nos define frente a los demás seres vivos. Siendo esto así, «¿qué decir de la escritura?». «La escritura me sumerge en un submundo laberíntico de túneles», respondí tras mucha reflexión. Es el acto de responsabilidad por excelencia. Me basé en la realidad que nos rodeaba, ciertamente, pero era preciso calar hondo en las conciencias de la gente de bien. Sabedor de que el ser humano, perdido entre densas nieblas, no era capaz de mirar más allá del presente estallé: «Basta ya de comedias», llegué a escribir dando un puñetazo en la mesa. Somos una generación inmersa en el vacío, es necesario buscar un clavo ardiendo al cual agarrarnos. Hay que encontrar una luz que nos saque de este laberinto de túneles en el que estamos sumidos. Es necesario comprender la gravedad de las cosas. Despertar de esta pesadilla. No podemos seguir con el velo ante nuestros ojos y no hacer nada por quitarlo. Qué fácil me resultaba ver la destrucción del mundo y qué difícil me resultaba explicarlo. No era capaz de contactar con el lector, me sentía incapacitado para describir la desesperación y el ahogo de tanta gente. «El sentimiento del deber nos obliga a reaccionar», pensaba, pero qué esperaba la gente. Nadie sabía hacia a dónde vamos, todos renegaban de dónde venimos, cada cual intentaba aplacar su crisis de existencia como podía: esperaban que las cosas se arreglasen solas, estaban esperando a Godot. Han destruido la felicidad, han dilapidado nuestro porvenir sin ningún tipo de escrúpulos y nos quedamos quietos, sin capacidad para reaccionar, apenas nos quejamos: esta sociedad se encuentra en estado catatónico, afectada de necrosis.

Al anochecer del tercer día me sentí indispuesto, pero continué con el trabajo. El problema lo venía arrastrando desde hacía unos días, pero no le di importancia. Estaba solo en casa. María había marchado a casa de su padre y la fatalidad hizo que esa noche se quedara a dormir en su casa. Sentí un dolor en la parte derecha del abdomen que, lejos de desaparecer, fue a más a lo largo de la noche. Quedé agotado y, pensando que la noche resolvería mis problemas de salud, me fui a la cama. No sucedió así. Esa noche apenas pude cerrar un ojo y si lo hice fue para tener horribles pesadillas. Realmente no sabría asegurar si dormí o permanecí en vigilia, de lo que tengo certeza es que mis pensamientos rondaron en torno a cuatro cadáveres. Sus rostros aparecían y desaparecían en mi mente. Iban y venían como si reclamaran una deuda. Aguanté en la cama hasta que el sol penetraba de lleno en la habitación. Cuando intenté levantarme me resultó imposible. El dolor en el abdomen se había agudizado. Ni siquiera era capaz de enderezar el cuerpo. El dolor tan agudo que sentía hizo que me desplomara violentamente en la cama. Persistía. Me asusté. Llamé a mi amigo Andrés. Me costó un trabajo inmenso llegar hasta la puerta de la calle, tuve que echarme al suelo para poder llegar.

Cuando llegó Andrés me encontró tumbado en el sofá:

—¿Qué te pasa? —preguntó jadeando.

—No sé… —respondí—, me duele aquí… —⁠añadí, echando mano a la parte inferior de mi abdomen—, casi no puedo hablar…

No sé las gestiones que hizo Andrés, pero no tardaron en recogerme en una camilla, trasladándome al hospital «Doce de octubre». Al ingresar me hicieron un análisis de orina y otro de sangre, pero fue la ecografía la que confirmó que se trataba de una infección del apéndice. Por la tarde me entraron en el quirófano y me operaron.

Cuando desperté estaba la habitación llena de gente. La primera que me hablo fue mi hermana:

—¿Cómo te encuentras?

Me di media vuelta y seguí durmiendo. Resultaba tan placentero el efecto de la anestesia que quise prolongar su efecto. Una enfermera se acercó, me cogió por los hombros y me zarandeó.

—¡Vamos…, despierta…, que llevas once horas dormido…!

Intenté sentarme en la cama, pero no pude incorporarme. Ante mí estaban Claudia, Juanjo, Andrés y Martina. Me miraban fijamente como quien admira un cuadro de Picasso. A la vez, mi vista quedó fijada en ellos como si acabara de bajar a los infiernos. Estaba completamente aturdido, no sabía dónde me hallaba, tardé en comprender que estaba hospitalizado. Una enfermera me trajo una bandeja con la comida.

—No me apetece comer —dije.

—Es necesario que haga un esfuerzo —⁠contestó.

Giró una manivela que había en un lateral de la cama y quedé incorporado en disposición de comer.

—¿Te duele algo? —preguntó Juanjo al percatarse de los gestos de dolor.

Miré en la parte derecha de mi abdomen y comprobé que tenía una herida.

—Tengo aquí una herida —le respondí.

Poco a poco fui recuperando la consciencia y comprendí que tendría que guardar cama durante unos días.

Pero fueron muchos más de los que pensé. La herida se infectó. Quizás tuve yo la culpa. Quizá la tuvieron las enfermeras. Quizá sucedió porque estaba escrito que así sucediera. Me picaba horrores. Era insufrible aguantar sin rascarme. Metía los dedos por debajo de la gasa y me iba aliviando como podía. Consecuencia de todo ello, seguramente, resultó que fue tomando un aspecto cada vez más tumefacto y se infectó. Tuve un ataque de fiebre y empecé a desvariar. A causa de los delirios que sufrí se me hizo que luchaba contra enormes monstruos. Acudió el médico de guardia y en su cara pude comprobar la gravedad del asunto. Pedí el auxilio de un sacerdote. No sé por qué lo hice. Lo cierto es que no tardó en ponerse a mi disposición:

—Dime joven…, ¿qué se te ofrece…? —⁠dijo el sacerdote que vestía sotana hasta los pies.

—Me encuentro muy mal —respondí empapado de sudor.

—De eso ya se ocupan los doctores. ¿Necesitas mis auxilios?

Apenas era consciente de lo que estaba sucediendo. Recuerdo que veía luces por todos sitios, solo luces. Estaba todo muy oscuro, pero al fondo iban apareciendo luces blancas que se agitaban constantemente a enorme velocidad.

—Tengo un problema… —acerté a decir.

—Para eso estoy aquí, joven.

—Sí…, ya lo sé…, pero es grave lo que voy a decirle.

—No debes preocuparte de nada… «Arrepentidos los quiere Dios».

Sentí que en mi interior tenía un peso enorme que debía aliviar con urgencia, «esta es la ocasión», me dije a mí mismo. Parecía a la vez que corría en la oscuridad y no sabía hacia dónde dirigir mis pasos. ¡Sin duda había perdido las riendas de mí mismo!

—Se trata del quinto mandamiento —⁠me decidí a confesar mis pecados.

—Intentas decirme que…

—Sí…, a cuatro… He matado a cuatro personas.

En el rostro del sacerdote comprendí que no estaba preparado para este tipo de confesiones. Se quedó sin capacidad de reacción al escucharme. Me miró por encima de las gafas y me hizo un gesto con la mano que no llegué a entender lo que me quiso decir.

—¿Qué es lo que te hizo llegar a ese desenlace? —⁠preguntó con un ligero temblor de manos.

—No aguanto más —respondí con severidad⁠—. No aguanto el desdén de esa gente que se enriquece a costa del sufrimiento ajeno. Me tomé venganza en nombre de los demás y decidí que tenían que morir. No he visto otra forma de salir del infierno en el que nos han metido.

No nos extendimos mucho. Me echó una bendición y salió disparado de la habitación como un muelle liberado de su resorte. No pude resolver nada sobre la validez de la confesión, pero sentí un ápice de alivio.

Al día siguiente María se entrevistó con el médico de guardia.

—¿Ha observado usted algo raro en su pareja? —⁠le preguntó el doctor.

—¿A qué se refiere en concreto?

—Algún tipo de conducta que se saliera de la normalidad.

—Ha dejado los estudios en la universidad.

—¿Ha dado algún motivo razonable?

—Lo ha hecho por motivos económicos.

Le advirtió que había tenido graves alucinaciones. Le hizo ver la necesidad de tratamiento psicológico. Cuando María solicitó más información el médico tuvo que ser más explícito y puso en claro los delirios que padecí.

—¿Ha viajado a Barcelona últimamente? —⁠preguntó el doctor.

—Sí…, ha tenido que ir por motivos de trabajo.

—¿En sus alucinaciones ha manifestado que ha matado a cuatro personas…?

—Eso no tiene sentido —dijo María⁠—. Pablo no es ningún tipo de…

—No me malinterprete, señora… A mí lo único que me interesa es el estado de salud del enfermo…, de lo que no hay ninguna duda es de que se encuentra bajo un estado de ansiedad muy fuerte.

Me medicaron y me trasladaron a la sección de salud mental sin apenas percatarme de lo que sucedía a mi alrededor. Abandoné el escaso espacio de la habitación de la tercera planta y tomé posesión de una amplia sala comunal a disposición de los enfermos, de la que solo la abandonaba para comer y para ir a mi habitación a dormir. No era necesario estar tumbado en la cama todo el día. La jornada la tenía perfectamente organizada desde el desayuno hasta la hora de marchar a la cama. Aun así la cadencia del tiempo era tan uniforme que perdí la noción del tiempo, aunque justo es decir que fui recuperando la cordura día a día. De las ilusiones que habían ido marcando mi vida pasada me fui desprendiendo poco a poco, al mismo tiempo iban apareciendo otras nuevas. Súbitamente apareció ante mí una irrefrenable ansia de saber. Sentí verdadera necesidad de conocer hasta el punto de que me arrepentí de haber dejado los estudios en la universidad. Por otra parte empecé a percibir la vida de otra forma. Me di cuenta de que había hecho un tremendo desperdicio de ella y no solamente estaba dispuesto a no dejarla pasar ante mí sin vivirla, sino que tenía irrefrenables deseos de recuperar el tiempo perdido. Y no es que estuviera muy pesaroso de mi pasado, sino que andaba a saltos de la ficción a la repulsiva realidad como si en ninguna de las dos orillas consiguiera instalarme definitivamente. De la excitación y de la euforia pasaba con mucha facilidad a la hipocondría. Pasar de la avaricia verborreica a las ansias de soledad a veces era cuestión de minutos.

En el pabellón había enfermos de lo más variopinto. Algunos daban la impresión de estar poseídos por el demonio en lo atingente a los movimientos espasmódicos que realizaban. Solían ser movimientos repetitivos, dando la impresión que estuvieran ensayando una obra de ópera. Lo más curioso de todo es que actuaban como si estuvieran solos en el pabellón. Nadie parecía tener que ver nada con los demás enfermos. Era digno de admiración —⁠y creo de pena al mismo tiempo—, una señora desgreñada con un muñeco entre sus brazos. Por lo visto no pudo tener hijos y su marido la abandonó. No pudo superar el golpe y enloqueció. Desde entonces no se separa del muñeco ni para comer. Entré en conversación con Nemesio, un veterano del pabellón que adoptó la pose del Che Guevara. Todas las tardes me contaba las batallas contra el capitalismo que había llevado a cabo en los años setenta. Se sabía la vida del Che a la perfección, dado la descripción de sus hazañas. Bruno era muy simpático y muy alegre. Se sabía una enorme cantidad de canciones en italiano y nos deleitaba a todas horas cantando ópera.

Con ese trasfondo María me visitaba todas las tardes y más que atender a la conversación paseaba la mirada por todo el pabellón con especial perplejidad. Una tarde se le acercó Aurelia y con arrogancia le dijo «sé quién eres, te conozco». Aurelia era totalmente inofensiva, su aspecto era el de una persona cabal, pero la primera vez que hablé con ella me di cuenta que no había forma de mantener con ella un diálogo con una mínima coherencia. María se asustó mucho y no podía dejar de quitarle la vista de encima. Por otro lado Aurelia, al verse observada se sintió protagonista y le dio pábulo para continuar interactuando con María: «cuando salga de aquí iré a por ti», «sé dónde vives». María no pudo resistir el acoso, se levantó sin decir palabra y marchó tan deprisa que no pude alcanzarla. Se plantó de un brinco en la puerta y apretó todavía más el paso. Quedé mirando cómo desapareció escaleras abajo a la vez que a mis espaldas estallaron en una carcajada. Aurelia se quedó mirándome fijamente con una ligera sonrisa en los labios que parecía querer decir «lo he conseguido». Sentí la marcha de María, pero no me enfureció la situación, sin mostrar el menor gesto de cólera la miré con una despectiva sonrisa de lástima y me dije a mí mismo «tengo que salir de aquí cuanto antes».

— XXII —

DESENLACE

Cinco días después se presentó el médico por la mañana temprano y me anunció que me daba el alta. Era un médico joven y muy agradable, de esos que miran a la cara y que trabajan sin prisa. Tanta confianza daba que me hizo entender que los pacientes era lo más importante de su profesión. Eso es precisamente lo que percibía produciéndome una enorme confianza. Anastasio, ese era su nombre —⁠el doctor Anastasio Martínez Sarmiento— extendió unas recetas. Firmó el volante de alta y me dio unos consejos para no recaer: «ahora has recuperado tu realidad, agárrate a ella y no la sueltes», me dijo.

Esa mañana no tuve visitas, ya que nadie había anunciado la posibilidad de darme de alta. Al salir a la calle recibí una tufarada de aire fresco que, a pesar de que me dejó con la carne de gallina —⁠la temperatura había bajado mucho desde que ingresé en el hospital y no tenía ropa adecuada—, la sentí como una liberación.

Me dirigí a mi casa sin detenerme, pensaba tocar el timbre y darle una buena sorpresa a María. Iba con el firme propósito de recuperar el tiempo perdido. Sabía que estaba en deuda con ella y con mucha más gente, con la que me habían vuelto unas ganas locas de levantar la pesada lápida que había interpuesto entre nosotros. Subí por las escaleras para evitar no hacer ruido, aflojé el paso y subí los escalones depositando suavemente los pies sobre ellos. Con el alma en vilo llamé al timbre: me resultó un sonido extraño. La sorpresa me la llevé yo al comprobar que no había nadie en casa y que me había dejado una nota escrita encima de la mesa:

Querido Pablo:

Me resulta difícil encontrar palabras para expresar lo que te quiero decir. Seré breve. Por la presente quiero que sepas que, en la larga soledad de tu ausencia, he reflexionado mucho y he llegado a la conclusión de que lo mejor para nosotros es que cortemos con nuestra relación. De todas formas quiero que sepas que haber estado contigo es una de las cosas más maravillosas que me ha pasado en la vida.

Nuestro amor tenía fecha de caducidad, eso es todo, tómatelo así. Soy consciente de que esta despedida pueda ser dolorosa, para mí lo es, sin duda alguna, pero más penoso puede ser nuestra convivencia. Si te digo adiós es porque no me gustaría que acabáramos odiándonos el uno al otro.

Y no hay nada más que decir, adiós.

La leí varias veces. No daba crédito a lo que allí había escrito. Dudé si estaba viviendo algo real o era una alucinación, pero estaba escrito de su puño y letra. Marqué con zozobra inusitada su número de teléfono, pero comunicaba. Di vueltas a la casa tratando de encontrar un ligero halo de ella, algo que me hiciera regresar a mi pasada vida soñada. Abstrayéndome de la realidad, dirigí mis ojos hacia su foto que tengo en mi mesita. Me quedé mirando su rostro, sus ojos —aquellos ojos que me tuvieron en estado catatónico tanto tiempo—, sus labios, tan bien delineados y con esa forma perfecta que tanto deseo y que siento que nunca volveré a probar. Volví a marcar su número, una voz que no quería oír me indicó que el teléfono estaba ocupado o fuera de cobertura, pero seguí marcando con desesperación. Se amontonaban las ideas en mi cabeza a velocidad de vértigo, pero ninguna era positiva. Me sentí una persona derrotada, al albur de los acontecimientos, sin capacidad para manejar la situación. Me había quedado solo…, sí…, eso es. Estaba solo en el mundo y con cuatro cadáveres a mis espaldas. Cuatro muertos que pesaban cada uno como una losa. Mi alma no estaba en paz. La angustia se había apoderado de mi ser. Tenía que pedir perdón. Necesitaba ser perdonado. Redimirme de mis miserias. No veía la forma de hacerlo. Sentí que tenía un grado enorme de incapacidad. «Qué sutil es la línea que separa la ficción de la realidad», pensé. El teléfono seguía sin contestar mis llamadas —⁠comunicaba, callaba, estaba oculto, indisponible—. Había perdido la cuenta de las veces que había llamado. Sentía una enorme tormenta en mi interior, una tormenta con negros nubarrones. Llegaba la ruina a mi vida, presentí. Indagué sobre los motivos de dicha ruina. No encontré solución (¡¿acaso la había?!): ni siquiera sé si soy víctima o verdugo. No había sido capaz de conservar lo que tenía. «Nos damos cuenta de lo bueno que tenemos en la vida cuando lo perdemos», volví a conversar conmigo mismo. Miré de nuevo sobre la mesa… No había duda. La nota estaba allí, bajo las llaves del piso. En medio de ese frenesí en el que estaba envuelto la volví a leer. Quedé ante la noche con el dolor de la pérdida. Algo que formaba parte de mí y que, posiblemente, era mi único patrimonio se había esfumado. Era una persona en quiebra que se había quedado tirado en el suelo como una colilla y con el cerebro hecho trizas, vacío de ideas, como un cervatillo herido a la espera de que llegara la dentellada final.

Marché a la cama, pero no dormí. Ni siquiera pude tener pesadillas, la pesadilla era mi realidad, mi vida, mi pasado, mis muertos, la ausencia de mi novia… Me faltó serenidad para pensar. Mi mente estaba abotargada. Estaba muy confuso y no podía disipar dudas. Tuve claro que no viajaría a Sevilla, «esa había dejado de ser mi guerra», concluí. Pensé en el hospital y en el doctor que me atendió: «¿ese señor me ha hecho un favor?, ¿quién le ha dado permiso para sacarme de la ficción?, ¿acaso voy a ser más feliz viviendo mi realidad?», me pregunté a mí mismo. De mi cuerpo se había desprendido la máscara que había provocado la fatídica fábula que cargó cuatro cadáveres a mi costilla y me hizo regresar a mi propia realidad: ¡don Quijote había dejado de caminar por la extensa llanura de la quimera! Se me vino a la cabeza la portada del libro del sacerdote y me vi claramente reflejado en ese señor derrumbado en la silla y con la cabeza entre sus manos con enorme angustia. Sentí que no había nada tan doloroso como tener que asumir que el monstruo que llevamos dentro se imponía a la razón. Sí…, estaba completamente conmocionado. La lucha que estaba teniendo conmigo mismo era más digna de piedad que de cualquier otra cosa. A mi mente venían imágenes una y otra vez de cuatro cadáveres. Pensé si serían capaces de perdonarme en caso de que pudieran. Pensé también en sus familiares y en todo el rastro de dolor que había sembrado alrededor de esas personas. No haber podido reprimir mis instintos salvajes me provocó tal ataque de «sentimiento de culpa» que invadió todo mi ser y me hizo debatirme conmigo mismo. Me di cuenta que la vida camina siempre hacia delante, sin posibilidad de dar marcha atrás. No había duda de que había fracasado. Sentí una enorme humillación al comprobar que mi vida se había perdido estúpidamente por un paso mal dado. Estaba abatido, avergonzado, era un enorme bochorno el que sentía al haber tomado la determinación de contravenir las normas morales, pensando que aportaba un beneficio para los demás. No había tregua. Mi cabeza no sosegaba. Sentí repugnancia de mí mismo. Decidí abandonar la interpretación del personaje que me había creado para huir de la realidad, comprendiendo que solo existía en mi mente. «¿Qué sentirá María al enterarse de mis tristes hazañas?, ¿en qué estado dejo a mi hermana y la memoria de mi familia?», eran preguntas que se repetían una y otra vez dentro de mí en una clara pérdida de seguridad de mí mismo. La noche avanzaba sin dormir y sin capacidad para detenerla, mi vida había dado un giro enorme y acepté sin remisión que adoptar la violencia era un fracaso se mirase por donde se mirase. Todo empezaba a tener coherencia en mi cabeza. Las piezas del puzle encajaban y me di cuenta que el hombre que intenta forjar su camino basándose en la violencia no es digno de haber asomado entre las piernas de su madre.

La sombra de María se cernía sobre mí. Su rostro aparecía y desaparecía en la oscuridad de la noche hasta que entró la luz por la ventana de la habitación. No sé si me levanté o me escupió la cama. Fui rápido a la ducha con la sensación de que había pasado horas en un potro de tortura. Ni siquiera desayuné en casa, no podía soportar la soledad del piso —⁠o quizá lo que no soportaba era el fracaso de mi vida—. Salí a la calle con desesperación. Al poner el pie en la acera sentí una bofetada de frío que volví a agradecer. Mi cuerpo no sentía ningún tipo de necesidad. Si entré en una cafetería fue más por rutina que por reponer energías. Cuando acabé el café con leche eché a andar sin rumbo de ninguna clase. Descubrí que habían tirado una casa en el barrio, otra más. ¡Con qué facilidad metemos la piqueta en este país tan poco amigo de conservar el pasado! Me metí entre los escombros y contemplé la pintura de las paredes y los papeles pintados. Pude observar la silueta que habían dejado los muebles en las paredes. Pensé la cantidad de historias que habían quedado sepultadas entre esos cascotes, pero… ¿no teníamos a la sociedad en el mismo estado que esa casa que tenía bajo mis pies?, ¿dónde encontrar los valores que habían regido nuestras vidas? Mis cimientos también habían quebrado, y sin posibilidad de reconstrucción quedaron fundidos con ese amasijo de cascajos. Al despertar de una larga ensoñación me di cuenta, no había remedio, tan solo quedaba expiar la culpa, pero la policía no era capaz de seguir ninguna pista que pudiera llegar hasta mí. Ni siquiera se había contemplado que podían estar ante un asesino en serie. Por una parte trabajaban los Mossos de Escuadra, por otra la Policía Nacional, pero no se les había ocurrido ponerse en contacto para cruzar datos; lo que digo…, un país en derribo. Para expiar mi culpa solo tenía un camino…

Mi conciencia se había empezado a rebelar y consideré la posibilidad de escapar de la miseria moral en la que me encontraba. Bajo los efectos de una crisis pavorosa había caído en barrena hasta el punto de que en mi persona se conciliaba un «yo» y un «tú» a la vez. El «yo» entraba en contradicción constante con el «tú», no habiendo forma de que se pusieran de acuerdo. Tan pronto era uno el que se imponía como lo hacía el otro. Ante ese dilema tan angustioso que aquejaba mi vida decidí dar una solución.

Volví a casa. Recogí el revólver y el cuchillo. Me pesaban en la mochila. Me pesaban en el alma. Quemaban. La realidad se me había echado encima de sopetón: las cosas no son eternas, pueden cambiar de un día para otro. Caminé hacia el río, caminé deprisa, tenía ganas de desprenderme del armamento. Caí en la cuenta de que no había utilizado la pistola. «Podía devolverla en la tienda que la compré, si la encuentran podría poner en un compromiso a alguien», pensé. Cuando llegué la estaban abriendo, el señor que me la vendió acababa de llegar y me hizo pasar a la trastienda:

—Qué desea, caballero —dijo impertérrito como si no me conociera.

—Vengo a devolver la pistola que me llevé hace unas semanas.

—No…, eso no puedo admitirlo, la política de este negocio no admite devoluciones.

Sonrió con desdén.

—No me he debido explicar bien. Vengo a devolver la pistola, pero no pido que me devuelva el dinero. No la he usado y ya no la necesito. Quiero deshacerme de ella…, eso es todo…, prefiero dejarla aquí antes que tirarla al río.

Abrió la caja que deposité sobre la mesa, sacó la pistola con sumo cuidado y mirándola con minuciosidad, como si se tratara de un cirujano revisando el instrumental, la desarmó. Cuando se percató de que no había sido usada dijo:

—Le puedo dar la mitad de lo que pagó por ella…

—No, gracias. No es necesario; no necesito el dinero…

Ya en la calle apreté el paso. Llegué al río y encontré un lugar donde el agua estaba estancada. No se veía el fondo. Saqué el cuchillo de la mochila y lo arrojé al agua. El dinero también me quemaba, pero en esta ocasión sería difícil deshacerme de él. Pensé en un primer momento en repartirlo entre gente necesitada, pero me resultaría muy prolijo y muy peligroso repartirlo de esa forma. Mi idea era que ese dinero llegara a la gente menesterosa e injustamente tratada. Sin duda me había constituido en el nuevo Robin Hood del siglo XXI. Me decanté por hacer entregas en las iglesias de Madrid. Lo vi también complicado. ¿A quién le haría la entrega?, ¿dónde dejaría el dinero? La inmensa cantidad de dinero que me entregó José Luis la repartí en unos sobres que compré en un estanco con la indicación de que era para Cáritas y lo fui depositando en los cepillos de las iglesias. Toda la operación pasaba por la confianza de que los sacerdotes encargados de recoger el dinero de los cepillos fueran gente honrada. Pensé que la mayoría lo somos, que son los menos los que están faltos de escrúpulos.

Acabé agotado. Tenía la certeza de que había llegado a un punto muerto como persona, que toda la sociedad seguía paralizada. Esta era la deducción a la que había llegado tras haber traspasado la línea que separa la realidad de la ficción. Atrás había dejado los viajes e inmolarme por los demás. Atrás quedó también el traje siniestro en el que me embocé. Y la pérdida de contacto con la realidad. Y las ejecuciones sin escrúpulos…

Regresé a mi casa. Abrí el ordenador y me puse a escribir. Con el alma llena de hiel y con la amenaza de muchos fantasmas intenté dar un final a mi novela. No se me ocurría nada. Mi cabeza no estaba en ese momento para la creación artística. Me resultaba mucho más fácil escribir desde la otra parte de la línea. Necesitaba volver a la ficción para acabar la novela y se me ocurrió echar mano de la cocaína y de la heroína. Empecé con la coca y ya a la tercera raya que me puse sentí un gran alivio. Me dio la impresión de que todos los músculos de mi cuerpo se distendieron a la vez. Con la sensación de que flotaba en el aire, tomé una jeringuilla y me inyecté heroína. Nada más introducírmela en mi cuerpo experimenté una sensación orgásmica muy intensa. Los dedos empezaron a deslizarse con facilidad y armonía por el teclado del ordenador. Sentí un bienestar enorme. El ambiente me parecía cálido y acogedor. Me entró una ligera modorra que no fue suficiente para impedir que siguiera escribiendo. Me sentí alegre y satisfecho, alegre porque me aislé del entorno y del pasado, satisfecho porque estaba siendo capaz de acabar mi novela. Envuelto en el momento de máxima excitación en el que estaba sumido me di otro chute que me dejó totalmente relajado y sentí que mi cuerpo se elevaba. Perdí todo contacto con la realidad. Perdí también la noción del tiempo. Seguí echando mano de la coca y de la heroína. Se me vertió todo sobre la mesa, pero era incapaz de recogerlo. Mi cerebro empezó a funcionar en ese momento a la velocidad de la luz. En pocos segundos vi mi vida entera pasar ante mí sin poderme detener. Sí…, regresé al pasado…, cada vez iba más deprisa… Sentí que volaba y me entró sueño… Me adentré en las profundidades de mi pasado hasta que llegué al lugar de donde salí. Allí mi madre apareció en el horizonte entre nieblas. Sentí una dicha que me resulta difícil de explicar. Se fue acercando hacia mí sin prisa, cada vez más despacio. Los últimos metros los hizo a cámara lenta. Se plantó delante de mí. Abrió los brazos. Con una inmensa sonrisa en los labios, me agarré a su cuello y me arrulló…

LOCURA Y CORDURA

«El de la locura y el de la cordura son dos países limítrofes, de fronteras tan imperceptibles, que nunca puedes saber con seguridad si te encuentras en el territorio de la una o en el territorio de la otra…».

(Artur Graf)

— XXIII —

HASTA LAS TRANCAS

—No estés tan triste, Claudia.

—Deja de comerme la oreja, Juanjo; ¿cómo quieres que esté siendo mi hermano el que acabamos de enterrar?

Unos días antes…, cuando sonó su teléfono estábamos tranquilamente viendo una peli en el sofá. Estaba a punto de quedarme sopa y a Claudia se le pusieron los ojos abiertos completamente como si se tratase de un par de faros en medio de la niebla. De momento no entendí nada de lo que estaba ocurriendo. «Sí, soy yo», le oí responder con agitación, preludiando el desastre. «¡Claro que lo conozco…!, es mi hermano…», dijo con voz temblorosa. «No…, no puede ser…», lanzó un grito desgarrador. Le quité el teléfono de las manos y me hice cargo de la llamada: «¿Sí…, con quién estoy hablando?», pregunté muy alterado. «Con la policía. Hemos encontrado a un chico muerto delante de la ventana de su habitación y parece ser que es hermano de la chica con la que acabo de hablar…», respondió la voz imponente de un madero.

Según pudimos averiguar posteriormente, una vecina (debía de ser una de esas que suelen estar al loro de todo lo que pasa en el barrio) observó a Pablo inmóvil en la ventana. Le llamó la atención que estuviera siempre en la misma posición, cuando miró con los prismáticos se dio cuenta de que estaba tieso como la mojama.

En un minuto el piso se convirtió en un oasis de fatalidad, a Claudia le entró tal crisis nerviosa que se le pasó al estómago y echó hasta la primera papilla. Aunque echó la pota bien echada, la crisis de ansiedad persistía. En esas condiciones marchamos a todo meter hacia el piso de Pablo. Por el camino fui pensando intensamente con lo que me podría encontrar allí, tuve un ataque de cobardía que a punto me hizo irme por la patilla: ¡de qué buena gana me hubiese quitado del medio! Si no lo hice fue por Claudia. Al llegar al portal sentí un yuyu que me provocó una enorme temblequera en las piernas, pero hice de tripas corazón, me envalentoné y seguí hacia delante.

El piso estaba petado de gente. Había tres polis con bata blanca que ponían todo perdido: lo blanco lo cubrían con un polvillo negro y lo oscuro con un polvillo blanco. Dos chicas (no pude entender qué falta hacía que hubiera dos) hacían fotos a diestro y siniestro. Cuando Claudia vio la escena se desmayó y la tuvimos que llevar a una habitación hasta que recuperó la consciencia. Rebuscando en la cocina pude preparar una tila y se la puse a Claudia sobre la mesita de noche. El policía que partía la pana mandó que no le dejasen entrar en el salón a Claudia y una de las chicas que hacía fotos se encargó de ella.

Me hubiese gustado haberme quedado con mi novia en la habitación, pero fui requerido por el jefe. Allí seguía Pablo, sin coscarse, como si se tratara de una figura de cera… Lo que más me llamaba la atención era la sonrisa. No me pude explicar el motivo de esa sonrisa por más que pensé en ello. Parecía burlarse de todo aquel que lo miraba. En un arrebato de mosqueo llegué a pensar que debió morir para joder a su hermana… Me dejó impresionado la escena, esa es la verdad. Nunca pensé que un muerto me fuera a impresionar de la manera que lo hizo. Al echármelo a la cara en la posición que estaba hizo que me hiciese muchos planteamientos nuevos. Me armé de valor y me quedé mirándolo fijamente, me lo planteé como un desafío personal. Él ahí…, tieso…, con esa sonrisa pétrea…, yo aguantándole la mirada como si el muerto tuviera consciencia de ello. Varios pensamientos se precipitaron en mi cabeza; reflexioné, entre otras cosas, sobre la vida y, ante el panorama que tenía delante, me di cuenta que era un regalo que nos habían dado y que bien merecía la pena aprovecharla de otra forma. Viendo a mi cuñado ante la ventana, sentado como un cíborg, con esa sonrisa que parecía que se la habían pegado como si fuera una careta, pensé que había debido llevar un simulacro de vida. Sí…, pensé profundamente en él y me dio la impresión de que había sido condenado a vivir rodeado de monstruos. Por algún resquicio de mi mente se colaron muchos recuerdos del hermano de Claudia que me hicieron reflexionar. Cavilé sobre el grado de libertad con el que había vivido Pablo para llegar a tal desenlace. Quizá vivió como quiso Pablo, pero ¿fue libre de haber elegido esa forma de vivir?; posiblemente no tuvo posibilidad de elección, se encontró prisionero en su propio cuerpo, se encontró con que su vida estaba llena de trampas, de muros y de candados.

La mesa que tenía ante sí era una balumba de objetos desordenados, toda la mesa estaba llena de polvo, un polvo blanquecino. Lo único que parecía haber quedado en orden era su portátil. Sus dedos también estaban llenos de polvo, se le había metido el polvillo hasta las uñas… De su nariz, incluso, resbalaban dos hilillos de mucosidad que tenía ese mismo color… «¿Conocía usted a la víctima?, —preguntó el policía—. Sí…, algo», respondí con sequedad.

Detrás de mí seguían buscando huellas dos de la científica, impidiendo que me concentrara como exigía el asunto.

«Bien…, pues dígame de qué lo conocía», «soy el novio de su hermana y he estado una sola vez con él», le respondí.

«El ajetreo que había en el salón no me pareció el lugar más adecuado para hacer un interrogatorio como este. Pero si lo hacían de esa forma sería porque la cosa estaba clara, —pensé—. ¿Consumía drogas?», volvió a la carga el poli, «no me consta», le respondí con cara de extrañeza. «Pues…, iba hasta las trancas».

Eché la vista hacia atrás y lo miré de nuevo. A su hermana no le constaba que fuera adicto a las drogas, desde luego, o al menos jamás hizo mención alguna de ello ante mí. Llegué a pensar que se le había ido la perola, no me cabía otra explicación. La sonrisa impertérrita de Pablo, la científica hurgando a un lado y a otro, la chica haciendo fotos y Claudia dando unos gritos espeluznantes daban a la escena una sensación de horror tal que en cualquier momento podría aparecer en escena el mismo Mefistófeles y no causar sensación alguna.

«¿Tenía una relación muy cercana con su hermana?», se acercó de nuevo el policía; «no, casi no se veían, era un chico con poca vida social, un auténtico friki. Cuando murió su madre tuvo que hacerse cargo de él su hermana, pero se independizó en el momento que pudo y desde entonces la relación ha sido escasa», respondí. «No sé si será preciso que interrogue a su novia, si así fuera nos pondríamos de nuevo en contacto con ustedes. El juez levantará el cadáver en breve, en el momento que el forense haga la autopsia os harán entrega del cadáver. Estad atentos, me da que todo el proceso va a ser agilizado».

Nos piramos de allí al momento. Llevé a Claudia al ambulatorio del barrio como me había aconsejado un poli. Por el camino no hubo palabras. Solo sollozos. Le eché a mi novia el brazo por encima del hombro y la acompañé al médico. En un principio se mostró remisa. No tuve que hacer muchos esfuerzos para convencerla. Creo que se dio cuenta del estado en el que se encontraba y que con los acontecimientos que teníamos por delante hasta dar sepultura a su hermano iba a necesitar algún tipo de apoyo para poder resistir dignamente con la sorpresa que la vida le había deparado.

Ya en casa, a la espera de que nos llamasen para la entrega del cadáver, una vez que Clara se tranquilizó por el efecto de los fármacos, hablamos sobre la motivación que pudo haber tenido Pablo para tomar esa enorme cantidad de droga; porque…, si algo tenía claro mi novia es que, a pesar de que se había dado un buen chute, jamás había tenido un episodio de este tipo, «nunca se había acercado al mundo de las drogas», dejó bien claro. Claudia no daba crédito a lo que podía haber pasado por su cabeza para cometer tal exceso. «Nunca lo he visto tomar esas porquerías», repetía una y otra vez con una voz que apenas le salía del cuerpo. Y a pesar de que el sonido era inaudible y de que parecía salir desde el fondo de una tinaja, entró en tal estado de euforia que no paraba de hablar hasta el punto de que me levantó dolor de cabeza. Hizo un recordatorio de lo que había sido la vida de su hermano menor: el abandono de su padre, el accidente de su madre, el momento en que quedó bajo su tutela, las batallas que tuvieron en casa, la emancipación…

— XXIV —

ALMA DE LOBO

Pasamos una semana muy chunga y bastante ajetreada; sobre todo Claudia, que tenía un cacao mental que no se aclaraba. Primero fueron los preparativos para el entierro, posteriormente fue el mismo entierro y a continuación el duelo. La iglesia no se puede decir que estuviese petada, esa es la verdad. Claudia pensaba que no habíamos hecho publicidad suficiente y lo justificaba diciendo que ni siquiera se nos había ocurrido poner un triste anuncio en el periódico. Quizá tuviera parte de razón, pero como mucho era una verdad a medias (que suelen ser las más asquerosas de las mentiras). Lo cierto es que Pablo no fue una persona muy sociable; eso, junto con que quedamos totalmente arrollados por los acontecimientos, es lo que hizo que por la iglesia no asomase el hocico casi nadie. Se marchó de este mundo como a él le gustó vivir, en soledad. En soledad y puesto hasta las cejas, claro.

La mañana que tuvimos que ir a recoger las pertenencias de Pablo a su piso estaba oscura y gris. Llovía suave. Me recordaba esa fina lluvia norteña que acaba empapando hasta los huesos. La calle estaba mojada, dando un aspecto triste e invernal con abundancia de grises y de sombras reflejándose en el suelo. Aunque Claudia iba remontando el vuelo como podía, tener que regresar al lugar donde encontramos a su hermano tieso como la mojama hizo que tuviera una recaída momentánea. Entramos al piso y sentí un sobresalto al ver el estado en que había quedado ese lugar. El vacío del lugar, el silencio de ese piso —un inmenso silencio que olía a muerto— y la tristeza de ese día grisáceo hizo que recogiéramos a todo meter lo poco que tenía en el piso —⁠Pablo era persona austera que necesitaba poco para vivir— y salimos pitando para casa sin dar ocasión a quedar atrapados por ningún tipo de desconsuelo. Seleccionamos lo que nos interesó y el resto (sobre todo ropa) lo entregamos en la parroquia por la tarde, así lo habíamos convenido antes de acudir al piso de mi hermano y así lo hicimos. Tras entregar la ropa en la parroquia nos pasamos por el piso del casero y entregamos las llaves.

—¿Habéis limpiado el piso? —⁠nos dijo el menda.

—Como usted comprenderá no está el asunto como para quedarnos allí haciendo limpieza —me lo puso a huevo—, mande usted a alguien y nos remite la factura —⁠le sugerí no sin cierta ironía.

Y salimos de allí echando leches.

Dado la fragilidad de Claudia, no consideré oportuno marchar al pueblo durante las vacaciones de navidad, por lo que dejé mi turno para disfrutarlo en los primeros meses del año siguiente. Tuve que justificar ante mi familia el motivo de mi ausencia, hay que entender que era la primera vez que me ausentaba de las reuniones familiares en Navidad. Lo comprendieron sin necesidad de grandes explicaciones. Así que ese fin de año trabajé por las mañanas y las tardes las pasaba con Claudia. Con nuestras vidas ya sometidas a la rutina del día a día, nos enfrascamos cada uno en nuestros asuntos y una vez que me puse al día en cuestiones laborales revisé los pendrives que tenía guardados en el cajón de su mesita. Empecé por el que me encontré colocado en el puerto del ordenador, un Toshiba de 16 GB. Tenía una gran cantidad de documentos ordenados alfabéticamente y, al no saber por cuál empezar, decidí cambiarlo por otro que contuviera menos archivos con la idea de empezar eliminando los que menos trabajo me dieran. Pero me llamó la atención uno que llevaba el título de «NOVELA». Hice un «doble clic» y se abrió una ventana que contenía un solo documento: «Alma de Lobo». Hubiese resistido la tentación de seguir indagando si me hubiese encontrado de nuevo con una gran cantidad de archivos por explorar, incluso hubiese empezado a cerrar ventanas si no me hubiese llamado la atención el título del único archivo que me encontré, pero me pareció muy sugerente el título y no pude aguantar la fascinación que me produjo el título de esa novela. Pulsé otro par de golpecitos con el dedo y se abrió la novela en la primera página.

Me llevé una inmensa sorpresa. Sentí como si un enorme puño de acero hubiera saltado de la pantalla y me hubiera golpeado en el rostro al ver el autor de la novela: Pablo Serrano. Sí…, era Pablo, Pablo Serrano Guerrero, mi cuñado, el hermano de mi novia. Quedé aturdido…, pero el desconcierto no me impidió seguir indagando. Era una obra de algo menos de 180 páginas, a 1,5 espacios y escrito con letra Times New Roman, tamaño 12. Me deslicé hasta la última página y comprobé que la obra estaba acabada, lo cual me produjo una satisfacción enorme. «Satisfacción que debió sentir también el autor al ver acabada su obra, motivo por el cual murió con esa sonrisa puesta en su rostro», pensé. Pero la conmoción fue gigantesca al comprobar que la fecha de la conclusión de la obra coincidía con la fecha de la muerte de su autor. Era consciente de que podría tener ante mí la clave del motivo de la muerte de Pablo. Traté de superar la conmoción y, aunque con mucho aturdimiento, pude barajar varias hipótesis. Llegué a la conclusión de que Pablo tuvo una crisis enorme de ansiedad y decidió quitarse la vida, pero como tenía la novela a punto de terminar se tomó la molestia de terminar el trabajo antes de suicidarse. Otra posibilidad que barajé pasaba porque hubiera escrito la novela con antelación y llevase implícita la muerte del autor, consideración que deseché por ser mucho más enrevesada y menos creíble. A punto estuve de llamar a Claudia; pero no me precipité, lo pensé mejor, y consideré que debía leer la obra antes de que metiera las narices en ella.

Regresé a la primera página y me dispuse a empezarla. Ante mí tenía una auténtica obra del suspense. Pocas obras habría leído en mi vida con el mismo entusiasmo y con la misma intriga con la que iba a leer la novela de mi cuñado. «¿Qué secretos escondería la obra?, ¿aclararía algo sobre la muerte de mi cuñado esta novela?, ¿llevaría implícita algún tipo de despedida?», eran preguntas que se abrieron paso en mi cabeza a la velocidad de la luz.

Sentí unas ganas locas por empezarla, pero necesitaba ir al baño.

—¿Dónde vas con esas prisas? —⁠dijo Claudia que había empezado ya a fiscalizar mi vida.

—A cambiarle el agua al canario —⁠contesté sin pararme.

Regresé al sofá con la misma ilusión que se levanta un niño la mañana de Reyes. Me relajé y empecé a leer la obra. El entusiasmo por su lectura se incrementó en la primera página al comprobar que me había dado espacio en su novela. Sí…, empezaba con la despedida de una novia ficticia. Nunca he conocido a una chica con el nombre de Rocío; si era cierto, sin embargo, que mi padre se dedicaba a labores agrícolas, pero lo que tiene la literatura es que admite libertad narrativa: todo cabe bajo la sábana de la ficción. Mi madre, sin embargo, siempre trabajó en casa. Y nunca le faltó faena con los hijos que tuvo. Como los ingresos eran más bien escasos para tantas bocas que tapar, nos inculcaron que los estudios universitarios tenían que correr por nuestra cuenta. Ese es el motivo por el que ingresé en la policía. Mi objetivo final es diplomarme en Historia del Arte.

Lo que más me llamó la atención, y hasta llegó a indignarme la actitud del nota, fue el trato que da a su hermana en la novela. La sitúa en un prostíbulo y se marcha con el primero que le pone un capote delante del hocico. Sin lugar a dudas, no demuestra ninguna adoración por su hermana mayor, la que se tuvo que hacer cargo de él. A tenor de lo que deja escrito en su obra no se puede decir que esté muy agradecido hacia ella, ni que sea su heroína de cabecera a la que rinde culto.

De nuevo tuve la tentación de llamar a Claudia y enseñarle mi descubrimiento, pero preferí seguir leyendo hasta el final de la obra.

Al día siguiente ya había leído el tocho entero, me moló tanto que no pude parar hasta que llegué al final. «No tengo ningún derecho a ocultarle lo que había descubierto en su ordenador», pensé, por lo que decidí que lo correcto sería contarle lo que había descubierto. Durante los tres días siguientes fue Claudia la que flipó leyendo la novela de su hermano. Pude comprobar cómo volvieron a su rostro los signos de congoja y de pesadumbre que parecían haber remitido en los últimos días. Me la encontré en varias ocasiones soltando alguna que otra lágrima solitaria por diversos rincones de la casa.

—¿Era conocida su afición a escribir? —⁠le pregunté de sopetón.

—Mi hermano era un chico muy retraído. A medida que la vida lo fue maltratando se fue haciendo más reservado y menos comunicativo, a la vez que se enfrascó en la lectura y en la escritura. Le llamaban «el chico diez», y no porque fuera el típico empollón que se deshacía los codos en un pupitre o que se quemaba las pestañas en el flexo. Era muy inteligente, de eso no me cabía la menor duda; con los atracones de empollar que me tenía que dar para superar todas las asignaturas, buena envidia que me daba. Las pruebas que le hicieron en el colegio y en el instituto lo situaban en el umbral máximo de inteligencia; era un auténtico superdotado, de eso no tengas duda, pero también es cierto que más raro que un gato verde. Y si en algo sobresalía por encima era en su capacidad para redactar y para inventar historias. Recuerdo que en cierta ocasión su profesor de literatura se empeñó en presionar a Pablo para que le dijese de dónde había copiado un trabajo de redacción que le mandó hacer…

—¿Sabías que estuviera escribiendo una novela? —⁠le interrumpí.

—Mi hermano era demasiado retraído como para dejarme que ocupara su intimidad. No…, no tenía ni idea —⁠se puso de nuevo de bajón, estando a punto de echarse a llorar de nuevo.

—Pues…, he de decir que escribiendo es un crack. Sí…, podría haber sido un enorme escritor. La mejor prueba de ello es la actitud que tuvo el empanao ese que le presionó para que le dijese de dónde había fusilao su trabajo…

—Pero no te vayas a creer que Pablo se sintió molesto por las palabras de ese…

—… de ese sobrao, —⁠añadí al ver vacilar a Claudia.

—Fue el mejor premio que le pudo dar esa mañana.

Le brotó entre sus labios un ápice de sonrisa que aproveché para entrar de lleno en el contenido de la novela.

—¿Eres consciente de lo que ha escrito tu hermano, Claudia?

—Una novela en la que él mismo es el protagonista y en la que se ha visto a sí mismo como un asesino en serie —⁠respondió a bote pronto.

—Sí…, eso es, una novela en la que los asesinados ya no están entre nosotros…

—¿Qué quieres decir con eso, Juanjo? —⁠preguntó más mosqueada que un pavo en navidad.

—El manguta ese del banco de Madrid fue asesinado en su casa por la noche, el sacerdote en un céntrico hotel barcelonés. Del juez y de la alcaldesa nada puedo decir… No sé si capiscas lo que te quiero decir…

Entendió perfectamente mi insinuación. Se quedó petrificada, sin respuesta y a punto del hundimiento. Recibió un gran mazazo, por lo que intenté cambiar de tercio.

—Lo que más me ha cabreado ha sido el tratamiento que te ha dado —⁠seguí analizando la obra—, me refiero concretamente al lugar, momento y modo en que nos conocimos. ¡Quizá no nos conocimos de forma muy romántica, pero de ahí a meternos en un prostíbulo…!

El flechazo ocurrió en un pub irlandés de la calle Huertas tras hacer una ronda de baretos en busca de chicha fresca. No había mucha gente a esas horas de la madrugada. La música no era estridente, invitando a la charla. Esa noche a punto estuve de quedarme en casa, pero la enorme excitación que me produjo el café que tomé después de cenar me animó a salir de parranda. Así es como se suelen presentar los grandes acontecimientos de nuestras vidas: sin pensarlos y por casualidad.

—Aquella noche quedé con Lola para salir a dar una vuelta. Hacía tan buena noche que me resistí a quedarme en casa. Lola fue una compañera mía de universidad con la que hice muy buenas migas y hacía tiempo que no nos veíamos. Me costó trabajo para convencerla, pero se dejó liar y salimos con la caña preparada…

—Se dice de zorreo, niña…

—No me gusta que seas tan vulgar… A veces utilizas un lenguaje que no te va en absoluto… Y sin embargo he observado que eres persona bien formada y que sabes darle al pico a base de bien.

—Pues claro que sé manejarme bien con la sinhueso, niña; los de la peña de allá abajo (los de Jaén llamamos «bajar» al desplazamiento del foro a nuestra tierra) «me llaman “el largante”» pero eso no quita para que me guste expresarme con el lenguaje que se utiliza la gente joven.

—¡Supongo que la edad te ayudará a perder la memez poco a poco!

—Si lo quieres de otra forma, salisteis en busca de rollo.

—Lo vamos a dejar así: ¡la edad del pavo para algunos llega hasta los cuarenta! —⁠dijo entre suspiros—. Hicimos una ronda de garitos de esos que ofrecen pinchos de diseños…; sí…, de esos que te ponen poca chica en plato grande con algún que otro adorno con pocas proteínas y te sacan doce euros. Hacía tanto tiempo que no nos veíamos que dijimos «un día es un día» y acompañamos la cena con vino de la mejor calidad que encontramos. Vamos que nos tiramos al Rioja de crianza de cabeza. Cuando dimos por acabada la cena la lengua se trabucaba un pelín, nos dio por hablar y reír a lo tonto y marchamos en busca de algún guiri con el que redondear la noche. Anduvimos de antro en antro en busca de un par de maromos que nos entraran con ganas, pero en el mejor de los casos un par de yogurines se conformaron con mirarnos el trasero con disimulo y otros dos pertenecientes a la «generación Peter Pan» e incapaces de emanciparse de las faldas de su mamá se quedaron mirándonos deseosos de que tomáramos nosotras la iniciativa. Cuando decidimos gastar la pólvora que nos quedaba en un irlandés, íbamos tan cargadas de alcohol y estábamos tan desesperadas que nos hubiéramos conformado con cualquiera que se nos pusiera a tiro.

—Y ahí estaba yo, acodado en la barra, bolinga perdido y a punto de marcharme a casa a dos velas —⁠le dije sin dar demasiada importancia a sus palabras—. Que sepas, y esto que te voy a decir, quizá en alguna ocasión lo tenga que cargar en mi debe, en el momento que os vi llegar me dije a mí mismo «esta no se me escapa, aquí hay mojama de la buena».

—Fue Lola la que se dio cuenta.

—De qué se dio cuenta tu amiga.

—De que me mirabas con ojos de querer desnudarme, me dijo «ahí lo tienes, es tu oportunidad, éntrale».

—Estaba planificando el ataque, cuando me embestiste por detrás…

—Es que Lola me dio un ultimátum…

—A ver…, explícate un poco mejor, que ahora soy yo quien no capisca.

—Me dijo «o te decides o me lo tiro yo», pero me lo dijo dándome tal empujón que a punto estuvo de tirarme al suelo.

—¿Tan calentorra estaba?

—¡No seas bruto, Juanjo! Lo único que pasa es que el alcohol desinhibe y…

—Y te plantaste ante mí desesperada y con una sonrisa fingida…

—¡¿Cómo que fingida?! —saltó como una escopeta.

—Bueno fingida o forzada por la situación —⁠respondí—, lo que recuerdo es que diste un buen traspiés al intentar subirte al taburete y a punto estuviste de besar el suelo.

—Claro que lo di, pero lo que no sabes es que lo hice al propio. Te vi allí, tan camuflado, al acecho, esperando a la presa, que di el tropezón con la esperanza de que te lanzases a por mí…

—A ver si te crees que no me percaté de todo, me di cuenta incluso del empellón que te sacudió Lola para dejarte ante la fiera, lo vi reflejado en el espejo que había al lado de la cafetera, también pude observar el momento en que cogió su bolso y se marchó sin despedirse. A partir de ahí supe que acabaríamos en la cama esa noche.

Y no me equivoqué. Dejé llevarme por la inercia de la conversación y de los acontecimientos. Cuando salimos a la calle me ofrecí acompañarla hasta su casa. Vivía muy cerca de allí y nos recreamos en el paseo. Cuando me despedí en el portal me dijo «si quieres tomamos la última arriba».

— XXV —

UNAS VACACIONES NAVIDEÑAS TRISTES

Según pude observar, durante los dos días siguientes se enfrascó de nuevo con la novela. Seguramente mis palabras sobre los asesinatos le hicieron recapacitar y decidió acudir de nuevo a ella. Esta segunda lectura la hizo con más profundidad. Si así lo afirmo es porque la espié y descubrí que tomaba notas en una vieja libreta de bolsillo. Vigilante desde mi atalaya, permanecí en silencio y me hice el distraído con la seguridad de que tarde o temprano volvería a sacar el asunto a colación.

—Juanjo —dijo en la sobremesa con voz meliflua⁠—, ¿crees que mi hermano ha sido capaz de haber matado a…?

—No puedo saberlo Claudia —⁠le respondí con voz templada—, solo puedo atenerme a lo que he leído y a la realidad.

—¡¿Y qué?!

—¿Y qué, qué? —me hice el tonto, y cogí dos platos de la mesa, intentando salir echando leches hacia la cocina.

—Que si te quedas con la realidad o con la ficción, caramba. A veces me da la impresión de que estás acarajotaó. Y no tengas prisa y suelta los platos sobre la mesa, que estamos hablando.

Creo que lo que se dice «acarajotaó» no lo estoy, pero a veces da réditos hacerme el distraído. He de decir, de todas formas, que no fue el caso en esta ocasión. Me senté de nuevo en la mesa como un bendito y seguí con la conversación:

—Para responderte a esa pregunta debería darte una buena chapa. Para empezar déjame decirte que la realidad es el alimento de la ficción.

—Eso es periodismo, cielo —⁠ese cielo no me sonó a cariño, sino a desdén—. Quiero decir que…, bueno…, que si abres un periódico o enchufas la televisión a la hora de un noticiario lo que te ofrecen es auténtica diversión novelística…

—Estoy contigo, Claudia. Además te lo ofrecen con cuentagotas, de la misma forma que se publicaron las primeras novelas. Pero…, dejemos claro que en la noticia no hay ficción, para que la haya se necesita un formato distinto —⁠intenté desviar la atención.

—No entiendo lo que me quieres decir con eso.

No entendía lo que le había ocurrido a Claudia, estaba muy áspera conmigo. Me dio la impresión de que se había propuesto ponerme contra las cuerdas.

—Creo que una noticia o una crónica todos sabemos lo que es. El periodista o el escritor de una crónica no tiene libertad de movimiento —recalqué esta idea con énfasis haciendo una ligera pausa—, la verdad es la verdad y no se hable más —⁠añadí todavía—. Ahora bien, quien escribe una novela puede recoger todo lo que la realidad le ofrece y con plena libertad lo transforma.

—O sea que la novela se apodera de la noticia, dándole un barniz —⁠intentó Claudia ser didáctica.

—Eso es.

—Se me ocurre que, según lo que dices, la realidad no supera a la ficción…, quiero decir que…

Llegado a ese punto, de lo que no tuve duda es de que Claudia pasaba por un enorme momento de clarividencia. Por el contrario, yo lo estaba pasando francamente mal, me estaba quedando sopa y los ojos me costaba mucho mantenerlos abiertos.

—Te entiendo lo que quieres decir, Claudia. Efectivamente, si a la gente le gusta leer las novelas que se basan en la realidad —⁠y se han escrito muchas y muy buenas últimamente— hay que concluir que la ficción está por encima. Además…, sabes lo bueno de la ficción respecto a la realidad…

Me fijé en la cara de Clara, un rostro duro que parecía decirme sin palabras «¿piensas que me acabo de caer de un guindo?». En ese momento supe que me estaba metiendo en un laberinto del que dudé que fuera capaz de salir. No me di por muerto, pero me sentí jodido.

—No…, no sé por dónde vas… —⁠contestó con determinación, dándome la impresión definitivamente de que se había propuesto ponérmelo difícil.

—De la misma forma que de un mismo paisaje se pueden pintar miles de cuadros, de cada punto de vista sobre una misma realidad se pueden escribir otras tantas novelas.

Son en estas ocasiones en que parece que estoy a punto de besar la lona cuando, casi resurgiendo de mis propias cenizas, se me suelen ocurrir las mejores ideas.

—Bien…, estoy de acuerdo en que la novela lo invade todo si hay algún elemento de transformación con la suficiente eficacia como para novelar los acontecimientos y que interesen a los lectores; pero, centrémonos en la obra de mi hermano…, ¿qué hay de realidad y qué hay de ficción en ella?

Llegó por fin al punto en el que no me apetecía entrar. Si remoloneaba y si me había metido en estos andariveles era precisamente porque sospechaba que acabaríamos con tirantez. Lo único que deseaba en ese momento era tumbarme en el sofá.

—Además de lo que está escrito en una novela siempre hay algo más… —⁠intenté darle una larga cambiada—, quiero decir que hay algo invisible a los sentidos, pero que debemos ser capaces de intuir.

—Lo que estoy preguntando es qué parte de realidad crees que hay en la novela de mi hermano y que parte de ficción.

Lo dijo con tal contundencia y con tanta casta que no tuve más remedio que coger a ese toro por los cuernos.

—En la obra de Pablo, ciertamente hay realidad y ficción. De eso no hay que tener duda alguna. También es cierto que algunos personajes pertenecen a la vida real, ni siquiera ha cambiado sus nombres…

—¿Y eso qué quiere decir? —⁠dijo con atropello.

—Para mí nada…, no sé cómo interpretarlo…

—Pero dame una respuesta, ¿no ves que estoy alterada?

—Lo único que puedo decirte es que cada lector tiene una respuesta…

—Pues dame la tuya de una vez por todas, coño…

Creo que fue el primer taco que le oí decir a mi novia desde el día que la conocí, lo cual me dejó en fuera de juego.

—Para dártela tendría que analizarla más en profundidad —⁠respondí tras unos segundos tratando de aclarar el cacao que tenía en la cabeza.

—Juanjo, por favor, ¡no te quieras quedar conmigo! Que eres un buen lector de novelas y ya hemos hablado de muchas obras, siendo capaz de hacer unos análisis bastantes buenos. ¡No me quieras hacer ver ahora que no te has enterado de nada de lo que has leído!

Me estaba dando la brasa en exceso y tampoco tenía mucho sentido intentar pasar por un toli. Así que me até bien los machos y salté al ruedo con la muleta en la mano.

—Está bien, sigamos hablando de la novela. A bote pronto, se me ocurre apuntar que tu hermano es autor y protagonista al mismo tiempo.

—¿Qué quieres decir con eso?

Hizo la pregunta con los ojos totalmente abiertos. «En cualquier momento podría saltar a la yugular», pensé.

—Que puede haber confusión, Claudia.

—¿A qué te refieres en concreto?

—A que no se puede deslindar la realidad de la ficción fácilmente. No queda claro, pues, qué parte hay de realidad y de fabulación en la obra.

—Pero lo que parece estar claro es que hay cuatro asesinatos en la novela que pertenecen a la realidad.

—Eso es algo que me ha llamado mucho la atención. Ha podido alterar la realidad y, sin embargo, ni siquiera ha cambiado el nombre a los personajes.

—Y con eso, qué me quieres decir.

—Da la impresión que ha convertido la novela en un reality show, si se ajusta a los hechos ocurridos quiere decir que lo ha convertido en una crónica…

—Y que se ha cargado a cuatro personas —⁠aclaró Claudia.

—Pero también cabe la posibilidad de que haya fabulado transformando la realidad.

—La realidad han sido los cuatro asesinados…

—Cuatro o dos, porque del juez y de la alcaldesa poco sabemos —⁠aclaré.

—Por lo que estoy entendiendo no podemos concluir nada.

—Lo que podemos hacer es interpretar su obra.

—Pues…, ya estamos tardando.

—Me lo estás poniendo a huevo, princesa. En la obra se ha dejado caer que es víctima de terrorismo…

—¿Por qué crees que lo ha hecho?

—Para dar el cante.

Se quedó callada y me lanzó una mirada diamantina que interpreté que algo no le había gustado. Despojarme de este lenguaje que tan poco le agrada a mi novia es algo que me resulta difícil.

—Quiero decir que intenta llamar la atención —⁠rectifiqué antes de que me soltara la rayada.

—A mí me da la impresión de que mi hermano vivía dos vidas en una —⁠respondió más sosegada.

—Desdoble de personalidad —⁠aclaré.

—Pues eso… Por un lado tenía su vida real, seguramente aburrida y poco digna de ser vivida para él, aunque sabe que es con la que tiene que cargar en la mochila; por otra parte la que le hubiese gustado vivir, y creo que es esa precisamente la que relata en su novela.

Yo no lo podría haber explicado mejor ni con menos palabras. Con esa «idea feliz» que traspasó a mi cerebro, mi mente se aclaró en un momento. Claudia me miraba embelesada con una ligera sonrisa que apenas pudo disimular, sin lugar a dudas era consciente de que su intervención me había deslumbrado. No le contesté, necesitaba un momento de meditación, era preciso aclarar las ideas y de resetear mi cerebro. Mi mollera quedó completamente ocupada por la idea de la doble personalidad de Pablo y en ella se iban diluyendo muchos de los pasajes que había leído en su obra: «engrasar las guillotinas», «… en este país se castiga más la pobreza que el delito», «pasar a la acción», fueron frases que resonaron en mi cabeza mientras podía observar la ostensible satisfacción de Clara.

—Estoy entendiendo que afirmas que tu hermano ha vivido a caballo entre la realidad y la fantasía —⁠dije por fin.

—Quizá, más que entre la realidad y la ficción, entre el quiero y el puedo. Creo que mi hermano ha tenido que vivir con un traje que no estaba hecho a su medida. Le gustaba destacar, siempre me dio la impresión de que temía pasar por este mundo sin pena ni gloria, pero la vida tan solo le había obsequiado con el color gris.

—Sí, tienes razón —contesté—, es muy posible también que fuera una persona con delirios de grandeza; incluso, creo recordar, hay un pasaje en el que llega a identificarse con don Quijote, además menta a María como su dulcinea; hasta llega a utilizar la expresión «desfaciendo entuertos».

—De eso no te quepa la menor duda, Juanjo…

Del bolsillo de su bata sacó la libreta, la abrió y dijo:

—¿Te has percatado de que la fecha de terminación de la novela coincide con la de su muerte?

Lo dijo con voz suave, como si intentara que nadie nos oyese a pesar de que estábamos solos el uno ante el otro.

—Nada más echarme la obra a la cara —⁠le contesté.

—¿Tienes algo que decir al respecto?

—Que da la impresión de haber sido un desesperanzado de la vida.

—La vida no lo ha tratado bien.

—¡Quizá tampoco ha hecho lo necesario para poder tener lo que deseaba!

—Los misterios de la mente son impenetrables.

—Pero su talento debió reventar ese corsé, tuvo que poner en juego su capacidad de razonar, Claudia.

—Recuerda que el imperio de la razón produce monstruos.

—Para monstruos los que han atenazado a mi hermano durante casi toda su vida.

—Creo que lo que ha hecho es intentar darle verosimilitud a sus monstruos, ha querido llenarlos de vida y armonía. ¡¿No consiste en eso, precisamente, la locura?!

Me dejó perplejo esa respuesta. Tuve que tomar el tiempo necesario para despejar espacio en mi disco duro.

—Pienso que la locura es la privación del uso de la razón —⁠rompí el silencio una vez que me armé de argumentos.

—También es un desequilibrio de la persona.

—Pero siempre hay que contar con que la frontera entre la cordura y la locura es diáfana.

—Como que es un concepto cambiante a través del tiempo.

—Del tiempo y de cada persona —⁠añadí—. Cada uno utilizamos parámetros distintos…, ¿has leído «Los Renglones torcidos de Dios»…?

—¿Qué habilidad tienes para no responder cuando no te interesa, Juanjo?

—¿Por qué dices eso?

—Porque te pregunté si tenías algo que decir respecto a la coincidencia de fechas y tomas todo tipo de atajos para escaparte.

—No sé si puede tener mucho interés lo que pueda pensar al respecto —⁠le dije.

—Responde, yo decidiré el interés que pueda tener.

—O se suicida para ajustarse al guion que ha establecido en la obra, o acaba la obra porque decide abandonar este mundo.

—Hasta ahí he llegado yo también…

—Pues nada nuevo te puedo aportar.

Aquellos días navideños los pasamos sobre todo sumidos en la placidez del hogar, deshojando la margarita sobre si se quitó la vida para ajustarla al guion o si acabó la obra porque se cansó de estar aquí. Claudia alternaba días en los que parecía ver la vida con claridad con otros en los que aparecían brumas por el horizonte y empañaban nuestra relación. Pasar del estado de euforia —en el que todo eran risas y tortura, debido a su incontinencia verbal—, al estado de abatimiento —⁠en el que se ponía a llorar sin poder dar una explicación lógica sobre el motivo y repitiendo sin cesar que esta vida es una puta mierda—, podía ser cuestión de minutos. Lo llevé con prudencia y resignación, «al fin y al cabo la vida no tiene sentido único», pensé.

La convivencia durante las tardes de esas vacaciones —⁠digo vacaciones para quien las tuviera— no fue la que hubiera tenido cualquier pareja que hubiese decidido pasarlas en un balneario, eso por supuesto; tampoco fueron tan malas como para tener que borrarlas de la mollera. Aun así, he de confesar, que todos los días me parecieron lunes, y digo lunes en el peor sentido que se le puede dar a esa palabra. No haber podido bajar a Úbeda a dar una vuelta con la peña, me dejó el alma hecha jirones. Por otra parte, a Claudia le dio por la llantina. Pensé que le vendría bien soltar los demonios que llevaba en el cuerpo y la dejaba que se desahogase. Al quedarse exhausta, me solía pedir perdón, sabedora de que me estaba dando el fin de año.

Pasó la noche de fin de año sin pena ni gloria por nuestras vidas. De la misma forma llegamos a Reyes y se nos fueron las vacaciones. Que hubiesen pasado significaba que volvíamos a retomar la rutina, que a veces se agradece, ciertamente. No tardó Claudia en sugerirme que debía bajar a mi tierra. Ganas no me faltaban, esa es la verdad, pero me sentía en la obligación de quedarme junto a ella. Pedí una semana y puse rumbo al sur. Claudia quedó encajada en casa de Martina, fue la única condición que puse para marchar. Desde Úbeda aprendí lo que es estar juntos en la distancia, convirtiendo mi estancia allí en un wasapeo continuo. Los dos primeros días los convertí en momentos placenteros en los que me fui reencontrando con mi gente: mi ausencia me ayudó a saborear en plenitud lo que allí había dejado y que me pertenecía por derecho propio. A partir del tercer día comprendí que mi vida estaba partida y que si tenía que elegir no podía impedir que fuera mi corazón quien eligiera. Me di cuenta ipso facto dónde estaba mi vida. No pude agotar la semana de vacaciones en mi pueblo, marché en busca del remedio de mis males.

Durante mi estadía en el pueblo me había encontrado con una sorpresa de las que te atan y te hacen echar raíces, evitando que el aire pueda llevarte. A mi padre le diagnosticaron cáncer de pulmón. Aun así no pude dejar de guiarme por mis sentimientos y regresé a la capital.

— XXVI —

UN TRIÁNGULO AMOROSO

Fue una mañana gris. El invierno se había instalado de lleno en la capital. Hacía cinco días que había regresado de Úbeda y pasamos toda la mañana del sábado sin salir de casa. Como casi siempre se levantó primero Claudia. La escuché levantarse, pero me di media vuelta y seguí planchando la oreja. No tardó en regresar al dormitorio y abrió la persiana ligeramente. Habíamos convivido lo suficiente para saber que era la forma de decirme que me levantase. Aun así, seguí aferrado al colchón hasta que, reusando a cualquier tipo de malabarismo diplomático, entró en la habitación de nuevo y subió la persiana hasta arriba. «Mal me huele la orina del enfermo», me dije a mí mismo. En la gravedad del rostro de Claudia noté que algo le quemaba por dentro y tenía necesidad de escupirlo. Me levanté de puntillas y me coloqué el antibalas.

No nos dirigimos la palabra durante el desayuno. Me fijé en Claudia por encima de las gafas y no me quedó ninguna duda: tenía puesto el morro de trompeta. Claudia está incapacitada para actuar con artería, carece de esa habilidad social, motivo por el cual me sentí en la obligación de romper el silencio.

—No me respondas que nada a la pregunta que te voy a hacer —⁠disparé primero.

—¿De qué vas? —respondió con un gesto entre la sequedad y el laconismo.

—Quiero saber qué te pasa.

—No me pasa nada.

—Mentira —le respondí a quemarropa.

Sé que tomé riesgo iniciando el funambulismo dialéctico, pero no encontré otra forma mejor de desenvolverme con ventaja.

—Te noto tensa esta mañana. Algo te ronda por la cabeza —⁠seguí con el interrogatorio.

Podría haber salido con cualquier exabrupto y lanzarme cualquier inconveniencia, pero se ablandó y optó por la suavidad del discurso.

—Le doy muchas vueltas a lo de mi hermano, Juanjo…

—Me da la impresión de que te sometes a una presión innecesaria con el asunto de Pablo.

—¿Qué harías tú en mi caso?

—No rayarme tanto. Al fin y al cabo ha tenido la vida que ha elegido.

—¿Tienes claro dónde empieza la realidad y la ficción en la obra que ha escrito? —⁠preguntó.

—¡A otro perro con ese hueso, tía!, eso ya lo discutimos el otro día. Como sigas dándole vuelta a la mierda cada vez olerá peor y puedes perder la olla.

—La olla, como tú le llamas, no sé si me irá, pero el santo al cielo hace tiempo que se fue.

—Creo que en la novela, como en todas, hay realidad y ficción, de eso no hay duda. Por ejemplo sé tú misma la que determine cuánto tiene de real el personaje que crea para su hermana. Para determinar dónde empieza y dónde termina la ficción hay que conocer algunas cosas.

—Como cuáles.

Me di cuenta en ese momento que se habían cambiado las tornas. El interrogador acababa siendo interrogado.

—Para concretar eso debería conocer al autor y a los personajes. Del autor no sé mucho, esa es la verdad, pero creo que tú tampoco sabes demasiado. Lo que tenemos claro es que es un chico con ataques de esquizofrenia que confunde la realidad con la ficción. ¡Vamos, un empanao que siempre estaba en la parra!

—¿Por qué no me hablas de algún personaje?

—Empezaré por María. ¿Es un personaje real?

—Creo que lo es, pero está muy desfigurado. María fue una compañera de Pablo. Es una chica guapísima, con unos ojos de embrujo. Una auténtica pivona. Creo que a mi hermano le hizo tilín, pero nunca tuvo agallas de acercarse a ella.

—¿La tienes localizada?

—¿Quieres averiguar dónde vive? —⁠preguntó arrugando el entrecejo.

—Pues claro —respondí con tanta decisión como osadía⁠—. Dónde vive, dónde trabaja o donde se le puede localizar.

—No sé mucho de ella, pero Paula es muy amiga de ella.

—Paula…, Paula…; ah, sí…, es la compañera de Pablo que trabajaba en el distrito de barrio… Bueno, me refiero en la mente de Pablo.

—En la mente de Pablo y en la realidad.

—Pues sugiero que vayamos en busca de Paula.

—Me temo que tendremos que esperar hasta el lunes. La única forma que tengo para localizarla es acudir a su lugar de trabajo.

Fue contundente su respuesta. La intuición me hizo establecer alguna conjetura sobre la relación entre Claudia y Paula.

—¿Qué me cuentas de Andrés? —⁠pregunté.

—No sé qué quieres saber de él.

—Conocer si es un personaje real.

—Lo es.

—Entiendo, pues, que trabaja en la carnecería de su padre.

—Sí, pero no me pidas que vayamos en su busca. No tengo ganas de tener que dar explicaciones a nadie. ¡Esperaremos al lunes!

El fin de semana pasó sin pena ni gloria: cada uno en sus quehaceres. Llegó el lunes casi sin darnos cuenta. Por la mañana abrí el ojo antes de lo normal. Salté de la cama. Me pregunté: «¿merecerá la pena hablar con María?». No tardó en seguir mis pasos Claudia. Miré su rostro, un rostro ajado y deslucido por el efecto de la cama que parecía pensar que podría despejar grandes dudas respecto a los misterios que encerraban la novela de su hermano, así me lo manifestó durante el desayuno. Seguía intrigada. Maquinando hasta dónde podía llegar la realidad y dónde daba paso a la ficción en la obra de Pablo.

Marchó al baño antes de desayunar. Debió comprender la necesidad de presentarse ante mí con un mínimo de decoro. Tomé las riendas de la casa y preparé el desayuno. «Seguro que le encantará encontrar la mesa puesta cuando salga del baño», me dije a mí mismo.

Así fue. Se me acercó por detrás, rodeó mi cuello con sus brazos, giramos las cabezas y nos sumergimos en un dulce beso mañanero; pensé que era una bonita forma de empezar el día. Tomó el primer sorbo de café y dijo que no convenía que tardáramos en acudir en busca de Paula. Permanecí en silencio, no llegaba a entender el motivo de la urgencia; «acaso teníamos que rendir cuentas ante alguien».

—¿Cuál es el motivo por el que tenemos que ir tan rápido al distrito de barrio? —⁠pregunté, no sin cierto titubeo.

—A veces tiene que reunirse con funcionarios de otros distritos. Creo que la primera hora es la mejor para encontrarla en su puesto.

Introduje una tostada en el café. Dejé que se empapase y la embaulé de un golpe. Tenía que estar callado si no quería estropear el día, Claudia estaba tan susceptible desde la muerte de su hermano que tuve miedo de estropear ese momento.

—¡La novela de mi hermano me tiene intrigada! —⁠exclamó—, no sé hasta dónde debo dar crédito a lo que cuenta.

Permanecí en silencio.

Tardamos muy poco en acicalarnos. Nos plantamos en la calle en menos tiempo que se persigna un cura loco.

Tuve claro que no tendría que abrir el pico. Permanecer callado era mi consigna. Deberían ser las dos mujeres las que resolvieran el problema. Aun así traté de averiguar algo sobre Paula:

—¿De qué conoces a Paula?

—La conozco por mi hermano. Fueron compañeros de clase en el instituto. Según llegó a mis oídos, Paula estaba colada por los huesos de mi hermano, pero no era correspondida.

—¿Qué vería esa chica en el flipao de tu hermano?

—No empieces de nuevo con tus tonterías, por favor… Paula era una chica muy callada y muy estudiosa. En su cara llevaba escrita la timidez y la falta de seguridad en sí misma. Era la típica que no hablaba por no ofender a nadie. Pero no sabía relacionarse; esa circunstancia, junto con ser la empollona de la clase hizo que no fuera el foco de las miradas de sus compañeros, a pesar de su belleza. Y, pienso yo, que como siempre hay un roto para un descosido se fijó en mi hermano.

—Según he podido leer, en alguna ocasión estuvo en tu casa.

—Yo también lo he leído, pero no consigo recordar.

—Incluso dice que vuestras madres congeniaron.

—De eso sí me acuerdo, fue la época de la guardería de mi hermano. Prácticamente se conocen desde que nacieron.

Cuando llegamos a la mesa de información preguntamos por Paula Sánchez y nos atendió un señor lleno de amabilidad que no parecía corresponderse con la descripción que hizo Pablo en su novela. No tardó en aparecer una chica joven que aparentaba menos edad de la que sabíamos que tenía. Al identificarnos su cara se incendió, por lo que descubrimos que era una chica muy tímida, tal y como la había descrito Pablo. No vi en su cuerpo ningún vestigio de excesos adiposos, en su cara tampoco, la verdad, lo cual me hizo pensar que, o bien el hermano de Claudia modificó profundamente al personaje o Paula había acudido al gimnasio con excelente aprovechamiento. Con mucho cariño, incluso llegando a ponerse sus ojos vidriosos, nos dio la información que solicitábamos sobre María y nos confesó que pretendió numerosos acercamientos hacia Pablo, pero que desistió cuando se dio cuenta que parecía suspirar por los vientos de María. Al despedirnos agradecidamente por su información se me ocurrió preguntarle sobre la visita que le hizo Pablo un poco antes de morir:

—¿Es cierto que te hizo una visita hace poco? —⁠pregunté.

—Vino a pedirme un certificado de empadronamiento para pedir una beca en la universidad —⁠respondió con afectuosidad—, después me acompañó a llevar una documentación a la Plaza de Cibeles y pasamos la mañana juntos.

—Viste algo extraño en él ese día —⁠no llegué a entender por dónde iba Claudia.

—Recuerdo que cuando le entregué el certificado de empadronamiento le temblaba la mano, lo cual me hizo pensar que lo del certificado fue una disculpa para venir a verme. Ese fue el motivo por el que le invité a acompañarme esa mañana.

Fue una disculpa para acercarse hacia ella, pero no por el motivo que ella supuso. Nos marchamos con la misión cumplida. Claudia tenía en su poder la dirección de María.

—¿Te has percatado de lo mismo que yo? —⁠pregunté.

—No sé a qué te refieres.

—Entre tu hermano y estas dos chicas se produjo un triángulo amoroso.

—Un triángulo amoroso en el que se entremezcla una vez más realidad y ficción.

— XXVII —

UN VIAJE A PARLA

Claudia estaba embalada. Se había tomado muy en serio el asunto. Con el interés de cualquier detective principiante, pretendió ir al encuentro de María esa misma mañana, como si el tiempo llegara a su fin. Había que meditar mucho sobre ese asunto. Si queríamos darle contenido a la visita teníamos que prepararla. Regresamos a casa y me puse a repasar la escena en la que aparece María por primera vez. Creo que es una escena muy reveladora.

Empecé una vez más la novela. Por las primeras páginas pasé de puntillas. Aun así,

advertí que mezclaba realidad y ficción con mucha facilidad. Me había colocado una supuesta novia en el pueblo, con la cual me hace romper en la primera página de la novela; a su hermana la coloca ejerciendo la prostitución en un sórdido piso de la calle Atocha; me hace ocupar el supuesto piso pijo en que se crio tras mostrarme como un paleto recién llegado a la capital —⁠y la realidad me obliga a compartir treinta metros con Claudia a precio elevadísimo—. No me cupo la menor duda, en la novela serpenteaba por esa fina línea que separa la frontera entre la realidad y la ficción. Me daba la impresión de que las confundía y de que le faltaba dominio de las situaciones que manejaba, pero no podía afirmar hasta qué punto vivía la realidad como ficción o la ficción como realidad. Todas estas elucubraciones me las fui haciendo a medida que deslizaba la vista sobre la escritura.

Llegué al pasaje donde muestra su relación con María. Un buen relato sin duda, en el que da la impresión de echar toda la carne en el asador. Lo leí varias veces. Cuanto más me introduje en la lectura mayor fue mi convencimiento de que María había llegado a la vida de Pablo como un huracán, adueñándose de su corazón; por otra parte Pablo parece apostarlo todo por ella. Hasta dónde llegó la ficción y dónde comenzó la realidad fue una duda que asoló mi cerebro y que debía despejar sin tardar.

Por la tarde fuimos a la parroquia del barrio. Se me ocurrió a mí la idea. Si lo hice fue precisamente por dilatar la visita a María. No sé el motivo exacto por el que se me ocurrió visitar esa tarde al cura. Quizá se debió a un simple paso para despejar la incógnita. Puede que sintiera que era clave esa visita para la investigación que estábamos llevando a cabo. Nos atendió muy amable cuando terminó la misa.

—Perdone, don Ángel —le dije con humildad⁠—, no sé si es momento para que nos atienda.

—Un sacerdote siempre trabaja sin horario —⁠respondió con inusitada candidez.

Nos hizo acompañarlo a la sacristía. Un lugar funcional, más cercano a cualquier despacho de instituto que a esas viejas sacristías de pueblo que parecía oler a muerto.

—El motivo de nuestra visita es preguntar sobre una donación anónima que se recibió en esta parroquia.

Arrugó el entrecejo. Sus ojos se abrieron con asombro. No se lo esperaba. Seguramente pensó que acudimos para pedir fecha de boda.

—En efecto, así fue —respondió sin mucho entusiasmo⁠—, pero no puedo dar nombres ni datos. La donación fue totalmente anónima.

—Lo entendemos don Ángel, pero ¿se hizo la entrega en mano?

—Se hizo en mano, de forma anónima y con el deseo de que se destinara para evitar que una persona pudiera seguir viviendo en su piso.

—Hubo otra donación pocos días después, según tengo entendido —⁠preguntó Claudia.

—Si os estáis refiriendo a la que se hizo en el cepillo de la iglesia, he de deciros que no tiene nada que ver con la anterior. Quien sea depositó el dinero en un sobre con el deseo escrito de que se destinara para Cáritas.

—Fue algo que se hizo público —⁠añadí.

—Yo no lo hice. Por lo visto un sobre como ese se depositó en muchas parroquias de la ciudad. Alguien lo debió poner en conocimiento del público.

—¿Cuánto dinero había en el sobre? —⁠volví a la carga.

—No estoy autorizado para dar más información.

Se levantó. Abrió un armario y se puso a colocar en las perchas los ropajes que había utilizado para la celebración de la misa en un signo evidente de que la conversación estaba acabada. Claudia me miró. Le devolví la mirada. Nos hicimos una seña y nos levantamos al unísono.

—Muchas gracias por habernos atendido —⁠dijo Claudia.

—Siento mucho no haber podido ser más explícito.

Salimos a toda hostia de allí. Explotamos a reír al plantarnos en la acera. Puede que haber acudido a la parroquia hubiera sido un error, pero lo que quedó claro es que hubo un desahucio en el barrio y que un alma anónima soltó la guita para evitarlo. Sin duda Pablo había adulterado la realidad en su obra. Era joven, pero me parecía que gozaba de una gran solvencia inventando historias. Investigar sobre el proceso que había utilizado para dilucidar hasta donde llegaba la realidad en su obra me estaba resultando relativamente fácil. El problema iba a llegar cuando quisiera conocer la verdad sobre los crímenes relatados en su obra. Intenté hacer una intrusión.

—Deberíamos pensar sobre los asesinatos —⁠propuse.

Dio un respingo. Se le demudó el rostro. Tuve la certera intuición de que le dio pánico conocer la verdad.

—Esas averiguaciones que las haga a quien corresponda —⁠respondió con tal contundencia que parecía tener el mando de las investigaciones.

—¿Te da miedo lo que puedas descubrir? —⁠insistí.

—Bastante me ha maltratado ya la vida, no tengo necesidad de buscar nuevos motivos para seguir sufriendo.

Su respuesta fue contundente. Decidí callar. Me di cuenta de que éramos dos extraños que llevábamos durmiendo en la misma cama durante más de un año.

Me conturbó durante toda la tarde la duda sobre los asesinatos narrados por Pablo. Sabía que se había basado en hechos reales, pero me torturaba a mí mismo pensando que el hermano de Claudia se hubiese cargado a cuatro tipos. Soy consciente de que me puse ante el peligro yo solo. La vanidad compitió con la inteligencia y un repentino ataque de arrogancia se apoderó de mí. El relato del primer asesinato me absorbió gran parte de la tarde. Las imágenes de la escena golpearon impetuosamente dentro de mí. Si había alguna palabra que pudiera definir la sensación que tuve de ella es verosimilitud. Era creíble, consideré que se ajustaba a un guion perfecto.

—¿En qué piensas? —me preguntó Claudia acercándose por mi espalda sigilosa como una pantera.

—En nada.

—¡Imposible!

—En nada trascendente.

—Tú nunca disparas tiros al aire. ¿Me vas a decir la verdad?

Cuando una mujer te hace esta pregunta es que sabe la respuesta.

—Estaba pensando en tu hermano —⁠sucumbí ante el acoso.

—Mi hermano te tiene obsesionado.

—Te recuerdo que fuiste tú quien se empeñó en no olvidar el asunto, tía.

—Pero es que tú, cuando te propones algo, piensas demasiado.

No me esperaba la respuesta. Ni siquiera entendí lo que me quiso decir.

—Por algo soy policía, nena —⁠respondí.

—¿Tanto trabajo te cuesta decirme en qué llevas pensando toda la tarde?

—No es nada personal —aclaré—, pero no suelo pensar en voz alta.

—Te lo voy a decir yo. Llevas toda la tarde pensando sobre la posibilidad de que mi hermano se haya cargado a esos cuatro tipos.

Un estremecimiento sacudió el interior de mi cuerpo. Me sentí en precario. La agitación se extendió por todo mi cuerpo. Empecé a sentir que mis mejillas ardían.

—Si crees que es eso en lo que he estado pensando es porque tú lo has pensado primero —⁠intenté ganar tiempo.

Se me acercó. Puso su dedo índice debajo de mi barbilla. Presionó con suavidad para dirigir mi mirada hacia sus ojos y me espetó:

—¿Por qué crees que lo hizo?

—No he afirmado que haya hecho nada, princesa.

—Pero…

—Pero existe esa posibilidad, ¿verdad?

—No lo sé, pero mejor dejar el asunto a un lado.

—No te entiendo, Claudia. Llevas insistiendo desde hace días para averiguar cualquier cosa sobre el asunto de Pablo y ahora me vienes con estas.

—No insistas. Lo de mi hermano me concierne a mí. Otra cosa es que participes en algunas averiguaciones.

Cada segundo que pasaba me entraban más ganas de dar un portazo y darme el piro. Abandonarla. Dejarla allí para siempre. Petrificada, como si solo hubiera sido un personaje de alguno de mis sueños. Debió ser un ataque de dignidad lo que me disuadió de haberla mandado a esparragar.

Se abrió un abismo entre los dos. Con toda seguridad Claudia me había mostrado su lado oscuro. Por un momento llegué a entender el motivo por el que su hermano se marchó de casa. Sabía que nos iba a resultar difícil recomponer la relación. Cerré el ordenador y marché a la cocina. Durante la tarde apenas nos dirigimos la palabra.

Caminamos hacia la estación de Atocha. No nos cruzamos demasiadas palabras por el camino. Nuestras mentes se habían quedado vacías. Fue al llegar a la estación de Villaverde Alto cuando le dirigí la palabra:

—Deberíamos haber concertado la visita.

—Prefiero ver la cara de sorpresa que pone cuando nos identifiquemos. Además, por teléfono resulta más fácil soltar un «no».

A la una y media del medio día nos apeábamos en la estación de Parla. El colegio en el que trabajaba María no estaba lejos de allí. Tuvimos que esperar unos minutos en la puerta hasta que empezaron a desfilar los niños por la puerta. No me resultó difícil identificar a María. En efecto, era muy guapa. Era tan guapa como había sido descrita en la novela.

—Esa debe ser María —le dije a Claudia nada más verla salir por la puerta.

—Es ella —confirmó Claudia—, y sigue tan guapa como siempre —⁠añadió.

Y tan simpática, pensé. Cada alumno que entregaba lo hacía regalando una sonrisa a su madre. Daba la impresión de ser una profesional muy capacitada. Así la había descrito Pablo. Me quedé contemplándola hasta que hizo entrega del último niño. Fue una sensación extraña la que tuve. Me dio la impresión de que hubiese salido de las páginas de la novela y de que su existencia real se debiera exclusivamente a la buena pluma de Pablo. Nos acercamos a ella un poco más. La miré fijamente y entendí que Pablo dijera que sus ojos le tenían hechizado. Cuando entregó el último niño nos dirigimos a ella.

—Buenos días —dijo Claudia—, no sé si te acuerdas de mí.

—Me suena tu cara, pero no te sitúo.

—Soy la hermana de Pablo.

Se hizo un silencio. Se ruborizó. Sus mejillas se tornaron incandescentes.

—Ahora caigo. Eres Claudia. Me enteré de lo de tu hermano. Fue algo inesperado. La verdad es que me dio mucha pena. Lo siento mucho.

—Muchas gracias. Es precisamente por mi hermano por quien venimos a preguntar —⁠atacó Claudia sin dilación.

—Un momento. Sentaros donde podáis, que voy a recoger la clase.

Nos tuvimos que sentar en una silla que apenas levantaría treinta centímetros del suelo. María impartía docencia en un grupo de infantil. Me quedé observando la clase. Tenía todo perfectamente ordenado. En una estantería archivadores con los nombres en el lomo de todos sus alumnos. En otra recogió en exquisito orden los libros de cuentos que habían quedado desperdigados por las mesas de los niños. En un rincón de la clase tuvo que apagar un ordenador que no parecía ser de última generación, ni mucho menos. Por último tomó dos folios con dibujos que se había encontrado en el suelo y los pinchó en una pizarra de corcho con el mismo cuidado como si hubiese adquirido un óleo en alguna subasta.

—Vosotros diréis —dijo sentándose en otra silla a nuestro lado.

—Verás, resulta que mi hermano se marchó de casa y estuvimos mucho tiempo sin saber casi nada uno del otro. Cuando ocurrió el accidente, la policía nos entregó sus pocas pertenencias, y entre ellas había un diario de mi hermano. En él te menciona como su pareja y, bueno, solo quería saber si se ajusta a la realidad lo que allí escribía. Me gustaría ir cerrando flecos.

Creo que fue una buena idea recurrir al recurso del diario. Seguramente si le hubiera dicho la verdad podría haber pedido que le pasásemos la novela. Sin duda demostró tener buenos reflejos.

—Con tu hermano jamás crucé palabra —⁠dijo con contundencia—, bien es cierto que nos cruzábamos miradas a diario.

—¿Qué tipos de miradas? —pregunté.

—Pablo era una persona muy tímida. Eso lo sabía todo el mundo en el instituto. Era también un chico raro, cosa que también sabía todo el mundo. Parece que le gusté…

—¿Te moló él a ti? —quizá pequé de indiscreción.

—Lo que me gustó fue sentirme admirada. Vanidad de mujer, simplemente. Si quieres llámalo coquetería.

—Yo lo suelo llamar melindres mujeriles.

—Por cierto, ¿estudiaste filosofía? —⁠terció Claudia.

—Nunca. Cuando acabé bachiller me matriculé en la Escuela de Magisterio.

No la abrumamos más con el interrogatorio. Claudia continuó la charla recordando los viejos tiempos de instituto. En esa fiesta me convertí en un convidado de piedra. No dije ni mu. Me dediqué a admirar la belleza y la simpatía de María. Sin duda Pablo demostró tener un gusto exquisito.

Nada nuevo nos había revelado la entrevista. Un viaje que nos podíamos haber evitado, ciertamente. Suponíamos que María era producto de la imaginación de Pablo, lo cual quedó ratificado por ella misma. De vuelta a casa le recordé a Claudia, no sin cierta ironía, que su hermano las había unido en una profunda amistad. «Mi hermano siempre ha hecho equilibrios entre el quiero y el puedo», me respondió.

Ya en el tren osé preguntarle por la escolarización de Pablo:

—¿En qué colegio estuvo escolarizado tu hermano?

—En uno religioso que hay en el barrio.

—Qué de cierto hay sobre los abusos que relata en la novela, me refiero a una posible violación —⁠pregunté con mucha cautela.

—Puede que hubiera algo de cierto, pero no me consta que fuera violación. Creo recordar que fueron simples tocamientos, aunque debieron ser masivos.

Me lo temía. La escena que relata sobre el sacerdote tenía mucha fuerza narrativa. Me dio el pálpito que se ajustara a la realidad.

—¿Crees que esa circunstancia le influyó en su carácter?

—A mi hermano la vida lo maltrató desde el momento en que nació —⁠respondió con un ápice de irritación en su voz y en su gesto—. Empezó a morir desde el día que nació.

Silencio. Nos miramos. Una lágrima se deslizó por su mejilla. Hasta ese día no se había mostrado Claudia tan compungida al referirse a su hermano.

—¿Por qué dices eso?, nunca te había oído hablar así de tu hermano. ¿Hay algo que me haya perdido?

—Pues claro que te has perdido, y no poco.

Volvió a establecerse un incómodo silencio entre los dos. Le extendí mi mano. Me correspondió, extendiéndome la suya. Entrelazamos nuestros dedos y le pedí que me contara lo que me había perdido.

—Mi hermano fue desgraciado desde el mismo día en que nació. Mi padre nos abandonó cuando yo tenía tres años. Desde entonces no he vuelto a saber nada de él. Mi madre y yo tuvimos una relación muy estrecha desde entonces. Quedó establecida entre nosotras dos una especie de simbiosis. Se aferró a mí con toda su fuerza. Mi cuerpo parecía la prolongación del suyo. El cordón umbilical permaneció unidos a nuestros ombligos durante mucho tiempo.

—Entiendo, pues, que tu hermano y tú no sois hijos del mismo padre.

—Mi madre sufrió mucho con la marcha de mi padre. No se esperaba que nos pudiera dejar abandonados, la verdad. Ni fue un buen marido, ni fue un buen padre, pero daba seguridad a la familia sentir que estaba allí. Seguramente vivió con la confianza plena de que mi padre volvería tarde o temprano. Pero nada de eso sucedió. Un buen día apareció por casa con un amigo suyo.

—Un amigo con derecho a roce, claro.

—No tardaron en meterse en la misma cama. Aunque procuraban que no me percatara de esa circunstancia, la verdad es que estaba al tanto de todo. Más de una noche me levantaba de la cama y los veía yacer en el lecho conyugal a través de la rendija de la puerta. Mi madre era tan obsesiva que siempre dormíamos con las puertas de las habitaciones abiertas. Nunca llegué a entender el motivo por el que lo hacía. Como no pudo suceder de otra forma, mi madre quedó embarazada de Pablo. Su padre tardó en abandonar a nuestra madre lo que ella tardó en darle la noticia del embarazo. Que un hombre te abandone es duro y humillante, pero que fueran dos los que te abandonasen hizo que mi madre renegara de todo varón.

—Acaso estás insinuando que…

—Sí, mi madre se echó una novia. Pero no la entró en casa. Su amiga alquiló la casa de enfrente cuando quedó libre. Era un piso de estudiantes y solo tuvo que esperar a que acabara el curso para ser ocupada. Mi madre estuvo en un tris de abortar, pero al final no lo hizo. Mi hermano fue un niño no deseado, y mi madre ni siquiera lo disimuló. El pobre Pablo sintió desde el primer día de su vida que no era querido por su madre. Que un niño no se sienta querido en sus primeros años de vida ayuda a configurar una personalidad un tanto siniestra.

—Empiezo a entender el problema de tu hermano. Su historia es escalofriante.

—Para mí, la llegada de Pablo fue una bendición. Lo cuidé más que su propia madre, que se pasaba más tiempo en la casa de enfrente que en su propia casa. En muchas ocasiones, cuando llegaba a casa me encontraba a Pablo llorando solo en casa. Lo cogía en brazos y se calmaba, lo cual me hacía sentirme especialmente útil. Acabé por sentir tanta pena de él como cariño le tenía.

—Sin embargo tu hermano menciona en su obra los momentos en que su madre le contaba cuentos por la noche.

—Eso solo ocurrió en la mente de Pablo. Una vez más prevalece el deseo a la realidad en mi hermano. ¡Pobrecito, qué pena me da! Mi madre se deshacía en desvelos hacia mí, pero nunca se le vio un gesto de cariño hacia Pablo. En esa atmósfera tan perniciosa para él creció y se hizo un niño tan retraído. Durante un fin de semana nos quedamos con Obdulia, la novia de mamá. Mi madre tuvo que ir al pueblo a resolver un asunto sobre la herencia de sus padres. Al regresar del pueblo se despistó en una curva. Se salió de la carretera. El porrazo no fue muy fuerte, pero tuvo la mala suerte de darse un mal golpe y murió. A partir de ahí nuestra vida dio un giro. Nos quedamos viviendo los dos en el piso bajo la tutela de Obdulia que nos acogió. Y de ahí para adelante creo que ya conoces lo sucedido.

Cuando acabó de contarme el relato el tren entraba en la estación de Atocha.

— XXVIII —

LA LÓGICA PRUDENCIA DE CLAUDIA

Tenía verdadera curiosidad por saber si Pablo se había cargado a esos cuatro tipos. La actitud de Claudia no me había gustado. Tenía las mismas sospechas que yo. No admití la coacción. Llegué a la comisaría más temprano de lo habitual y busqué a Alberto. Es un compañero con mucha experiencia. Le hice saber que estaba interesado en el crimen del presidente del banco de Madrid. Alberto es tan servicial como resolutivo. Es un tipo muy enrollao que siempre sabe encontrar el camino para salir del apuro. Se puso manos a la obra. Lo primero que hizo fue ponerse en contacto con la comisaría general de la policía judicial. Llamó a la Secretaría General y le remitieron a la Brigada Central del Crimen Organizado.

A media mañana me llamó a su despacho.

—Siéntate, Juanjo. Me he informado sobre el asunto y parece que están muy despistados.

—¿Qué sensación tienen? —pregunté.

—Dicen que tiene que ser obra de auténticos profesionales. Están investigando la posibilidad de que haya sido un asesinato por encargo.

—El encargo lo habrá hecho algún estafado.

—Claro. Bueno, alguno o algunos. Pero la investigación se hace sobre posibles profesionales del crimen. Que yo sepa no se investiga a los estafados.

—¿Hay testigos? —seguí indagando.

—El único testigo presencial fue su gato, pero no le han tomado declaración —⁠ironizó—. El guardia de seguridad de la urbanización asegura que lo vio salir esa misma noche.

—¿Qué significa eso?

—Que está equivocado. Se sospecha que el asesino fue el que salió con su coche. Según las cámaras se parece bastante, pero…

—No pudo ser él porque estaba muerto.

—Por lo visto, según declaró el guarda, al entrar le dijo que saldría en poco tiempo. Es el motivo por el que no paró el coche. Se encontró la barrera alzada, ya que acababa de salir uno delante. Cuando vio el paso libre aceleró y salió a todo meter.

—¿Dónde se encontraron el coche?

—Al lado de una boca de metro.

—¿Han encontrado algún tipo de huellas la científica?

—Nada. Ni en el coche, ni en la casa. Se piensa que el asesino marchó en metro. Se está haciendo una revisión de las cámaras de vídeo.

—¿Qué me cuentas de su mujer?

—Estaba de viaje. Creo que me han dicho que en Londres.

—Supongo que le habrán tomado declaración.

—Se la han tomado, por supuesto. No sospecha de nadie. Parece que ha sido un crimen muy limpio.

—¿Ha declarado que faltara algo en su casa?

—No me han comentado nada.

—¿Dinero?

—No parece ser el móvil del crimen.

—…

Si la unidad encargada de investigar el crimen estaba despistada, yo me convencí algo más sobre la posibilidad de que Pablo fuese un asesino en serie. Me encontré hecho un lío durante toda la mañana. Mi cabeza orzaba entre entregar la novela de mi cuñado a mis superiores o guardar silencio. Pensé en el gato y en el segurata. ¿Cómo podía saber Pablo que José Luis tenía un gato? ¿De qué manera se pudo enterar que le dijo al guardia de seguridad que volvería a salir esa noche? Estuve en guerra conmigo mismo. Un duelo de opiniones contrapuestas se agolpaba en mi cabeza. Traté de encontrar razones para mantener la boca cerrada. No hallé ninguna. El silencio es la peor de las mentiras. Llegó la hora de marchar para casa. Anduve despacio y pensativo. Como quien camina hacia el cadalso. La cabeza se asemejaba más a una jaula de grillos que a otra cosa.

Llegué a casa. Saludé a Claudia. Fue un saludo corto y seco. Me senté ante el televisor. Silencio. La atmósfera era espesa. La inepcia se apoderó de mí. Sentí que estaba sentado en un avispero de nuevo. No sabía cómo empezar. Opté por esperar.

—¿No te importa si comemos en la cocina? —⁠preguntó Claudia.

—Lo prefiero —respondí con laconismo.

No sabía por dónde empezar. Me debatía entre la necesidad de hablar o la prudencia de callar. Todo lo había reducido a una cuestión meramente ética. Estaba a punto de apretar el gatillo cuando se adelantó.

—¿Qué tal te ha ido?

—Bien.

—¿Has tenido mucho trabajo?

—Lo justo.

—Parece que hoy no estás muy parlanchín.

Tenía la impresión de que podría ser malinterpretado. Podría seguir haciendo averiguaciones en secreto, pero creí más conveniente hablar con mi pareja sobre el asunto. Era el momento de coger el toro por los cuernos.

—Esta mañana he estado investigando sobre el asunto de tu hermano.

—¿Qué hay que investigar sobre mi hermano?

—Hay que investigar cuatro crímenes.

—¿Te han encargado que los investigues?

La pregunta me la lanzó acompañada de una mirada que llevaba implícita un gesto de sorpresa. Un gesto de esos con los que te quería dejar desarmado para a continuación sacar sus armas.

—No. Pero tengo en mi mano algo que puede tener una gran importancia para el desarrollo de la investigación.

—Supongo que te refieres a la novela que escribió mi hermano. Hemos hablado mucho sobre ello…

—No lo suficiente, creo yo.

—¿Qué has averiguado, pues? —⁠preguntó tensando el gesto.

—He averiguado, por ejemplo, que José Luis tenía un gato y que el cuchillo con el que lo asesinaron era de 30 centímetros. Además, el guardia de seguridad asegura que habló con él a la entrada y le dijo que iba a salir esa misma noche de la urbanización.

—¿Se demuestra algo con eso?

La tensión en su rostro derivó en enrojecimiento general.

—No lo sé. Lo único que puedo decir es que me extraña mucho que tu hermano tuviera esa información.

—Supongo que lo dices por lo que dejó escrito en su novela.

—Pues claro.

—He leído la novela varias veces. Encuentro que es una obra donde se mezcla realidad y ficción, pero con más dosis de ficción que de realidad. Mi hermano era una persona con una enorme formación. Si lees la obra despacito te darás cuenta de ello. Lee sobre la argumentación que hace sobre la situación económica y social del país. O sobre algunas disertaciones filosóficas. Fíjate bien en las metáforas que utiliza. Hay un capítulo que me deja boquiabierta. Me refiero a la conversación con el padre de Paula en el Palacio de Cibeles…

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que se ha podido informar para escribir su obra. ¿Cómo comprendes que va a pasearse por medio Madrid agarrado a los bajos de un coche? O de que se hace con una pistola y un falso documento de identidad. ¿Te parece creíble que fuera por la vida repartiendo dinero? ¿La prensa se ha hartado de decir que es obra de auténticos profesionales? ¿Qué tienes que decir a todo esto?

Bien mirado, no le faltaba razón. Había tantos argumentos para pensar que había sido él como para pensar que no podía ser. Empecé a dudar en ese momento que Pablo pudiera ser un asesino en serie. Y esas dudas, esa forma de orzar de un lado a otro fue una tónica que se mantuvo durante mucho tiempo, esa es la verdad.

—Lo que sé es que hay cuatro crímenes sin resolver…

—¿Cómo que cuatro? Que yo sepa son dos.

—Hay dos y tu hermano los relaciona en una novela en la que dice inmolarse por los demás. Añade además otras dos muertes que nada se ha dicho sobre ello.

—En la ficción cabe todo. ¿Qué quieres que hagamos?

—Poner la novela en manos de la autoridad.

—¿Tú estás loco? —lo dijo con una rotundidad que me asustó⁠—. ¿Te das cuenta que si entregas el documento será filtrado a la prensa y estaremos en todos los medios? Si mi hermano fuese culpable ya ha pagado por los crímenes. Nada podemos cambiar el asunto. Considera en ese caso que ha sido ejecutado. Tanto si es culpable, como si es inocente, entregar ese documento supone que habrá un juicio mediático. ¿Te gustaría estar en los medios una buena temporada y en los periódicos abriendo portadas como un pringaillo? Deja a la policía que haga su trabajo.

No tuve argumentos para rebatir sus palabras. Me callé. Nos callamos. Se quedó con un gesto que parecía querer dejarme bien claro que había ganado la batalla. Me quedé atónito. Dócil como un corderillo. Con la vista clavada en el horizonte pensé en Pablo, en María, en José Luis…

Son muchos los motivos por los que una pareja se puede romper, quizá haya tantos como parejas; Groucho Marx decía que la causa principal de ruptura era el matrimonio. El motivo por el que nos separamos no puedo asegurar a qué se debió. Pudo ser debido al cansancio, se pudo deber a la desconfianza, quizás lo único que sucedió es que me quité de en medio o hasta puede que ni siquiera formáramos una pareja.

A partir de nuestra última discusión pasamos un par de días casi sin mirarnos a la cara. Si hubiera que definir la situación con una palabra la que utilizaría sería «desconfianza». No preguntó nada, pero en su mirada descubrí que no se fiaba, se veía rodeada por cámaras de televisión cada vez que pusiera un pie en la calle; a tenor del desasosiego de las dos últimas noches en la cama, creo que llegó a tener pesadillas. Me sentí prisionero de mí mismo, no volví a mover un dedo en mi trabajo en el asunto de su hermano.

Recibí una llamada de mi familia. Era mi madre. Todo se precipitó. Mi padre tuvo que ser hospitalizado. Su salud había empeorado bruscamente. Nos cruzamos llamadas a la velocidad de la luz. Mi vida se aceleró. Un frenesí. Pedí permiso y marché con mi familia.

No llevaba ni cien kilómetros cuando recibí una llamada. En la pantalla del salpicadero saltó el número de mi familia. En esta ocasión no era mi madre, mi hermana entre sollozos me comunicaba que había muerto. Sentí el hierro frío de una puñalada entrar por mi riñonada. Se había producido con tranquilidad, sin dolor; la muerte lo sorprendió de forma natural, en la cama, mientras dormía.

Me lo tomé con tranquilidad, aun así los pies me temblaban y decidí detenerme en la siguiente gasolinera. Entré en la cafetería. No había nadie, el silencio imperaba en todos los rincones. Me senté en una mesa cercana a la ventana y permanecí varios minutos con la vista fija en la carretera, observando cómo pasaban los coches ante mí, cómo pasaba la vida; un señor vestido de blanco se acercó y me preguntó qué deseaba tomar. Cuando regresó con la tila mi vista estaba de nuevo perdida en la carretera, pensaba lo rápido que vivimos para acabar todos en el mismo sitio; la muerte nos espera a todos y nos empañamos en acudir a ella con prisa.

Mi mente regresó a mi infancia, a mi familia, a mi casa… La imagen que acudió a mi cabeza fue la de mi padre trabajando en el campo, en su hacienda entre olivos, acompañado de sus hijos, a los que supo inculcarles el amor al campo y el amor a la vida; de él aprendí el proceso de obtención del aceite y la variedad de aceitunas. Fue un trabajador incansable que disfrutó con sus quehaceres y supo gozar en plenitud de sus tierras; ¡cómo recuerdo con qué orgullo iba a ingresar al banco el producto de su cosecha!, ¡con qué dignidad y con qué serenidad supo sacar adelante a su familia! Me aficioné a la edad de diez años a salir al campo con mi padre, me hice apasionado —⁠no recuerdo si adicto— del laboreo de olivos y de la extracción del aceite. Ante todo me inculcó que no debía abandonar los estudios, decía que gozar del campo era muy saludable y ayudaba a forjar la personalidad y el carácter, pero una buena formación la veía necesaria; toda la familia tuvimos clara la necesidad de un título universitario, era nuestra forma de no ir por la vida de pringao.

Me hubiese quedado ante la ventana en esa actitud pensativa durante mucho tiempo, pero por delante tenía un largo viaje; me di el piro, llené el depósito de gasofa, tomé la carretera y continué el viaje…

A la hora de comer estaba entrando en el pueblo.

De vuelta a casa solo pasé por el piso para recoger mis pertenencias. En Úbeda me llamó Claudia y le comuniqué que había convencido a mi madre para que me acompañase a Madrid. En los pueblos cuando un familiar muere se hace atosigante recibir tantas visitas para dar el pésame. Su respuesta fue que no se había emparejado con una familia y por tanto no veía lógico que me presentara con mi madre. Lo acepté, pero le dejé bien claro que donde no cabe mi madre no quepo yo tampoco. No sé si fue este el motivo de nuestra separación, ni siquiera sé si fue una postura acertada, lo que sí puedo asegurar es que fue el detonante. La despedida fue breve, pero correcta. Sin voces, sin sobresaltos, sin reproches.

Alquilé un apartamento cerca de la Puerta de Toledo. Lo arreglé. Compré muebles, los indispensables, recuperé la normalidad y me presenté de nuevo en el pueblo dos meses después de la muerte de mi padre. Me traje a mi madre a vivir una temporada en mi nuevo piso. Empezó una nueva época en mi vida. Convencí a mi madre para que viniese a Madrid a pasar temporadas conmigo y lo hizo en varias ocasiones. Mi padre era persona muy amarrada al terruño que nunca vio necesario conocer nuevas tierras: «no se va por ahí nada más que a penar», solía decir cuando le proponíamos hacer un viaje. Mi madre siempre se adaptó a las costumbres de mi padre y nunca hizo por salir a conocer nuevos mundos. Tras la muerte de mi padre se animó a salir y le tomó el gusto a la capital. Le gustaba mucho venir a Madrid, aunque cuando llevaba un par de semanas echaba de menos su casa y la tenía que bajar a su pueblo. A mí me hacía mucha ilusión que tuviese el gusto de venir a vivir conmigo de vez en cuando.

Un año después mi madre repartió a cada hijo la parte que correspondía de la herencia de mi padre. Fue suficiente para poder pagar la entrada de un piso nuevo cerca de Embajadores. Fue mi primer piso en propiedad. Un piso con tres dormitorios y con una terraza grande en la que mi madre gustaba pasar muchas tardes cuando me visitaba.

Aunque a Claudia le hice entrega de todas las pertenencias de su hermano, incluida su novela, de la cual no quise saber nada; un buen día descubrí que había quedado una copia de la novela en mi ordenador. No me resistí. La leí de nuevo, la leí hasta el final. Me dio de nuevo mucho que pensar. En esta ocasión acabé pensando si se le podía llamar novela o si sería simplemente la crónica de unos sucesos. Dejemos este asunto para que sea cada lector quien saque sus propias conclusiones. Otra de las dudas que me asaltaron con esta nueva lectura fue el propósito del autor al escribir la obra. No escribió una simple crónica de los acontecimientos. Escribió una novela, una serie de acontecimientos narrados en el tiempo, con sus distintos ritmos de relato, con sus pausas, con sus omisiones y todo ello coronado por la ficción. Que se hubiera decidido por esta forma de contar los acontecimientos era un dato, pero no me ayudaba a tomar una decisión concluyente. Pensé en su muerte. ¿Fue un suicidio? ¿Fue accidental? ¿Intentó cerrar su novela de esta forma tan trágica?

El nombre del protagonista no se me iba de la cabeza. Pablo. Pablo Serrano Guerrero. Resonaba ese nombre sin cesar dentro de mí como un redoble de tambores. Pensé en el título de la novela «Alma de lobo», pero un lobo sin dientes, pensé. Me lo imaginé robando a los ricos, repartiendo el botín entre los pobres. Pensé en la pista que estaba siguiendo la policía sobre la posibilidad de que hubiera sido asesinado por «auténticos profesionales» y sobre la coincidencia de la declaración del segurata y lo que dejó escrito en su novela. Todo eran piezas de un puzle que no conseguía encajar.

Podría haber continuado investigando sobre el asunto. En concreto sobre la muerte del sacerdote y sobre el asesinato del juez y de la alcaldesa. Podría haber puesto todo en manos de los investigadores, pero me dejé llevar por la lógica prudencia de Claudia y dejé el asunto para los profesionales.

Deconstruí la novela. Retiré a las cuatro personas que habían muerto en ella de forma violenta. ¿Con qué me quedé? Me quedé con un protagonista que se inmoló por los demás. Un personaje que estaba asqueado con la injusticia que se respiraba. Con un narrador con la clara voluntad de cambiar las cosas. ¿Y quién no aprobaba ese gesto?, me pregunté a mí mismo. Me identifiqué con él, sin duda había que hacer algo por cambiar las cosas. Hágase tu voluntad, Pablo.

JUAN SORIA (1956) nace en Cuenca, donde se diplomó en la E. U. del Profesorado Fray Luis de León en 1976. Ha ejercido su vida profesional por tierras de Extremadura, Andalucía y Madrid. Aunque se matriculó en varias ocasiones en la UNED, acabó por ser autodidacta, compaginando la pasión por la lectura con la escritura. Se decidió a escribir en la madurez, es autor de la novela La Calle Estrecha, la obra de literatura infantil La Fortaleza, Trompetas de Jericó (Editorial de Playa de Ákaba, 2015), Tanatorio (Editorial Playa de Ákaba, 2015), Hágase tu voluntad y Voces de silencio (Editorial Playa de Ákaba 2017).

Ha colaborado en la revista El Terral. Ha participado en el libro colectivo volumen I de Generación Subway con el relato titulado «Historias del tren», editado por Playa de Ákaba en 2014; en el volumen II en 2015 con el relato titulado «El tren de la historia» y en el volumen III en 2016 con el relato titulado «Un día cualquiera». Ha participado en el libro colectivo Donde el mar se hace carbón, con el relato titulado «Fascinación por el mar» (Playa de Ákaba, 2015). Está pendiente de las siguientes obras para publicar: Tiempo muerto, Viajando hacia nuestros orígenes, Lo decidió el destino, Riego: del himno a la horca, Nadie nace demasiado tarde, y Canción para la eternidad.