Lo decidió el destino

La sorprendente historia de dos enamorados fugados de Auschwitz

He de reconocer con rotundidad que su irrupción en mi vida fue de lo más oportuna. Compartió poco más de un dos por ciento de mi existencia, pero fue suficiente para que mi vida diese un cambio radical.

Cuando esa chica apareció en la fila me dolía la mano de firmar dedicatorias y el alma empezaba a flaquear ante tanta foto en la que tuve que posar. Había acudido mucha más gente de la esperada y, a pesar de la alegría que produce comprobar que tu última novela está siendo un éxito, la verdad es que a esas horas el cuerpo ya había desconectado de la mente casi por completo.

Le eché por encima unos veintitrés. Era alta y un pelín desgarbada. No era guapa, tampoco fea. Sin llegar a poderse sospechar que fuese anoréxica, lo cierto es que era una chica bastante delgada. Lo que más sorprendía de ella era su simpatía contagiosa. No dejaba de moverse en el fondo de la fila, parecía nerviosa. Daba un paso a la izquierda y me lanzaba una sonrisa, tuve la impresión de que se insinuaba. Me di cuenta que no avanzaba en la cola, dejaba pasar a todo el que llegaba. Deduje que era una de esas estudiantes descaradas que intentan ligar con el primer maduro con canas que se les ponen a tiro. Si he de ser sincero empezó a parecerme una persona un tanto casquivana.

Pero la fortuna actúa de forma imprevisible.

Cuando la hilera se disolvió y se acercaba hacia mí sin mover ni un solo músculo y con los ojos destellantes tuve la impresión de que buscaba una presa. De cerca ya me pareció otra cosa, esa es la verdad. Sin poder etiquetarla como una pivona me pareció una chica resultona y con el atractivo de una simpatía contagiosa. Venía sin maquillar, con el pelo algo descuidado y vestía sin pretensiones. Una camiseta de tirantes azul claro dejaba a la vista unos largos y musculados brazos. Unos ajustados pantalones blancos marcaba dos largas piernas bien contorneadas. Le pregunté el nombre y me respondió que se llamaba Olga. Escribí la dedicatoria debajo del título y le devolví el ejemplar.

—He leído todas tus novelas y te he elegido a ti porque creo que tu estilo está muy acorde con lo que te voy a proponer.

Me sorprendió. He de reconocer que en ese momento quedé embriagado por el tono de sus palabras. Lo dijo con esa típica inflexión de voz arrulladora con el que las sirenas encandilan a quien los escucha. Sacó de una bolsa una carpeta y la depositó sobre la mesa. Era de solapas, muy vieja, contenía un buen taco de folios amarillentos. La hora de cierre estaba sobrepasada con creces y en la librería solo quedábamos el librero y nosotros dos.

—Creo que lo mejor es que me cuentes lo que sea de camino a la estación del Metro, hemos rebasado la hora de cierre con mucho y el dueño tiene que cerrar.

Le di las gracias al señor por todo y nos marchamos a la calle. Al salir recibí una enorme bofetada de calor. Aunque estábamos en la primera semana del mes de julio, el sol había apretado mucho en la acera donde estaba situada la librería. El sudor no tardó en encharcar mi espalda y la camisa se pegó a mi piel. Olga sacó del bolsillo del pantalón unas llaves y se agachó para soltar la bicicleta que tenía amarrada en una farola. De espaldas a mí y en cuclillas dejó al descubierto sin importarle mucho una buena parte de las nalgas. Por debajo del tanga aprecié una exquisita ración de mojama de la buena. Depositó la carpeta en el trasportín y marchamos hacia la boca del metro. Propuso que nos sentáramos en una terraza para contarme tranquilamente el asunto que se traía entre manos:

—¿Adónde te apetece que nos sentemos para explicarte de qué va esto?

—Me vas a disculpar, pero mi mujer me está esperando. Esta misma tarde marchamos a los Pirineos.

No fue una disculpa para quitármela de encima, la relación con mi mujer no pasaba por sus mejores momentos y habíamos decidido hacer un viaje y compartir alguna afición en común. De todas formas nos sentamos en un banco de la Castellana.

Como si le fuera la vida en ello sacó los folios de la carpeta sin demora alguna. Serían unos ochenta, escritos por una sola cara, llenos de tachaduras que echaban un olor a añejo que tiraba para atrás.

—¿De dónde has sacado esta reliquia?

—Me lo dio Nicolai. Un amiguete polaco con derecho a roce que conocí hace unos cinco años.

Hice un ligero escrutinio de los folios mientras la escuchaba. Más que por el interés que me suscitaron lo hice por no decepcionarla. Creí entender que era el boceto de una novela que supuestamente me tocaba a mí desarrollar.

—Y del autor del boceto…, ¿qué me puedes contar?

—Es el abuelo de Nicolai, un tal Patryk.

—¿Vive?

—Sí, debe tener unos ochenta.

Viendo que ponía toda la carne en el asador para colocarme la novela seguí indagando entre los papeles mientras respondía a las preguntas.

—¿Se puede saber qué interés tienes en que sea precisamente yo quien desarrolle el boceto?

—Ya te he dicho que soy una gran lectora de tus novelas, me mola mucho la forma en que cuentas las cosas. Creo que eres muy bueno escribiendo y me parece que puedes conseguir una buena obra si te decides a…

—¿Qué ha sido de ese tal Nocolai?

—Le fue mal. Empezó trabajando de camarero en un bar de copas. Le tomó gustillo a la noche madrileña y se flipó con la droga. No tardaron en echarlo del trabajo. Empezó pidiéndome dinero para comprar la coca, cuando me negué a darle más se dedicó a hacer el gamba.

—Ese «hacer el gamba» en qué se traduce en concreto.

—Atracar. Cuando se dio cuenta de que la policía le pisaba los talones regresó a Polonia.

—¿Vivía contigo?

—Sí. Fui yo quien le aconsejó que se marchara de España. Lo hizo con tanta precipitación que se dejó la carpeta en mi casa.

—¿Has leído estos papeles?

—Pues claro. Me parece una historia súper bonita.

Con el ruido del tráfico de fondo nos llegó los acordes de un violinista que amenizaba la terraza de un restaurante próximo. Interpretaba una bella canción de Albinoni. Miré el reloj, se había hecho tardísimo.

—Perdona. Se me ha hecho muy tarde. Me resulta imposible seguir contigo. Vamos a hacer una cosa, me das tu teléfono y a la vuelta me pongo en contacto contigo para que me hagas llegar la carpeta.

—Prefiero que te la quedes ahora mismo.

Me lo puso tan fácil que no me pude negar. Me pareció raro la confianza que depositó en mí, pero he de reconocer que me agradó. Nos despedimos. Se montó en la bicicleta y se marchó. Me quedé mirándola hasta que se diluyó entre el tráfico de la Castellana.

A la vuelta del viaje decidimos separarnos. En aquel momento pensamos que lo más inteligente que podíamos hacer era darnos un respiro y recuperar nuestra libertad. Obviamente, a tenor de los resultados, lo del viaje no fue una buena idea. Ante tanto reproche como recibía a diario, fui yo quien la persuadió para que nos diéramos el gustazo juntos y marcháramos a los Pirineos. Tenía muchas esperanzas puestas en ese viaje y es que en mi alma y en mi memoria siempre estarán presentes aquellos tiempos de nuestros primeros escarceos amorosos en que solo pensábamos en comernos el mundo. Pasamos momentos muy dulces. Nuestra felicidad fue sincera, nada podía considerarse como un exceso de juventud. Le dije que deberíamos esforzarnos por intentar recuperar aquellas sensaciones. Nada de eso ocurrió ni por asomo. Creo que faltó actitud. Hicimos la reserva en un hotel familiar en el centro de Viella, en el corazón del valle de Arán; no encontré otro lugar más tranquilo y más acogedor al mismo tiempo. Los tres primeros días nos levantamos tan tarde como pedía el cuerpo. Tras el desayuno dábamos un paseo por el pueblo e inexorablemente nuestros pies nos conducían a una tienda. De allí, cuando llegaba la hora del cierre, marchábamos a tomar una cerveza y comíamos. Por la tarde no podía faltar la siesta para reanudar la marcha de tiendas y escaparates. Aguanté los tres días de marras y le hice ver que si queríamos encontrar una oportunidad que nos redimiera de nuestros errores pasaba por hacer cosas diferentes que nos satisficiese a los dos. Cuando le propuse hacer una senda todo fueron problemas. Que no tenía calzado adecuado, que había muchas cuestas, que había mosquitos… La llevé a una tienda y a regañadientes le compré unas botas de montaña y dos bastones. Me costaron exactamente trescientos veintiséis euros con treinta y cinco céntimos —puedo precisar su precio porque tengo la factura en mi mano—. A la mañana siguiente nos levantamos temprano —concretamente a las nueve y media, que tampoco es para sentirse demasiado orgulloso— y encaminamos los pasos hacia el río. En el momento en que salimos del pueblo y se empinó el camino recibí el primer ¡puf! No habríamos recorrido ni cien metros y su cara estaba congestionada, incandescente, a punto de combustión. Se quejó de los mosquitos, de las abejas y de todo lo que se movía incluida las ramas de los árboles. Retrocedimos y no volví a hacer otra propuesta. El viaje no sirvió para otra cosa que lanzarnos todo tipo de improperios y de reproches. Salió a colación que mi vida solo giraba en torno a la literatura, que ella tenía más vida con su madre que conmigo, que no era capaz de renunciar a nada para salvar el matrimonio…

Tomada la decisión de dejar de vivir absurdamente bajo el mismo techo tuvimos que darle las explicaciones oportunas a nuestra hija Ana. Las lágrimas le corrían hasta el cuello. Que somos un par de egoístas, que no habíamos pensado en ella, que era una auténtica desgraciada, fueron unas de las muchas frases con que nos reprochó la conducta. A pesar de su recién estrenada mayoría de edad, no entendió la determinación que tomamos, tuvo una crisis histérica y tuvimos que buscarle un psicólogo. Resolvimos que Sandra —mi ex— se quedaría con el piso y me haría cargo de los gastos de nuestra hija. Salvadas las adherencias al conflicto, dado que me quedé con la maleta en la puerta, me dediqué a la búsqueda de un lugar donde vivir. Le conté lo ocurrido a mi agente literaria y se puso manos a la obra para buscarme un lugar donde me pudiese concentrar con mi próxima novela. Cinco días después estaba viviendo en un estudio a estrenar en una calle cercana al retiro. Realmente era un ático de cuarenta y cinco metros cuadrados con una terraza de veinte, muy luminoso y tranquilo. Teniendo en cuenta que tenía garaje y que los muebles eran de lujo no resultaba muy oneroso los novecientos euros en que se negoció. Era realmente el lugar que necesitaba para trabajar. La escasez de muebles y el blanco de las paredes y del mobiliario lo hacía amplio a pesar de la escasez de superficie. La luz irrumpía en él de forma tan violenta que daba la impresión de producirse una explosión cada mañana. Me encontraba muy a gusto en él. Los tabiques simulaban la cáscara de un huevo tras los que me sentía seguro. Fue mi protección, mi frontera, mi segunda piel.

El verano daba sus últimas boqueadas y septiembre acababa de enseñar los dientes. Los primeros días tras la separación tenía que sacar tiempo de debajo de las piedras para ordenar la casa y mi vida. Al fin y al cabo no dejaba de ser una mudanza lo que tuve que hacer. No solo cambié las cuatro paredes y el techo que me daban la sensación de seguridad necesaria, cambié mi alma, mi mente, mi espíritu. Que se abría la posibilidad de iniciar nuevos momentos en mi nueva vida era evidente, pero también me di cuenta lo que significaba estar el uno sin el otro. Aprendí lo que era la soledad no elegida. Me vi a mi mismo distinto, sentí que vivía en la triste clandestinidad. No había otra que adaptarme a la nueva situación, y lo tenía que hacer rápido. He de reconocer que extrañé algo a mi ex —¡qué raro me resultaba referirme a ella de esta forma—, pero solo por la persona que creí que era, no por el ser en que se convirtió. Cierto es que tenía la posibilidad de saltarme cualquier tipo de reglas que antes eran de obligado cumplimiento, cierto era también que me daba algún capricho más de los acostumbrados y de que nadie me pedía que le rindiera cuentas. Pero había que admitir la pura realidad, estaba solo. Pensé que era la penitencia que me tocaba purgar por no haber sabido respetar las ataduras que me correspondían. Me encontraba solo en casa preparando un viaje de promoción de mi novela. Según mi agenda, tenía que estar en el centro de Burgos a las siete y media de la tarde, lo cual quería decir que no iniciaría el regreso hasta las diez o diez y media por lo menos. Contemplé la posibilidad de hacer noche, pero desestimé la idea ya que supuse que no pocos desconocidos iban a ser los que quisieran cenar y dar un garbeo por la ciudad y, sin ánimo de menospreciar a nadie, no estaba por la labor de meterme en la cama de madrugada. Los tiempos de autodestrucción nocturna ya se habían acabado hacía tiempo para mí.

Entregado a mis propios pensamientos, sentí un ataque de nostalgia y decidí llamar a mi hija antes de irme a la cama:

—Hola papi, ¿qué tal estás?

Su voz denotaba gran animosidad, tenía tanta musicalidad como el canto de un jilguero. Sin duda alguna el psicólogo se había empleado a fondo.

—Muy bien. Vosotras, a tenor de lo poco que os acordáis de mí, seguro que también.

—Esa que suena en tu tocadiscos es Nina Simone.

—Veo que mis lecciones de música no han caído en saco roto.

—Su voz es inconfundible. Por cierto, hay que ver cómo eres, no has dejado ni un solo disco en casa.

Nunca la vi poner uno en el tocadiscos. Fue en ese momento cuando me di cuenta que empezaba a pasar de niña a mujer.

—De ópera no me he traído ninguno, solo he cogido los discos de yazz, pero si estás muy interesada en ellos los puedo devolver.

—No hace falta, cuando necesite escuchar música te haré una visita. Bueno, quiero decir si no te importa.

Fue admirable para mí comprobar que mi hija había recuperado la guasa con que solía envolver las palabras. De todas formas me puse en guardia, la ironía de mi hija solía intimidarme.

—Cómo quieres que me importe…

—Me refería a que podías haberte echado una novia o algo así.

—No tengo más ataduras que la literatura. Es mi única cárcel. Solo tengo facilidad para seducir a mis lectores.

La cogí parlanchina y dicharachera. Debían ser sus horas altas. Me dijo que se había puesto en contacto con una ONG y muchos días iba a hacer compañía a personas que viven solas. «No te puedes imaginar la capacidad de adaptación del ser humano ante el sufrimiento», me dijo. Estaba entusiasmada porque le faltaban tres días para empezar sus estudios universitarios. Cuando le dije que las llamaba para avisarles que al día siguiente iba a Burgos contestó:

—¡Qué guay!

—¿Quieres acompañarme?

Una sombra de silencio se cruzó entre nosotros. Imaginé que había cubierto el auricular con la mano para consultar a su madre. En seguida se recuperó la comunicación y volví a sentir la alegría en su voz.

—¿Cuándo regresas?

—Por la noche. Es un viaje relámpago.

—Bueno…, voy a hacer una cosa…, lo pensaré despacio y si me decido voy a tu casa. ¿A qué hora piensas salir?

—Si te decides vente a comer conmigo. Tenía pensado salir después de comer.

De haber sospechado lo que nos sucedió en Burgos, no la hubiese invitado. Lo cierto es que a las dos menos diez sonó el videoteléfono. Era ella. Entró en el piso y nos limitamos a observarnos mutuamente antes de besarnos. Cuando acabamos miró hasta donde su vista alcanzó con aire curioso y soltó:

—Es pequeño, pero coqueto y está puesto todo con mucho gusto.

—Es el estrecho espacio que necesita mi intimidad.

—Y lo tienes ordenado y muy limpio.

—Pues apenas hago limpieza. Simplemente procuro no ensuciar ni descolocar.

A las tres menos cuarto teníamos los espárragos y el rodaballo encima de la mesa. Me había esmerado poco en la cocina, ya lo sé, pero tanto la verdura como el pescado eran primeras calidades. Cuando acabamos el primer plato, Ana encendió la tele. Quedamos consternados. El telediario abrió con la imagen de un avión empotrado en una de las torres del World Trade Center. Uno piensa que era una de esas noticias que nunca se podrían producir. Incluso en un principio llegué a pensar que sería un montaje para alguna de esas películas catastrofistas. Al ver que el asunto iba en serio supuse que sería algún despistado que empotró su avioneta sin darse cuenta. Estando en estas disquisiciones, en directo, otro avión de pasajeros se estrelló contra la otra torre.

El altar de las certezas se deshizo a nuestros pies.

El ser humano es un ser impredecible: es capaz de lo mejor y de lo peor al mismo tiempo.

El rodaballo se había quedado frío.

Con la angustia y el abatimiento que nos había producido la noticia salimos del garaje a las cuatro en punto bajo un cielo azul intenso que se colaba a duras penas entre la rojiza hojarasca de un pruno. No quisimos encender la radio. Con cara de «este mundo es una mierda» a Ana le había cambiado el ánimo, se tornó triste.

—Ni tú ni yo podemos hacer nada concerniente a este asunto. Si no tenemos herramientas para resolverlo quiere decir que no es nuestro problema.

Me miró intensamente y me dio miedo.

—Sé que no está en mi mano resolverlo, pero me afecta. Además, no es solo ese el problema. Es también vuestra separación. No llego a entender cómo… El mundo parece que conspira contra mí.

No esperaba que se dejara escurrir por esa pendiente. De momento no respondí, me faltaron fuerzas. Dejé que se enfriaran las hormonas y le expliqué que lo nuestro fue imposible resolverlo. Sin entrar en profundidades, dado que me culpabilizaba, le hice ver que si dejé mi trabajo y me dediqué a escribir en exclusiva era porque necesitaba sentir pasión por lo que hacía.

—Tu madre nunca llegó a entenderlo. No encontramos ningún hobby que nos mantuviera unidos. Si a ella le gustaba el teatro, a mí el cine, si a ella la ópera, a mí el yazz…

—Pues veo difícil que se fusionen esos dos géneros musicales.

Llegamos a Burgos casi con el tiempo justo. Apenas tuvimos tiempo para encontrar un garaje y dar un pequeño paseo por el centro. Si el viaje había levantado el ánimo de Ana, todo se vino al traste cuando vimos el derrumbe de las dos torres en un escaparate. De no haberlo visto nunca hubiese podido creer que un edificio tan sólido pudiera desplomarse como un castillo de naipes.

Las cosas no fueron mejor en la presentación. Cuando llegamos estaba la sala llena. Tuvieron que colocar tantas sillas de tijera en los pasillos que a duras penas pudimos llegar hasta la mesa que colocaron al fondo y desde la que teníamos que hablar los oradores. Respecto a la asistencia, pues, no hubo ningún problema. Ya en la puerta, y esto le causó una enorme sensación a mi hija, un cartel que ocupaba medio cristal del escaparate con mi fotografía de medio cuerpo, el título de la obra y mi nombre —Pablo Herrero—en letras grandes anunciaba el acto. El presentador fue un catedrático de literatura muy relacionado con la cultura que se mostró muy generoso en sus apreciaciones. Todo hubiera sido una noche redonda si no hubieran irrumpido en la sala cuatro encapuchados lanzando improperios cuando tomé la palabra. Mi novela «Ruido inútil» tenía como telón de fondo la pugna por la independencia en el país vasco; algo en lo que, según los radicales violentos vascos, no nos podemos meter quienes no hemos nacido allí. Trataba en concreto sobre la convivencia de dos familias en un pueblo de Euskadi, dos familias que habiendo sido amigas de toda la vida acaban odiándose por el veneno inoculado en el cerebro de una de ellas. Todo ocurrió muy rápido. Entraron gritando y lanzando octavillas al aire. Se dirigieron hacia mí con insultos y amenazas de muerte. Uno de ellos incluso me lanzó un torpe puñetazo que pude esquivar con solo inclinarme suavemente hacia atrás. Aun así, recibí una enorme sacudida espasmódica. Sentí ante mí un muro de oscuridad. No solo tuve miedo por mi integridad física, al otro lado de ese muro estaba mi hija sentada en la primera fila. La miré. Estaba como un flan. Le hice una seña con la intención de tranquilizarla, pero su cara reflejaba angustia. Fui capaz de meterme en su piel y supe que estaba conmocionada. El público se percató de la situación embarazosa en la que me encontraba. Se puso en pie y me dedicó un efusivo aplauso a la vez que recriminó la conducta de los encapuchados. Cuando se hartaron de hacer el cafre, los niñatos salieron corriendo y desaparecieron hacia el río. Mi hija vino hacia mí llorando y me dio un abrazo que hizo que sonara en la sala otro estruendoso aplauso. Me tranquilicé y como pude hice la exposición de mi novela que, a mi juicio, quedó algo deslavazada. Pero, para hacer honor a la verdad, he de decir que nunca había firmado tantos ejemplares como aquella noche. Aunque se hizo muy tarde y nos insistieron mucho en que hiciésemos noche en Burgos, salimos pitando de allí en cuanto firmé la última dedicatoria.

Cuando nos alejamos unos kilómetros de la ciudad fue como si nos hubiéramos quitado una montaña sobre los hombros.

—Lo que te han hecho esos chicos me parece imperdonable —dijo Ana con tono afligido.

—Pues yo los he perdonado ya.

Se quedó en silencio y me miró fijamente. Creo que no se esperaba la respuesta.

—El perdón es un don que te concedes a ti mismo. Odiar es una forma de auto maltrato. Si lo piensas bien, la persona odiada ni siquiera llega a enterarse —aclaré.

Animado por el volumen de ventas, que llegó a incrementarse de forma exponencial, me metí de lleno con mi siguiente novela y pasaron los primeros días casi sin darme cuenta de que el planeta seguía girando sobre su propio eje. La amenaza de la librería en Burgos saltó a los medios locales e incluso a algunos nacionales. Me entrevistaron varias emisoras de radio y las imágenes que recogió una cámara que había en el local se utilizaron en algún programa televisivo. Con lo que cuesta convencer a un lector para que sea tu novela la escogida, ni en los mejores sueños podía suponer que llovería tal demanda de peticiones. Esos cuatro chicos me abrieron sin querer la puerta del éxito. En cuanto se percataron del volumen de ventas mi editor y mi agente literaria, empezaron a lloverme e-mails y llamadas. El editor, que parecía que me había otorgado la condición de escritor VIP, me alentaba para que entregara la próxima novela cuanto antes. Tanto una como el otro parecían haberse confabulado para impedir que durmiera la siesta después de comer. Cogieron la hora y llamaban justo en el momento en que empezaba a confundir lo onírico con lo real. Llegué a referirme a ellos con el epíteto de «Ladrones de sueños». Dadas las circunstancias, me entregué por completo a la escritura de la siguiente obra que tenía programada. Me decidí por fin a hincarle el diente a la novela negra. No es que tuviera un gran entusiasmo por ella, pero se multiplicaban los festivales del género por todas partes y pensé que podría ser un salto hacia delante en mi carrera literaria. Tenía que compartir el tiempo con las presentaciones de mis novelas. Fueron tantas las invitaciones que tuve en toda España que no es exagerado decir que más de la mitad de la obra fue escrita en el tren. Mi mesa de trabajo la tenía tan llena de post-it que tuve que hacerme de una agenda para organizarme y que no pareciera mi casa el cuarto del chico de los recados.

En tantos lugares reclamaron mi presencia que me resultaba imposible complacer a todos y la editorial tuvo que priorizar la demanda. En algunas ocasiones la solicitud era en la capital o en algún pueblo de las cercanías; lo cual se agradecía ya que esos días podía dedicar más tiempo a escribir. La noche que tuve que ir a presentar «Ruido inútil» a Getafe me cogió con alguna experiencia a la espalda. Había aprendido a zafarme de las invitaciones post función. El acto estaba programado al anochecer en una sala de teatro cercana al Ayuntamiento. El aspecto de la sala era lóbrego. Desprendía un aroma húmedo, signo inequívoco de que ya tenía sus años. Era tan antiguo el local que la parte superior estaba de obras en un intento de que no se vinieran abajo los palcos.

Acostumbro a llegar con los suficientes minutos de antelación por si es necesario consensuar algo con los participantes, pero esa noche el comienzo se alargó más de lo debido. Estaba previsto que hiciera la presentación el alcalde y, por lo visto, la tenía que compatibilizar con no sé qué otro acto —ya se sabe: esa manía de los políticos de querer figurar en todas partes—. Consecuencia de ello fue que tuvimos que esperar más de veinte minutos tras el escenario. No le hubiese dado ninguna importancia si no hubiese sido porque en el local no cabía ni un alfiler. Uno de los oradores preguntó enojado:

—Qué se le habrá perdido aquí al alcalde.

—Alguna foto sabrosa —respondió alguien.

Vigilábamos constantemente la actitud del público tras las cortinas. Cada vez eran más las personas que miraban el reloj. Fue la última vez que asomé las narices entre bastidores cuando la vi. Estaba en la segunda fila, justo enfrente de la silla desde la que tenía que dirigirme al público. La imagen de esa chica, con su vestido corto ajustado, quedó grabada en mi memoria a hierro y fuego. Fue un momento fatídico para mí. Desde que me entregó el manuscrito ni siquiera me había acordado de ella, en mi casa no estaba la carpeta. Era posible que hubiera acabado en el cubo de la basura. Me puse tan nervioso que no tuve más remedio que llamar a Ana. Describí detalladamente la situación y le urgí para que se pusiera a buscarla inmediatamente.

Si había un momento inoportuno para que se hubiese presentado el alcalde era ese. Se presentó. Murphy no suele fallar. Tuve que silenciar el teléfono y salir a recibirlo.

Ocupé mi silla y coloqué el teléfono sobre la mesa. Me miró y me sonrió con suavidad. Lo hizo de frente, sin disimulo, con descaro, con el mentón bajo. Sus ojos medio abiertos y la profundidad de la mirada componía una pose seductora y cargada de sensualidad. A pesar de que me sentí intimidado, le correspondí con otra sonrisa y un ligero saludo con la mano. Venía acicalada, con un imperceptible maquillaje que le hacía más bella a la vez que aparentaba más edad de la que le había supuesto la primera vez que la vi. A pesar de encontrarla más madura, me pareció una mujer interesante, lo cual me hizo desterrar la idea de que las tormentas de la vida dejan huella en la mujer en mayor medida que en el hombre. No me quitaba los ojos de encima, parecía que quisiera hipnotizarme. Cada vez que cruzábamos la mirada sonreía. Ni siquiera al curvar la boca dejaba al descubierto ninguna arruga. Intentaba ponerle nombre a ese rostro, pero tan solo podía recordar que era un nombre corto. Estaba tan tenso que apenas presté atención a los oradores que me precedieron.

Vibró el teléfono. Apreté la tecla roja. Volvió a vibrar y rechacé la llamada de nuevo. Era mi hija. Al tercer intento lo cogí, me levanté y me retiré tras la cortina.

—Papá, ¿puedes hablar?

—Sí.

—Que lo he encontrado. Estaba en el salón entre las revistas de viajes.

Creo que rejuvenecí. Sentí como si acabara de resolver un severo problema gastrointestinal. Regresé con sigilo a mi silla henchido de felicidad y fue en el preciso momento en que me dejé caer en ella cuando recordé que se llamaba Olga. Me vino a la mente como por ensalmo, sin necesidad de forzar la memoria.

Al terminar el acto me despedí de mis compañeros de mesa y me senté a firmar dedicatorias. Olga ni siquiera se movió de su asiento. Permaneció allí, imperturbable, hasta que atendí a la última persona.

Se acercó y me dijo:

—Supongo que ahora no te estará esperando tu mujer para marcharos de viaje.

Me ofreció la mejilla y nos besamos. Cuando le dije que ni me esperaba mi mujer ni había un viaje en ciernes solicitó mi compañía para servirme de cicerone en su pueblo y tomar una cerveza tranquilamente. Dejé a un lado la premura impuesta por mi editor y, poniendo la lupa en su escote, acepté la invitación.

Me llevó por calles peatonales a un sitio tranquilo, decorado con una gama de colores tierra y con decoración minimalista en la que predominaba la sencillez y la funcionalidad. Nada había en exceso, nada faltaba en ese lugar, parecía estar decorado a la medida de lo humano. Por el camino se cruzó con conocidos. Los saludaba con tanta simpatía como orgullo. Daba la impresión de que intentaba anunciar sin palabras «he pillao un buen cacho». Me contó que su infancia no había sido muy feliz. Siendo la tercera de cinco hermanos, a la edad de cinco años su padre los abandonó. Su madre tuvo que empezar a trabajar limpiando casas.

—¿Te gusta este sitio?

—Es un buen lugar para parejas con poco rodaje.

El sitio era tranquilo. La luminosidad escasa, aunque nos podíamos mirar a la cara perfectamente. Sonaba «Candle in the wind», de Elton John. Nos acomodamos en una especie de reservado en un rincón del establecimiento.

—Me he enterado de lo que te ocurrió en Burgos.

—¿Y…?

—Pues nada, que me parece que has estado valiente. La peña esa de por allí arriba está tan jodida…

—Supongo que no me elevarás a la categoría de titán. Sería un traje demasiado amplio para mí.

Aceptó mis palabras con mansedumbre. Pienso que no se esperaba la respuesta, pero es que no me apetecía recordar aquel suceso. Tomó el vaso en la mano y lo llevó a los labios. Se quedó absorta, seguramente pensando por dónde iba a embestir en la próxima intervención. Por mi parte, me recordé a mí mismo de que me había dejado seducir por una chica por lo menos catorce años más joven que yo y con unas ganas locas de abrirse paso en mi mente.

—He leído tu obra.

—¿Y qué?

—He flipao.

—¿Solo?

—Perdona, pero es que no soy de exposiciones largas. Lo he ido leyendo en pequeñas dosis. Cuando acababa un capítulo lo releía saboreándolo despacio. Es lo que suelo hacer cuando me gusta un libro. Lo que te puedo decir es que la acumulación de todos los fragmentos iban cristalizando poco a poco en algo concreto. Era como si cada capítulo fuera un hilo, pudiendo formar al final un hermoso tapiz en mi cabeza. Resumiendo que me ha molao mazo.

No pudo ser más entusiasta la demostración de admiración. Lo que más me gustaba de ella, precisamente, es que la había seducido con mi novela. Parecía una mujer perfecta para mí; era una chica inteligente; del montón en cuanto a belleza, pero atractiva, con ideas claras.

—Háblame de ti.

—Qué quieres saber de mí.

—¿A qué se dedicaba tu padre?

—A dejar preñá a mi madre y joder la marrana. Lo poco que ganaba se lo gastaba en emborracharse. No eran pocas las veces que se le iba la mano y nos endiñaba algún sopapo que otro. Antes de que se marchara de casa mi madre tuvo que andar sirviendo en casas ajenas. Como si no tuviera bastante trabajo con criar a sus hijos, vamos. Pero…, ¡oye tío!, dejemos este rollo y hablemos de otra cosa. Lo siento, pero hablar de esto me raya. No te vayas a pensar que siento pudor de hablar de mi tormentoso pasado, lo que ocurre es que no estoy dispuesta a que afecte a mi presente o a mi futuro. Esa idea de que este mundo es un valle de lágrimas no va conmigo.

La entendí. Reaccioné con dignidad. Al fin y al cabo tampoco quise entrar en disquisiciones en torno al conflicto en Burgos. Propuse un brindis.

—Por esta noche inolvidable.

—Por tu próxima novela.

Clavó el dardo en la diana por fin.

—Supongo que esto va con retintín.

—No sé a qué te refieres,  a estas horas del día tengo el cerebro carcomido por el virus de la idiotez.

Se reclinó en el sofá, se cruzó de piernas y dejó al descubierto la esbeltez de sus músculos. Sentí que pude haberme sobrepasado con el comentario y me decepcioné a mí mismo.

—Perdona. Pensé que me preguntabas por la carpeta que me entregaste.

—No te he preguntado por ello, aunque no hubiese estado de más que me hubieras dicho algo al respecto.

Me dio la impresión de que lo dijo con un deje cortante y acabé apretándome las tuercas seguramente sin necesidad. Con la voz de quien pide disculpas le dije:

—He de darte una explicación…

—No hace falta. Sé que no lo has leído.

—Déjame que te diga que desde que me lo entregaste me he separado de mi mujer. Mi vida se ha deslizado por un tobogán. Tanto es así que la carpeta me la dejé en mi…, bueno, quiero decir en casa de mi ex. Pero te prometo…

—No prometas nada que no puedas cumplir.

—No te puedo prometer nada más allá de que voy a leer los papeles que me entregaste.

—Vamos, que no vas a escribir la novela.

Quizá debiera haberme sentido como un perro apaleado, pero me di cuenta que, a pesar de ser una chica transparente y con corazón, su carácter inestable se podría deber a la falta de diplomacia; o, más bien, a la diplomacia del palo y tente tieso aprendida de su padre. Sin duda alguna, lo que más me satisfizo de ella fue la capacidad de sobreponerse.

Me puse a su altura y contraataqué.

—Eso debo ser yo quien lo decida en su momento. ¡Oye…, no me estarás tendiendo una trampa!

—No me vaciles, tío. ¿De qué vas?

—A ver… Deja la cheliparla y céntrate. No debes olvidar que has irrumpido en mi vida y me has hecho una propuesta. Bien, te acabo de prometer que la voy a leer. Si lo que tenemos entre manos es una buena historia escribiré la novela. Eso es todo.

—Eso me tranquiliza. Ahora sé que la escribirás.

—¿Tan buena es la historia?

—A mí me moló cantidá.

Qué poco sabíamos uno del otro y qué cercanos nos sentíamos. Pasamos de la cerveza al vino y del vino a las bebidas espiritosas. Acabamos a las cuatro de la mañana. Cuando salíamos del local sonaba «My love is your love» de Witney Houston. Pedí un taxi y marché para casa.

—Estaremos en contacto.

Fue lo último que me dijo esa noche.

A la mañana siguiente me presenté en casa de mi ex. Como era sábado estaba en casa. Ana había salido, por lo que me enfrenté a la situación solo ante el peligro. Aunque con cara de «qué coño querrá este de mí», estuvo cordial. Le expliqué a lo que había ido y me dijo que no sabía nada del asunto. Miré en la biblioteca y encontré la carpeta de marras. No permanecí más tiempo del necesario, le di un par de besos —¡qué raro se me hizo besarla en las mejillas!— y me despidió con un «tienes mal aspecto, Pablo». Le respondí que la noche anterior me había metido en la cama a las cinco de la madrugada y me preguntó con cierta guasa si me había convertido en un depredador nocturno. Regresé a casa y me lié con el manco, ese era el apodo del detective protagonista de mi novela que tenía entre manos, hasta las tres. Tras la comida me preparé un café exprés bien cargado para aguantar el tirón. Abrí el paquete que me trajo  un amigo de Kenia. Con solo molerlo exhaló tal aroma que produjo en mí un efecto balsámico. Coloqué una taza humeante sobre la mesa y me arrellané en el sofá. Leí todos los folios de un tirón y sin pestañear. Tenía razón Olga. Era una bonita historia de amor en el campo de exterminio de Auschwitz con fuga incluida. A medida que mis ojos se deslizaban por las anotaciones se fue forjando en mi mente la novela casi sin darme cuenta. La vi clarísima, me iba a costar muy poco escribirla y lo tenía todo para lograr la complicidad con el lector. Lo que más maravillaba es que los acontecimientos se basaban en hechos reales, lo cual, dado que el tema recurrente sería la injusticia y el desamparo humano, haría que fuese más fácil emocionar. Por añadidura, el protagonista, que era el autor de las anotaciones, lo tenía todo para ser un gran personaje. Y por si le faltaba algo al boceto, el final me pareció sorprendente. Tuve claro que si me decidía a escribirla tenía mucho trabajo adelantado. Estaba seguro que iba a conseguir generar muchos interrogantes entre los lectores, asunto que no resulta fácil conseguir.

Vaya por delante que no soy escritor al que le guste ceñirse demasiado a un guión cerrado, pero el esquema de la obra que tenía ante mí estaba tan bien trazado que cambié la forma de acometer el trabajo. El texto que tenía en mis manos se explicaba por sí mismo, de tal forma que me di cuenta que me iba a resultar muy fácil trasladar la historia del protagonista al papel. Tan solo tendría que tomar unas cuantas decisiones respecto a la estrategia narrativa para empezar a escribir. Tuve claro que esa novela impactaría entre los amantes de la literatura. Me serví otra taza de café y empecé a documentarme.

Paré de hacerlo cuando mi estómago me dio aviso de que hacía demasiado tiempo que no comía. Los mordiscos que me daba eran más feroces que de costumbre dado que la comida fue frugal. No tenía ganas de ponerme a cocinar y bajé a la cafetería.

Lucía sus mejores galas ya que celebraban el décimo aniversario desde la inauguración y, aunque estaba lleno, pude sentarme junto a la ventana como de costumbre. A esas horas de la noche los aromas de café se suelen mezclar con los de la salsa con que se suelen acompañar los platos de pescado. El cocinero se maneja bien entre sartenes y tiene un gran repertorio; lo cual, a mi juicio, junto con la profesionalidad de los camareros, hace que nunca falten clientes. Mi olfato detectó un ligero olor a almejas al vapor. Consulté al camarero y me dijo que era el acompañamiento del lenguado.

—No se hable más. Sírvame uno con una cerveza doble.

El ruido producido por las máquinas del restaurante y el murmullo de las conversaciones, acostumbrado al silencio de mi hogar, se me hizo extraño. Reflexioné sobre ello y concluí que me estaba haciendo una persona rara. «La soledad no elegida vuelve majara a las personas», me dije a mí mismo. Seguro que acabaría por no soportarme a mí mismo.

En mi cabeza bullía sin cesar el protagonista de la obra. Había creado ya una imagen perfecta de él, tanto rasgos físicos como psicológicos. Me imaginé una persona fría y cerebral, observador, con la habilidad de pasar desapercibido, con la paciencia suficiente como para planificar una fuga que le permitiera salir del infierno y con el atractivo necesario para enamorar a primera vista. Una de las escenas que consideraba primordial era el momento en que se enamora de Irina. Di rienda suelta a la imaginación, me metí en la piel del protagonista y construí en mi mente ese momento estelar.

Al regresar a casa recogí la correspondencia. Casi todas las cartas eran del banco y, como de costumbre, me comunicaban lo que ya sabía. Había un sobre de color carne que no identifiqué. Cogí un cuchillo de la cocina y lo abrí. Dentro había un folio grueso. Cuando lo saqué y me eché a la cara la serpiente y el hacha mi alma quedó perforada. ETA volvía a aparecer en mi vida, lo hacía para amenazarme, me amenazaba a mí y a mi familia. El horror que contenían aquellas palabras me dejó consternado. «Qué he hecho yo para merecer esto», me pregunté a mí mismo. Me di cuenta que no traía sello, por lo que deduje que me tenían controlado. ¡Cómo es posible que supieran mi dirección! Mi vida pendía de un hilo, me sentí en la cuerda floja, inseguro. Despotriqué contra todo. Mi país me pareció de pacotilla. Recordé el atentado del 11-S y sentí que el mundo era una porquería.

Ni siquiera lo releí. Lo dejé encima de la mesa y me puse de nuevo con la novela. Resultó un momento tan violento que me resultaba imposible concentrarme. Como si la noche fuera a arreglar el asunto por sí misma eché el seguro de la puerta y el cerrojo de la terraza y me fui a la cama. A partir de ese día me acostumbré a mirar debajo del coche cada vez que me subía en él.

Pese al cansancio, o puede que a causa de él también, no pude conciliar el sueño. Dieron las doce, la una, las dos… Se hizo larga la noche dándole vueltas al mismo asunto. Algo me carcomía por dentro y sufría por no poder sacarlo. Me di media vuelta, pero solo encontré el calor de la almohada. Acabé abotargado. Podrían ser las cuatro cuando conseguí dormir, pero el sueño abrió la puerta a las pesadillas.  

Si por mí hubiera sido no hubiera puesto denuncia, pero estaba mi hija implicada en la amenaza. El inspector que me recibió, un señor más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, con gesto glacial me dijo que no le daba credibilidad al asunto. Estaba constipado y tenía un pañuelo en la mano sobre el que estornudaba sin parar. Al hacerle ver que llevaba el sello de la banda contestó:

—Sellos como este deben estar circulando a miles. La banda terrorista no procede de esta forma. No asusta a una persona, directamente mata y aterroriza a millones. Si hubiera tenido intención de matarlo no le hubieran mandado una carta sino una bala directamente. A mi juicio, deben ser jovenzuelos simpatizantes de la banda. Creo que me he explicado. De todas formas, ponga la denuncia y la tramitaré a mis superiores.

Me lo dijo mirándome por encima de sus gafitas y con un estornudo final. Ni se extendió en explicaciones ni tuvo el menor gesto de cordialidad, se limitó a cumplir con su obligación de forma escurridiza. Lo cierto es que a partir del día siguiente se apostaron dos policías en la puerta de mi casa y otros dos en la de mi ex. Tres días más tarde recibí una llamada de un alto cargo de la policía confirmándome que no daban credibilidad a la carta.

Recuperé la normalidad y me metí de lleno en la escritura de la nueva novela. Poco a poco, las presentaciones de la última publicada fueron remitiendo. Una noche en Alcalá de Henares se presentó de nuevo Olga. En esa ocasión no me soliviantó su presencia, al contrario, me alegré al verla aparecer. Llegó cuando estaba terminando. Apareció por la puerta del fondo, avanzó sigilosa y se sentó lo más delante que pudo. Como de costumbre, me esperó hasta que pude desembarazarme del público. Cuando despaché al último lector se acercó con una sonrisa arrebatadora y me saludó acercando su mejilla a la mía. Cuando me despedí de los organizadores del evento salimos a la calle y de nuevo me pidió que tomásemos una cerveza. Le contesté que prefería tomarla en Madrid. Como era de esperar aceptó y marchamos en busca del coche. Esta vez se presentó en vaqueros, con una cazadora de piel negra y con una hábil mano de maquillaje. Por el camino le pregunté el motivo del encuentro. Me lanzó una mirada torva acompañada de una sonrisa del tipo «qué tontos sois algunos hombres» y me contestó que teníamos una causa pendiente.

Ya en el coche me preguntó si había leído el boceto. Cuando le dije que sí me preguntó si iba a empezar a escribirla.

—No.

Me quedé mirándola. Los músculos de su cara se tensaron y el rostro se enrojeció. De momento no dijo nada, pero pronto reaccionó.

—¿Puedo saber el motivo?

—Porque ya la he empezado.

—Qué tonto eres.

—Tan solo quería ver cómo te lo tomabas.

Bajó los ojos y trató de esconder una sonrisa picarona.

—¿Cómo quieres que me lo tomara?

—Perdona si te ha molestado, pero solo quería saber algo más de ti.

Levantó los ojos con brusquedad y me espetó:

—Pero…, de qué vas tío. ¿Acaso te crees mi psicólogo de cabecera?

Tenía carácter la chica. Pasaba de la risa al enojo con gran facilidad y a veces sin motivo aparente. Me llamaba mucho la atención tal desmesura, pero acabé acostumbrándome. Sabía que los fogonazos que lanzaba no estaban cargados de mala intención. Tuve que recordarle que era ella la que venía en mi busca y no al contrario. Amohinó. Pareció no tomarse a bien mis palabras y nos mantuvimos en silencio. Me pregunté cuál sería la verdadera intención de esa chica. Por momentos me parecía que lo de escribir la novela estaba en segundo plano. Podía estar en lo cierto, o podían ser las ganas que tenía de cubrir el vacío en el que me encontraba en lo referente a lo personal, pero me dio la impresión de que Olga suspiraba por mis vientos.

Sabía poco de ella todavía, pero lo suficiente para darme cuenta que era una persona de raza hecha a sí misma. Una mujer de rompe y rasga.

—No me has contado todavía a qué te dedicas.

—Tampoco me lo has preguntado… Trabajo en lo que puedo. En lo último que trabajé fue en parques y jardines. Me hicieron un contrato y cuando se acabó…, pues eso, ya sabes, a cobrar el paro. De vez en cuando me llaman de canguro y me hago cargo de algún niño malcriao. No es un trabajo que me satisfaga, pero me sacuden una pasta que me permite ir tirando.

—Sospecho que no tienes estudios.

—Me lo quitó de la cabeza una profesora del insti. Me dijo que lo mío sería hacer un módulo de diseño gráfico, y que no me iba a faltar trabajo. Como ves, esa buena señora parecía que se acababa de caer de un guindo.

—Sin embargo veo que eres una persona muy interesada por la literatura.

—Leer me mola cantidubi. Parte de ello hay que achacárselo a Simón. Ese sí que era un tío legal. Nos daba clase de literatura y…

—Y era bueno.

—Bueno no…, lo siguiente. Recuerdo el interés que puso para hacernos participes de su entusiasmo por los escritores del 27. Disfruté mucho con ese profesor, ¡y era tan guapo…!

No mostraba una erudición excesiva, pero atesoraba una enorme sensibilidad y una gran inteligencia natural. Atributos que escasean y que abren puertas principales.

—¿No te has propuesto encontrar un trabajo en alguna empresa del ramo de diseño gráfico?

—Estoy harta de echar currículums. Imposible. Este país está diseñado para que triunfen los necios. Te puedes tirar media vida formándote, estudiando en la universidad,  pagando masters y aprendiendo idiomas que siempre te vas a encontrar a un concejal zoquete que con solo haberse sacado el carné de un partido lo tienes por encima y decidiendo quién debe estar aquí o allá.

—¿Has probado afiliarte a un partido?

—Pues claro.

—Y qué.

—Aguanté dos meses. No soporto la estructura piramidal. Tenía la sensación de que lo que esperaban de mí era que me supeditase en cuerpo y alma a los dictados del líder. Vamos, que tenía que perder la dignidad. No…, eso no iba conmigo. Cogí el carnet y le dije a la peña «ahí lo tenéis, a otro perro con este hueso».

Era un canto rodado, pero estaba satisfecha de sí misma, lo cual decía mucho a su favor. Me gustaba escucharla porque había muchas ideas coincidentes entre nosotros. Resultaba enternecedor que una chica con un pasado tan intrincado y que la vida la había aporreado sin piedad acometiera su existencia sin permitir que nadie marcara el ritmo de su vida.

Aparcamos el coche en la Castellana y nos metimos en el primer antro que encontramos. Era uno de esos locales exquisitamente decorado para gente exigente. A pesar del precio cenamos. A partir de ahí, en un impulso autodestructivo, me deje liar y nos arrastramos de nuevo hasta altas horas de la madrugada. Rodamos y rodamos por un lado y por otro en busca de nada. Con la euforia que da el alcohol, Olga se desmelenó. Se le puso lengua de trapo y hablaba con avaricia. Llegó un momento en que tuve que desconectar. Cogió una melopea de esas que se disfrutan recordándola hasta el día del juicio final. De buena gana la hubiera llevado a casa, pero temí que pudiera haberme reprochado aprovecharme de ella. A pesar de todo, la acompañé. A duras penas pudo conducirme hasta el portal. Todavía le quedaron ganas para invitarme.

—¿Te apetece la última arriba?

Me quedé mirándola fijamente. Sus ojos estaban turbios.

—No hay aparcamiento.

Lo había, pero pensé que si tomaba otra copa caería redonda al suelo.

Intentó besarme, pero no le dejé. Consideré que no era el momento más adecuado para el primer beso. Los buenos momentos son para quien sabe esperar, guardé las ganas para mejor ocasión. Esperé hasta que fue capaz de abrir el portal. Metí la primera y…

—Un momento…

Dejó la llave puesta y se abalanzó sobre el capó.

—¿Quedamos para otro día?

Tomé un papel y un bolígrafo de la guantera y le escribí el número de mi teléfono.

—Llámame cuando quieras.

Rogué por que no perdiera el papel.

El silencio de la noche permite tener sensaciones distintas.

Acostumbro a escuchar a la gente. No pocas veces incluso me dejo convencer si es que lo que proponen no coincide con mis planteamientos. No fue ese el caso en esta ocasión. Tenía claro en qué novela tenía que trabajar y no me dejé aconsejar por mi editor. Lo tuve que convencer de que me costaría menos terminar la novela que había comenzado que la que abandoné.

—Me comprometo a entregarte la novela en tres meses. Cuando se edite ya tendré la siguiente acabada.

No lo convencí, pero, a pesar de que adoptó un tono un tanto envarado, no le quedó más remedio que tragar.

Me organicé, me discipliné y acostumbré al cuerpo a levantarse temprano. Cuando aparecían las primeras luces del día me sorprendía trabajando ante la ventana. Aunque un poco oblicua, la luz entraba por la mañana en toda la casa, quedando solapada por la tarde. Se me pasaban las mañanas en un plis plas. Con mucha frecuencia permanecía sentado en la silla seis horas seguidas y lo mejor de todo es que no sentía la soledad. Nunca había sido capaz de producir tanto. Ni imaginaba, siquiera, que tuviera esa capacidad. A partir de esa novela cambié mi estilo de trabajo. Me di cuenta que si dedicaba tiempo a la planificación rentabilizaba las horas invertidas.

Diez días después ya tenía la mitad de la novela escrita. Y lo más curioso es que , por alguna razón oculta, me había olvidado de las amenazas, del editor y hasta de Olga. Mi vida giraba en torno a Patryk —ese era el nombre del protagonista—, nada ocurría en mi cabeza que no tuviera que ver con la novela. Era un auténtico aluvión de ideas el que se arremolinaban en ella. Por la tarde, a eso de las siete, sonó mi teléfono. En la pantalla no aparecía ningún nombre. Pensé que sería uno de esos pesados, vendedores de megas, y no lo cogí. Volvió a sonar el mismo tono:

—¿Sí?

—¿Sabes quién soy?

Ni siquiera recordaba que le había dado mi número.

—Pues claro. Estaba esperando tu llamada con desesperación. Pensaba que te habías echado otras cuentas y…

—¿Y qué?

—Que habrías buscado otro que sepa acompañarte en la noche.

—Pues te equivocas. No ha habido nada de eso. Lo único es que no me ha parecido oportuno darte la brasa.

—¿Me lo tengo que creer?

—Haz lo que quieras.

—Haré un acto de fe.

Se quedó callada. No contestó. Pienso que se sintió insegura.

—¿Estás trabajando?

—Escribiendo.

—¿Puedes darte una tregua?

—Hasta me vendría bien. ¿Dónde quedamos?

Debíamos encontrarnos a las diez en punto en la puerta de la estación. Marché a su encuentro poco después de las nueve y media y siete minutos antes de la cita, con la ingenua suposición del que cree adelantar el momento de la cita con presentarse con antelación, ya estaba allí. A las diez y siete minutos salía por la puerta de Atocha. Me regaló una sonrisa que dibujó una curva muy linda en su cara. Al llegar a mi altura la recibí con un beso en la frente.

—Perdona si me he retrasado, pero la culpa no ha sido mía. En la estación de Getafe se ha paralizado unos minutos la circulación. Creo que un gachó se ha tirado por un puente y hasta que lo han empaquetao…

—No te preocupes. Ha sido poco tiempo.

No sabría decir el motivo, pero el caso es que esa noche había demasiado ajetreo en la calle. Sin saber cómo, los pies nos encaminaron hacia la puerta de Alcalá. Tal como le advertí, nos limitamos a dar un paseo tranquilamente por los alrededores del Retiro. No llevaríamos paseando ni veinte minutos cuando me espetó:

—Llévame a tu casa.

Me lo soltó de sopetón, con naturalidad. Me desconcertó a la vez que me dejó desarmado. Esa chica no se andaba por las ramas. Lo mismo se presentaba ante un escritor extraño y le entregaba el boceto de su próxima novela que te pedía que le abrieses la puerta de tu casa de par en par. Lo que podía ser un acto de osadía lo tomé como un acto de espontaneidad y me coloqué a su nivel.

—Como quieras, pero te advierto que solo hay una cama.

No se anduvo con rodeos. Nada más entrar en el piso hizo un barrido con la mirada y caminó hacia mi dormitorio. Hundió las manos en el colchón e hizo un gesto de satisfacción. Sin más preámbulos empezó a quitarse la ropa sin ningún rubor. Lo hizo con tal sencillez que parecía que llevásemos años viviendo bajo el mismo techo. Tenía una piel tan blanca y tan apetitosa como la de una beluga. Me llamó la atención la belleza de sus pechos. Redondos, ni grandes ni pequeños, bien contorneados, enhiestos, con dos pezones planos que se fundían con el tenue rosa de la aureola. Me acerqué hacia ella y nos quedamos mirándonos de frente a medio metro uno del otro. Pensé que las cosas entre la gente joven eran así de francas y sencillas. Sin duda alguna había dejado de pertenecer a su mundo. La agarré, tiré de ella ligeramente hacia mí. No ofreció resistencia. Acaricié su espalda. Parecía de seda. Me di cuenta que cuidaba su piel con esmero. Mientras acariciaba su cuello con mis labios me fue quitando la ropa sin prisa. Cuando estuvimos desnudos le empujé y caímos sobre la cama. Me perdí por toda su geografía corporal. Detecté en su piel  una enorme variedad de fragancias. A algas frescas. A rosas. A vainilla. A jazmín. Cuando cesaron los aromas llegó el momento del tacto y de los sabores, de los flujos y de los jugos. Acerqué mi boca a la suya y la encontré abierta. Juguetearon las lenguas a la vez que mis manos se deslizaban por su piel. El alimento era tan delicioso que lo saboreamos despacio en un intento de eternizar el momento. Le mordí con suavidad el lóbulo y le susurré:

—Te voy a confesar una cosa.

—Qué.

—Me gustaría que esta noche no tuviera fin.

—A mí también.

El desenfreno se iba abriendo camino poco a poco. Mi lengua exploraba con suavidad los mil centímetros cúbicos de piel entre los senos y el bajo vientre. Su cuerpo se contorsionaba al ritmo de un movimiento de ballet. Se sucedían múltiples oleadas de deseo. Sin querer, sin poder impedirlo, entramos en una espiral sobrecogedora de placer en la que el mundo parecía girar en torno a la cama. Olga gemía de forma casi inapreciable. No había retorno posible, la cresta de una ola nos elevó al retozo supremo. Resultó tan embriagador como agotador. Quedamos desnudos boca arriba. Nos cogimos de la mano y dejamos que la noche impusiera su ritmo.

Cuando se levantó por la mañana llevaba más de dos horas escribiendo. Lo hizo en silencio, de puntillas , desnuda. Salió al salón de esa manera. Me miró con unos ojos que parecían huevos fritos y me dio los buenos días. Dio vueltas por la sala de estar como si estuviera sonámbula y se paró ante el espejo.

—¡Oh!, ¡por dios! ¡Vaya pelos! Parezco una grulla.

—Dúchate y desayuna. Te voy a enseñar una cosa.

—Necesito una toalla.

—Abre el armario. Están en la parte derecha.

Se encaminó hacia el dormitorio con desgana. Estaba necesitando una buena ducha, pero no de agua caliente precisamente.

—No las veo.

Me hizo levantarme.

—Toma.

—¡Huy!, qué tonta. No las había visto.

—Es que no aparecen con solo invocarlas.

El tono sonó un pelín brusco. Cruzamos miradas. La suya proyectó sobre mí un ápice de displicencia.

Volví a mi lugar de trabajo y Olga, un tanto envarada, marchó a la ducha. Llevaba ya algo más de un par de horas de trabajo y apenas había podido enlazar dos párrafos. La iluminación se había apagado, era necesario cargar las baterías. No conseguía sujetar a la mente. En total dispersión saltaba de un lado a otro sin detenerse. Estaba pensando que en mi aislamiento podría asumir perfectamente la presencia de Olga cuando se presentó. Se sentó junto a mí en el sofá. Estaba vestida.

—¿Has desayunado?

—Sí.

—Eres rápida.

—Soy comedida por las mañanas.

—Oye Olga, perdona. Quizá he estado algo brusco antes.

—Me he rebotao un pelín, pero no te preocupes, yo soy así. ¿Qué me querías enseñar?

—Sí. Tienes razón. Se me había olvidado. Te voy a pedir que leas los tres primeros capítulos de la novela en voz alta.

—¿En voz alta?

—Sí. Lo has oído bien. Cuando quieras puedes empezar.

—¿Me puedes decir qué tratas de conseguir con ello?

—Saber cómo suena. Una novela debe tener ritmo como si se tratara de una pieza de música.

Le pasé el ordenador por la página uno y empezó a leer:

—I—

AGUACERO

Llovía. ¡Vaya si llovía! La primavera estaba resultando muy húmeda. No caía como en días anteriores, pero calaba. Solo se veía la oscura silueta de una persona corriendo en busca de un refugio. El suelo se había tornado muy húmedo desde hacía semanas. Brillaba. Bajo el débil fulgor de las farolas, el suelo despedía reflejos nacarados. A pesar de la oscuridad, la silueta del chico se reflejaba en él incrementando el aspecto fantasmagórico de la escena. Tan pronto se daba una carrerilla como paraba y observaba a un lado y a otro. No había coherencia en la forma de moverse, pero él sabía muy bien lo que hacía.

Hacía varias horas que había caído la noche y no se oía nada más que el suave gotear de las nubes. La quietud del lugar sobrecogía. El silencio se masticaba. La carencia de sonidos y de movimiento podría hacerle pensar a cualquiera que se había paralizado el mundo. Lo último que se había escuchado era el canto de los pájaros buscando acomodo entre la frondosa arboleda. La luz de las pocas farolas que había apenas podían vencer a la oscuridad amenazante de la noche. El sosiego lo rompió el ladrido lastimero de un perro. El joven metió las manos debajo del sobaco, agachó la cabeza y con el cuerpo encogido siguió su camino.

La inocencia de su edad no le permitía entender el motivo por el que estaba purgando. En puridad, no le parecía justo que se hubiese quebrantado su destino por defender a su patria. A pesar de ello no había perdido la sonrisa, no se dejaba ahogar en un mar de angustia como la mayoría de sus compañeros, ante todo era una persona optimista.

El chico (debía tener como mucho 20 años a tenor de la agilidad con que se movía), a pesar de la lluvia y de la prisa que mostraba, se paró con brusquedad. Miró hacia el cielo. Parecía que las nubes habían sido engullidas por la oscuridad de la noche. Se movían con mucha rapidez. Desde el bosque se acercaba un batallón de nubes todavía más oscuras y pastosas que las que había en el cénit. «Todavía han de tardar bastante en llegar», pensó. La noche se ponía muy fea.

A pesar de que conocía muy bien lo que se extendía más allá de la alambrada, le causó una enorme impresión mirar hacia la ilimitada espesura del bosque. En verdad, sobrecogía aquella satánica oscuridad.

Echó a correr. Llegó a la puerta del barracón y volvió a pararse. No tuvo prisa por entrar, se quedó mirando las nubes. Arreció. «Me equivoqué, las nubes negras han llegado mucho antes de lo que yo pensaba», dijo. Miró de nuevo a un lado y a otro. ¿Esperaba a alguien? La lluvia era cada vez más fuerte. Empezó a correr el agua por todas partes. Dio un chasquido de satisfacción con los dedos. Había acertado con los cálculos. Pareció darse cuenta de algo. Los soldados apostados en las torretas de vigilancia no se veían con la lluvia. Sonrió, Patryk era un soñador que rezumaba optimismo por todos sus poros y no se resignaba a olvidar su pasado. «El olvido es un despilfarro que solo conduce a quedarte con la mente en blanco y vacía», susurró. Pareció haber vislumbrado una posibilidad de alcanzar el final del túnel. Se negaba a decirle adiós a la vida. Apretó los puños. Sintió que había dado un paso hacia delante. Empujó la puerta de entrada…

—II—

EL BARRACÓN

El barniz de la madera no podía con el intenso olor a sudor que había en la estancia. Sudor corrompido, añejo. Una sala enorme. Desangelada. No había ningún elemento innecesario. Ni un cuadro, ni una mísera fotografía de algún paisaje. Las literas eran de dos pisos. Estaban alineadas a lo largo de las dos paredes más largas. Entre una litera y la de enfrente un pasillo que no llegaba a dos metros era el único lugar por el que se podía acceder a la única puerta de salida. Daba grima ver tantas cabezas asomándose por la abertura que dejaban las literas hacia el pasillo en busca de un hálito de aire fresco que no existía. De sus rostros brotaba una enorme efusión de tristeza.

Sudor y otros efluvios corporales, resultado de la falta de higiene y de las intensas jornadas de trabajos forzados, era el aroma que imperaba. Por la noche era frecuente escuchar estrepitosas expulsiones de gases que producía la col en los estómagos. La servían casi todas las noches con exceso de vinagre. Patryk ya había habituado la pituitaria a tal pestilencia.

Se estaba trabajando en la ampliación de la prisión y había que realizar muchos trabajos previos a la construcción: tala de árboles, desbroce, allanamiento del terreno… Era un trabajo solo apto para titanes. La gente regresaba del trabajo extenuada.

La mayoría de sus compañeros estaban a punto de echarse sobre el camastro. Algunos, los menos, aquellos que a duras penas podían sostenerse en pie, ya estaban tumbados. Se oían gemidos, suspiros, muchos ni siquiera tenían fuerza para llorar. Los que lloraban lo hacían sin lágrimas. Otros, estaban tan faltos de fuerza, que arrastraban las palabras al hablar. Incluso varias personas, calculo que serían diez (quizá alguna más), se habían rendido; estaban ya resignadas a morir.

Morir sin lucha, como lo haría un cervatillo en las fauces de un león.

Rostros largos, indolentes; con expresión sombría. Patryk tenía la impresión de estar en la antesala de un manicomio.

El Kapo se acercó. Miró el reloj que llevaba en la muñeca e hizo un gesto de advertencia.

—Falta un minuto para las nueve —dijo dirigiéndose a Patryk.

—Lo sé. Hoy he tenido mucho trabajo en la oficina —mintió.

Le dio la espalda y se encaminó hacia su litera. El kapo se le quedó mirando fijamente. Por fin sonrió levemente y se dio media vuelta.

Patryk no era judío. Esa circunstancia le permitió obtener algún que otro beneficio que, a la postre, vino a facilitar poder esquivar a la muerte y conservar la mente sana. Había nacido en Cracovia, en el seno de una familia con fuertes convicciones católicas. Cuando Hitler invadió Polonia marchó a Varsovia para defender a su patria. Se alistó en la resistencia. El 29 de marzo del 42 fue capturado por el ejército alemán.  

El Kapo cerró el postigo. Todo el mundo estaba dentro. Su integridad ya no corría peligro. Su última función consistía en conseguir que todos se metieran en la cama y que hubiera silencio.

Patryk llegó a su litera. Era la última de la fila que había frente a la puerta de entrada. Le había tocado buen sitio, allí apenas llegaban corrientes de aire. Los que dormían cerca de la puerta sufrían temperaturas más bajas y cada vez que se abría la puerta en invierno se les encogía el alma. La única bombilla que iluminaba la sala titilaba con una luz muy débil que arrojaba sombras agudas sobre las paredes del recinto. Se movían. Miró la bombilla. También se movía, signo inequívoco de que entraba viento. El movimiento de la bombilla y el de las sombras arrojadas sobre las paredes y el suelo aumentaba todavía más, si cabe, el aspecto siniestro del lugar.

Estaba calado hasta los huesos. Se quitó la ropa y la colgó a los pies de la litera. Se quedó en cueros. Se le podían contar las costillas sin necesidad de palparlo. Se colocó su abrigo a rayas, abrochó todos los botones y subió el cuello. Un compañero con la piel bien curtida y cubierta de sarna le prestó unos calcetines. Sus compañeros tenían un aspecto mucho más famélico, estaban tan desnutridos que se asemejaban a un caballo enfermo de tuberculosis. Las costillas de algunos daban la impresión de que en cualquier momento podían rajar el pellejo. Sus miradas eran tristes, vacías, inexpresivas, llenas de desencanto, de esperar ya poco de la vida. Muchos de ellos tenían los ojos hundidos en el cogote. Denotaban no entender el motivo por el que estaban en ese lugar, eran miradas que suplicaban justicia y clemencia. Estaban desubicados, tan fuera de lugar como la concha de una ostra arrojada en la arena del desierto.

Como todas las noches buscó acomodo en su litera. No fue fácil encontrarlo. Dormían allí tres veces más de personas para las que fue diseñada la estancia. El kapo apagó la luz y exigió silencio. Los primeros minutos eran de mucha agitación. Cada uno buscaba el mejor acomodo entre la paja. Una vez que se lograba el acoplamiento nadie podía moverse. Una mano rodeó el cuerpo de Patryk. Era una mano ruda, encallecida y agrietada por el viento y el frío. Intentó zafarse de ella, pero no lo consiguió. Se dio media vuelta y sintió el aliento de un compañero: un ácido aliento con aromas a berza cocida mezclada con cebolla y ajo. Las mantas apestaban. Nunca se lavaron, no se habían cambiado nunca. Olían a orines y a heces de los enfermos que habían hecho allí las deposiciones sin otra posibilidad. Entre la paja del colchón y las costuras de las mantas un ejército de pulgas y chinches acechaban a la espera del ataque.

Como todas las noches tuvo la impresión de que el mundo había dejado de girar. Entre las brumas de la oscuridad hizo memoria en un vago intento por recordar cómo había llegado a ese lugar.

—III—

LA LLEGADA

Lo que más recordaba es la decepción que sufrieron las 1.500 personas que viajaban en el tren.

No había sido un viaje de ida y vuelta, ni mucho menos. Seguramente la mayoría de los viajeros habían llevado una vida de rosas hasta que aparecieron las tinieblas por el horizonte, daban la impresión de haber sido abrazados por ella, debían haber vivido con la misma ilusión que un niño en el día de su cumpleaños. La vida les había regalado un hermoso sueño, pero a veces el destino gasta bromas pesadas y se rompe el hechizo. Cuando abrieron los ojos no entendieron nada, pero el caso es que estaban a merced de ellos. Tan solo eran hojas caídas bajo las botas de la barbarie.

Los vagones eran los que se utilizaban para trasportar el ganado. En cada uno viajaban 80 personas hacinadas, sin abertura al exterior, sin agua, sin comida. La única que llevaban en sus equipajes la compartieron y fue consumida el primer día. El viaje duró tres días con sus respectivas noches. Viajaban de pie o tumbados en el suelo, para hacer sus necesidades había un cubo en medio del vagón. En el que viajaba Patryk iban dos señoras que llevaban en sus brazos sendos niños de pecho. Fueron condescendientes con ellas y le dieron ración doble de comida.

No hay mejor bien que el que se comparte.

Esa fue una buena oportunidad para ello. Se vivieron escenas muy tiernas.

Los pasajeros de ese tren pensaban que su destino sería una fábrica de municiones donde, simplemente, se les sometería a trabajos forzados.

De repente se oyó un grito: «¡Hay una señal que dice Auschwitz!». La voz recorrió los vagones del tren como una exhalación estelar. Se creó una enorme confusión entre los pasajeros. Patryk se quedó paralizado. «No puede ser», pensó. «Por aquí no se ve ninguna fábrica», dijo en voz baja asomándose por una raja que había entre las maderas. No había duda, sobre la entrada pudo leer: «ARBEIT MACHT FREI», el trabajo os hace libres.

No era la mejor noticia que podía haber recibido. Sintió que su vida estaba en precario. Se quiso convencer de que esos barracones de ladrillo rojo que tenía ante sus ojos sería el lugar donde dormirían. «Por el día nos llevarán a trabajar a alguna fábrica cercana», le susurró a un compañero de viaje angustiado.

Abrieron los candados y corrieron los cerrojos. El chirrido de todos los pasadores abriéndose a la vez penetró en su alma como un frío puñal. En un momento saltaron de todos los vagones en busca de aire fresco. A lo largo del tren se formó un inmenso enjambre humano. Unos llevaban una maleta en la mano, a otros les colgaba una talega de la espalda, algunos simplemente agarraban un saco lleno de ropa.  Dentro quedaron los que murieron en el viaje y los enfermos que no podían moverse.

Nunca más se volvió a saber nada de ellos.

Los guardianes de las SS les achuchaban los perros para que formasen filas. Estaban enfurecidos. Enseñaban los colmillos con rabia. Vejados y amedrentados les obligaron a abandonar el equipaje. Patryk no volvió a recuperarlo. Allí quedaron los pocos recuerdos que llevó con él. Un señor mayor se negó a deshacerse de su maleta y fue duramente golpeado hasta dar con sus huesos en el suelo. Su mujer se acercó a atenderlo y recibió varias patadas. Algunos niños que vieron la imagen se echaron a llorar. Nadie se preocupó por ellos.

Hicieron dos columnas enormes. A un lado los hombres, en el otro las mujeres. A continuación fueron sometidos a una terrible selección. Del criterio que utilizaron Patrik se dio cuenta inmediatamente: aptitud para el trabajo. Se percató de la situación. Puso gesto adusto, se estiró todo lo que pudo, sacó pecho, sonrió y…

…..un un militar de alta graduación con aspecto impoluto lo mandó a la fila de la izquierda con un movimiento de su dedo.

La primera prueba la había superado.

Estaba preparado para todas las que llegaran a partir de ese momento.

El campo de concentración estaba a poco menos de 50 kilómetros de Cracovia, al lado de Oswiecim, muy cerca de la frontera con Alemania. Pasado Oswiecim, dirigiéndose río abajo hacia la desembocadura en el Vístula, había un complejo que formaban las Industrias I.G. Farben. Patryk miraba con mucha atención todo lo que le rodeaba. Lo hacía con sutileza, sin descaro, temía que alguien se percatara de su actitud. Se quedó fijamente mirando la red de alambradas que rodeaban el campo: estaban electrificadas. Había letreros con una calavera dibujada y la leyenda «HALT!, STÓJ!», pero no le hizo falta leerlo para darse cuenta. Cuando acabaron con la vergonzosa selección del personal —les llevó unos 30 minutos aproximadamente—, Patryk había escrutado con minuciosidad todos los alrededores. Por la humedad que había, dedujo que había un río en la parte trasera del campo, todo lo demás estaba rodeado por un inmenso bosque.

Ordenaron ponerse en marcha a la columna de la derecha. Se dirigieron a una escalera que conducía a un lugar subterráneo. Había un letrero en varios idiomas indicando que allí se encontraban las duchas. La inmensa fila de mujeres, ancianos y niños caminaron con la cabeza vuelta hacia los demás. Algunos niños les saludaban sonrientes.

Al resto los llevaron hacia los barracones. Los alemanes habían aprovechado los restos de un cuartel del ejército polaco para construir el campo de exterminio.

—Esto mola que te cagas.

—Un momento. Déjame que haga unas correcciones y lo vuelves a leer en voz baja.

No tardé mucho en terminar. Le entregué de nuevo el ordenador para que le diera una segunda lectura. A medida que leía me fijé en su rostro. La satisfacción fue in crescendo. No pestañeaba. Estaba totalmente embebida en la lectura. Me di cuenta que mi novela captaba fácilmente la atención del lector. Cuando levantó la vista de la pantalla se acercó. Me tendió el brazo sobre el hombro y dijo:

—Es una pasada de bonito. No pensé que de esos folios que te pasé pudiera salir un escrito con tanto brillo.

—¿Te parece que tiene ritmo?

—¿Ritmo? Eso suena mejor que la filarmónica de Londres.

Estaba entusiasmada y creo que era porque me tenía infravalorado. Su cara rebosaba satisfacción por todos sus poros.

—Me gusta verte tan entusiasmada, pero no estoy buscando reconocimiento sino precisión. Escribir, casi es sinónimos de pulir. Debo ser cuidadoso y contumaz. No sé si entiendes lo que quiero decir.

Tenía la vista clavada en mí, sus ojos brillaban como nunca los había visto, pero dudé si atendía a mis palabras. Acercó su cara a la mía y me besó. Fue un beso húmedo, bien marcado, con el que quiso expresar lo que era capaz de hacer con palabras.

—Lo entiendo, pero déjame decirte que me has maravillado. No solo tiene buen ritmo, creo que el comienzo es fabuloso. Lo encuentro muy descriptivo, además resulta intrigante la descripción que haces del lugar. Otra cosa que tiene de bueno es que me siento identificada con el protagonista. En pocas páginas has definido muy bien a Patryk y has conseguido meterme en la obra de lleno. Si la dejaras en mis manos la terminaría hoy mismo.

Era lo que quería conseguir. Si todo lector experimentaba lo mismo que Olga había conseguido lo más importante de una novela. Habría establecido un vínculo con el lector.

—Debes tener en cuenta que me lo has puesto muy fácil.

—Escribir no es nada fácil.

La contundencia con que hizo tal afirmación me hizo entender que lo había intentado.

—A ver cómo te lo explico. Con lo que cuesta a veces encontrar un tema con el que enfrentarte al folio en blanco, con el tiempo que hay que invertir para definir una buena trama, con lo difícil que es diseñar los personajes, vienes y me presentas sin más el boceto de lo que puede ser una gran obra a poco que me esfuerce. Dices que te sientes identificada con el protagonista. No sé cómo será esa persona, pero te puedo decir que leyendo lo que me has pasado he empatizado con él. Creo que va a ser un protagonista con mucha profundidad.

—Te veo apasionado con la novela.

—Lo estoy. Es cierto. No está terminada, pero la idea ya está en mi cerebro. Lo que quiero es no meter la pata en nada. Me gustaría que esta fuera la novela por la que todo el mundo hablara de mí. Es una historia deliciosa.

—Hablará, claro que hablará, no me cabe duda.

—¡Ojalá! ¡Este oficio es tan difícil…!

—Por cierto…, me dijiste que vive, ¿verdad?

—Cuando su nieto marchó de España vivía, ahora…

—¡Cómo me gustaría conocerlo en persona! ¿Te imaginas lo que significaría para mí poderme reunir con el protagonista de una de mis novelas?

—Desde luego que sí. Sería como si don Quijote pudiera salir del libro y nos lo encontráramos con la lanza en ristre en cualquier sitio. ¿Te imaginas…? Pero, y eso de leer en voz alta…, verás es que no sabía que…

—Sí. Más o menos lo hace todo el mundo. ¿Has oído que los pintores cuando están pintando una obra la ponen ante el espejo y buscan fallos…? La voz da sentido a la escritura ya que las palabras tienen sonoridad. De todas formas esta parte del oficio cada uno lo gestiona como puede.

El diálogo se fue desvaneciendo poco a poco. Olga se arrellanó en el sofá. Le dije si quería que pusiera música.

—¿Qué clase de música?

—Una que te guste y que no me moleste para trabajar.

Puse a Gene Krupa, que venía muy bien a la novela, ya que era de ascendencia polaca. Me preguntó que quién era el que tocaba la batería. Cuando le dije que era el mismo Gene Krupa me confesó que le gustaba mucho. A pesar de ello se durmió en la tercera melodía como mucho. Una inmensa placidez se adueñó de mí. En silencio, casi ausente, como si estuviese conectado con cualquier dios del monte Olimpo, le agradecí que hubiera penetrado esa chica en mí de la forma que lo hizo. La miraba y brotaban de mis labios miles de palabras casi sin pensarlas. Estaba inspirado, pero me di cuenta que las palabras no son nada si no se las dices a alguien. Había sido una intrépida, ciertamente —lo que mi abuela quería decir cuando utilizaba la expresión «es una polilla»—, se encaramó sobre mis hombros sin pedir permiso, pero tuve la intuición de dejarla entrar en mí y me ha traído un soplo de alegría en mitad de tanta tristeza. «Que la vida son dos días, caramba, y el de ayer ya está consumido». Me horrorizaba tener que heredar de mis antepasados la cualidad de tener que morir: ¡cómo me gustaría poder instalarme en la eternidad! El disco llegó a su fin. Me levanté con sigilo y lo cambié. Le tocó el turno a Gave Brubeck. Empezó el disco con «Take Five». Releí mi obra y refresqué nociones. La encontré insuperable. Recordé la noche anterior con Olga y se me ocurrió introducir la escena en la novela.

—¿En qué piensas?

—¿Quieres saber la verdad?

—Pues claro.

—Que nuestra experiencia de anoche la voy a plasmar en la novela. Eso es precisamente lo que estaba pensando.

—No me digas que te vas a transformar en Patryk.

—Y tú en Irina. ¿Qué te parece la idea?

—Que ese momento quede inmortalizado me parece flipante.

Un email de mi editor se interpuso en la conversación:

Buenos días, Pablo

Tengo una solicitud para presentar tu novela en Bilbao el próximo fin de semana.

¿Te atreves?

Se lo enseñé a Olga.

—Me gustaría acompañarte. No conozco Bilbao.

No me hizo falta pensarlo dos veces:

Hola, Juan

Por supuesto que me atrevo. Allí estaré.

Un saludo.

Se acercó y me abrazó. Le correspondí. Quedamos fundidos en un abrazo.

—Gracias por todo lo que me has dado.

—¿A qué te refieres?

—A todo, incluido la novela. Vamos a conseguir una obra enorme.

Nos besamos. Un gorrión se posó en la terraza. Dio unos saltitos. Se paró y nos miró haciendo muecas tras el vidrio.

Una vez que acepté que Olga se instalara en mi intimidad encontré la estabilidad necesaria para escribir. Resultaba placentera su compañía. Me visitó de nuevo el miércoles por la tarde. Cada vez los encuentros eran más asiduos. Solíamos vernos los fines de semana y alguno entre el lunes y el viernes, generalmente los miércoles. Le gustaba pasar la tarde conmigo, pero respetaba mi espacio y mis ritmos de trabajo. Estaba preparando el viaje a Bilbao cuando sonó el videoteléfono. Olga había entrado al baño a tomar una ducha. Era mi hija.

Cuando salió del baño con una toalla rodeada al cuerpo, en la cara de Ana se dibujó una mueca de sorpresa.

—Te presento a mi hija Ana. Es mi favorita.

—Qué gracioso es mi papi.

—Hola. Soy Olga, una amiga de tu padre.

—También mi favorita —añadí.

Estuvieron las dos muy cordiales, pero en los gestos de mi hija noté que no había encajado bien la noticia de mi emparejamiento, era como si pensara «me lo has quitado». Hablaban sin cesar una con la otra como si yo no existiera, pero Ana atendía más a su pelo que a las palabras. Cuando Olga marchó a vestirse al dormitorio le pregunté a mi hija que qué le parecía.

—Agradable.

Esperaba una demostración de admiración más entusiasta, pero tampoco tomé a mal que dejara a parte la sensibilidad excesiva y optara por un adjetivo de tono medio, sobre todo teniendo en cuenta lo poco que se conocían por el momento.

Ana nos acompañó en el paseo. Se mostró reticente, pero Olga la convenció. Me alegré mucho de que se decidiera a salir con nosotros. Con cada una agarrada de un brazo marchamos en dirección al paseo Recoletos.

No tardaron mucho en soltarse, por cierto, y en enredarse en una profunda charla dejándome totalmente aislado. Se contaban sus cuitas con la misma confidencialidad de quienes se conocían desde hacía muchos años. No tardaron mucho en sacar a colación el asunto de la separación. «Me siento traicionada», le escuché decir a mi hija.

—Por Dios, Ana; ¿no piensas que eso que acabas de decir suena demasiado fuerte?

Cuatro ojos se clavaron en mi frente con intención de taladrarla y llegar hasta lo más recóndito de mi ser.

—¿Por qué no dejas a tu hija que se exprese libremente? Tienes que darte cuenta que acaba de salir de la adolescencia.

Aunque lo que más me hubiese gustado en ese momento es mantenerme al margen, no reculé y le contesté:

—Por eso, precisamente. Tiene que darse cuenta que no estoy en paradero desconocido. Debe saber que yo siempre estoy…

—Tú también debes ser consciente de que sufro un profundo sentimiento de pérdida.

Dudé si debía o no decir lo que me pedía el cuerpo. Sabía que mi hija lo había pasado muy mal y que había tenido pesadillas y crisis de ansiedad, por lo que opté por callar. Pero de muy buena gana le hubiera recordado que la separación fue cosa de dos y que lo hicimos de común acuerdo y pensando en ella. La palabra «traición» en boca de mi hija me cayó como un jarro de agua fría. Di en pensar que se estaba estableciendo una alianza con su madre en mi contra y tuve miedo. Tuve miedo de perder a mi hija.

—Creo que estás siendo muy duro conmigo. No sé si estaré en lo cierto, pero me da la impresión de que me satanizas. Debes ser consciente de la edad que tienes. Parece como si quieras postergar la entrada en la edad adulta. Tienes que entender que la adolescencia ya la has dejado atrás. En las próximas elecciones ya podrás introducir una papeleta en la urna.

—Di lo que quieras, papá, pero yo sé lo que siento.

—Pues dínoslo, no te lo calles.

Miró a Olga y se quedó pensativa durante breves segundos. Se colocó el pelo detrás de las orejas y dijo:

—No sé cómo explicarlo. Es como si algo se tambaleara dentro de mí. Tengo la intención de que estoy en este mundo por equivocación…

Ahora quien nos miramos estupefactos fuimos Olga y yo. Las palabras de Ana nos dejaron a los dos con poca capacidad de reacción. Fuimos ahora nosotros dos quienes nos confabulamos contra ella.

—Ahí te has pasao dos pueblos, colega —advirtió Olga—. En este mundo estamos los que estamos y no sobra nadie. Si yo te contara cómo ha sido mi infancia…

—No, si mi infancia ha sido feliz; lo que ocurre, tía, es que no ha servido de nada.

—No, eso si que no. Lo que dejamos atrás forma parte de nosotros mismos —dije—, el pasado afecta al presente, vaya que si afecta. Afecta en lo bueno y en lo malo.

Estuvo sujetando las lágrimas durante toda la noche, pero al final tuvimos una sesión lacrimógena. Aún así, no se rompió el hechizo. Buscamos un local de esos con butacas confortables en los que te dejas envolver con la música. Me senté en un sofá, Ana se apostó a mi lado y se acurrucó inclinando la cabeza contra mi pecho. No dijo nada. Solo se incorporó cuando el camarero puso un plato de queso sobre la mesa.

Era tan feliz que tenía miedo de perderlo todo. Sabía que no había hecho nada de lo que tuviera que arrepentirme y pedir perdón, pero hay gente que es capaz de cometer los más terribles crímenes defendiendo ideologías. A pesar de que le dije a Olga que prefería que se quedase en Madrid, alegó que no conocía Bilbao y que le gustaría acompañarme. Ante argumento tan poderoso no insistí. En el fondo preferí que me acompañara. Salimos el sábado por la mañana, justo en el momento en que el comercio abría sus puertas. Aprovechando la compañía de Olga, nuestra intención era pasar tres días fuera de Madrid. A mi hija, dado el percance que tuvimos en Burgos, no quise invitarla; para que no se preocupase, ni siquiera le comuniqué que iba a Bilbao. El día amaneció envuelto en una densa niebla que no se disipó hasta que pasamos el puerto de Somosierra. Teniendo en cuenta que el enemigo número uno de la carretera es la niebla y que teníamos todo el día por delante, me lo tomé con mucha tranquilidad. Olga me pidió el portátil, dijo que le gustaría aprovechar el viaje para leer la novela. Dadas las circunstancias encendí la radio y busqué la frecuencia de una de esas emisoras que no paran de dar música las veinticuatro horas del día. Echó el sillón hacia atrás, se repantingó todo lo que pudo y se concentró en la lectura. Yo me dejé seducir por la suavidad de la música y me arrellané todo lo que la conducción me permitió. Inmersos en esta atmósfera tan apacible nos abismamos cada uno en nuestros pensamientos. Cuando sonó en la radio «Princesa» de Joaquín Sabina, estaba tan embelesada por la lectura que no desviaba la cabeza de la pantalla. La velocidad que llevábamos era tan baja que, de vez en cuando, me permitía alternar la atención a la carretera con breves miradas de soslayo a su rostro imperturbable resultándome enternecedor ver los gestos de satisfacción. No quise interrumpirla y di en pensar qué me depararía la presentación de la tarde. A medida que se acercaba la hora notaba un cosquilleo en mi estómago que creó un enorme desasosiego en todo mi ser. No tenía por qué pasar nada, pero cabía la posibilidad de que me hubiesen tendido una emboscada. El boicot que sufrí en la librería de Burgos y el sobre amenazante que echaron en mi buzón bien merecían manejarse con prudencia en Bilbao. Con estos pensamientos y otros muchos hicimos una parada para repostar y tomar un café. Hacía tiempo que habíamos pasado Miranda de Ebro y, siguiendo la señal, salí de la autovía. Tuvimos que curvear un par de kilómetros hasta que nos introducimos en un bosque. La carretera se estrechaba a medida que avanzábamos. Súbitamente se oscureció el cielo provocando que el verde del paisaje se hiciese más contundente. Me pareció tan misterioso el lugar que paré el coche antes de entrar en la estación de servicio. No se oía nada salvo el ulular del viento azotando las copas de los pinos. Empezó a llover. Lo que en un principio fue un ligero sirimiri no tardó en tomar un trazo grueso. Regresamos al interior del coche y seguimos el camino.

—¡Qué raro! Este lugar parece un pelín tenebroso.

—Debe ser porque estamos en el límite entre Vizcaya y Burgos.

Llené el depósito y me dirigí hacia un hotel aledaño donde anunciaba el restaurante. Era un hotel solitario de tres pisos de altura un tanto pintoresco. La parte superior estaba construida en ladrillo rojo oscuro mientras que en la parte baja predominaba cristal y aluminio. Los dos pisos superiores tenían algunos cristales rotos y una ventana mal cerrada batía sin cesar con una cadencia misteriosa. Un cartel anunciaba la venta del edificio. Rodeamos la casa y nos dimos cuenta que la fachada trasera daba a una pequeña laguna con aguas oscuras repletas de algas. Era un lugar envuelto en una irrealidad sorprendente.

—¿Sabes la sensación que tengo? —dijo Olga.

—…

—De estar atravesando Arizona por la ruta 66.

—Que yo sepa aquello es desértico.

La cafetería, por el contrario, era una de esos locales asépticos, modernos y decorada de forma funcional. Había unas cuantas mesas con sillas altas, pero preferimos acodarnos en la barra junto a un panel giratorio con dulces de la región. No había nadie en la cafetería. Tras unos minutos de espera nos dimos cuenta que había un periódico abierto sobre la barra y al lado una de esas gafitas que se utilizan para leer. Supusimos que el camarero era el mismo señor que suministraba el carburante. En efecto, cuando entró nos saludó cordialmente, se excusó por la tardanza y nos dijo que el chico que servía estaba enfermo. Nos preparó un par de cafés. No era para tirar cohetes, ni mucho menos, pero al menos cargó de sabia nuestras venas.

—¿Te falta mucho por leer?

—Bastantes páginas. La estoy leyendo muy despacio. ¿Sabes lo que me parece?

—¿Qué?

—Que a veces utilizas palabras rebuscadas.

—Procuro no caer en la pedantería de un lenguaje falto de naturalidad, pero también es cierto que huyo de las palabras que lo mismo pueden servir para un barrido que para un fregado.

—De todas formas, no estaría demás que tuvieras en cuenta lo que te acabo de decir.

—Pues claro que lo tengo en cuenta. No te puedes ni imaginar la cantidad de veces que releo lo que escribo. Pero…, más que la elección de las palabras, me gustaría que me dijeras si eres capaz de imaginarte los escenarios, lo que quiero decir…

—No te esfuerces, que te entiendo. Las descripciones que haces me parecen de fábula. Hay veces que con pocas palabras consigues que en mi cerebro se forme una imagen muy clara de la escena. Se nota que eres un escritor con talento.

—En eso no estoy de acuerdo…

Se quedó mirándome con cierto aire de perplejidad.

—En este oficio la voluntad es mucho más importante que el talento —concluí.

No dijo nada. Se quedó pensativa, como procesando lo que le acababa de decir. Lo que más me gustaba de ella era la capacidad que tenía para sintonizar. No hacían falta muchas palabras para que captara lo que quería expresar. Sin duda, existía una hermosa armonía entre nosotros dos.

Llegó otro coche a repostar. Antes de que saliera el señor a hacer el servicio, cogimos unas chocolatinas y pedimos la cuenta.

La presentación no dio mucho de sí. Había media entrada en el centro cívico; lo cual, dado el poco interés que hay en este país por la cultura, no estuvo nada mal. Todo se celebró con normalidad salvo que a la salida fui increpado por un energúmeno iracundo. Se me acercó y me llamó hijo de puta varias veces. Era uno de esos tipos irrespetuosos con cara de no haber pasado por él el Imperio romano y con cuerpo de sapo, exhalando por su boca un fuerte olor a vino de tetrabrik. Apenas le miré a la cara, ni siquiera tuve que retirarlo de mi paso ya que fueron otras las personas que lo hicieron por mí. Nos montamos en un taxi que nos tenían preparado y marchamos al hotel. Al poco tiempo de llegar, todavía no nos había dado tiempo de deshacer la maleta, me llamó el editor. Estaba temeroso y quiso asegurarse de que todo había ido bien. Cuando le comenté el incidente del final me dijo que es lo menos que podía ocurrir. Me agradeció la visita a Bilbao y me dio ánimos para la siguiente novela.

Del resto del viaje poco que destacar. Pasar tres días en Bilbao y que no caiga ni una gota de agua es tener una suerte inmensa. Recorrer la ciudad bajo el sol otoñal es una fiesta para la vista. A Olga le pareció una ciudad con mucho encanto. Disfrutó de lo lindo de los paseos por las dos márgenes de la ría y de las incursiones por las callejuelas adoquinadas del casco viejo. En cualquier bocacalle orientada hacia el norte acababan por fundirse los ocres del ladrillo con el verde de la montaña. Dedicamos un día a recorrer la costa cantábrica. No nos alejamos mucho de Bilbao. Iniciamos el recorrido costero en Lequeitio y llegamos a Bermeo, un recorrido por carreteras secundarias que se hace a ritmo de turista. Cerca de allí aparcamos el coche y pusimos las piernas a prueba iniciando una marcha a la ermita de San Juan de Gaztelugatxe que está situada en un islote unido al continente por un puente de algo menos de cien metros. El desnivel desde la posición que teníamos había que salvarlo a través de una escalinata con una pendiente extrema.

—Me encanta el contraste del verde con el azul del mar —dijo Olga.

—Cierto. Es lo que identifica el paisaje cantábrico.

—Esta tierra me parece de una belleza cristalina.

—Lo es, sin duda alguna, a pesar de que hay quien se empeña en empañarla.

—Pues a mí me parece gente normal…

—Gente normal lo son, claro que sí. Pero con el miedo metido en el cuerpo.

—¿Y…?

—Pues que el miedo debilita.

Se paró. Giró la cabeza hacia atrás en claro gesto de no compartir mis palabras.

—¿Por qué me miras así?

—Porque no estoy de acuerdo con lo que dices.

—¿En qué no estás de acuerdo?

—En que no he visto ese miedo que dices desde que hemos llegado.

—Es que el miedo es invisible, tiende a pasar desapercibido y por tanto no se puede medir. Se retrae a la observación ajena. Si vinieras a vivir aquí, pronto te darías cuenta de que la gente tiene miedo. Lo notaría sobre todo las islas de silencio que se producen cuando no conocen a la persona con quien hablan. Su libertad está cercenada. ¿No te recuerda esto los tiempos de la Gestapo? Violencia, intolerancia, instinto de supervivencia…

—Si es invisible, cómo sabes que existe.

—Por la actitud que muestra la gente. Mira, aquí hay tres clases de personas: las que imponen el miedo, las que lo padecen y pagan sumisamente y las que se rebelan. Tanto los primeros como los últimos son minoría. La mayoría de la gente padecen en silencio.

—Como en la novela que estás escribiendo.

—Pues claro. Veo que me vas comprendiendo. El terrorismo es tan viejo como la vida misma. Si te asusto, soy el amo de ti. Eso lo saben hasta los niños. ¿No te has fijado nunca que en los colegios hay también niños que asustan y otros que lo sufren en silencio?

Nos sentamos al final de la bajada, antes de cruzar el puente que nos llevaría hasta la rampa para alcanzar la cima del islote.

—La gente que vive atemorizada empieza diciendo lo que no piensa por temor —continué.

—Lo políticamente correcto.

—Pues claro… Pero, para ponerse de acuerdo consigo mismo, acaba de estar de acuerdo con lo que dice…

—Vamos, que se cree sus propias mentiras.

—Muchos ciudadanos vascos no solo no se atreven a condenar en público los asesinatos sino que incluso llegan a disculparlos.

—Una mentira que se repite acaba por convertirse en una verdad.

—Eso es. Y además la realidad se deforma, se niega la evidencia y acaban aislando los sentimientos de compasión. Ten en cuenta que el asunto se percibe de forma muy distinta desde fuera.

Se quedó en silencio. Pensativa. Por fin dijo:

—¿Qué será el miedo?

—La distancia entre la dictadura y la democracia.

La ermita era muy pequeña y estaba cerrada. La puerta tenía dos ventanucos y a través del cristal pudimos ver el altar. La pared de enfrente estaba decorada con un enorme fresco que representaba una escena de pesca. La rodeamos y nos tumbamos sobre un precipicio. Asomados al abismo dejamos descansar las piernas observando el vuelo de las gaviotas que a veces se quedaban ingrávidas ante nuestras narices.

—¿Qué te parece este lugar? —pregunté.

Giró la cabeza y me miró derramando felicidad por sus ojos. Le sostuve la mirada. Rodeó mi cuello con sus brazos y tras un intenso silencio contestó:

—Una pasada.

La mañana del último día nos entregamos a la contemplación del arte en el Guggenheim. Echamos tres horas para visitar las diecinueve salas. Cuando salimos a la calle le pregunté a Olga que qué le había parecido:

—Lo que más me gusta es la arquitectura. Si te das cuenta está construido a base de formas curvilíneas retorcidas. Parece fácil, pero…

—Te entiendo. El arquitecto ha recibido muchos premios por esta obra. Desde la otra orilla tiene forma de barco, pero lo que no sabes es que visto desde arriba parece una flor.

—¿Sabes quién es el arquitecto?

—Fran Gehry.

De regreso pude dedicar mucho más tiempo a la novela. Las presentaciones de la anterior decayeron y me entregué a fondo a ella. Sin duda alguna, era preciso una nueva novela que empujara a la anterior. Me costó mucho corregirla, pero por fin, a finales de diciembre terminé. Lo hice con la ayuda de Olga, que se implicó hasta el final. Se la envié a Juan para que me diese su opinión y me tomé un tiempo de descanso hasta que me devolvió el mail una semana después con unas recomendaciones de su equipo de edición. Dediqué la semana libre a pasear y a ir al cine con mi hija. Volvió de nuevo con los reproches. Me dijo que su madre estaba muy triste y que decía que en lugar de haber luchado por salvar el matrimonio me ha faltado tiempo para liarme con una jovencita. «Con tu madre, tomes el camino que tomes, siempre te equivocas», le dije. «Pues yo creo que tiene razón», me espetó con cara reprobatoria.

Pasados los siete días volví de nuevo a la tarea. Me costó cerca de un mes darle los últimos retoques. No se la volví a mandar a Juan. Una tarde me preguntó Olga que cuándo se iba a editar.

—Primero es preciso que lo apruebe el autor del boceto.

—¿Es necesario?

—Ya lo creo.

—Entonces tienes que ir…

—Entonces tenemos que ir a Polonia.

—¿Los dos?

—Sí, los dos. Ya puedes contactar con ese chico con el te magreabas y le pides la dirección de su abuelo.

Al día siguiente tenía la dirección en mi poder. No solo consiguió eso sino que también me trajo el teléfono, el problema era que ni yo ni ella sabíamos polaco ni alemán.

—Lo que puedo hacer es hablar con su nieto. Lo puede llamar él y contarle el asunto.

—Pero, aun así, se hace necesario hacer el viaje. Tengo que conseguir que firme un documento.

—Lo sé. Lo que he querido decir es que es mejor que no le caiga el asunto de sopetón. Además, si vemos que se niega en rotundo…

—Si se niega en rotundo, como dices, no hay nada que hacer y tendré que pensar que me has hecho perder muchos meses de trabajo. Y de cómo le sentará a Juan…, no quiero ni pensarlo.

Dejé la novela reposar y retomé la que había abandonado hasta poder viajar a Polonia. Estuve trabajando en soledad durante cinco días sin parar hasta que una tarde se presentó de nuevo Olga en casa.

—¿Qué haces? —dijo.

—Pensar.

—¿Se puede saber en qué?

—Trato de buscar una palabra. Hay veces que tengo la impresión de que las palabras no da para expresar ciertos sentimientos.

Venía sonriente y agitada, con el mentón alzado.

—Tengo noticias.

—Pues dispara.

Apenas penetraba la luz de la calle. Me levanté, encendí la luz y bajé la persiana.

—Que sí.

Me lo dijo con tal entusiasmo que pensé que habría encontrado trabajo en alguna empresa de diseño.

—Que sí, qué.

Se borró súbitamente la sonrisa de su cara y endureció el gesto.

—Cómo que qué. Pues qué va a ser. Que Patryk ha dicho que sí.

—¡Ah…, claro! No caía. Perdona, pero estaba totalmente abstraído en mi nueva novela. Anda siéntate.

Se despojó del abrigo y lo dejó junto con el bolso encima de la cama. Me preguntó que si tenía algún plan y le contesté que me dijese qué día le venía bien viajar.

—Por mí no hay problemas.

Le advertí de los documentos que hacían falta y, mostrando un desmedido entusiasmo, me dijo que los tendría preparados a la mayor brevedad posible.

—Estás eufórica.

—Estoy en estado de shock.

—¿Tanta ilusión te hace viajar a Polonia?

—Más que el viaje, lo que me mola cantidad es pensar que se va a publicar la novela. He puesto toda la fe en ello.

Sabía que me mentía, pero no quise preguntarle nada más.

Mientras que puso en orden sus papeles y encontró un vuelo asequible me dediqué en cuerpo y alma a escribir. Con la tranquilidad que aporta la soledad, me concilié con mi novela y dediqué una media de nueve horas diarias durante cinco días seguidos, resultándome tan productivo que a punto estuve de llegar hasta el final. Dos días después despegábamos del aeropuerto de Barajas a las catorce treinta y cinco. Olga consiguió un vuelo barato que, aun haciendo escala en Copenhague de dos horas, tenía la ventaja de que no había que madrugar y no llegaba demasiado tarde. En Kastrup, así es como se conoce al aeropuerto de Copenhague, tuvimos un aterrizaje un tanto violento. Había caído tanta agua que tuvimos que remangarnos los pantalones para no mojarnos hasta la pantorrilla. Aunque el cielo tenía un color gris ceniza, ya había dejado de llover cuando salimos del avión. El resto del viaje se produjo sin ningún otro sobresalto. Olga conectó el teléfono nada más aterrizar e hizo una llamada.

A la mañana siguiente nos recogió el nieto de Patryk en el hotel y nos acompañó a casa de su abuelo. Por el trayecto que seguimos supuse que vivía en la misma casa que heredó de su madre. Era un edificio de estructura vieja, pero muy bien remodelado. El portal, alicatado de mármol claro y decorado con algún toque de cristal, era muy luminoso. Subimos al segundo piso y nos abrió la puerta una dulce señora con modales exquisitos y de rostro apacible. Fue un momento entrañable. Algo así como si hubiese abierto mi novela por el final y me hubiese introducido en ella. Me quedé paralizado, sentí que el alma salió de mi cuerpo dejándolo atrás. Era ella, su mujer Olesia. Lo confirmó una voz en polaco que provenía del interior de la vivienda de la que solo entendimos su nombre. Mis piernas empezaron a temblar, no en vano esa señora que tenía ante mí era un personaje de mi novela. Con una dulce sonrisa que cruzaba su cara de oreja a oreja nos invitó a pasar. En el momento que me eché a la cara el señor que estaba sentado en el salón no tuve dudas de que era el protagonista de mi novela. Habían pasado cincuenta y cinco años, pero era inconfundible. ¡Wow!, ¡vaya impacto!, quedé en estado de shock. Lo miré fijamente y llegué a la conclusión de que la ficción existía. El corazón me latía como a un perro rabioso. No tuve ninguna duda, era tal y como lo había creado para mi obra, se le había aclarado el cabello, se le había arrugado la cara, pero era él. Inconfundible. Llevaba puestas unas gafas en la punta de la nariz y vestía una camisa color crudo un tanto deslucida. Estaba sentado junto a una radio enorme que la tenía descuajeringada sobre la mesa, escena que me recordó la fabricación de una radio en el campo de Auschwitz. Se levantó, nos saludó con exquisita amabilidad y se dirigió a su nieto en polaco.

—Que dice mi abuelo que lo disculpéis, pero que va a recoger la mesa.

Lancé un profundo suspiro con efecto narcótico que me ayudó a destensar músculos. El hombre que tenía frente a mí conservaba el magnetismo con que lo había dotado en la ficción.

Nos hizo un gesto con la mano para que tomáramos asiento y procedió a armar el artefacto. Era una Blaupunkt que le calculé que tendría unos sesenta años. Fue digno de ver con qué paciencia, con qué habilidad y con qué mimo fue insertando todos los componentes en el interior de la carcasa. Dudé si ese que se aplicaba concienzudamente en el montaje de la radio era aquel que fue capaz de planear la fuga o aquel era ese que tenía ante mí. ¡Posiblemente era un alma que habitaba en dos cuerpos a la vez! Lámparas, resistencias, conductores y demás adminículos quedaron encajados en el chasis. Ni sobraron ni faltaron piezas. Se dirigió a su nieto y le ordenó colocar el aparato en su lugar. Lo probó y sonaba como el día que lo compraron.

—De vez en cuando hay que hacerle una limpieza y revisar las piezas —le dijo a su nieto para que nos lo tradujese.

Mientras montó la radio me dediqué a observar el salón. Si era la casa de su madre estaba muy reformada. A través de su nieto pregunté si era la que se describía en el boceto.

—Esta es la casa que heredé de mi madre. Cuando el gobierno nos notificó que el edificio podía ser declarado en ruina, los vecinos nos reunimos y decidimos rehabilitar el edificio. Aproveché el momento para reformar la casa a fondo.

—Ha quedado muy bonita.

—La fachada era muy sólida, con espesores generosos, lo cual ha permitido que haya sido fácil rehabilitarla. Por otro lado ha quedado un edificio muy bien aislado, lo cual se agradece. No se puede imaginar lo que nos ahorramos en calefacción. Nos costó bastante, esa es la verdad. Tuvimos que hipotecarla, pero ha merecido la pena.

Aquella casa oscura que había imaginado se había transformado en un luminoso y acogedor hogar. Olesia, que parecía un tanto emocionada con la visita, tomó la palabra y nos puso al día sobre su familia. Daba tantos detalles que me estaba dando la impresión que mi novela estaba sin terminar. Me hizo dudar si era yo quien se había colado en la ficción o era ella la que se había asomado a la realidad. Fuera lo que fuese, me pareció que la situación había confluido en una amalgama muy interesante.

Me di cuenta que en una esquina de la casa, junto a la ventana, había un equipo de música con una colección de discos de vinilo. Pedí permiso y me levanté a verlo. Era una enorme colección de música de jazz. Otra sorpresa. Compartíamos aficiones. Disertamos en profundidad sobre el asunto. Hablando de música, nos compenetrábamos tan bien que apenas necesitábamos palabras.

—Me gusta el jazz porque es pura improvisación. Si existe partitura, solo se usa como guía —dijo.

Aunque innecesaria, me dio una lección sobre los orígenes de dicha música. Cuando le hice ver que era una fusión entre la música popular africana y la culta europea, se levantó y puso «Blue monday», de George Gershwin.

Olesia intentaba participar en la conversación, pero me dio la impresión de que no estaba muy puesta en el asunto que llevábamos entre manos. Se limitaba a escuchar y sonreír. Le hice un gesto con el dedo pulgar hacia arriba y señalé las cortinas. Según la traducción de su nieto las había hecho ella misma. Los visillos, claros y transparentes, filtraban la luz de tal forma que daba al salón un toque de frescura. Sobre los visillos, dos cortinas caídas de color tierra añadían elegancia, ofreciendo la posibilidad de controlar la luz.

—La decoración de la casa lleva la firma de mi mujer —dijo Patryk cogiéndole la mano—, tiene un gusto especial para ello.

Se sonrojó.

Cuando le pregunté que cómo se conocieron explotó a reír con una sonora y elegante carcajada. «En un baile —dijo—, noté que iba lanzado a por mí y me dejé llevar por las circunstancias; me sacó a bailar y acepté, no te puedes imaginar lo malo que es llevando el ritmo con los pies. Era un chico muy apuesto que nos enloqueció a todas, pero solo se fijó en una. No desperdicié la ocasión».

No pudo faltar la conversación sobre su experiencia en Auschwitz. A Patryk le cambió el gesto de su cara cuando pronuncié el nombre, sin duda alguna aquella experiencia era una pesada mochila que llevaba sobre sus espaldas. Dio pelos y señales de todo lo que allí sucedió, lo contó como si lo estuviera viviendo en ese momento. Hizo especial hincapié en la necesidad de adaptación ante aquella situación tan negativa para sobrevivir.

—Me resultaba penoso contemplar el rostro de aquella gente. Estaban derrotados de antemano. Tenían cara de cordero degollado.

—Yo lo pienso mucho y no llego a entender cómo aquello pudo ocurrir. Quiero decir que…

—Ocurrió porque a la gente la llevaban engañada. Pensaban que iban a trabajar en alguna fábrica. Si hubiesen sabido que los llevaban directamente a la cámara de gas se hubiesen rebelado, de eso no me queda ninguna duda.

Se le quebró la voz cuando relató el momento en que se topó de frente con un montón de cuerpos inertes ante los crematorios a la espera de ser reducidos a cenizas. El horror que contenían aquellas palabras nos dejó a todos consternados. En ese momento, Patryk era un hombre roto por la pena.

—No os podéis imaginar la impresión que da cuando te cruzas con la mirada de un niño muerto —dijo con los ojos encharcados—, me resulta imposible eliminar esa imagen de mi disco duro. He soñado con ella en múltiples ocasiones. No os podéis imaginar hasta qué punto los horrores vividos en el pasado influyen en el presente.

La memoria no le había flaqueado. Al fin y al cabo era su vida, eran sus experiencias, era mi novela.

—Tranquilízate, Pat —dijo Olesia agarrándole la mano.

—Para los nazis solo éramos parte del paisaje, una miscelánea de cuerpos sin derechos, privados de dignidad y con la autoestima por los suelos. El nivel de brutalidad del humano no tiene límites —dijo Patryk.

—Lo peor de todo es que no hemos aprendido la lección —respondí—, el desastre se reproduce por doquier.

Cuando mencionó a Irina le brillaron los ojos. Se quedó en silencio durante breves segundos, mirando a ninguna parte. En esa mirada reservada a los recuerdos quise observar un atisbo de problema no resuelto. Vi mucha tristeza, pero a la vez unas enormes ganas de vivir. El protagonista de mi novela, ante todo, sabía sobreponerse a las desgracias. Olesia le puso la mano sobre los hombros y le dijo algo que quedó sin traducción. Seguramente fue una invitación a la calma. Cuando le pregunté por ella, miró a su mujer y se encogió de hombros.

—¿Vive todavía? —dije.

—Creo que sí.

—¿Dónde?

—Lo mejor que puedes hacer es ir a la sinagoga. Allí te pueden dar información veraz si dices que vas de mi parte.

Se dirigió a su nieto y le pidió que me acompañase.

Cuando le dije que si me autorizaba a publicar la novela que tenía escrita me dijo que sin ningún problema, pero me pidió que no publicara nada sobre el nombre del violador de Irina. Me dijo que ella fue reacia a hablar sobre el asunto y que nunca dio nombres. Se lo prometí y lo escribí a mano en la parte inferior del escrito.

Nos invitaron a comer y pasamos una tarde muy agradable escuchando el relato de sus vidas.

Tras la comida. Con la taza de café en la mano me quedé fijamente mirándolo y me atreví a preguntar:

—¿Ha sido capaz de perdonar?

Nicolai tradujo la pregunta y se quedó con la mirada perdida unos momentos. Dio un sorbo a la taza y respondió:

—Pues claro. Si no lo hubiese hecho estaría muerto desde hace tiempo.

—Lo cual habla mucho a favor de usted…

—No, no; lo hice en defensa propia, por egoísmo. El perdón no modifica lo que ocurrió, pero ayuda a vivir el futuro. A mí me ha permitido ser feliz y disfrutar de la vida.

Cuando nos despedimos era de noche. Me costó mucho separarme de mis personajes. A Olesia se le escaparon unas lágrimas. Demostró ser tan generosa como sensible. Metí el documento en la carpeta y nos marchamos. Se cerró la puerta y recuperaron la normalidad.

Cuando llegamos al hotel, Olga me dijo que iba a acompañar a Nicolai. Supuse que la despedida iba a ser larga, pero he de confesar que no me importó. Subí a la habitación y me puse cómodo.

No me di tregua. La visita me había dotado de información de primera mano. Me metí en los zapatos de Patryk, me trasladé a Auschwitz, viajé en el tiempo y empecé a corregir de nuevo la novela. Múltiples y contradictorios pensamientos se clavaban en mi cabeza. Tuve que tranquilizarme para separar el grano de la paja. Le daba vueltas al desplante que había recibido por parte de Olga. Suponía —estaba seguro más bien— que se habrían ido a pelar la pava. Imaginé que estarían en cualquier esquina de cualquier calle o junto a cualquier grueso tronco de un árbol de algún parque cercano, acurrucados y resolviendo algún asunto pendiente. Cambié la forma de pensar y me dije: «Bueno…, y qué. Acaso no es tan libre como yo de hacer lo que le venga en gana. Al fin y al cabo no hay nada firmado que nos supedite el uno al otro». Me centré en lo que me tenía que centrar y de lo demás me olvidé. Lo primero que hice fue eliminar todo lo relativo al presunto violador: «Lo prometido es deuda». El tiempo se me hacía trizas en las manos. Empecé a leerla de nuevo desde el primer capítulo. No era preciso hacer una lectura detallada, por lo que procedí a darle una lectura rápida. Bajo el imperturbable silencio de la noche me cundió mucho. Cuando se presentó Olga en la habitación, tres horas después, había corregido más de la mitad de la novela.

—Lo tuyo es obsesivo —dijo. ¡Vaya un machaca!

—Sí…, seguramente tienes razón. Si eres escritor tienes que ir por la vida con las antenas puestas y pensando siempre en la novela que llevas entre manos.

Traté de ser amable y le di la mejor versión de mí mismo.

—Pero es que no desunces.

—Te voy a hacer caso. Haré un descanso.

—Te vendrá bien —dijo con voz melosa quitándose la ropa.

Lo hizo con tanta suavidad como un felino al acecho de su presa, contoneaba su cuerpo y apretaba los glúteos como no la había visto todavía hacer. Se acercó, se sentó sobre mis muslos y me rodeó el cuello con sus manos. Venía deseosa, no lo podía disimular. La delataba los chupetones que tenía alrededor del cuello. Me dejé llevar. Rodeé su espalda con mis manos y las fui deslizando poco a poco hasta llegar a las nalgas. Con habilidad incliné su cuerpo y juntamos los labios. Mi mano derecha aprovechó la posición para encontrar una puerta por donde colarse. La encontró, pero ardía. Un incendio que no había provocado yo, por cierto. La cogí en brazos y la llevé a la cama. Conseguí romper la dura costra mental y, sintiendo enormes deseos, nos resbalamos uno hacia el otro dejándonos envolver entre susurros, caricias y besos en una espiral de placer. Olga buscó con un inusitado fervor amoroso la excitación final.

—¿De dónde te viene la afición de escribir? —dijo mirando hacia el techo todavía con el corazón a pleno rendimiento.

—¿A qué viene esa pregunta?

—No sé…, se me ha ocurrido.

—La respuesta no es fácil. Primero lees y te vas preguntando el motivo por el que el autor ha escrito el libro, luego te preguntas cómo lo habrá escrito… Llega un momento en que piensas que tú también eres capaz de hacerlo. Luego te decides y empiezas con un relato corto…

—No era esa la respuesta que esperaba.

—Tengo otras cuantas. Si quieres quédate con que escribo para soportar el mundo. Seguramente si viviéramos rodeados de una existencia feliz no sería escritor. Cuando escribo una novela siento que en ese mundo creado por mí soy Dios. Ocurre lo que quiero, los personajes me obedecen, soy dueño del ritmo… No te puedes imaginar lo que es vivir inmerso en tu propio trabajo. La soledad brinda tal ilusión de penetración que llega un momento en que te encuentras totalmente sumido en él, es como si tu obra te fagocitara poco a poco. ¿Sabes lo que me pide el cuerpo ahora mismo?, encontrar a Irina. Lo necesito. Seguramente acabaré yendo en su busca.

—Oye…, no se te ocurrirá corregir lo que te ha dicho Patryk.

—Ya lo he hecho.

Sus ojos se parapetaron en mi rostro, quedando sumida en una inmensa sensación de tristeza. Cabizbaja, me preguntó si era definitivo.

—Pues claro. No pensarás que…

Sentada sobre el almohadón, con la espalda desnuda apoyada en el cabecero de la cama se echó las manos a la cara y explotó en un llanto desconsolador. Me acerqué a ella en un intento de aliviar su pena, pero se ovilló y no hubo forma de que saliera de la concha. La llantina se incrementó. Su cuerpo se contraía sin cesar. La escena me dejó estupefacto. Nunca hubiese podido pensar que una persona con la fortaleza de Olga se pudiera derrumbar de esa manera.

Los misterios que encierra una persona son insondables.

Me tomé un receso y acudí a la ventana. Ya no se veía ni un vivo por la calle. Eché la cortina, volví a la cama e intenté la comunicación. Era imposible, se había formado un extraño silencio entre nosotros. Ni siquiera me miraba cuando le hablaba, daba la impresión que era un cuerpo vacío. Me embocé entre las mantas y apagué la luz.

No sé cuánto tiempo pasó. Escuché la voz de Olga:

—Por cierto, me ha dicho Nicolai que pasará a recogerte sobre las diez.

Por la mañana abrí los ojos con la señal de que entraba un email.

Buenos días, Pablo.

Qué tal te va por Polonia.

Era Juan, mi editor.

Todo se está desarrollando con normalidad. La visita me ha proporcionado muchas ideas nuevas que estoy incorporando en la obra. Mis personajes son gente encantadora.

Miré el reloj y me di cuenta que eran poco más de las ocho y media. «Este hombre ni duerme ni deja dormir», pensé. Miré a Olga. Tras el descenso a los infiernos de la noche anterior dormía como un cesto.

Cuándo crees que la tendrás preparada.

No conozco ningún editor que no meta prisa. No se dan cuenta que la literatura requiere tranquilidad y reposo.

Para cuándo la necesitas.

Eché las mantas hacia atrás con un golpe de piernas y recuperé la verticalidad.

Para ya.

Suponía cuál iba a ser la respuesta. Este editor mío es incorregible.

No sé si me va a resultar posible tenerla hoy.

Creo que va a ser difícil.

Su respuesta fue casi inmediata.

Lo fácil lo hace todo el mundo, tú tienes que conseguir lo imposible.

Con sigilo descorrí la cortina. No había ni una sola nube. El sol de primera hora había incendiado los edificios de un color amarillo intenso. Decidí empezar el día tomando un baño relajante. Miré la bañera y me di cuenta que no había presencias extrañas de otros cuerpos. Aun así eché una buena cantidad de agua y jabón para limpiarla. La llené hasta la mitad y me sumergí en ella con suavidad. Me enjaboné por primera vez e hice una ablución purificadora completa. Me relajé hasta tal extremo que pude escuchar los latidos del corazón. Cuando me faltó oxígeno saqué la cabeza. Repetí la operación un número indefinido de veces.

Todavía no eran las nueve cuando sonó el teléfono de la recepción. Lo atendió Olga medio adormilada.

—Es Nicolai. Está en recepción —dijo con voz de ultratumba.

—Pues dile que espere. Todavía no han dado las nueve.

—Ya ha colgado.

Salí de la bañera y me di un afeitado exprés.

Cuando bajé a recepción me lo encontré repantingado en un sillón con una revista entre las manos. Al verme bajar las escaleras salió al encuentro y, aunque me miró con recelo, nos saludamos con amabilidad.

—Hoy parece que no lloverá —dije al poner un pie en la calle.

Se limitó a mirar al cielo sin decir nada. No era muy proclive a la charla por lo que hubo entre nosotros más miradas que palabras. Cuando se cruzaban nuestros ojos se limitaba a dibujar en su rostro una sonrisa forzada enseñando unos enormes incisivos blancos.

La sinagoga estaba situada en el barrio judío de Kazimierz. Era un enorme edificio de ladrillo rojo. Tuvimos que atravesar un patio muy grande para acceder al interior. Dado que nos encontramos a un grupo de mujeres limpiando, pensé que llegábamos demasiado temprano. A pesar de ello nos atendió un señor de unos sesenta años que se hallaba en una gran sala rectangular con techo abovedado muy alto del que pendían dos enormes lámparas de cristal. La sala debía ser lugar de encuentro de los fieles, pero sus paredes estaban llenas de vitrinas por lo que supuse que sería un lugar muy visitado. El señor era bajo, calvo y llevaba sobre el puente de la nariz apoyadas unas gafas de cristales circulares. Nos plantamos ante él y Nicolai, conteniendo la respiración, tragó saliva y cruzaron unas palabras de las cuales solo entendí «Irina». Al pronunciar el nombre, el señor soltó un sonoro y orondo «¡oh!» que me hizo pensar que tendría éxito en mi empresa. Tras sus gafas relumbraban con imperiosa intensidad unos ojos muy oscuros. Nos hizo acompañarlo al piso de arriba. Entramos en una sala pequeña donde nos presentó a otro señor de mediana edad que estaba sentado tras una mesa. Tras las florituras de cortesía habló un momento con el señor bajito y se dirigió a mí en un español casi perfecto:

—Siéntense, por favor. De modo que viene de parte de Patryk.

—Así es.

Le expliqué que estaba escribiendo una novela sobre una fuga en Auschwitz. Giró su sillón para colocarse frente a mí y dijo:

—Conozco el asunto perfectamente. La comunidad judía guarda una estrecha relación con Patryk. La verdad es que es un gran hombre. Yo le profeso personalmente una enorme admiración.

—Lo sé. No olvide que es el protagonista de mi novela.

Nicolai se mantenía al margen de la conversación. Como me di cuenta que nos manejábamos bien en castellano le dije que no le necesitaba y se marchó.

—Pues dígame en qué puedo serle útil.

—Verá… Como le acabo de decir estoy escribiendo una novela sobre…, bueno, sobre el amor entre Patryk e Irina. El caso es que la novela está prácticamente acabada, pero…, la verdad es que me ha impactado mucho el asunto. He de confesar que he quedado atrapado en mi propia obra. Lo cierto es que he sabido que Irina vive todavía y me gustaría visitarla. El motivo de mi visita es obtener su dirección.

Me escuchó con mucha atención asintiendo con la barbilla apoyada en sus manos entrelazadas. Hizo un gesto ambiguo y se rascó el cogote. Se levantó de su sillón y buscó en el anaquel de una librería que había a su derecha. Tomó una libreta vieja roída por los bordes y regresó a su sillón. Dio un par de soplidos, se colocó una gafas y empezó a pasar hojas. Se detuvo más o menos en la mitad. Tomó un post-it y escribió.

—Aquí tiene —dijo extendiéndome el papel—, pero le ruego que no le diga que le hemos dado nosotros su dirección.

Lo tomé y le eché un vistazo. Contenía su dirección y un teléfono. Le agradecí la deferencia, me acompañó hasta la puerta y me deseó suerte con la novela estrechándome la mano ceremoniosamente.

No regresé directamente al hotel. Me dirigí hasta el río y seguí su curso hasta donde la corriente se escapaba de la ciudad. Una hora después llegué al hotel con los pies ardiendo. Cuando entré en la habitación me di cuenta que Olga se había marchado y supuse que estaría con Nicolai. Aproveché la circunstancia y me enredé de nuevo con la novela. Solo abandoné el trabajo para bajar a tomar un sándwich en la cafetería del hotel. A la hora en que los gallos guardaban la cabeza bajo el ala envié un email a Juan:

Conseguí lo imposible.

Adjunto remito archivo novela.

Poco después se presentó Olga. Parecía haber salido del paroxismo. No quise preguntar nada sobre el asunto. Le propuse salir a cenar juntos y aceptó. Volvimos tarde. Abrí el portátil y tenía un correo. Era del editor:

Buen trabajo, Pablo.

Se me había olvidado decirte que la novela, como no es muy larga, se editará por entregas en el semanal de un periódico nacional. Creo que será una buena oportunidad para ti.

En la primera entrega incluiremos una entrevista. Para adelantar trabajo te adjunto unas preguntas que debes responder. Procura esmerarte en las respuestas.

Saludos.

—¿Tienes algo planeado para mañana?

—Me gustaría hacer una visita a Auschwitz.

A la vuelta tuve que acudir a la oficina de Juan para firmar el contrato. Se reiteró en que era una obra muy buena y que publicarla por entregas me podría hacer ganar muchos lectores.

Cuando Olga entró al apartamento acababa de levantarme. La noche anterior trabajé hasta muy tarde. Mi aspecto era tan lamentable que me metí en el baño antes de desayunar. Dejó sobre la mesa del salón el periódico.

—Ahí tienes tu esperada entrevista. Viene tu nombre en la portada. Esto apunta buenas maneras.

Con una toalla enrollada en la cintura como única vestimenta me planté ante el periódico. Cierto. En portada, en un recuadro en la columna derecha, anunciaba una entrevista con el autor de «Lo decidió el destino», Pablo Herrero. Explicaba que a partir del domingo siguiente se publicaría en diez entregas consecutivas del semanal mi nueva novela. En la portada de ese mismo día anunciaba un reportaje sobre «los pequeños héroes del genocidio de Ruanda» y el inicio de una noticia sobre un «atentado fallido de ETA contra una familia con dos concejales del PP», signo inequívoco, como hizo observar con mucho acierto Patryk, de que habíamos aprendido poco del pasado. Abrí el periódico por la sección cultural y me topé con mi fotografía. No me lo esperaba. Me impresionó ver mi imagen en un periódico de tirada nacional.

—¿Estás contento? —dijo.

—Mucho. Y que sepas que este glorioso momento no se hubiera producido sin tu ayuda. Te estaré agradecido durante toda la vida.

Lo dije mirándola fijamente. Se percató y desvió la mirada no dando importancia a mis palabras. Marchó hacia la ventana contoneando la grupa y subió la persiana. La primavera le había sentado muy bien, pero desde el viaje a Polonia había dejado de ser la misma persona para mí.

—¿Tienes el ordenador encendido?

—Anoche no lo apagué.

Se sentó ante él. Sacó un pendrive del bolso. Lo introdujo en un puerto y me acercó el portátil. Quedé maravillado. Era la portada para mi novela. Me pareció un trabajo excelente que recogía a la perfección la esencia de mi obra.

—Esto es una maravilla. Eres muy buena.

Siguió sin darle importancia a mis palabras.

Me senté en la misma silla que acababa de abandonar Olga y redacté un email para Juan:

Buenos días, mi querido editor.

Acabo de ver mi nombre esculpido en la portada del periódico. No te puedes imaginar la ilusión que me ha hecho.

Adjunto te remito diseño de la posible cubierta por si pudiera ser publicada en papel alguna vez.

Pablo.

—Ya he terminado. ¿Qué te apetece que hagamos?

—Pasear. Hace una mañana deliciosa.

Me vestí y nos marchamos a la calle. Ni siquiera me acordé de desayunar.

A mitad de semana me llamó Juan por teléfono. Me preguntó por la autoría de la portada y me dijo que estaba intentando que se publicara el domingo junto con la primera entrega. Cuando le dije que la hizo una amiga mía que estaba en el paro me pidió referencias de ella.

—Mándame el currículo.

—Su currículo se reduce a sobrevivir como puede.

—Bueno, pues entonces dale mi dirección y dile que venga a verme en horario de trabajo.

—Trátala bien. ¡Ah!, y que sepas que sin su ayuda «Lo decidió el destino» nunca hubiese visto la luz.

—No has hecho mención de ello en la entrevista. Pero ya hablaremos sobre el asunto más despacio.

El domingo se presentó en casa la mar de contenta. Le publicaron el trabajo que hizo a toda plana y le pagaron trescientos euros. Era el encabezamiento de los tres primeros capítulos de mi novela. Había que ver su cara refulgente de satisfacción al ver su nombre al pie de la cubierta. Le pidieron su e-mail para ofrecerle más trabajos, caso de que fuera necesario.

—¿Me llamarán para algún otro trabajo?

—No tengas la menor duda.

—¿Y crees que daré la talla?

—Si trabajas con el mismo cariño que para hacer este —dije señalando el periódico—no te quepa la menor duda. Por qué te crees que se publican mis novelas. Has tenido ocasión de ver el trabajo que se requiere para seducir. Pues que sepas que tu trabajo no es muy diferente al mío. Te aconsejo que te pongas al día en tu nuevo trabajo y que tu cabeza solo piense en cómo resolver lo que te encomienden.

—Lo haré, pero de todas formas da palo.

—Confía en ti misma que tú vales mucho.

Me senté y hojeé el periódico. Olga se sentó frente a mí. Se cruzó de piernas y mostró sus apretadas pantorrillas blanquecinas que asomaban bajo el dobladillo de sus pantalones piratas. Me pidió que le pasara el suplemento cultural. Puse música relajante y nos sumimos en la lectura. Ni uno ni otra podíamos levantar la cabeza del papel. Cuando acabó el disco le pedí por favor que apagara el equipo. Recogió sus cosas y dijo:

—Me abro.

Le dije que por qué no se quedaba conmigo a comer.

—Me gustaría, pero he quedado. ¿Qué te parece si mañana vamos a la sierra? Está haciendo un tiempo estupendo y creo que te vendrá bien desconectar.

No le di un sí rotundo. Lo tuve que pensar. Por fin me acogí a su propuesta de «desconectar».

—Está bien, ¿a qué hora quedamos?

—Me paso yo por aquí. Tampoco tenemos prisa.

—Pues hasta mañana.

Una vez que Olga se hubo ido, permanecí tumbado en soledad durante un tiempo que ni siquiera tuve la paciencia de medirlo. Tuve consciencia de que seguía habitando en este mundo cuando sonó el teléfono. Era mi hija. Acababa de leer los tres primeros capítulos de «Lo decidió el destino» y me llamaba toda emocionada para darme la enhorabuena:

—No sabía que tenía un padre con tanto talento.

—Recuerda la cantidad de veces que te decía que me tenías infravalorado.

—Tienes razón. Ahora me he dado cuenta.

Estaba dicharachera, con ganas de hablar. Su voz sonaba tranquila, sosegada; hablaba con tono corriente, sin enfatizar y sin preámbulo de ningún tipo, cosa que me agradó. Me preguntó si tenía planes para el verano. Cuando le dije que no, me respondió que no los hiciera, que tenía una sorpresa para mí. Pude ver en el espejo que tenía frente a mí cómo se frunció el ceño dejando que dos ojos saltones adquirieran el protagonismo en mi cara. Del sobresalto, mi cuerpo quedó erguido. Era obvio que quería gobernar mi vida. Siguió vomitando una cascada de palabras, pero me limité a responder con monosílabos.

A la mañana siguiente hubo que madrugar. Sirvió de poco. Cuando bajamos al garaje nos dimos cuenta que teníamos una rueda pinchada. Estaba rajada. Hubiese sido una imprudencia haber salido de viaje sin repararla. La cambié yo mismo en el garaje y marchamos en busca de un taller de neumáticos. El señor que nos atendió nos dijo que posiblemente había sido producido al aparcar, pero cabía la posibilidad de que lo hubieran hecho con una navaja.

—¿Crees que lo han podido hacer a propósito?

—Lo que no recuerdo es haberlo hecho aparcando. Por la posición lateral que tiene debería haber sido un pellizco contra el bordillo, un pellizco producido por un fuerte golpe. Es muy difícil que si ha existido ese golpe no me hubiese dado cuenta.

—Pues si lo han hecho al propio, ya les vale.

—Tampoco voy a consentir que nos arruinen un día tan bonito.

Apunto estuvo de cogerme en la cama mi hija el domingo siguiente. Se presentó en casa en una hora en que las sombras eran más largas que los árboles que las proyectaban con el periódico en la mano.

—¿Cómo has venido tan temprano?

—He salido a comprar el periódico y me he dicho «por qué no leer los tres capítulos siguientes en compañía de mi padre».

—¿Tenías miedo de que se agotara?

—No. Pero estaba rabiosa por leerlo.

Me enterneció escuchar esas palabras salidas de la boca de mi hija.

Me pidió apagar el equipo de música cuando Pat Metheny y Toots Thielemans interpretaban «Always and forever».

—Pero si es una música muy suave.

—Ya sabes que para leer necesito silencio absoluto. Además, esa música que tanto te apasiona me entristece. La identifico con la música de los esclavos negros de los estados del sur de Estados Unidos.

—Me parece que acabas de hacer un juicio demasiado precipitado. Para entender el jazz es necesario introducirse en el mundo que lo ha visto nacer.

Se calló.

Subió la persiana hasta arriba y deambuló por el salón antes de abrir el periódico. Era evidente que quería decirme algo y no sabía cómo hacerlo. Súbitamente su rostro se incendió.

—¿Has pensado lo que te dije el otro día?

Siempre he tenido facilidad para sacar de quicio a las personas que no piensan como yo, pero lo que menos me apetecía en aquel momento era hacerlo con mi hija.

—¿A qué te refieres?

—Papá. No te hagas el tonto. Sabes perfectamente que me estoy refiriendo a lo de pasar juntos las vacaciones de verano.

Me dejé caer en el sillón y me recliné hacia atrás.

—¿Se puede saber qué haces, papá?

—Meditando. Me has hecho una propuesta y estoy pensando. Supongo que me puedo permitir unos segundos antes de responder.

Me miraba con ojos llenos de ilusión. Me fijé en sus labios. Se mordía el labio inferior mirándome perversamente a los ojos con ese punto de locura necesario para escapar de la realidad. Ante tal hostigamiento, luchando contra mí mismo, solo acerté a decir:

—¿Dónde has pensado que vayamos?

—Cualquier sitio puede ser bueno si vamos los tres juntos?

Me vino a la cabeza el encuentro con Irina.

—Qué te parecería Nueva York.

Tras una afable mirada se acercó y me dio un beso.

—Sabía que aceptarías.

Se echó el periódico a la cara y lo abrió por la página donde empezaba el cuarto capítulo.

—IV—

LA NIEBLA

Ya hacía varios días que el viento venía acosando las hojas de los árboles depositándolas en el suelo y dejándolo tupido de hojarasca. La tarde caía con lentitud desesperante. El sol ni siquiera había hecho acto de presencia. El horizonte se iba amoratando. Olía a tierra húmeda. La tristeza se acrecentaba.

Patryk caminaba despacio junto a la alambrada como si no quisiera que se acabara el camino. Parecía distraído, mirando los pájaros que revoloteaban nerviosos de un lado a otro. Miraba de reojo la alambrada. Las púas eran tan agudas y densas que ni siquiera la voz podía atravesarla. Se paraba ante los montones de hojas que habían recogido los encargados de la limpieza del lugar y olía profundamente. No eran los pájaros ni el aroma de las hojas lo que le interesaba. Tomaba nota en su memoria de la alambrada. Sabía que estaba electrificada con corriente de alta tensión. «Es demasiado alta y las púas son espantosas, pero lo conseguiré», pensaba. Miraba las garitas de soslayo, vigilaba a los vigilantes. Intentaba retener en su cabeza la posición y la distancia entre ellas. En el interior del perímetro sabía que había 28 edificios de ladrillo rojo esparcidos por los 40 kilómetros cuadrados que había calculado que tendría el recinto. Hoy tocaba estudiar el contorno. Caminaba despacio, con la mirada hacia delante. Si se cruzaba con alguien lo miraba sin descaro y le regalaba una dulce sonrisa. «Debo ofrecer confianza». Sí, su mente estaba guiada constantemente por esa idea. Intentaba ofrecer fidelidad.

Oyó pasos. Alguien arrastraba los pies. Venían de frente hacia él. No podía ver quién era porque el edificio donde se guardaban las herramientas se lo impedía. Era más bajo que los demás y estaba construido de madera. Al doblar la esquina se dio cuenta por el abrigo a rayas que era otro recluso. Llevaba una herramienta en cada mano.

¡Qué bonita tarde hace, hermano!, dijo.

Esa última palabra no le sonó bien. Tenía claro que si quería sobrevivir tenía que ser desconfiado.

¿Por qué dices eso?

¿El qué?

Lo que acabo de oír.

¿Qué bonita tarde hace?

Ah, bueno.

¿De qué te ríes?

De nada.

¿Te gusta cómo ha quedado la tarde?

Mucho.

Me alegro.

Patryk no respondió. Se limitó a asentir con la cabeza y siguió su camino.

Inesperadamente, procedente del río, la niebla se cernió sobre Auschwitz. Daba la impresión de que lo quisiera borrar todo. Se espesaba por momentos. La visibilidad quedó muy reducida. Ante sus ojos se abría el abismo. Si tenía una garita a la vista, la siguiente le resultaba imposible verla. Aceleró el paso. Se sintió con más libertad de movimiento. Llegó donde estaban situadas las cámaras de gas y los hornos crematorios. No había ninguna garita a la vista. Escrutó con cuidado el lugar. Se dio cuenta que estaban ampliando los crematorios. «¡Dios mío!, ¡qué horror!, nos van a aniquilar a todos. No se conforman con reducir a la nada la personalidad de todos nosotros. Nos quieren reducir a cenizas». Le entró un ataque de pánico. Solo pensó en sí mismo. No se interesó lo más mínimo por esa gente que se rendía al escuchar el silbato a las cinco de la mañana, ni la cantidad de enfermos que se negaban a acudir al botiquín, sabedores de que les suministrarían la inyección letal de fenol; ni siquiera pensó en la cantidad de niños que habían sido asesinados. «Para salir de estas instalaciones, diseñadas para el exterminio, solo debo pensar en mí», susurró.

Encaminó sus pasos hacia su barracón con una idea en su cabeza. Una idea que le martirizaba. No quería salir del infierno en el que estaba por la chimenea del crematorio. Se paraba en todos los cruces de calles. Miraba a un lado y a otro. Sabía que no había obra humana inexpugnable. Si los muros de Jericó se desplomaron con el ruido de las trompetas, estas instalaciones debían tener su punto débil.

Sin saber cómo, se acercaba al pabellón donde estaban instalados los oficiales. Desde la posición en la que estaba apenas podía verlo. La niebla lo impedía. El sonido que salía de él era nítido. La niebla lo favorecía. Voces de hombres y mujeres. Música. Risas inmisericordes. Alcohol pendenciero —en no pocas ocasiones salían gritos de pelea del edificio—. Patryk era conocedor de la línea que separaba los dos mundos que allí dentro se daban cita. Los que podían morir y los que mataban.

A pesar de la falta de visibilidad se sintió inseguro. Pensó que debía evitar la exposición innecesaria. Bajó la vista y apuró el paso.

Era una persona un tanto ambivalente. Por un lado rebelde e inconformista. Ante la injusticia, la sangre le hervía. No aceptó impasible, ni mucho menos, la invasión del ejército alemán, tampoco la persecución a los judíos. Pero demostraba paciencia y mucha capacidad de planificación. Sabía que no se podía precipitar. Quería salir de allí a toda costa. Lo necesitaba. No se conformaba con desearlo. No tenía nada que perder. Tenía claro que solo disponía de una sola bala en la recámara para meterla en la diana. Había que ser cauto. La idea que llevaba en su cabeza parecía de antemano imposible; pero para este mocetón soñador, de sinceros ojos claros, lo imposible parecía estar al alcance de sus manos. Era valiente, ya lo demostró cuando se adhirió a los partisanos para ofrecer resistencia a los deseos de los alemanes, pero tenía otra cualidad que casaba muy bien con la anterior: la inteligencia. Nunca había pasado por su cabeza la posibilidad de que pudiera ser capturado por los alemanes, mucho menos que pudiera acabar en un infierno como aquel. Su estabilidad quedó rota, atrás había dejado la rutina de su vida. Tenía que reaccionar. Nada estaba perdido.

Ya estaba muy alejado el pabellón de oficiales. De nuevo suavizó el paso. Solo aceleraba cuando tenía a la vista una torre de vigilancia. Miraba de reojo al soldado que había en su interior y le daba vértigo. Caminaba sin prisa, taciturno, dejando que fluyese la noche.

No muy lejos de donde estaba, bajo una farola, vio un montón que le llamó la atención. Tenía forma de cono. Unos cinco metros de diámetro la base por dos de altura. Le pareció que podrían ser troncos de árboles descortezados, ya que el color era muy claro. No todos los troncos tenían el mismo grosor ni la misma longitud. Me da que quieren hacer alguna otra edificación, pensó. Estaba demasiado lejos para poder precisar algo y se acercó disimuladamente. El corazón empezó a palpitarle de forma acelerada. No quiso aceptar la dura prueba que tenía ante sí. Pensó que no podría ser cierto lo que sus ojos le estaban confirmando. Se acercó más. Quedó paralizado de terror. No había duda. A pesar de la niebla lo pudo contemplar con total nitidez. No era madera. Lo que había en ese montón eran cuerpos humanos retorcidos. Lloró. Se quedó inmovilizado, sintió ganas de vomitar, le dieron arcadas. Eran cuerpos desnudos, inertes, descoyuntados, con la mirada más triste que un perro maltratado. La mayoría eran mujeres. Había también ancianos y niños. Una niña rubia de unos cinco años tenía los ojos abiertos. Lo miraba fijamente. Quedó muy impresionado. La mirada de un niño muerto taladra el alma. Quedó un instante inmóvil y tuvo que taparse la nariz con el reborde del jersey, el hedor era insoportable. Se sentó en el suelo. Se fijó en una construcción que había tras el montón. Se quedó pensando un momento. Sí, había dado en la diana: eran hornos crematorios. Se levantó con suavidad, consternado. Sin hacer el menor ruido se marchó con los ojos encharcados.

Como tantas veces llegó el último. El kapo no dijo nada en esta ocasión. Posiblemente se había acostumbrado. Todavía no son las nueve, dijo sin que nadie le hubiese dirigido la palabra. Como tantas noches escuchó los mismos quejidos, observó los mismos rostros cadavéricos. Fatiga, flojedad, lamentos, cuerpos espectrales. Patryk comprende que no están capacitados para la lucha. Esta gente está muerta. En efecto, han visto fusilamientos, han asistido a algún ahorcamiento. Tienen miedo. Están muertos. Nunca se dieron cuentan que el destino estaba en sus manos. Patryk se acomodó en su camastro y adoptó la postura fetal.

—V—

EL DEPÓSITO DE VÍVERES

No tengo constancia del día en que el azar quiso que a Patryk le asignaran como destino el depósito de víveres. Era el nombre con el que se denominaba al barracón donde estaba instalada la oficina administrativa. Cuando le avisaron por la mañana temprano para acudir ante el oficial de guardia se echó a temblar. Nada bueno esperaba de esa gente. Era un día de otoño avanzado. Se cernía una niebla espesa por todo el campo. Al pasar por la puerta de entrada se paró a observar un detalle. Salía del campo en ese momento un vehículo militar. Se quedó mirando fijamente hasta que la niebla lo engulló por completo. Justo lo que esperaba, dijo dando un bote de alegría. Con la mirada firme y la expresión serena se presentó ante la autoridad pertinente.

Le hicieron pasar a una sala pequeña donde le esperaba un teniente. Con altivez y modales torpes, sabedor de la inmensa superioridad, le hizo un gesto con el dedo índice para que se acercase. Caminó y se paró en medio de la sala, junto a la estufa. «Este pobre infeliz cree que me impresiona con su pose», pensó. El teniente le dio la espalda y caminó unos pasos hacia la mesa que había en la pared de enfrente según se entraba. Retiró la silla que había recogida bajo la mesa y se sentó. Lo hizo justo bajo la atenta mirada de Hitler. Sobre su cabeza habían colocado una foto suya. Quien la hubiese colocado allí tuvo un acierto extraordinario no solo porque presidía la sala, sino porque tenía la cabeza inclinada hacia atrás, con su típico gesto adusto. La mirada incidía sobre el cogote del teniente dando la impresión de que no solo presidía la sala, sino que la dominaba. En detrimento del teniente, la escena contemplada desde la posición de Patryk era de lo más grotesca. Tuvo que aguantar la risa.

—Compadeces ante mí para informarte de que se ha estimado que a partir de hoy mismo tendrás un nuevo destino.

Patryk se mantenía tieso en mitad de la sala. Aunque de buena gana hubiese mandado a esparragar al estúpido que tenía ante sí embutido en un traje nazi, vio en ese nuevo destino parte de la solución a su problema.

—Tendrás que acudir todos los días al depósito de granos.

Se le llamaba así al lugar donde estaba instalada la oficina administrativa porque en ese mismo pabellón era donde se guardaban las provisiones. Patryk respiró profundamente a la vez que sintió una enorme satisfacción. Pensó que sus planes se podrían acelerar.

—¿Cuál será…?

No le dejó terminar la pregunta. Alzó la mano a la altura de la frente y evitó que terminase de formular la pregunta. Lo hizo con gesto insolente, con fatua y ridícula presunción. Patryk no se sintió doblegado. Se sentía muy superior. En el momento de echarse a la cara a esa persona supo que la carne excedía al hueso con mucha diferencia.

—No preguntes nada y escucha.

—Señor, es que pensaba…

—Aquí no estás para pensar. Esa es función de los mandos. A ti lo único que te toca es obedecer. Las funciones que te corresponden realizar en tu nuevo destino tendrán que ver con la administración. Para obtener información más específica pídesela a los compañeros, seguramente te estarán esperando. Puedes retirarte.

Agradeció la brevedad del teniente. No resultaba fácil de soportar a un ser tan estúpido como engreído. Durante el tiempo que duró la comparecencia no lo miró de frente ni una sola vez, todo eran miradas oblicuas llenas de superioridad. Mal envuelto en lo que iba quedando de su traje a rayas, marchó con impaciencia a presentarse ante sus nuevos compañeros. Cuando abrió el portón salieron cuatro a recibirle. El lugar era desangelado y oscuro, había sido adaptado para que hubiera varias dependencias. Esos chicos eran locuaces por exceso. Querían saber todo sobre mí en el primer momento. Un torbellino de preguntas cayó sobre él: lugar de llegada, lugar de procedencia, religión…

Tanta verbosidad llegó a aturdirle.

Patryk no solamente se dedicó a llevar las cuentas, tenía que clasificar y ordenar la pertenencias de los recién llegados. No era fácil hacerse cargo de pertenencias ajenas. Muchas de ellas, la mayoría, no volverían a manos de sus dueños. Cada vez que se echaba a la cara una muñeca o cualquier otro juguetito se le partía el corazón. No tenía lejos su infancia y tenía la capacidad de meterse en la piel del prójimo. Cuando llegaba un tren con gente envasada en sus entrañas lo que más le enternecía era ver a los niños arrastrando una maletita. Sabía que su destino estaba escrito. Les darían una pastilla de jabón y los llevarían a las duchas. No mucho tiempo después saldrían por la chimenea de los crematorios.

Lo más importante para él fue que ya no tenía que verse sometido a once horas de trabajo intenso. Tenía mucho más tiempo para pensar. En los bolsillos y en las pertenencias de las gentes que llegaban por primera vez solía haber alimentos, lo cual suponía un plus de calorías nada desdeñable para los que se encargaban de la recepción de presos. Memorizaba las fechas de llegada y la procedencia de mucha gente. Desarrolló la memoria tanto como Ciro que, según se dice, sabía llamar a todos los soldados de sus ejércitos por su nombre. Había visto tantos trenes llegar que se dio cuenta de que ninguna de las personas que ingresaban sabía donde había llegado realmente. Comprendió que todo era un engaño, que los aliados no eran conocedores de lo que allí ocurría.

Urgía fugarse de allí.

—VI—

LA RADIO

Miraba a los pájaros constantemente. Se dio cuenta que eran los únicos seres que podían salir y entrar allí sin impedimento, en libertad.

Estaban jodidos, pero no perdían la moral. Había fe. Había esperanza. Comíamos más que los demás. No era mucho, pero en aquellas circunstancias un mísero chusco de pan era suficiente para que no cundiera el desánimo. El hombre no está hecho para la derrota, parece que pensó.

—¿Quieres un trozo?

—Sí, claro —contestó Patryk.

—Esta mañana ha llegado otro tren repleto de judíos.

—Y qué.

—Traían mucho chocolate en sus bolsillos. Toma un trozo con pan.

—¿De quién será este trozo que me acabo de echar a la boca?

—Ni preguntes, ni pienses en ello. Lo más posible es que su dueño haya dejado de existir.

—¿No te da pena?

—Pues claro. Me da pena el dueño del chocolate, el dueño del pan. Me das pena tú. Me doy pena yo. Me da pena el mundo entero.

—Demuestras tener un gran corazón. Pero, ¿sabes lo que pienso?

—¿Cómo lo voy a saber si no me lo dices?

—Que alguien tiene que morir para que nosotros podamos sobrevivir.

—Debe ser horrible tener que salir por la chimenea.

—Peor es morir de hambre —sentenció Patryk.

La tierra seguía girando sobre su eje sin freno que la interceptara. Los días se sucedían unos a otros con parsimonia desesperante. Todas las tardes, cuando el sol iba de retirada, veían regresar  desde su barracón de destino a ingentes masas de esqueletos andantes con la esperanza perdida regresando del trabajo. Resultaba muy penoso ver tanto rostro famélico juntos, Patryk había aprendido a relativizarlo, había echado una buena coraza.

Patryk, que a pesar de ser católico no aceptaba pasivamente su destino, estudiaba con detalle todos los fracasos de fuga que se habían producido. Era sabedor que cualquier detalle no contemplado podría hacer fracasar el intento. En su alma tenía marcado a sangre y fuego que quien persevera, vence; por encima de todo lo que deseaba era sobrevivir, para lo cual puso sobre la mesa todos los conocimientos que había adquirido al servicio de la fuga. Se ganó el prestigio de sus compañeros cuando fabricó una radio. Lo hizo aprovechando la tubería de una toma de agua y algunos materiales de deshecho: una botella de plástico de 25 centímetros de largo, alambre de cobre esmaltado, el audífono de un teléfono en desuso y poco más.

Funcionó, ya lo creo que funcionó. Había pocas cosas que se le resistiesen. Recordaba perfectamente las lecciones de Física que había recibido en el bachillerato. Escuchaban radio Londres y radio Moscú. A través de la información sobre la evolución de la guerra, Patryk intentó establecer una organización clandestina. Pudieron enterarse de que París había caído bajo las botas nazis y que, a pesar de los bombardeos de Londres, Inglaterra no se había rendido. La información se extendía como la pólvora a lo largo del campo, pero faltaba sueño, sobraba hambre, se pasaba mucho frío; no había condiciones óptimas para que cuajara ninguna organización.

Por la tarde nos hicieron asistir a un espectáculo macabro. La noche caía sin remisión cuando nos llevaron a la parte norte, era allí donde solían ahorcar a los que intentaban fugarse o a los que sorprendían robando. En el lado opuesto, la densidad de la arboleda era tal, que la oscuridad era casi total. Habían sorprendido a un judío en las cocinas del pabellón de los superiores. Su mujer y su hija agonizaban. Estaban consumidas, al borde de la extenuación, de la muerte. La comida que le daban era insuficiente para el trabajo que le exigían. Bajo un silencio que penetraba el alma apareció el reo. Era flaco y desgarbado. A empujones le hicieron subir al cadalso. Su mirada era estremecedora. Entristecía ver a su mujer y a su hija contemplando el espectáculo. Casi todos estábamos pendiente de ellas. Lo miraban apenadas. Él les devolvió una mirada amorosa que llevaba implícita la tristeza de la despedida: una mirada encarnizada, no en vano sabía que era la última. Cuando le colocaron la soga en el cuello había un silencio tan denso como respetuoso que solo era interrumpido por los sollozos de las dos mujeres. Un oficial dio una patada a la silla sobre la que estaba subido el desgraciado hombre. Una patada seca, violenta, con vehemencia que hizo que se encogiese el alma de todos y que dejó tambaleándose el cuerpo de izquierda a derecha como el péndulo de un reloj. Su respiración se tornó un tanto anhelosa, empezó a violentarse hasta devenir en un estremecimiento convulsivo. El movimiento pendular de su cuerpo se fue reduciendo poco a poco hasta quedar quieto, vertical. Se había orinado. Allí quedó. Solo. Nos fuimos retirando a nuestros aposentos despacio y en orden. Sin decir nada. Cabizbajos. Pudimos sentir el siseo del viento al chocar contra las hojas de los árboles.

Los ojos se deslizaban con suavidad de izquierda a derecha como si quisiera acariciar la tinta sin llegar a tocarla. Quedé observándola mientras leía, a la espera de algún comentario. La imagen de mi hija enfrentada a mi obra, con las piernas cruzadas, abstraída del mundo, inmersa en la fantasía, expectante, regresó infinidad de veces a mi mente. El silencio era atronador. No había palabras, pero en mi oído podía escuchar voces como en los sueños de un perturbado. Sus ojos seguían el camino zigzagueante de la escritura. No se movía. Apenas se notaba su respiración salvo en el sube y baja de su pecho que amenazaba escapar por el escote. Seguían sus piernas cruzadas. La contemplaba detenidamente.

—¡Qué tristeza, Dios mío! —dijo cuando llegó al final.

—Tan triste como la vida misma.

—Es un horror.

—Cierto. Es lo que he querido expresar.

—La escena de esos cuerpos amontonados es espeluznante.

—Lo fue en realidad. Solo he tenido que tomar nota de lo que me contó el protagonista de la novela. Tenías que haber visto la cara de Patryk cuando relató la escena.

—¿Sabes una cosa?

—Qué.

—Que estoy enganchada.

Sus dedos empezaron a tamborilear sobre la mesa.

—No es eso lo único que he pretendido escribiendo la obra. Me he propuesto que sirva de reflexión.

—Impactante lo es, si te refieres a eso. En este capítulo, por ejemplo, la escena de la horca no me digas que no es para hacer pensar. Pero, es más, hay muchos compañeros de clase que también están enganchados. Dicen que les gustaría conocerte.

—Cuando quieras organizamos un encuentro con mis lectores.

—¿Crees que la obra se está leyendo mucho?

—Mi editor me ha asegurado que sí. Ha tenido la habilidad de conseguir que se publique por fascículos en un suplemento cultural. Eso me está facilitando mucho las cosas para llegar al lector. Si se revela como una novela exitosa en el otoño próximo se editaría en papel.

La compañía de Ana me gustaba cada vez más. Y era evidente que a ella también le gustaba estar junto a mí. En su rostro, con esos ojos brillantes y esa sonrisa placentera, se notaba como si hubieran resurgido en ella las ganas de vivir.

Cesó el tamborileo y se levantó como un resorte.

—Me marcho. Se me ha hecho tarde.

Rodeó mi cuerpo con sus brazos y nos apretujamos.

—Que sepas que no me olvidaré de lo del viaje a Nueva York —dijo—, ¿podrías darme algún detalle?

—Por lo pronto no.

Se marchó.

A partir de ese momento empezó a bullir mi cabeza. Abrí un cuaderno, tomé un lápiz y me enfrenté a la página en blanco.

Me levanté temprano y al subir la persiana miré hacia el horizonte. El sol, recién aparecido, incidía sobre el cúmulo de nubes que se aglomeraban en torno a las montañas dando una sensación caleidoscópica. Sonó el timbre del video portero, lo hizo casi a la vez que la campana de los Jerónimos. No la solía oír casi nunca, pero ese día soplaba viento del norte. Los tañidos se sucedían con una cadencia indolente. Era lunes y había quedado con Olga para ir a la embajada de Israel. Se había empeñado de nuevo en acompañarme. Mi intención era asegurarme el contacto con Irina. Pensé que una llamada desde una embajada tendría mucha más fuerza que la fría llamada de un desconocido.

—Espérame en el portal que ya bajo.

Paré el ascensor en el cero y se incorporó Olga.

—¿Qué tal? —pregunté.

El sábado por la noche salió con la panda y le había dejado el cuerpo en estado de siniestro total.

—Muy bien. Ayer me acosté tempranísimo y he dormido once horas seguidas.

Se le notaba en la cara. Venía sonriente, de buen humor y con un aspecto esplendente. Daba la impresión de que acababa de salir de un balneario.

El día pintaba bonito, pero se tornó sombrío cuando llegamos al coche. Tenía las cuatro ruedas rajadas. Se dio cuenta Olga. Nos quedamos mirándonos. Creo que pensamos lo mismo. Apenas quedaba ningún rasguño en mi memoria del pinchazo anterior, pero el incidente no solo me lo recordó sino que me trasladó hasta la noche de la presentación de mi anterior novela en Burgos.

Quien me introdujo la carta con el sello de ETA en el buzón no se había olvidado de mí.

—Lo que ahora está claro es que el pinchazo no ocurrió aparcando —hizo notar Olga.

—Y, con toda certeza, ha tenido que ser obra de la misma persona.

No quise mencionar la posibilidad de que tuviera relación con los niñatos de Burgos.

—Ahora recuerdo que el día del pinchazo, cuando entraba al portar, salió un chico joven del garaje. Aprovechó que salía un coche y salió por la puerta. Me llamó la atención porque tuvo que agacharse.

—¿Cómo era?

—Era alto y fuerte. Llevaba un gorro en la cabeza. No le di importancia, cuando lo vi saliendo arrastrándose pensé que sería un vecino.

Intenté atar cabos, pero no encontré respuesta para lo que me estaba ocurriendo. Llegué a la conclusión de que la clave podía estar en algo que había publicado.

—¿Qué hacemos? —dijo Olga.

—Por lo pronto llamar al seguro para que manden una grúa.

Estaba buscando el número de mi compañía de seguro en el teléfono móvil cuando se presentó el portero de la finca. Cuando nos dijo con voz afable si necesitábamos ayuda sonó en el auricular la dulce voz de una señorita. Le hice un gesto con la mano para que esperara un momento.

—Buenos días… Soy Pablo Herrero… Verá, acabo de bajar al garaje de mi casa y me he encontrado las cuatro ruedas del coche rajadas… Sí, las cuatro… 05454467, letra B de Barcelona… Claro que necesito una grúa, bueno, a no ser que cambien las cubiertas en el garaje… Calle Fernán González, número 8… No se preocupe por eso, la finca tiene portero… Dejaré las llaves en portería… ¿Cuánto tardarán en arreglarlo?... Entonces no envíen vehículo de sustitución… Gracias a usted.

Cuando corté la comunicación me dijo el señor con una mueca de ira si pensaba poner denuncia. No lo había pensado todavía, pero le contesté:

—Por supuesto.

El señor sonrió de forma imprecisa y dijo no explicarse quién podía haber sido el canalla que…

—Hay dos posibilidades —dije—, o un vecino con acceso al garaje o un extraño que se ha colado por algún resquicio.

Me miró con ojos sagaces, se cogió la barbilla con su mano izquierda y dijo:

—Lo que vamos a hacer es revisar las cámaras.

Ni siquiera sabía que había videocámaras en el garaje. Nos llevó al cuarto de contadores. Había seis monitores, por lo que supuse que habrían seis cámaras instaladas en el garaje. Estaban todos colocados sobre una mesa alargada. Se sentó en un sillón que había delante de la mesa. Se hundió en el respaldo dejando el cuerpo relajado. Rebobinó una de las cámaras y dos ojos avizores se clavaron en la pantalla. No tardó mucho en soltar un «ahí tenemos al granuja». Paró la imagen. La pantalla marcaba la una treinta y cinco de la madrugada. Era muy alto. Espaldas anchas. Llevaba guante y pasamontañas. Coincidía con la persona que había descrito Olga.

—Voy a ver si consigo descubrir por dónde ha entrado.

Hizo la misma operación con otra pantalla. Rebobinó y volvió a armarse de paciencia.

—Me lo temía. Efectivamente, se coló por la puerta. Mirad ese coche que entra a la una y veintiocho. Poco después…, ahí tenemos a nuestro amigo. Es de suponer que hasta que no se sintió seguro no procedió a cometer el delito. Va a ser cosa de hablar con los vecinos y decirles que se paren al entrar y salir hasta que la puerta quede totalmente cerrada.

Le dejé las llaves del coche y nos marchamos a poner la denuncia a la comisaría.

—No se preocupe. De aquí no me moveré hasta que llegue la grúa. Si necesitan algo más…

—Si no es mucho abusar de usted, podría revisar los vídeos del lunes pasado. Verá, es que resulta que me rajaron otra rueda. Posiblemente fue la misma persona.

—No se preocupe. Así lo haré. Si necesita que lo lleve a algún sitio, subo ahora mismo a por las llaves.

—Con la mañana tan bonita que hace iremos andando. Le voy a dejar mi teléfono. En el momento que averigüe algo sobre el vídeo de lunes, le agradecería que me lo comunicara.

Estaba abarrotada la comisaría. Perdimos la mañana entera esperando turno en un cuarto sucio y con las paredes sin pintar posiblemente desde el día de la inauguración. Habría entre veinte y treinta personas en la sala de espera, todas ellas con rostro compungido. Desesperadas, igual que yo.

—¿En qué piensas? —preguntó Olga.

—Me preocupa que esto tenga relación con el incidente de Burgos.

—No creo.

—Pues no saber de dónde viene el asunto también me preocupa.

La sala carecía de ventilación. Ni una ventana. El ambiente que se respiraba era denso, con un ácido aroma mezcla de sudor y lejía. Ni una sola sonrisa se dibujaba en los rostros que ocupábamos la estancia. Sonó mi teléfono. Era el portero de la finca. Como sospechaba, el pinchazo del lunes lo provocó la misma persona.

Tras casi tres horas de resignación nos atendió un policía con una alegre sonrisa que iluminaba su rostro.

—Pasen, por favor. Permítanme presentarles mis disculpas por la espera, pero, como ven, estamos desbordados.

Nos invitó a sentarnos en una silla que, dado el estado de deterioro, parecía que la hubieran recogido de algún estercolero. Hizo un intento de sentarse ante un ordenador antediluviano, pero las piernas apenas le cabían en una ridícula y desgastada mesa de colegio.

—No vendría nada mal que le cambiaran la mesa por otra que pudiera meter usted las piernas.

No pude contener la indignación. El agente se limitó a hacer un gesto indulgente.

—Usted dirá.

Le conté todo lo que había sucedido y tomó nota de ello con una enorme habilidad. Leyó las anotaciones y cuando dio el visto bueno lo imprimió. Tuvo que ir a otra sala a recoger el documento. Lo firmamos y nos marchamos con la satisfacción del deber cumplido, pero con la sensación de haber perdido una mañana de nuestras vidas. Cuando salimos a la calle y pudimos respirar el aire que provenía de la sierra la sensación que tuvimos fue de haber acabado de cumplir una condena.

Llamé a Juan. Le conté lo que me ocurrió y se quedó perplejo. Preguntó por las gestiones que tenía que hacer en la embajada de Israel y, cuando le dije que no había podido realizarlas, se ofreció a gestionarlas él mismo.

—No te preocupes. Déjalo de mi cuenta. Repasaré mi agenda y veré de qué modo puedo contactar con alguien cercano a la embajada.

No sabía exactamente el motivo, pero no me apetecía volver a casa y meterme en la cocina durante un par de horas seguidas. Tampoco tenía el cuerpo para un par de huevos fritos con chorizo. Para combatir la angustia propuse comer en una terraza. Aceptó, por supuesto. Le pregunté que dónde la apetecía y, cargando la responsabilidad sobre mi espalda, me contestó que dónde la llevase. Me negué a sugerir un lugar. Nos limitamos a pasear hasta que el hambre hiciera mella en nuestros cuerpos. Ocurrió cuando entramos al recinto de la plaza Mayor. El cielo todavía se mantenía azul, por lo que nos sentamos al resguardo de una sombrilla. Un grueso camarero enfundado en una chaqueta blanca con el nombre del restaurante bordado en oro nos tomó nota. Cuando se dio media vuelta Olga le lanzó una mirada con ganas de atravesarlo de espalda a pecho. Aunque estaba temerosa de que fuese uno de esos establecimientos abiertos exclusivamente para dar un sablazo a tipos despistados como nosotros, la verdad es que la relación calidad precio resultó bastante favorable para nosotros. Fue después de que el camarero nos sirvió el tiramisú de avellana y el helado de chocolate con salsa de mandarina cuando, aprovechando el estallido de buen humor, le dije:

—Hay algo de ti que no he llegado a entender.

—Pues tú dirás.

Llenó su cuchara de chocolate, la pasó por la salsa de mandarina y la introdujo en mi boca. Era una buena combinación de sabores, sin duda alguna.

—Verás…, te tengo por una chica fuerte e inteligente, pero cuando estuvimos en Cracovia…

—Sí, ya lo sé. Mostré mi debilidad.

—¿Hay algo que debiera saber de ti?

Ahora fui yo quien cargó la cuchara y descargué el tiramisú en su boca.

—Todos tenemos un lado oscuro que mantenemos amordazado la mayor parte del tiempo. El mío quedó desenmascarado aquella noche. Soy consciente de ello. Era un asunto que, pensaba, mantenía controlado. Esa noche se hizo presente sin darme cuenta.

Se dio una tregua y aprovechó para dar cuenta del postre.

—Creo que te he contado que mi infancia no fue todo lo buena que hubiera deseado.

—Sí, me lo contaste. Lo que ocurre…

—Pero no te conté la verdad entera.

—Pues las verdades a medias son las más grandes de las mentiras.

—Lo cierto es que mi padre es un monstruo. Sí, no me mires así. De niña abusó de mí. Lo mejor que pudo hacer es marcharse de casa, pero el problema no acabó ahí. Un hermano de mi madre tomó el mismo camino. Cuando llegué a la pubertad, me violó. Lo hizo muchas veces. A esa edad no me di cuenta de nada, incluso supuse que era algo normal.

—¿Se lo dijiste a tu madre?

—Lo de mi padre, sí. De mi tío no quise decir nada. Está casado y tiene una familia estupenda. Imagínate lo que puede ocurrir si hubiese levantado la liebre. Preferí sufrirlo en soledad.

—¿Podrías dar detalles de…?

—No hubo penetración. Se limitó a toquetearme y a hurgar con el dedo en…

—¡Basta! No hace falta que seas tan explícita.

Ese momento fue muy duro para mí. Con pocas palabras entendí lo que le ocurrió aquella noche en Cracovia. Me sentí profundamente afectado. Me compadecí de ella. Ser consciente de su vulnerabilidad hizo que se me encogiera el corazón y que la deseara todavía más, si cabe. La vida había puesto ante Olga un terrible obstáculo. «Sin duda alguna, el hombre es capaz de lo mejor y de lo peor», pensé. A nuestro alrededor la gente seguía impasible con su marcha. Sentí un ataque de sensibilidad, me entraron unas ganas enormes de escribir, pero no era el lugar adecuado para hacerlo. Apuramos los postres y marchamos a la barra a pagar. Quizá lo más lógico hubiera sido llamar al camarero y pedirle la cuenta, pero tengo la costumbre de ver la decoración de los locales donde consumo.

Cuando entramos acababan de dar las cuatro. Dentro el ambiente estaba limpio. El aroma a café embriagaba. El barman, con el pelo bien alisado y la corbata bien anudada, se acercó desde el otro extremo de la barra con rapidez. Le pedimos cada uno un té y la cuenta. En la pared del fondo las botellas brillaban con el reflejo de las luces amarillas. Daba gusto verlas tan bien ordenadas. Colocó dos posavasos a cada uno. Sobre uno depositó la taza, sobre el otro el recipiente con el agua hirviendo. Ese té después de la comida, sin prisas en ese bar tranquilo, con los cristales exteriores ahumados, donde un camarero engominado se ajustaba constantemente la corbata, resultó maravilloso.

Sonaba una dulce melodía, pero no conocía al autor.

Apuramos la taza. Las pusimos boca abajo sobre nuestras bocas. Esperamos a que se formara la última gota en el borde. Tembló. Cayó. Pagamos la cuenta y nos marchamos.

Estuvimos callejeando hasta el crepúsculo. Cuando entramos en el portal la impresión que tuvimos es que nos estaba esperando el portero. Nos dijo que había revisado la cinta del lunes anterior y que, efectivamente, a la misma hora más o menos entró la misma persona. No me sorprendieron sus palabras, era lo que esperaba oír. Sin saber el motivo estaba siendo víctima de un boicot. Lo que no se me iba de la cabeza era la posibilidad de que hubiera una relación con lo que ocurrió en Burgos. Los fascismos de nuevo cuño aprovechan cualquier rendija para tomar posición.

Cuando me quité los zapatos sentí una enorme liberación. Me senté en el sillón y tuve la sensación que me agarraba con fuerza.

El domingo siguiente me desperté muy temprano. Ni siquiera entraba luz por la ventana. Mi frente la tenía húmeda. La toqué con mi mano izquierda. Era sudor. Mi cuerpo también estaba empapado con una ligera película de humedad. Acababa de salir de una pesadilla. A medida que empecé a recobrar la consciencia pude poner imágenes al sueño, pero fui incapaz de darle consistencia. Tan solo recordaba que huía de alguien, y lo hacía con desesperación. Me doy media vuelta e intento coger de nuevo el sueño, pero me resulta imposible. En ese estado de ingravidez en que se suele difuminar lo real con lo onírico recuerdo que en la pesadilla había un gato negro. Intenté darle sentido a esa presencia, pero me resulta imposible. No sé cuánto tiempo llevaba despierto, había perdido la noción del tiempo, me levanté y abrí la persiana. «Otro día sin llover», me dije a mí mismo al contemplar la bóveda celeste limpia de nubes.

Ni siquiera me paré a desayunar. Ese domingo fui yo quien bajó a comprar el periódico. Con él bajo el brazo marché a la cafetería «Roma». Pedí un desayuno completo y me eché a la cara el periódico. Mis ojos recorrieron rápidamente los titulares de la primera página, leí una noticia sobre el ataque a un autobús a plena luz del día en San Sebastián y me dirigí sin más demora al suplemento cultural.

—VII—

EL GLOBO

Llegó el invierno. Un invierno rudo que azotaba con sus heladas. Los prisioneros trabajaban con el agua hasta la cintura. Nadie se explicaba el motivo por el que no se había elegido un lugar seco para construir. Pienso que lo harían con la intención de exterminar a los presos. Había veces que el suelo estaba congelado y los picos rebotaban sin apenas profundizar. Las condiciones severas de trabajo provocaron una enorme mortandad. Volvían extenuados, algunos ni siquiera se quitaban los zapatos para acostarse. Los nazis no se preocupaban de darles un calzado apropiado a la longitud de sus pies, ni siquiera se los entregaban del mismo número. Quien no conseguía hacer el intercambio oportuno entre otro preso tenía que tirar con lo que le había tocado. Consecuencia de ello era la hinchazón de pies que solía derivar en una herida que acababa infectándose. Cuando acudían al botiquín eran trasladados directamente a los hornos crematorios. Algunos, al percatarse, echaban a correr hacia la alambrada de espinos y se quedaban achicharrados una vez que se agarraban a ella. Morían como un perro, sin que nadie llorara por ellos.

En junio del 41, Hitler había ordenado la invasión de la Unión Soviética. No le iban muy bien las cosas a los alemanes. Un día escuchamos la radio y nos enteramos del contraataque ruso.

—¿Crees que serán capaces de dar un giro al desarrollo de la guerra? —preguntó Karol.

—No deseo otra cosa. Al escuchar la noticia en lo primero que he pensado ha sido en Napoleón. Fue precisamente en invierno cuando sucumbió en los campos rusos.

Karol era un polaco que conocía muy bien el terreno en el que estaba construido Auschwitz. Le había hecho un plano de la zona. Fue el único con el que intimó lo suficiente como para confiarle sus propósitos.

Los inviernos traían consigo tristeza y encogimiento de ánimo. Las matanzas iban en aumento en aquella «fábrica de muerte». Le resultaba imposible entender la razón de su existencia. La guerra es la guerra, en su seno aflora lo peor de cada uno, pero reducir a la nada la personalidad del hombre (tanto por dentro como por fuera) no tenía sentido alguno. Sin duda, era una experiencia alienadora en la que lo importante era la capacidad de adaptación: el que se adaptaba sobrevivía.

Intentaba con fuerza no dejarse llevar por la desolación de sus compañeros. Se les veía perdidos, a la deriva, entregados al sacrificio final. Por encima de todo debía mantener la capacidad de razonar. Cada mañana, cuando sonaba el silbato, tenía que decidir si luchaba o se rendía; nunca tuvo dudas, siempre se levantó con decisión. Ese no era un rincón adecuado para morir, se decía a sí mismo; allí nadie lloraría su muerte. Tenía que reaccionar antes de que fuera tarde. No había garantías de vida, en cualquier momento podría sobrevenir una enfermedad que acabara con él en el horno crematorio.

Se propuso salir de allí por encima de la valla, como los pájaros. La fuga tenía que ser de noche, al ser posible que fuese oscura; si hubiese niebla mucho mejor. Había ideado fabricar un globo de unos tres metros de diámetro. Hizo los cálculos pertinentes y sabía que podría elevar el peso de su cuerpo. Suponía que a medida que se fuese enfriando bajaría hasta posarse en el suelo. Se pasaba días enteros experimentando en el depósito de víveres con globos más pequeños. El primero lo fabricó de plástico y medía 30 centímetros. Calculó el volumen de aire que contenía y le colocó el peso proporcional. Funcionó. Cuando calentaba el aire que había dentro se hinchaba y se elevaba. Poco a poco, a medida que se enfriaba, perdía altura hasta caer al suelo. Tuvo que calcular también la distancia necesaria para que al globo le diera tiempo a coger la altura de la alambrada. Tomó notas, interpretó los resultados de forma gráfica, echó mano del cálculo infinitesimal. Hechos los cálculos necesarios procedió al diseño del dibujo. Lo realizó a base de retales que iban casando hasta cerrar la esfera por arriba. La tela procedería de la ropa que requisaban a los recién llegados.

La cabeza de Patryk era capaz de deducir tanto como de inducir. Pasaba horas y horas tomando notas y haciendo cálculos. No dejaba nada al azar. Bullía sin parar. Sabía que no sería fácil, pero tenía que arriesgar. No concebía morir de brazos cruzados. Estaba en juego su libertad. El otro lado de la moneda era la muerte, Patryk lo sabía, pero no desconocía que había posibilidad de que saliera cara. El nuevo mundo que se había abierto ante él no era para débiles.

Pasaba mucho tiempo pensando, soñando. Lo hacía durmiendo y lo hacía trabajando. Su cabeza no paraba. No entendía el ansia de aniquilación. Vinieron a su cabeza muchas ideas que había recogido en «Mein Kampf», la obra que escribió Hitler durante el tiempo que estuvo en la cárcel. Sabía que, a pesar de la fuerza que aparentaba, temía al comunismo y al judaísmo. Les echaba la culpa de todos los males que aquejaban a su país. Al fin y al cabo decía lo que el pueblo quería escuchar. En esa decadencia moral se imponía la sinrazón. Advirtió del peligro de mezclar la raza superior con la inferior. Creía que si aumentaba la población implicaría que habría que dictaminar la supervivencia de los aptos.   Estando solo una mañana en el diseño del globo se abrió la puerta con brusquedad. Le dio tiempo a recoger los papeles que tenía sobre la mesa.

—VIII—

LA DESPENSA

En ese momento el día dio un giro inesperado, y creo que también la vida de Patryk. Sus ojos se inundaron de esperanza. Lo que apareció por la puerta le hizo sentir que todavía valía la pena seguir respirando. No era ningún conejo metido en una chistera, tampoco un gatito con un cascabel colgado del cuello. Tras la espantosa figura de un uniformado, con el pelo atirantado y más tieso que un ajo en invierno, entraron cinco chicas mal envueltas en sus trajes a rayas y con sus rostros tan blancos como el yeso, dando una sensación de una palidez espectral. Se rascaban con desesperación, signo inequívoco de llevar parásitos encima a carretadas. Sin saber por qué, sin poder afirmar siquiera la causa, se fijó en una de ellas. Era la más pálida, de una delgadez extrema. Daba la impresión de que acababa de levantarse tras una eterna noche de jarana. No se sabe el motivo por el que la eligió entre todas —creo que ni él hubiese sido capaz de argumentar una respuesta coherente—, posiblemente vio algo en ella que le hizo creer que había aparecido ante él su alma gemela. La chica parecía tener muchas carencias afectivas, estaba profundamente triste, pero lo cierto es que fue la elegida.

Cuando se cruzaron sus miradas…

Patryk soñó con los ojos abiertos. Imaginó que estaban los dos solos en el mundo, en un vagón de tren en el que solo viajaban dos pasajeros; la impresión suscitada fue tan grande que deseó detener el tiempo…

A tenor del gesto que se escurrió de su cara, ella no esperaba encontrárselo allí. Patryk también se llevó una sorpresa agradable. Ni siquiera le importaron sus imperfecciones. Se sintió feliz: no tenía nada, pero tampoco lo necesitaba en ese momento. Su existencia dejó de estar vacía, empezó a cobrar un inusitado interés por la vida. La chica quedó quieta, en silencio; él también. La hizo suya con solo verla de lejos, pensó que la necesitaba. La miró. Lo miró. Se miraron. Lo hicieron profundamente. Ptryk encontró su punto débil; no le importó.

Miraban a todas partes, asustadas, con miedo. Desconfiadas. Nada bueno se podía esperar en aquellos tiempos tan convulsos. De la cara de ella se deslizó una suave sonrisa —algo forzada, quizá—, dio la impresión de que hacía tiempo que no se ejercitaba en ello: el amor es más fuerte que el miedo y es capaz de redimir el pasado. Patryk también atisbó un ápice de tristeza en esa mirada. Sintió compasión. Tampoco se dejó embaucar por su sonrisa, le pareció un tanto artificiosa.

El oficial nazi las condujo a una estancia paredaña y les sacó un montón de sacos. Les encargó coser los que estaban en mal estado. Le hizo responsable a Patryk de que fuese realizada la tarea, para lo cual les tuvo que proporcionar aguja e hilo. Tuvo que salir en busca de ello. En época de remiendos no era difícil encontrar los pertrechos necesarios para la tarea.

No tardó en volver. La seriedad imperaba en el rostro de las cinco denotando retraimiento y amargura. La chica en cuestión ni siquiera lo miró. No se mostró muy querenciosa en ese primer lance. Aún así, Patryk no perdió la esperanza. Trató de nuevo, sin fortuna, de enredar la mirada de esa chica con la suya. Se resistió. Supuso que lo que quiera que hicieran con ella no le permitió excederse en delicadezas. Sus ojos se inundaron de esperanza y expectación, no le quitaba los ojos de encima a la chica. De vez en cuando les hacía una visita. Cogía los sacos que habían arreglado, los revisaba, los doblaba e iba colocándolos organizándolos en tres montones. Lo hacía sin prisa, con delicadeza, como si tuviera en sus manos un vestido de novia. Fueron muchas veces las que acudió a ordenar los sacos. Se quedaba fijamente mirando a su chica. No fue correspondido en ninguna ocasión. Llegó a pensar que era una chica extraña. Le gustaron sus ojos: intensos y fríos a la vez; unos bonitos ojos azules que de cerca se tornaban en dos luceros que trasmitían algo intenso y ambiguo, tal vez angustia. La fue encontrando cada vez más hermosa pero, dada la situación, no quiso que se asustara; Patryk optó por la prudencia. Al fin y al cabo no había todavía nada que los uniera. Tan cerca de ella siente como si algo le mordiera por dentro. Una sensación arrolladora que le hace temblar, que le hace perder de vista la realidad, que le hace perder, incluso, el sentido de identidad.

Se presentó el oficial y no habían terminado todavía. Revisó el trabajo. Sin expresarlo se sintió satisfecho y les dijo que seguirían al día siguiente. Patryk aprovechó la ocasión, se acercó por detrás de ella y con mucho sigilo le metió un trozo de pan con media tableta de chocolate en el bolsillo. La chica lo miró y sonrió. Aunque amortiguada por las circunstancias fue una sonrisa sincera que llevaba implícito mucho agradecimiento. Quizá pensó que sería el alimento necesario para no fenecer con las escasas 900 calorías que les proporcionaban.

A la mañana siguiente aparecieron solo cuatro. Posiblemente las rutinas de ese infierno acabó con una de ellas. Ilusionado y lleno de confianza se acercó a ellas y les proporcionó las herramientas necesarias. Recibió de nuevo una sonrisa más auténtica, si cabe, que la del día anterior. Sin cruzar palabra alguna regresó a su lugar de trabajo. No lo hizo por timidez; pensó que, tras la ofrenda que le hizo, la pelota estaba en su tejado. En efecto, no tardó en escurrirse hasta donde estaba él:

—¿Qué haces? —preguntó.

A Patryk se le escapó un suspiro y levantó la vista perezosamente haciéndole ver que no la esperaba.

«Diana. Era justo lo que me imaginaba. Ha vencido la timidez y se ha lanzado a la aventura», pensó Patryk.

—Cazar vilanos.

Se quedó mirándolo con extrañeza. Dio la impresión de que no entendió lo que le dijo.

«Quizá no sea la mejor forma de empezar una conversación, pero no puedo contestar otra cosa».

—¿Para qué los quieres?

Se encogió de hombros, dando la impresión de que no tenía una respuesta coherente.

—Para encerrarlos en un frasco.

Por el gesto que hizo dio la impresión de que no le dio buena espina.

«Seguro piensa que soy imbécil. Espero que no sea obstáculo para una buena relación».

—¿Qué pretendes con eso?

Patryk pensó que en la respuesta a esa pregunta se jugaba mucho.

—Crear una obra de arte. ¿Acaso no te parece gracioso que tenga esa potestad? Es la forma que tengo de sentirme libre.

«O cambio de tercio o corro el riesgo de que esta bonita amistad acabe antes de empezarla».

—Quiero agradecerte el detalle que tuviste ayer conmigo —dijo en voz baja y con la voz a punto de quebrarse.

—No tiene importancia. Olvídalo.

«Claro que lo tiene. Nadie puede imaginar hasta qué punto tiene importancia un chusco de pan en los tiempos que estamos viviendo».

—¿Cómo lo consigues?

—De los despojos de los que llevan a la cámara de gas.

No pudo soportarlo. Se le encogió el alma y se echó a llorar desconsoladamente. El llanto se prolongó.

«Me siento incómodo. Algo he dicho que le ha hecho explotar. Dejaré que el llanto se extinga. El silencio se prolonga más de la cuenta. Esta es una sensación muy incómoda para mí. En su rostro no observo ningún rictus de contrariedad. Lo mejor es que esté en silencio, podría echar a correr».

—¿Dónde los tienes escondidos?

—En ese armario.

—Eso no se lo cree nadie.

—Por eso lo puse ahí, precisamente. Mira —dijo Patryk abriendo el armario—, es un armario con doble fondo. Si quitas esta tabla…

Apareció una despensa surtida con una buena variedad de alimentos. Predominaban las conservas de pescado.

—¿Qué hacéis con los envases?

—Los aplastamos y los enterramos. ¿Tienes hambre?

—Pues claro.

Le ofreció dos huevos cocidos que se los comió con desesperación. Patryk recogió con mucho cuidado los trozos de cáscara, los machacó todo lo que pudo y lo enterró en el parterre de la entrada. La chica ya no parece arisca, de cerca su mirada es incendiaria. A pesar de su aspecto deplorable, Patryk, que exuda deseo por todos los poros de su cuerpo, se da cuenta de que es una mala versión de sí misma.

«A pesar de la tristeza que arrastra, esta chica tiene magnetismo. Sus ojos son preciosos y muy expresivos. Bien vestida y con el pelo lavado y peinado debe de estar lindísima».

—No me has dicho todavía cómo te llamas —dijo la chica.

—Tú tampoco.

—Yo soy Irina.

«Irina, Irina. Es un bonito nombre. Suena muy bien».

—Yo Patryk.

—¿Por qué crees que nos persiguen?

—¿A quién?

—Pues a los judíos.

—Tienen miedo.

—¿Miedo?

—Sí. Los alemanes desprecian a los judíos porque los consideran más inteligentes, son superiores. Piensan que los judíos se van a hacer los amos de su país. Os consideran como garrapatas; sí, esos insectos odiosos, con el odre dorado hinchado con sangre ajena. Prefieren hombres guerreros antes que seres inteligentes.

—No me parece razonable lo que hacen.

—Lo que hacen es usar la razón para esclavizar y para exterminar.

—¿Crees que sufren mucho los que llevan a las duchas?

«Esa pregunta podría ser la clave de su tristeza».

—Todo es muy rápido.

«Si la verdad puede hacer daño, lo mejor es mentir».

—El fusil es más rápido.

—Pero las balas son más caras.

Cuando regresó el oficial de turno, un teniente que intentaba simular superioridad tras un espumoso bigote, no habían terminado todavía. La tomó con Patryk. Se dirigió a él con tono tan iracundo como insolente, dando la impresión de que todo el que no llevase uniforme era un ser inferior. Patryk no se asustó. Ni siquiera le replicó. A esas alturas sabía que lo mejor era decir a todo que sí y hacer lo que le viniese en gana.

—IX—

LA FAMILIA DE IRINA

Su vida se tiñó de colores, falta tenía de ello a mi juicio. Se veían casi a diario en el barracón. Desde el estridente sonido del silbato dulces pensamientos afloraban en su cabeza. El despertar se hacía más suave. Lo primero que hacía todas las mañanas al levantarse era mirar por el ventanuco que había frente a su cama para comprobar que el paisaje seguía estando donde lo había dejado la noche anterior. Era la forma de convencerse de que nada estaba siendo un sueño. Tratando de encontrar el equilibrio entre lo que cada uno tenía o carecía se contaban sus vidas. Coincidían en que habían llevado una vida plagada de penurias, pero pensaban que alguna vez tenía que cambiar el signo de su suerte.

—Tendrá que salir el sol alguna vez —dijo Patryk.

—¡¿Tú crees?!

—Tienes que ser paciente. El sol saldrá, ya lo creo, y que yo sepa todavía es para todos.

—A ti no te ha golpeado la vida tan fuerte como a mí.

Lo dijo con voz de amargura y mirada triste.

—Pero dentro de ti hay una fuerza enorme… Úsala.

Patryk sigue suministrándole alimentos a diario. Además le ofrece ropa de vez en cuando. Lo último que le proporcionó fueron unas medias de lana para evitar el frío de la noche. Irina le demuestra constante agradecimiento. Le llegó a decir que gracias a él todavía estaba viva. La aspereza de trato ha desaparecido en ella. Es una niña candorosa, con el alma llena de inocencia.

—¿Sabes una cosa? —dijo Patryk acercándose a su oído y bajando la voz todo lo que pudo.

—Qué.

—Tengo preparada una fuga.

A tenor de la expresión facial adoptada por Irina, el tono de sus palabras y el gesto de su semblante al pronunciarlas hizo que le embargara una enorme pesadumbre.

—Escapar de este lugar es imposible.

—No hay nada imposible en la vida. ¿Ves esos pájaros? Entran y salen cuando les da la gana.

—Tú no tienes alas.

—Pero tengo cerebro.

Irina se tomó unos segundos para procesar la información intentando captar algún detalle que no acababa de percibir.

—¿Y…?

—Y me construiré un globo con el que saldré de aquí una noche oscura.

—¿Ves esa alambrada? Te puedes quedar achicharrado.

—No te preocupes por mí. Lo tengo todo muy estudiado. He hecho todo tipo de comprobaciones.

¡Por encima de la alambrada hacia Dios!, pensaba Patryk. Convirtió esa frase en su lema para alcanzar la Victoria.

—Suponiendo que puedas saltar esa valla. ¿Qué harás cuando te veas en el otro lado. Sin conocer el terreno, con los perros siguiéndote la pista. ¿Dónde piensas ir? Creo que eres un poco ingenuo.

No se lo tomó a mal Patryk. Sabía que la ingenua era ella. La verdad es que tenía respuesta para todo.

—Debes saber que tengo hecho un plano de la zona.

—¿De dónde lo has sacado?

—Me lo ha hecho Karol, un compañero polaco. Conoce estos lugares como la palma de la mano.

—Aún así, es una temeridad.

—¿Eres consciente del peligro que corremos estando aquí dentro? En cualquier momento nos pueden llevar a las duchar y salir por aquella chimenea.

No dijo nada. Se quedó compungida, pero Patryk pensó que no era malo que se diera cuenta del peligro que corría.

—Sí. Tienes razón. El mejor ejemplo es el de toda mi familia.

A pesar de que Patryk no había escudriñado en su pasado, Irina le contó una tarde que al bajarse del tren la separaron de toda su familia. Ella fue la única que colocaron en la fila de la gente válida para trabajos forzados. Su padre, su madre y su hermana (un poco delicada de salud) los condujeron a la otra fila. A las duchas. A la muerte.

—Háblame de tu familia.

—Mi padre era de origen ruso, mi nombre completo es Irina Abramovik Mozórov. Tras el terror que se vivió durante la revolución se marchó a Polonia y conoció a mi madre. Decía que Rusia era un país sin futuro y que si mal se había vivido con los zares, con los bolcheviques no se iba a vivir mucho mejor. No le gustó la intransigencia izquierdista.

—Supongo que tu padre pertenecería a la burguesía.

—Ni mucho menos. Procedía del proletariado rural, pero no se identificó con la revolución. «Esa no es la revolución que necesitaba nuestro país», le escuché decir en más de una ocasión. Mi madre, por el contrario, pertenecía a una familia bien acomodada. Mi padre luchó mucho porque sus hijas pertenecieran a la misma clase que su madre. Nos buscó el mejor colegio de Varsovia y nos inculcó que era necesario que adquiriéramos una buena formación universitaria. Mi madre puso en juego en la familia la parte sensible. Nos consiguió una profesora particular de música. Parte de nuestro tiempo libre lo cubríamos ensayando obras de teatro yiddish.

Estuvo a punto de derrumbarse, pero aguantó. Lo contaba con plena satisfacción. Daba la impresión de que, al haber sido separada de forma tan violenta de sus seres queridos, los buenos recuerdos le reconfortaban.

—No me has dicho todavía a qué se dedicaba tu padre.

—Cuando llegó a Varsovia, con el poco dinero que trajo de Rusia, alquiló un pequeño local y se dedicó a vender perfumes. No le fue mal, pero cuando se casó con mi madre compraron un local céntrico y abrieron una joyería. Mi padre se dejó en ella la piel. El negocio fue muy bien. Prosperó. Mi familia ha llegado a regentar tres tiendas.

—Supongo…

—Supones bien. Cuando entró el ejército alemán en Varsovia nos confiscaron todos nuestros bienes.

—¿Quieres fugarte conmigo?

—Tengo mucho miedo.

—Todo el mundo tiene miedo, lo que nos diferencia a las personas es el modo de gestionarlo.

—Pues puedes estar seguro que yo lo gestiono muy mal. Pero a pesar de ello, estoy pasando por unas circunstancias tan desagradables, que me gustaría intentarlo. Si hay momentos que no merecen ser vividos, este por el que estamos pasando es uno de ellos.

Sus ojos brillaban. Patryk no consideró conveniente decir nada. De todas formas tampoco hubiera podido hablar. En ese momento vieron llegar a un nazi percherón dirigiéndose hacia el depósito de víveres. Examinó la tarea y pareció mostrarse satisfecho, no por lo que dijo sino por lo que calló. Patryk le hizo ver la necesidad de arreglar la ropa que se les requisaba a los que llegaban en los trenes, ya que mucha de ella estaba algo deteriorada.

—¿Cuánto pesas? —preguntó Patryk al quedarse solos de nuevo.

—La última vez que me pesé, cincuenta y ocho. Ahora dudo que llegara a cincuenta.

Patryk se pasó la tarde entera echando cuentas y haciendo comprobaciones. No tardó en darse cuenta que el globo no podría elevarse por encima de la alambrada con dos cuerpos suspendidos de él. Según sus cálculos, el globo necesitaría muchos más metros para elevarse, lo cual quería decir que debía despegar desde el centro de las instalaciones. Dio un puñetazo en la mesa, se llevó las manos a la nuca y, clavando la vista en el infinito, dijo: «Imposible. Esto se me ha complicado».

A la mañana siguiente le llevaron una buena colección de uniformes para reparar. Estaban en buen uso, simplemente se habían descosido. A las chicas se les pidió que hicieran los arreglos pertinentes y que los plancharan. Patryk los examinó con detenimiento. No tuvo que darle muchas vueltas al caletre para diseñar el plan B.

Terminé de leer y pedí la cuenta. Sin perder tiempo regresé a casa. Quería aprovechar la mañana para darle otro empujón a mi siguiente novela. Al salir del ascensor me dirigí a la puerta y justo en el momento de entrar la llave en la cerradura sonó una voz detrás de mí:

—Buenos días.

Me sobresalté. Era mi hija. Estaba sentada en la escalera con el periódico en la mano.

—Cada día madrugas más.

—No me digas que has ido a comprar el periódico.

—Parece evidente, ¿no? He aprovechado y he desayunado fuera. Por cierto, ¿cómo has conseguido entrar en el portal?

—Me ha abierto el portero. Me ha contado el incidente del coche. Estoy preocupada, papá. Desde que te has marchado de casa te están pasando cosas muy raras.

—No creo que haya que buscar las causas de mis males en la salida de casa.

—¿Crees que tendrá que ver con el incidente de Burgos?

—Sinceramente, no.

—¿Y con algo que hayas escrito?

—Eso no lo sé, pero no es descartable.

Le pregunté si había desayunado y me dijo que no.

—Si me hubieses avisado que venías te hubiese esperado y hubiésemos desayunado juntos.

Me metí en la cocina y le hice un zumo y tostadas como cuando tenía cinco años. Cuando se lo serví en la mesa había iniciado la lectura del capítulo siete. Desayunó a la vez que leía. Parecía no poder quitar la vista del periódico. Me senté ante el ordenador y me puse a escribir. Ni un soplo, ni un murmullo, el silencio que dominaba el estudio solo era roto por el ligero golpeteo de las teclas.

Varios minutos después Ana levantó la cabeza. Se quedó pensativa. Yo seguí con mi trabajo sin mirarla. Tomó de nuevo el suplemento cultural y lo releyó con rapidez. De nuevo se quedó absorta. Su cara de asombro me hizo pensar que le había encantado. Se levantó y recogió los cubiertos del desayuno. Salió a la terraza y se sentó en una tumbona con la cara hacia el sol.

Acabé de escribir el capítulo que dejé empezado la noche anterior y salí a hacerle compañía. Me la encontré despanzorrada boca arriba en sujetador.

—Está el sol muy alto. Deberías echarte crema.

—No te preocupes. Voy a estar poco tiempo. Al sol no hay quien aguante.

A pesar de ello entré y le extendí crema solar por la cara y por los brazos.

—Si quieres echo el toldo.

Quedó roto el silencio por el ruido de las argollas deslizándose a lo largo del alambre de acero. Con estrepitoso aleteo, media docena de palomas abandonaron el tejado.

—Me sigue gustando mucho la novela que has escrito. Este personaje que has introducido, me da la impresión, va a dar mucho juego.

Lo dijo mirándome intensamente haciendo visera con su mano derecha. Me senté en una butaca junto a ella y le contesté:

—Más del que puedas sospechar.

—Resulta espeluznante pensar que lo que relatas sucedió en realidad.

Accionó el mecanismo de la tumbona para incorporarse y quedar sus ojos a la altura de los míos.

—Debes tener presente que los nazis intentaron reducir a la nada a los judíos. Ten cuidado, te está dando el sol en ese brazo. Anda, cámbiate de tumbona. Aquí no dará el sol hasta dentro de un par de horas —me hizo caso y después de unos instantes sus ojos se acostumbraron a la nueva intensidad lumínica levantando el dedo pulgar en clara señal aprobatoria—. Como te iba diciendo, intentaron despojarlos de lo más sagrado que tiene un ser humano. Me refiero a la dignidad. Me gustaría que hubieses visto con qué entusiasmo contaba el protagonista de mi novela que se negó a ser privado de esa dignidad. Se aferró con fuerza a la vida, ante todo quería sobrevivir, no se amilanó frente a la violencia nazi. Tuvo fe, desde que entró en Auschwitz y se percató de lo que allí se estaba cociendo, por su cabeza no circulaba nada que no estuviera relacionado con fugarse de allí.

—Y se fugó.

Lo dijo con convicción, dibujándose una mueca meliflua en su rostro. A pesar de la obviedad de su conclusión, le dije:

—Para satisfacer esa curiosidad tendrás que esperar siete días.

No entró al trapo y dio un giro a la conversación.

—¿Es tan inteligente en la realidad como lo has pintado en la ficción?

—Cuando llegué a su casa tenía una radio vieja descuajeringada sobre la mesa. No te puedes imaginar la cantidad de piezas que había sobre la mesa. Las limpió una por una y las volvió a montar. La radio sonaba como el primer día.

—¿No crees que deberías haber ahondado un poco más en la personalidad de Hitler?

Detrás de ella revoloteaba una avispa entre los tulipanes. Es tal el pánico que tiene a esos animalitos que no le quise advertir de su presencia.

—No. Esa no era mi intención. No he pretendido glosar la personalidad de nadie en concreto. Lo que he pretendido es más bien invitar a reflexionar sobre la violencia y la necesidad de sobrevivir. El protagonista desea sobrevivir por encima de todo. Persevera y al final…

—Al final vence.

—No adelantemos acontecimientos.

—Si has ido a visitarlo es que ha sobrevivido… Pero, ¿puedes hacer un avance de lo que has pretendido con tu obra?

La avispa atraída seguramente por el aroma dulzón de la crema solar se acercó a Ana.

—Lo que he pretendido fundamentalmente es recordar a las generaciones jóvenes algo que, a mi juicio, debemos tener siempre presente. La gente mayor, con su experiencia vital, creo que no necesita esta obra para asimilar el deber de no olvidar…

—¡«El deber de no olvidar»!, no entiendo muy bien lo que quieres decir con eso.

—El deber de no olvidar basado en la dignidad humana. Entre la gente joven hay una tendencia a pensar que el mundo ha sido siempre tal y como lo conocemos en el presente. Les cuesta pensar que el bienestar del que se goza hoy en día en muchas partes del mundo ha sido una conquista. La paz en Europa forma parte de esa prosperidad.

Se quedó en silencio, pensativa. Creo que sintió una especie de conmoción y no supo qué decir.

—Otra guerra en Europa la veo muy difícil, papá —soltó la lengua por fin—. Los sucesos que ocurrieron en la primera mitad del siglo veinte no creo que se vuelvan a dar.

—En aquellos tiempos el nacionalsocialismo y el comunismo soviético tenían amedrentada a la población en toda Europa. Vivíamos bajo una enorme tenaza. Unos tenían el sueño monstruoso del hombre ario, otros del hombre comunista; los dos tenían en común que luchaban en contra de la naturaleza humana. Intentaban domesticarla cada uno a su manera poniéndola a su servicio. Tanto una idea como la otra siguen al acecho, mientras que sepan que no vamos a consentir que eso suceda no intentarán nada. Para que no consintamos que vuelva a suceder necesitamos información, es necesario que no olvidemos lo que sucedió. Ten cuidado, tienes una avispa detrás de tu cabeza.

Se levantó histérica y empezó a dar saltos por toda la terraza como si acabara de ser poseída por el demonio. Entró en el salón y cerró la puerta. No salió de allí hasta que se aseguró que el insecto había desaparecido. El pánico a dichos animalitos le viene desde los cinco años cuando le picó una abeja en el párpado de un ojo y se le puso la cara hinchada hasta parecer un monstruo.

—¿Por dónde íbamos? Ah, sí, ya me acuerdo… Sé lo que sucedió a partir del treinta y nueve en Europa, conozco la historia más o menos, pero lo que no he llegado a entender todavía es lo que motivó a Hitler a tener el comportamiento que tuvo. Lo que quiero decir es que no sé lo que pretendía con esas atrocidades.

—Estando en la cárcel Hitler escribe «Mein Kampf». En esa obra expone su ideal de una Alemania uniforme, fuerte y temida, detectándose a la vez su miedo al comunismo y al judaísmo, que eran para él la culpa de muchos de los males que aquejaban al país. Consciente de que el aumento de población en Alemania conllevaba un gasto importante por parte del Estado para abastecer a todas las personas, dictamina su interés por la supervivencia de los aptos que para él representan al nuevo hombre. Hitler propone una «lucha natural por la existencia»…

La avispa regresó y se posó en mi brazo. Con un movimiento certero la cogí por las alas entre el pulgar y el índice.

—Es decir. Lo que propone es dejar vivo al más fuerte.

—Además propugna la anulación de los depravados incorregibles.

El asunto no dio más de sí. Se acercó y observó al animalito entre mis dedos agitando las patas. Le dio pena y me hizo soltarlo. Me levanté y me dirigí hacia el otro extremo de la terraza. Aflojé los dedos y desapareció el animalito. Me preguntó si tendría mucho problema en acompañarla el miércoles a visitar el monasterio de El Escorial. Me advirtió que iría con su madre.

—¿A qué viene eso? —dije.

—Me apetece mucho hacer ese viaje —dijo—, solíamos ir allí de vez en cuando, ¿no te acuerdas?.

—Pues claro que me acuerdo. Cómo no me voy a acordar.

—¿Qué me contestas?

Ana era muy contumaz. Si se le metía una idea entre ceja y ceja era difícil que la abandonara. El timbre del video portero sonó en ese momento. «¡Vaya, me he salvado por la campana!», pensé. Marché al salón y accioné el mecanismo de apertura. Era Olga. Hice tiempo hasta que subiera más que nada pensando que Ana se olvidaría de la propuesta. Nada de eso ocurrió. Salimos a la terraza y, tras los saludos reglamentarios, volvió a la carga.

—¿Me vas a contestar o no?

Olga, de momento, al no saber de qué iba el asunto permaneció al margen. Ana se lo explicó y dijo:

—Creo que las debes acompañar.

«Si dos mujeres se ponen en tu contra, date por perdido», me dije a mí mismo.

—Bueno, vamos a hacer una cosa. Consúltale a tu madre. A ver qué le parece a ella.

—Está consultado, papá. Me ha dicho que te lo dijese a ti…

No me resistí. Y bien que lo sentí. Ese viaje fue un desatino. Ni siquiera pudimos llegar a El Escorial.

Estaba consumido por la desesperación. Llevaba cerca de media hora metido en el coche sin poder salir. Llovía como hacía tiempo que no lo hacía en Madrid. Cogí el teléfono y cuando me disponía a marcar el número de mi hija apareció en la puerta. Venía sola. «Quizá su madre se ha echado otras cuentas y se quede en casa», me dije a mí mismo. Mis deseos se desvanecieron cuando Ana me dijo que teníamos que recoger a su madre en la peluquería.

—¿Dónde la tenemos que recoger?

—Ya te indico yo.

—Llámala antes de movernos. Aquí estamos bien aparcados.

—Me ha llamado ya. Está esperándonos en la puerta.

La recogimos donde indicó Ana. Estaba a unas tres manzanas del que fue mi domicilio hasta hacía pocos meses. Ocupó la parte trasera del vehículo. Se quitó el pañuelo que tapaba su cabeza y quedó a la vista el esplendor de su peinado. Miré por el espejo retrovisor. Me pareció que tenía un aspecto rejuvenecido. Creo que además del peinado se había hecho una limpieza de cutis.

Entre miradas inquietas por el espejo retrovisor salimos a la A-6. Aumentó la intensidad de la lluvia. El limpiaparabrisas se tenía que emplear a fondo. Duró el aguacero hasta poco después de abandonar la autovía en Las Rozas, más o menos. Las miradas por el espejo retrovisor se repetían sin cesar. En una de las ocasiones vi acercarse por encima del pelo de Sandra un automóvil negro acercarse a una velocidad enorme. Me acerqué a la derecha para facilitarle el adelantamiento, pero no lo hizo. Dio un frenazo y se colocó a un palmo. Se mantuvo en esa posición durante varios kilómetros. Se separaba y se acercaba constantemente. Quería asustarme, no cabía ninguna duda. Miraba por el espejo retrovisor, pero no conseguí verle la cara, los cristales eran ahumados, por añadidura la lluvia no permitía la visibilidad. Era un vehículo de alta gama y, por la facilidad con que se me echaba encima cada vez que pisaba el acelerador, debía ser de una cilindrada superior. Por fin se decidió a adelantar. Lo hizo en un estrechamiento de la carretera. Se puso en paralelo. Miré a mi izquierda. Fue imposible verle la cara. Levanté el pie del acelerador. Cuando estaba a punto de rebasarme cruzó el coche delante del mío y me obligó a dar un frenazo. Tal y como estaba la carretera derrapamos y se quedó el coche cruzado en la carretera. Debió ser por la habilidad al volante, tal vez fui tocado por la diosa Fortuna —no llegaré a saberlo nunca—. Lo cierto es que me quedé paralizado, sin poder reaccionar. Ana y Sandra gritaban de forma histérica. Sandra, incluso, empezó a llorar. A mí me temblaban las piernas como aquel día, siendo niño, en que me metí en un huerto a por ciruelas y se presentaron dos mastines enseñándome los colmillos. No sé cómo pude hacerlo, pienso que debió ser por instinto, pero arranqué el coche y giré hacia la izquierda para continuar el camino. No había ni rastro del coche negro. Marché muy despacio durante unos cuantos kilómetros. Poco a poco nos tranquilizamos y el coche cogió velocidad.

—¿Quién era ese loco? —dijo Ana.

—Ni siquiera he podido verle la cara.

—Ha estado a punto de provocar un accidente.

La presentación de mi novela en Burgos, las cuatro ruedas rajadas, ahora este loco con ganas de fastidiarnos el día. Fueron recuerdos que se agitaban en mi cerebro como si fuera una batidora. Tuve la certeza que eran sucesos que estaban relacionados entre sí, pero no conseguía descubrir la causa ni las pretensiones del autor del plan. Y lo peor de todo es que no iba solo en el coche.

Todo parecía estar más tranquilo en el habitáculo del vehículo cuando de nuevo apareció un punto negro en el espejo retrovisor. Aumentaba de tamaño con enorme rapidez.

—Tened cuidado que lo tenemos de nuevo detrás.

Se acercó. Se puso en paralelo. Nos rebasó. Giró el volante a la derecha y, con un toque suave, nos sacó de la carretera. Todo ocurrió tan rápido como que, sin percatarnos, vimos el cielo a nuestros pies y el charco donde había ido a parar el vehículo sobre nuestra cabeza. Había un ligero desnivel que fue suficiente para que el coche volcara. El instinto de supervivencia provocado por el intenso olor del combustible nos hizo salir de allí de inmediato. El agua nos llegaba cerca de la rodilla, pero el peligro de que se incendiara el vehículo nos dio fuerza en las piernas para tomar varios metros de distancia.

—¿Alguien ha podido ver la matrícula? —dijo Sandra.

—Las dos últimas cifras eran un cinco y un seis —pude recordarlas porque coincidían con mi año de nacimiento.

Llovía sin cesar y un viento tan poderoso como la cola de un cocodrilo venía de las montañas. Sandra se olvidó de su peinado, su pelo chorreaba agua por todas partes. Nos quedamos mirando al coche en mitad del charco con las ruedas hacia arriba como si se tratara de una tortuga acostada sobre su concha. Se pudo escuchar el chillido de un búho en el límite donde alcanzaba la vista. Muy cerca de donde nos encontrábamos había un pino. En su copa graznaba un cuervo. Me dio la sensación de que se burlaba de nosotros.

Cuatro días después volvió a salir el sol. La atmósfera estaba totalmente limpia y las montañas parecían que se habían acercado. La boina negra había desaparecido. Todavía me duraba el constipado, pero ya no tenía fiebre. Tan solo estornudaba de vez en cuando, aunque cuando lo hacía parecía que las carnes de la espalda se abrían en canal. La temperatura era lo suficientemente agradable como para ponerme a trabajar en la terraza. Fue  justo en el momento en que abrí la sesión en el ordenador cuando sonó el timbre. Era el de arriba por lo que supuse que sería alguien cercano a mí. No obstante observé por la mirilla antes de abrir.

—Perdone, don Pablo. Espero no molestarle a estas horas de la mañana.

Era el portero.

—Por Dios. Pase. Usted nunca molesta.

Atravesó el salón y le hice sentarse en la mesa frente a mí con un gesto. Como quiera que no se debió percatar, se quedó de pie apoyándose en la silla.

—Por favor. Siéntese —insistí.

—Verá. El caso es que esta mañana muy temprano ha venido un señor preguntando por usted. Como no le conocía y no me ha dado buena impresión le he dicho que no estaba usted en casa…

Debajo de su guardapolvos azul asomaban unas manos sarmentosas que me pareció que se movían con cierta agitación. Tras el incidente de la persecución tenía la sensación de que estaba siendo vigilado. Miraba a todo el               que se cruzaba conmigo y pensaba que podría ser alguien que venía a por mí.

—¿A qué hora ha sido?

—Hará un par de horas ya. Precisamente, al rato de haber estado en portería, llegó un paquete para el vecino del cuarto y tuve que firmar un resguardo donde ponía que se había recibido a las 9:08… En fin…, verá, dado lo que le ha sucedido a usted en las últimas semanas he considerado que sería mejor no dar información sobre usted.

—Ha obrado de forma profesional. No debe estar preocupado por nada, y menos si asegura que no era persona conocida.

Relajó el rostro. Se le veía realmente preocupado, lo cual me parecía algo insólito dado las molestias que se había tomado. Don Paco era una persona de pueblo, de unos sesenta años. Vino a Madrid porque era la única forma que tenían sus dos hijos de estudiar una carrera. Como todo el que había trabajado en el campo, sabía apreciar lo que era un trabajo cómodo. Sin llegar al atosigamiento era una persona muy servicial.

—Pues nada. Solo era eso. Ah, bueno, y que qué tal está usted. Espero que se le haya pasado el susto.

También era muy atento.

—El susto ya se me ha pasado, pero el constipado todavía no. La verdad es que nos dimos tal remojón que tenemos el frío metido en el alma. Pero, como decía mi abuelo, Dios aprieta pero no ahoga.

—Palabras muy sabias, don Pablo. Por cierto, todo el mundo habla de la obra que está publicando el periódico. Precisamente, ahora mismo voy a comprarlo al quiosco. La pena es que no me he enterado antes… A ver si consigo hacerme de los dos suplementos anteriores.

—No se preocupe. Los tengo aquí dentro. Venga, acompáñeme. Sí…, creo que los dejé en este cajón. Eso es. Aquí los tiene.

—Pues muchas gracias. No sabe lo que se lo agradezco.

—No sabe la ilusión que me hace a mí saber que tengo un lector tan apañado como usted. Por cierto, ya que va al quiosco, me podría traer a mí otro ejemplar.

—Delo por hecho.

Se marchó. Salí de nuevo a la terraza y me senté ante el ordenador. Venía un aroma a tierra mojada mezclado con otros olores que era incapaz de identificar. Me acerqué a las macetas y me di cuenta que el naranjo había echado las flores. Sí, en efecto, los efluvios mezclados con la tierra húmeda pertenecían a la flor de azahar.

No tardó en regresar el portero con el periódico. Lo dejé sobre la mesa y le pagué el suyo y el mío. Aunque se resistió a admitirlo, acabó por aceptarlo.

—Por cierto, qué aspecto tenía el señor que preguntó por mí.

—Era un señor joven, de unos cuarenta. De estatura mediana tirando a alto, y complexión fuerte. Tenía gafas y perilla. Se me hizo que hacía un gesto muy raro con los ojos.

—Pues no caigo —mentí. Sin lugar a dudas era Juan, lo cual me dejó bastante tranquilo.

Dejé el trabajo macerar, abrí el suplemento y me puse a leer el capítulo X.

—X—

LA FUGA

Tres meses después, un automóvil militar salió entre la niebla. Lo conducía un apuesto oficial que parecía lucir su uniforme con orgullo. Transitaba con suavidad, daba la impresión de que pretendía pasar desapercibido. Paró en la puerta del barracón de mujeres. La niebla era tan intensa que no dejaba ver ningún puesto de vigilancia. Tampoco dejaba ver ningún ser humano, pero sabía que, aunque perdidos en el olvido, estaban detrás de ella. El conductor se alegró de no ver ningún vigía y sonrió. Era una sonrisa amortiguada, canina. Se calzó la gorra con elegancia y caminó erguido hacia la puerta marcando un taconeo perfecto con sus botas de caña alta. Al abrir la puerta recibió un denso aroma fétido. Por el olfato reconoció que no se había equivocado, era el barracón de mujeres. El hedor que salía por la puerta atufaba de forma distinta al barracón de hombres. Se dirigió con displicencia a la encargada con el brazo en alto, formando un ángulo de 40 grados sobre la horizontal y pronunciando con firmeza el «Heit Hitler». Preguntó por Irina: «Irina Abramovik Mozórov», gritó la encomendada. Salió con su traje a rayas más roñoso que nunca, si cabe, con la mirada triste, mirando al suelo como si buscara setas; ni siquiera se atrevió a afrontar la realidad. Pensó que todo se había acabado.

—¡Eso es tenerlos haciendo cola, muchacha! —le dijo en voz baja. Patryk la escuchó, pero no le dio importancia.

Siguió al oficial que le señaló la puerta del copiloto. El oficial arrancó el vehículo y condujo con suavidad. Miró de reojo a Irina y se percató de que se le había escapado una lágrima. Se quitó la gorra y se dirigió a la chica:

—No temas nada. Si todo sale bien estaremos fuera de la alambra en un minuto.

Irina, poco propicia a sorprenderse respondió con enorme satisfacción:

—Pero…, si eres Patryk.

Se le iluminó el rostro. Lo miró con detenimiento, daba la impresión de que no acababa de creerse que esa persona era la misma con la que estuvo la tarde anterior.

—Mira hacia el suelo y pon el gesto triste. Hazte cargo de que estamos representando una escena de teatro.

—Si realmente estamos escenificando algo, tu caracterización es divinamente perfecta. Tu aspecto es totalmente el de un seductor.

—Déjame decirte que estás definiendo a un personaje. Pero pongámonos serios, estamos llegando a la puerta y tenemos que ser convincentes; creemos una atmósfera de seriedad, en ello nos va la culminación feliz de este sainete.

Tenía mucho miedo. Hervía de impaciencia, sabía que en cualquier momento podían ser ametrallados. Le temblaban las piernas de tal forma que apenas podía empujar los pedales del automóvil, pero trataba por todos los medios de ofrecer imagen de confianza. Entre la niebla apareció el guardia alemán custodio de la entrada. Se acercaron con suavidad.

—Documentación, por favor.

—Voy a una comisaría cercana para interrogar a una reclusa. Aquí tiene el documento que lo acredita.

Los observó por un instante que a Patryk le pareció una eternidad. Entró en la garita e intercambió unas palabras con un compañero. Palabras acompañadas de miradas que a Patryk se le hicieron que estaban cargadas de dinamita. Se sentía tan nervioso como un gato enjaulado.

—¡Por favor, que no descuelgue el teléfono! —dijo Patryk, al que no le llegaba la camisa al cuerpo.

Apenas podía ver por la parte delantera. La niebla se había agarrado a la frialdad del cristal de tal forma que impedía la visibilidad. Intentó activar el limpiaparabrisas, pero no encontró el mecanismo. Los nervios lo pusieron a prueba. Aquello se demoraba por encima del umbral de resistencia. Miró el reloj aparentando premura. Se exasperó. Salió del coche y gritó:

—O levantáis la valla u os descerrajo la cabeza de un tiro.

Irina dio un respingo. No dijo nada, pero lanzó una mirada reprobatoria a su novio. Salió corriendo el guardián, les devolvió los documentos y dejó libre el camino a la voz de «Ja, danke». Levantó con tal energía la barrera que soltó unos goterones enormes de agua que al estamparse contra el techo del vehículo asustaron a Irina.

—¡Ya somos libres! —soltó Irina.

—Tranquila, todavía falta —respondió Patryk cogiendo una bolsa que había escondida en la parte trasera y entregándosela a su novia dijo—, cuando yo te diga te tiras del coche en marcha y te escondes debajo de unos tablones que hay en el suelo. Yo abandonaré el coche y regresaré contigo.

—¿Y si te atrapan?

—¿Por qué te crees que he elegido un día con niebla? De todas formas si algo ocurriera debes permanecer tres noches bajo los tablones. En la bolsa hay agua y alimentos suficientes.

Además había ropa suficiente para pasar las noches, dos mantas, un cuchillo, una brújula, botas para Irina, pimienta y gasolina.

Patryk llegó a la estación de ferrocarril. Dejó aparcado el coche cerca de la puerta, en lugar visible. Se dejó ver por el andén principal y se perdió entre la niebla. Marchó de prisa al encuentro de su amada. Caminaba erguido como si perteneciera durante años a las Waffen SS. Su andar era firme, pero incierto; sabía que en cualquier momento su suerte podía dar un giro. Oyó pasos detrás de él. Miró por el rabillo del ojo, pero la niebla le impedía ver el origen de esos pasos. Aguzó el oído como un lebrel. No oyó ni un mísero susurro, solo pasos. Pasos enérgicos. Pasos decididos, efectuados por algún joven. Dudó entre echar a correr o meterse en un portal. Pensó que cualquier solución podría dar al traste con todo. Las rodillas se le doblaban de nuevo de la temblequera. Decidió por fin dar una vuelta a la manzana. Al girar de nuevo dejó de oír los pasos. Respiró. Esperó unos minutos, pero se dio cuenta que el sol empujaba entre dos nubes. «Si levanta la niebla estoy perdido», se dijo a sí mismo. Se metió en un portal y se quitó el uniforme nazi, debajo tenía ropa de paisano. Le quemaba tanto ese uniforme que le dieron ganas de abandonarlo detrás de la puerta. Pensó que si lo descubría alguien daría al traste con las pistas falsas que había dejado. No podía correr ese riesgo. Hizo un fardo mal trazado, lo colocó debajo de su brazo izquierdo y salió de nuevo a la calle. La sensación que tuvo al verse libre del uniforme fue la de haber acabado con varios días de estreñimiento. Al salir del portal dio media vuelta y retomó su camino. Cuando hubo andado unos metros se dio cuenta de que llevaba puesta la gorra. Pudo haber sido su perdición, pero nadie se percató. De nuevo el miedo y el tembleque. Miró a un lado y a otro de la calle. No vio a nadie. Echó la gorra al suelo y la pateó con furia hasta hacerla reventar por todas las costuras. Colocó los restos de ella bajo el traje, con la mano derecha desaliñó sus cabellos y se fue en busca de su amada.

No le resultó fácil encontrar el lugar. La niebla volvió a espesar y tuvo que dar varias vueltas. Estando a punto de entrar en la guarida oyó la llegada del tren. Los frenos chirriaron con estridencia. Patryk se paró y aguzó el oído. Quería asegurarse de la dirección del tren.

Cuando por fin entró en la ratonera se encontró a Irina llorando a lágrima viva:

—¿Se puede saber por qué has tardado tanto?

—Me he encontrado con el Alto Estado Mayor y he tenido que parlamentar un buen rato.

—XI—

LA GUARIDA

Casi nada quedaba de aquel apuesto oficial de las S.S., tan bien plantado y tan achulado. Patryk había dejado de estar en modo militar. Era de nuevo la persona. La interpretación había resultado excelente.

—¡Qué pena que te hayas quitado el uniforme!, tenía la sensación de que estaba junto a Clark Gable.

—Pues ahora hazte a la idea de que vas a pasar tres noches con el guiñapo que tienes en frente.

Vestía un pantalón azul marino tipo bombacho y un jersey amarillo cuello redondo con lana gruesa por lo menos una talla por encima de la que le correspondería de haber podido elegir la ropa en una tienda del centro de Varsovia.

—El lugar no es el que hubiera elegido para tal ocasión, pero prefiero estar aquí a estar al otro lado de la alambrada.

Patryk no opuso objeción alguna a tal afirmación. Sin embargo, bajo tierra, con el aroma que había, se sintió un tanto intoxicado. Percibía aquella ocasión como una amenaza, dándole la impresión de que una fría hoja de afeitar rozaba su garganta.

—Aquí dentro, siento que me ahogo. Tengo la sensación de que no voy a ser capaz de resistir tanto tiempo.

—Eres un exagerado.

—Es claustrofobia. Parece como si hubiera sufrido una metamorfosis, siento que me he convertido en un topo.

—Seguramente este lugar no está entre los diez mejores hoteles del mundo, pero solo vamos a pasar tres días. Piensa que ha habido mucha gente que ha sobrevivido a muchos años de prisión en lugares muchos peores que este.

Por la tarde levantó la niebla y tras ella emergió el recinto del campo. Desde esa parte las alambradas se mostraban más amenazantes, si cabe. Entre postes de hormigón armado se enmarañaba la alambrada culminada por agudas púas que parecían colmillos de felino. Entre los tablones veían los barracones y las rutinas del otro lado de la alambrada. A pesar de la precariedad de su refugio, Patryk se sentía entusiasmado; había salido todo a pedir de boca hasta el momento.

—Esa alambrada es la frontera más diabólica y más perversa que jamás he conocido —dijo Patryk.

—Separa la vida de la muerte.

En ese momento, Patryk miró entre los tablones. Ante sí tenía, tan imponente como temible, la chimenea de los crematorios rompiendo el paisaje.

—Me alegra oír lo que dices. Quiero que sepas que me he arriesgado mucho con esta fuga. Tu vida corría serio peligro.

—¿En qué sentido?

—Un simple constipado o cualquier problema estomacal podría haber acabado contigo.

—Me parece que exageras.

—Que sepas que para los enfermos judíos no hay botiquín. Los llevan a la ducha y se acaba el problema. Ahí dentro —señaló hacia la alambrada— es la ley imperante.

Desapareció el sol y cayó la temperatura. Enredaron sus cuerpos como dos culebras para soportar el frío y se cubrieron con las mantas. Parecían dos momias embalsamadas.

—No tengas miedo, están desinfectadas —advirtió Patryk.

—A estas alturas ya estoy curada de espanto. Por cierto…, se me olvidaba, ¿cuándo crees que se darán cuenta de que nos hemos fugado?

—En el recuento de la noche.

—¿No crees que los perros darán con nosotros con facilidad?

Sacó la gasolina y la pimienta y la esparció con suma delicadeza entre los tablones que tenían sobre su cabeza.

—Como ves tengo todo planeado. Aunque, mucho me temo, si las cosas suceden como tengo previsto ni siquiera oiremos los ladridos de los perros.

Entre las ranuras de la madera astillada asomó la Luna. Le faltaba menos de tres cuartos para estar entera. Abrazados bajo las mantas la observaban con tal entusiasmo que parecía que la acababan de descubrir.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo Irina.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Si la luna es esférica como la tierra, ¿por qué siempre vemos la misma cara? ¿Acaso es que no gira?

—No es ese el motivo. Vemos siempre la misma cara porque la Luna tarda lo mismo en rotar una vez sobre sí misma que en dar una vuelta alrededor de la Tierra, por tanto siempre nos mira por la misma parte.

Se quedó callada, pensativa. Posiblemente intentaba hacerse un esquema mental del movimiento del planeta y del satélite. Puede que quedara epatada por la erudición de su novio.

—¿Cuánto tarda la luna en dar una vuelta sobre sí misma?

—27 días.

La Luna siguió su camino. Las preguntas se agotaron. Patryk metió la mano en la bolsa y, a oscuras, sacó un trozo de pan y una lata de sardinas.

—Vamos a comer algo. Si nos tienen que fusilar que no sea con la barriga vacía, debe ser una sensación muy extraña.

Hizo dos trozos que pretendió fueran iguales, metió dos dedos en su interior tratando de crear una oquedad para preñarlos con las sardinas. Sumergió los dedos en la lata y las contó. «¡Estupendo, número par», dijo para sí mismo. Las repartió y le ofreció un trozo a su amada.

A medida que caía la temperatura, casi de forma instintiva, fueron apretujando sus cuerpos mutuamente hasta entrar en comunión perfecta y formar una unidad. Patryk intentó meter sus manos entre las entretelas de su chica. Comprobó que no ponía tasa y siguió adelante con la exploración. Se deslizó por toda la orografía de su cuerpo. Comprobó que su piel era tersa y suave. Descubrió todos los pliegues, perseveró en los lugares más comprometidos. Abducido por la circunstancia, con un pecho en cada mano, recordó el óleo de «La bañista» de Renoir. Irina se animó y, al alimón, siguieron con el juego que Patryk había iniciado. Buscó su boca y la aprisionó con la suya con fuerza. Despegó ligeramente los labios. Patryk tomó con sus dientes el labio superior de Irina que, a su vez, tomó su labio inferior. Tomó los labios de su novia con su mano derecha, los contrajo hasta conseguir forma de fresa con ellos. Depositó en ella miles de besos hasta que consiguió colar por la comisura su lengua. Se estableció una lucha sin cuartel por conquistar el paladar ajeno. Fue el primer beso. Un beso húmedo y bien aprovechado con el que fueron transportados al cielo. Un beso largo, sin reloj, con el que sellaron el noviazgo. Un beso que fue interrumpido por la presencia de un gato. Se coló entre las tablas, posiblemente seguía el rastro del resto de las sardinas. No se asustó. Maulló con tono cariñoso. Cesó el amartelamiento y le dieron todo el protagonismo al animal. Era negro, con unos ojos prominentes y un gesto que parecía querer decir «acaríciame». Irina lo llamó y acudió sin recelo. Le acarició el lomo y arqueó el cuerpo, elevando el culo y el rabo a la vez que mantenía contacto visual con Patryk.

—Déjame que lo acaricie yo un ratito.

Se lo colocó en su regazo. El gato se acomodó en su hombro y, dejándose llevar por las caricias, se quedó dormido. Irina inició un rítmico tamborileo golpeando con los dedos en una tabla seca. Tamborileo que tuvo que interrumpir por el alboroto que oímos fuera. Un enorme vocerío se mezclaba con el ruido de los motores.

—Ya nos han echado de menos —dijo Patryk—, permanece sin moverte. No pierdas la calma oigas lo que oigas. Voy a rociar de nuevo con gasolina y con pimienta.

El ruido de los vehículos se alejó. Las voces se oían cada vez más cerca. Al llegar a la altura de los tablones el gato se asustó. Patryk, en un movimiento más reflejo que intencionado, intentó abrazarlo. Golpeó con el codo un tablón. Por las rendijas pudieron ver como señalaba los tablones un sargento.

—Retirad estos tablones —aulló.

De momento dieron todo por perdido. Le tuvo que tapar la boca a Irina para reprimir la llantina. A la vez cogió al gato y le retorció el rabo. Soltó un bufido y salió de estampida. Se oyó un estruendo de risas. Los soldados se alejaron. Irina y su novio se abrazaron hasta juntar sus cuerpos herméticamente. Patryk sintió los latidos del corazón de Irina. No mucho después se oyeron de nuevo los motores. Sonó una voz lejana: «Suspendida la búsqueda, se han marchado en el tren».

—¡Por fin! —exclamó Patryk—, lo hemos conseguido.

Irina lloraba. No sé si sería por el miedo a que había estado sometida o por el orgullo de tener por novio a un chico tan inteligente.

—¡Vamos, cálmate!, ya están de retirada. Estamos en lugar seguro.

—¿Quiero eso decir que nos podemos ir de aquí? —dijo Irina zollipando.

—Nos podríamos ir, pero es conveniente ser prudentes.

Poco a poco los soldados se fueron retirando. Lo hacían sin prisa. Algunos, incluso, se pararon a fumar. Irina y Patryk los sintieron cerca de nuevo. Permanecieron acurrucados y callados, sin moverse. Irina estaba muy nerviosa, tensa, con el cuerpo rígido, pero aguantó el tipo. El paso del tiempo más que nunca se les hizo lento esa noche. A pesar de ello, Patryk parecía muy confiado; las piezas del puzle se iban colocando poco a poco donde correspondía como el engranaje de un reloj suizo. Dejaron de oírse voces y Patryk se asomó sobre los tablones con prudencia. No vio a nadie. Imperaba un silencio catedralicio. Desde la distancia se dio cuenta de la perfecta alineación de los barracones. Identificó el suyo. Pensó en toda la gente que había allí metida y les deseo que tuvieran su mismo destino. Con la perspectiva que da la distancia intentó retener en su cerebro el perímetro de todo el recinto.

—XII—

LA CAMINATA

No había llovido, pero la humedad había calado en sus huesos. Les costó enderezarse. Las rodillas le dolían. El frío, la humedad y el chirrido de las locomotoras les habían impedido dormir durante las tres últimas noches. Lo que menos les apetecía era iniciar una marcha tan larga.

—No tengo fuerza ni para tenerme en pie —se quejó Irina.

—Me gustaría que no te volvieras a quejar. El camino es largo, debemos sacar fuerzas de donde sea para alejarnos de este maldito lugar. Anímate, llénate de ilusión y mira solo hacia delante.

Se quedó pensativa. Parecía haberse quedado encandilada por sus palabras. Creo que no era consciente del peligro que corrían estando en ese lugar tan cerca del enemigo. Le preguntó a su novio por el motivo de haber estado escondidos durante tres noches y le explicó que los nazis es el margen que se dan para buscar a la gente que huye.

—Te olvidas del uniforme —dijo con un ligero rictus sardónico.

—Lo voy a dejar aquí, pero le tengo tanto cariño que cuando Hitler pierda la guerra volveré a por él.

Irina lo tomó en sus manos y lo dobló con mucho cuidado. Lo metió en una bolsa, junto con lo que quedaba de la gorra y lo depositó en un rincón del agujero.

—Por cierto, no te he preguntado de dónde has sacado el informe que le entregaste al guardia de la puerta.

—Para iniciar una fuga como esta es necesario estar dispuesto a afrontar riesgos y una buena dosis de imaginación…

Se expresaba como si hubiera participado en multitud de fugas o como si hubiera hecho alguna tesis doctoral sobre ellas.

—…el pase lo falsifiqué utilizando una pluma y un borrador. ¡Ya sabes que soy un manitas!

La chica se quedó pensativa, como si le costara trabajo creer lo que oía. Su rostro irradiaba incredulidad, creo que pensó que Patryk le tomaba el pelo.

—¿De dónde sacaste los documentos? El pase llevaba membrete oficial.

—Si quieres tener éxito en asuntos que parecen imposibles como este, es necesario estudiar con mucho detenimiento los pros y los contras y alguien que te ayude. Un amigo mío polaco me ha conseguido los documentos. En el pase cambié el nombre del oficial por si el guardia lo conocía y escribí que sacaba a una reclusa para que fuera interrogada en una comisaría cercana.

—A mí no se me hubiera ocurrido, desde luego.

—¿Es que piensas irte con el pijama? ¿No te das cuenta del peligro que corres si alguien te descubre con él? Anda quítatelo.

Aunque en penumbra fue la primera vez que la vio desnuda. Se quitó la ropa sin ningún tipo de pudor. Sin duda alguna la guarida los había unido de por vida.

—¿Qué me pongo?

—Coge esa bolsa y busca. Ten en cuenta que vamos a caminar siempre de noche. Abrígate bien.

—¿Tienes claro el camino que debemos tomar?

—Tenemos que ir hacia el este. ¿Ves aquella constelación?

—Es la Osa menor.

—Pues de las siete estrellas que la forman, la que más brilla es la estrella Polar.

—Es la que está en la cola de la osa. El norte está hacia allí, pues. Nosotros debemos ir hacia allí.

—Ahora saco la brújula y lo compruebo. En efecto, así es y así lo marca este aparatito. Pero vamos a rodear el complejo saliendo hacia el sur.

—Para despistar.

—No. Me han dicho que para cruzar el río lo mejor es hacerlo río arriba. ¡En marcha, que la noche es corta!

Iniciaron la marcha hacia el sur como había planeado Patryk. Lo hicieron a una distancia prudente de las instalaciones. Miraban al interior como si fuera un mundo que había dejado de ser el suyo. La única gente que vieron eran nazis. Centinelas. Solo veían su silueta, Patryk se los imaginó a todos igual. Con un ridículo bigotito, consecuencia de la ideologización en el culto hitleriano. Sabía que esa gente había convertido en profesión esa mística ridícula de que la vida es entrega y servicio al führer, como si fueran ratoncitos siguiendo el son de una melodía tocada con flauta. Pero no se olvidaron de lo que había dentro de los barracones.

—¡Pobre gente! —exclamó Irina mirando fijamente al interior. Tenía los ojos vidriosos. No en vano allí se había quedado toda su familia.

—Esa gente se queda con la sensación de que es para siempre.

—¡Ojalá mi familia pudiera tener esa sensación!

—Piensa que si ellos estuvieran ahí dentro tú no estarías aquí conmigo. Sé positiva y convéncete que han tenido que morir para que obtengas tu salvación.

Caminan bajo la luz de la luna durante poco más de media hora por un dédalo de caminos.

—Estás seguro de que has tomado el camino que lleva al río.

—Lo más seguro es que todos los caminos que hemos dejado atrás se dirigían hacia el río. Hay que dejarse llevar por su fragancia. Pon la cara hacia aquel arbolado. ¿A qué sientes un aroma fresco? Toda aquella masa forestal deben ser plantas de ribera.

Estaba en lo cierto Patryk. Unos diez minutos después habían llegado hasta la orilla del río Sola. Un río triste y grisáceo que recogió la mayor parte de las cenizas de los asesinados.

—En esta parte lleva mucha agua —se quejó Irina.

—Iremos río arriba hasta encontrar un lugar en el que corra la corriente.

No tardaron en darse cuenta de que el agua reverberaba en una multiplicidad de centelleos fosforescentes, signo inequívoco de que había corriente.

—Cruzaremos por aquí —determinó Patryk.

—¿Por qué aquí?

—Porque hay menos profundidad.

No llegó a quejarse, pero refunfuñó por lo bajini.

—Va a ser un trago muy amargo.

—Pero si nos quedamos aquí no sobreviviremos mucho tiempo. Si quieres volver a engancharte a la vida debes pasar todas las pruebas que se nos pongan por delante. Es inútil que empleemos un solo minuto en lamentarnos. No hay vuelta atrás.

Se desnudaron por completo para cruzar el río. Despojados de toda la ropa, bajo la luna, el cuerpo de Irina gozaba de un barniz lechoso efecto de la opaca luminosidad de años y años. Guardaron la ropa que se habían quitado en una bolsa y la cerraron con cuidado. Irina apenas podía mantener la verticalidad. Se tropezaba constantemente. Patryk, que había cargado con la bolsa, caminaba detrás de ella atento al bamboleo de sus veinteañeras tetillas. Tuvieron que nadar para llegar a la otra orilla del río. Patryk lo hizo con una sola mano, ya que la otra la tuvo que alzar por encima del agua para evitar que se mojara la ropa. Cuando salieron del agua a  Irina le castañeteaban los dientes como si se tratara de los picotazos de un pájaro carpintero. No se lo pensó dos veces. Patryk rodeó a su novia con sus dos brazos y empezó a manosearle por todo el cuerpo como si quisiera facilitar el drenaje de su piel.

—Tengo mucho frío —se quejó Irina.

—Vamos hacia aquellos árboles. Lo más seguro es que entre los árboles no sople la brisa.

Dejaron a un lado la urgencia sexual para mejor ocasión y marcharon hacia el bosque. Tomó la delantera Irina que no aguantaba el frío y le enseñó la popa a Patryk: un trasero blanco con el canal sumergido en dulces carnes prietas y frías.

Cuando se secaron y se vistieron la sensación fue muy placentera. La piel quedó tonificada y sintieron calor.

—Tenemos que ir hacia allí. Si te das cuenta, a lo lejos, se ven las luces del campo de exterminio.

El aire traía desde allí, por cierto, el dulce olor de la incesante cremación de cuerpos, de lo cual Patryk no hizo comentario alguno por no importunar a su novia.

—Has dicho hacia allí, hacia aquella construcción, ¿no es eso?

—Sí, pero déjame a mí ir delante.

—Tienes un buen sentido de la orientación.

—Y una buena memoria fotográfica. Cuando estuvimos en la guarida me fijé en la disposición de las instalaciones.

—Déjame decirte que estoy muy agradecida por todo lo que has hecho por mí. Mi padre valoraba mucho a las personas como tú, ¡qué pena que no haya podido conocerte!

—Quizá haya hecho algo digno de admiración, pero no dejo de ser gente corriente.

Todavía echaron una mirada hacia las instalaciones del campo de la muerte antes de trasponer por una loma. Fue la mirada de quien estaba convencido de que no volvería a poner los pies en ese lugar. Irina se resistió a seguir su camino, daba la impresión de que pensaba que había dejado algo allí.

—Vamos, sigamos. Es mejor no pensar en nada. Allí no queda nada más que carne con el alma desgarrada.

La noche iba enseñando los colmillos poco a poco. El frío fue imponiendo su ley sin remisión. Todo se tornó en inclemencia y hostilidad. Encogimos el cuerpo y aceleramos el paso. Anduvieron un buen trecho, Ptryk delante e Irina detrás (sin quejarse, sin rezagarse, con el bofe a punto de salir por su boca). Tras un pequeño muro viejo, medio derruido, apareció un prado ilimitado que se extendía hasta diluirse en el bosque. Se sentaron en el muro. Irina aprovechó para recuperar el resuello. Patryk se dio cuenta de que su novia acusaba el cansancio de forma manifiesta. La dejó descansando encima de una piedra y bajó al prado en busca de alimentos. Con la impaciencia del que quiere adelantar el momento de un final no tardó en regresar con zanahorias y lechugas. Iba a ser el desayuno con el que saludarían al nuevo día. A pesar de la fugacidad de la ausencia, al regresar al murete del que se había separado de Irina la encontró llorando. Lo hacía con desconsuelo, sin poder articular palabra. De momento se asustó. Pensó que algo grave había sucedido en el corto tiempo de su ausencia.

—¿Te pasa algo? —preguntó cariñosamente.

Le contestó moviendo la cabeza de izquierda a derecha tres veces seguidas. Patryk miró a un lado y a otro pensando que alguien pudiera haber importunado a su novia. Se dio un paseo a lo largo del muro por ver si encontraba algún indicio del comportamiento de Irina.

—¿Se puede saber el motivo por el que lloras de esta forma?

Obtuvo la misma respuesta. Se dio cuenta repentinamente que una mujer es un pozo de sorpresas. Las lágrimas aumentaban, lloraba sin pudor. Patryk pensó que no había mejor remedio para un mal que las lágrimas. La dejó hasta que se tranquilizó.

—Me gustaría saber qué te pasa —volvió a la carga una vez que obtuvo el sosiego necesario para poder hablar.

—Nada —respondió con sequedad.

—Supongo que te habrás acordado de tu familia. Es comprensible. El golpe ha sido demasiado duro.

Patryk dio por acabado el asunto, pero sabía que Irina le ocultaba algo. Y se lo ocultaba, vaya si lo ocultaba. A pesar de las lágrimas y del secretismo, atraído por esos rasgos de misterio que imprimía inseguridad, se sentía cada vez más abducido por ella.

Casi sin darse cuenta la mañana apareció fragante y luminosa. Patryk experimentó una salvaje complacencia al contemplar aquellos parajes solitarios. Ante sus ojos fue apareciendo poco a poco una inmensa llanura perfilada en la lejanía por unas ligeras lomas que, veteadas de granito, se alzaban hacia el azul celeste. A la derecha, desde las escabrosas profundidades se alzaba una pequeña meseta tupida de árboles. A la izquierda llamaba la atención un viejo caserón con el tejado a cuatro aguas y coronado en la parte más alta por un gallo girando a todos los vientos. Se dirigieron hacia allí. Por la parte trasera de la edificación se deslizaba hacia el llano un arroyuelo donde lavaron las zanahorias y las lechugas. La vivienda ofrecía un aspecto lúgubre. De los techos colgaban múltiples telas de araña en cascada. Había también una bandada de murciélagos en el techo que miraron con recelo a los visitantes.

Por la estructura de la edificación no tardaron en darse cuenta de que había servido de granero. Había una gran cantidad de herramientas. Muchas de ellas habían sido cubiertas por una fina capa de óxido. En la parte izquierda había cuatro compartimentos de unos doce metros cuadrados cada uno que habría debido servir para secar el grano. Descolgaron un yugo recubierto de una vasta tela y la colocaron en el interior de un compartimento. Encontraron una tela impermeable de gran tamaño —posiblemente habría servido para tapar el maíz— y lo colocaron para protegerse del frío. Con la cama preparada se reconfortaron con un desayuno tan frugal como sobrio a base de zanahorias y lechuga que le habría de servir de comida y cena. Con la espontánea generosidad que le caracterizaba a Patryk le ofreció a su novia el pan que quedaba.

Con más cansancio que hambre, con la imaginación excitada por todo lo vivido durante la noche,  se metieron en la cama. Colocaron cada uno su cabeza sobre cada una de las dos partes de que se compone el yugo. Ni la cama era de lujo, ni el colchón de plumas, pero se entregaron al sueño con delectación.

No mucho después de que hubiera terminado de leer el periódico sonó el teléfono.

Era Juan.

—Dime.

—¿Se puede saber dónde te metes?

—En mi casa. Leyendo y escribiendo. ¿Hay algo malo en ello digno de ser censurado por mi editor?

—Nada, nada. No te pongas tan solemne, chico. Lo que ocurre es que he estado esta mañana en la puerta de tu casa y me ha dicho el portero que no estabas. La verdad es que me he preocupado…

Le dije que lo había visto con tan mal aspecto que le pareció alguien sospechoso y le mintió. Como es normal no le gustó nada lo que le dije y se puso hecho una pantera.

—Ese señor no hace nada malo —le aclaré—. Lo único que ha intentado ha sido protegerme. Por ahí, poco le puedo reprochar.

Intenté calmarlo.

Me preguntó si había superado el incidente del miércoles y si tenía noticias sobre el asunto. Obviamente, le contesté que ni había preguntado ni me habían informado nada al respecto. Aunque trató de quitarle importancia no pudo disimular la preocupación. Se interesó por Olga, me dijo que se pusiera en contacto con él ya que tenía un par de trabajitos para ella.

Antes de ponerme a escribir marqué el número de Olga. Le dije lo que me había dicho Juan y se puso muy contenta.

—¿Sabes de qué se trata? —preguntó con rabiosa curiosidad—, dame una pista, por favor.

Lo único que le pude dar fue el teléfono de Juan.

Dos horas después se presentó en casa. Venía muy contenta. El editor le había dicho que si hacía un buen trabajo no le iban a faltar encargos. Incluso le había hablado de un contrato de trabajo. La oferta le produjo tal euforia que le resultó imposible de controlarla. Su continua verborrea llegó a aturdirme. Tan agitada estaba que las palabras quedaban atascadas en la garganta. Se acercó y se colgó de mi cuello. Inclinó su cabeza y despegó sus labios. Acudí a su encuentro. Apretó sus labios contra los míos y saboreé la dulce humedad de su saliva. Se tranquilizó e intentó beberme a pequeños sorbos. Pude sentir el fuego de sus entrañas. Nos entregamos al inocente juego de los besos y las caricias sin tasa y sin límite.

—¿Dónde? —preguntó.

—Donde quieras —respondí.

Con suavidad me fue empujando hasta llevarme al dormitorio. Me sentí engullido por el vacío y caí en la cama desplomado.

Ya había anochecido cuando decidí dar una vuelta a la manzana. Mi hija había pasado todo el día conmigo y me había dejado emocionalmente agotado. Es increíble la capacidad de manipulación que tiene. La noche estaba muy agradable y olía a tierra húmeda proveniente del Retiro, algo que era de agradecer, ya que es raro que en la capital se puedan disfrutar de estas fragancias con el alto grado de contaminación que suele haber. La zona donde vivía era de la más limpia de Madrid, sin duda alguna. El cielo estaba salpicado de estrellas, signo inequívoco de que la boina que suele nimbar la ciudad había desaparecido con las últimas lluvias. La luna estaba en lo más alto del cielo, casi en el cénit, y bañaba de luz las copas del los árboles del retiro produciendo agradables tonos opalescentes. Nada de lo que flotaba en el ambiente invitaba a pensar que se pudiera tornar en una noche desgraciada. Llegué hasta la verja del parque. La temperatura era tan agradable que me animé a recorrer los cuatro kilómetros del perímetro del Retiro. No pude acabar la caminata. Me dirigí hacia la avenida Meléndez Pelayo para girar a la izquierda en busca de la calle O´Donnell. A la altura de la iglesia del Santísimo Sacramento, cuando la oscuridad se hizo más profunda, me sobrepasó sigilosamente un individuo. Se giró a la izquierda y, sin mediar palabra, me agarró por el cuello de la camisa y me introdujo en el parque por la puerta cercana a la biblioteca municipal. En un principio, como si tuviese que demostrar que era el macho alfa de la manada, me resistí, pero cuando templó músculos me di cuenta que lo mejor sería aguantar el tirón como buenamente pudiera. Me apretó contra un muro de granito y me hizo elevar la mirada hacia su cara apretando con el dedo pulgar por debajo de mi barbilla. No me resistí. Parecía un gorrión recién caído del nido en manos de un niño. Su rostro reflejaba dureza y acrimonia. Mantuvo mi cabeza inmóvil a unos tres dedos de la suya y me dijo con cara de asco y con un acento que me sonó a eslavo:

—Ahora escúchame bien lo que te voy a decir, porque no te lo voy a repetir dos veces. ¡Ten cuidado con lo que escribes!

Me dio un empujón lleno de desprecio hacia la calle y desapareció entre las sombras de un tupido grupo de árboles.

Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca. Regresé a casa por el mismo camino sin detenerme en ningún sitio. Quedé sin aliento. A partir de ese momento la noche no me pareció la misma. Mi corazón latía con fuerza y mi cerebro funcionaba con una lógica muy confusa. Los haces de luz que desprendían los coches me parecían amenazas de ultratumba. El susurro de las hojas de los árboles rozándose entre sí creaban una inmensa inquietud en todo mi ser. Las miradas de la gente las tomaba como una severa intimidación. La luz de la luna tenía un tono distinto. Definitivamente, la noche había perdido la magia. Por fin, en medio de un impetuoso remolino de pensamientos, entré en casa. Encendí de nuevo el portátil y me puse a escribir la experiencia que acababa de tener. La intranquilidad me impedía hilar los pensamientos. Marché al baño, regulé la temperatura del agua y abrí el grifo de la bañera a tope. Eché sales y jabón líquido. Me desnudé y me introduje en ella. Poco a poco el agua fue subiendo de nivel. Cerré el grifo cuando estaba a punto de taparme la nariz. Quedé casi en estado de ingravidez intentando aclarar ideas, pero tras el trauma del paseo me resultó difícil.

Resultaba evidente que estaba siendo vigilado. Poco más pude sacar en claro esa noche. A la mañana siguiente me presenté de nuevo en la comisaria para poner denuncia. Al comentarle al policía que me tomó declaración de todos los antecedentes, me sugirió que hablase con el comisario. «Esto tiene toda la pinta de ser una amenaza por encargo», me dijo. Me preguntó abiertamente si estaba metido en algún asunto de drogas. Cuando le hice ver que por ahí iban mal conducidas las pesquisas me sugirió que le diese alguna pista en concreto y me pidió que repitiese las palabras con la mayor exactitud posible de la amenaza.

—Me dijo «escúchame bien lo que te voy a decir porque no te lo pienso repetir, ¡ten cuidado con lo que escribes!».

—A mi entender la clave está en ese «¡ten cuidado con lo que escribes!». Date cuenta que no hace referencia a lo escrito sino a lo que piensa que puedes escribir. Alguien tiene miedo que des en el clavo.

Cuando salí de la comisaría ese «¡ten cuidado con lo que escribes!» resonaba en mi cabeza como si tuviera en ella un nido de chicharras. Si estaba en lo cierto el señor comisario, había dos posibilidades. La primera, que lo que alguien esperaba que hubiese escrito no se correspondiera con lo que había escrito. La otra, evidentemente, era que estuviese escrito, lo que quería decir que mi vida corría serio peligro.

Anduve arriba y abajo antes de marchar para casa. La sangre se escurría a borbotones por mi cerebro y necesitaba aire fresco que lo oxigenara. Algo oculto podía haber en mi novela y no sabía qué podía ser.

Cuando llegué a casa no pude enfrentarme con la escritura. Puse música en el equipo. Elegí un disco de Chris Botti, que tiene la virtud de permitir pensar a la vez que se lee, dejé el salón en penumbra y me eché a la cara los tres siguientes capítulos de «Lo decidió el destino» en un intento de encontrar algún detalle velado.

—XIII—

PLANES DE FUTURO

Patryk se despertó a las cinco horas de haberse dormido. Tardó en adquirir conciencia del lugar. Cuando la tomó no osaba moverse. Apenas tenía valor para reconocerse. Por fin, pudo más la curiosidad que el miedo. Alargó su mano, se tocó el cuerpo y se dio cuenta que estaba chupado. Al deslizarla del hombro hasta el ombligo le causó espanto darse cuenta de que las costillas estaban a punto de rajar el pellejo. Encogió las piernas y palpó los músculos y los tendones. Encontró masa muscular, lo cual le dio ánimos. Pensó que sería suficiente para llegar a Cracovia. Cerró los ojos y se quedó un largo rato inmóvil divagando entre penosas elucubraciones. Su mente jugueteaba sin cesar yendo de una idea a otra sin detenimiento posible. Se detuvo en la causa de sus males: «¿Qué hemos hecho nosotros para merecer esto?», se preguntó a sí mismo. En medio de tanta pena y turbación, un hálito de esperanza iluminaba su ser. El sol seguía la trazada que tenía programada sin remisión.  Le venció la curiosidad y se levantó. Se acercó a la ventana. A lo lejos vio un campesino, lo cual le hizo pensar que algo podría encontrar para comer. No muy lejos contempló un caballo atado a un árbol que supuso pertenecía al señor. Miró con más detenimiento y se fijó en que el caballo llevaba alforjas. Como las ideas bullían en su cerebro, saliéndose por todos los poros de su cuerpo, quiso ver en ese detalle parte de la resolución de sus problemas. Sintió un gran alivio y se acostó de nuevo.

—¿Estás despierto? —preguntó Irina.

—Desde hace un rato.

—¿Qué hora es?

—No tengo reloj, pero por la posición del sol debe ser medio día.

Patryk mete la mano entre la ropa de Irina y repasa su cuerpo desde el cuello hasta los talones. No tiene otra intención que comprobar la fortaleza de su cuerpo para acometer el esfuerzo de llegar hasta Cracovia.

—Estate quieto. No tengo ganas nada más que de descansar. Esta última noche me ha resultado muy fatigosa.

—Tranquila. Solo quería comprobar la fortaleza de tu cuerpo.

Ya no se duermen. Se desvelan sus ojos definitivamente. Patryk conjetura cómo le hubiera ido de no haber conocido a Irina. Piensa en el globo que había proyectado y cree que en estos momentos ya podría estar en compañía de su madre.

—¿Crees que acabará pronto la guerra? —preguntó Irina.

—Le debe quedar menos de un año.

—¿Quién ganará?

—Los aliados, por supuesto.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque los rusos le han dado de lo lindo en la batalla de Stalingrado. Los alemanes han empezado a perder la guerra en Rusia, como Napoleón.

A Irina parece alegrarle lo que dice Patryk. Seguramente sin ser consciente de ello asiente. Mira a su compañero de cama, es una mirada intensa que lleva implícita tanto orgullo como deseo.

—¿Sabes lo que echo de menos?

—Si no me lo dices, no.

—A mi familia.

—Debe ser terrible perder a toda la familia a la vez. Si hay justicia, debe haber otra vida. Seguramente en esa otra no existirá la muerte, seremos eternos.

—Odio a los alemanes.

—Esa no es una postura inteligente. Cuando se odia solo sufre quien odia, el odiado nunca se suele enterar.

—Esa gente no tiene sentimientos. Prefiero tener enfrente a la peor de las fieras.

—Debes pensar que a los guardianes que nos custodiaban los tenían en el convencimiento de que lo que tenían en frente eran seres inferiores, sí, son mentes débiles, fácilmente manipulables. En Alemania se ha impuesto la idea de que Derecho es aquello que conviene al pueblo y que el bien común está por encima del bien particular. Eso deriva en que tú no eres nada y tu pueblo lo es todo. Consecuencia de todo ello es que los nazis llevaron a cabo la deshumanización de las víctimas como si no pertenecieran a la especie humana. De esa forma se hizo pasar esas muertes por buenas moralmente.

Irina se queda pensativa, con la mirada fija en el techo, contemplando los haces de luz que se funden con las motas de polvo.

—Volviendo a lo nuestro, ¿qué haremos cuando acabe la guerra?

—Casarnos —respondió Patryk sin pensar la respuesta.

—Y tener muchos hijos.

—Por lo menos cuatro. Uno de ellos, por lo menos, una niña rubia encantadora.

—¿Dónde vamos a vivir?

—En Varsovia. Reclamaremos el piso de tus padres. No creo que sea difícil recuperarlo si ganan los aliados.

—Y la joyería.

—Por supuesto. Es tuya, te corresponde. Con ella no pasaremos penurias, nos defenderemos bien en la vida.

—Nos dedicaremos a viajar por Europa. Me gustaría viajar a París.

—Primero hace falta saber lo que va a quedar de ella cuando la abandonen los nazis.

—Si no es París, serán otras ciudades. Europa es inmensamente bonita. Lo que hace falta es que acabe esta maldita guerra de una vez por todas.

—No sabía que tuvieras ese espíritu tan aventurero.

—La guerra hace cambiar el concepto de las cosas.

—Y de la música, ¿qué me dices?

—Que estoy deseando de poder dedicarme a ella de nuevo. La necesito. La música estructura el tiempo y lo llena confiriéndole un sentido propio frente al resto del tiempo que pasa con una monotonía escalofriante.

Patryk clavó su mirada en ella. Estaba sumida en un sopor de melancolía. El pasado la tenía atenazada, pero ayudaba a explicar el presente que, a su vez, ayudaría a reflexionar para conducirnos a un buen futuro.

—Por lo que veo, reconforta.

—Más que reconfortar, vigoriza. No deja de ser un cambio agradable en el tiempo. Mientras dura una pieza musical, ese intervalo tiene entidad propia. Hay un principio, hay un final, hay una estructuración, de manera que en todo momento ocurre algo; cada segundo adquiere un sentido propio. Es imposible imaginar una pieza musical en la que no ocurra nada. La música, pues, estructura el tiempo, le da entidad especial, fuerza, alma, vida. Nos saca de la inercia.

Un lúgubre silbido interrumpió la charla. Patryk supuso que era el campesino que andaba por las inmediaciones. Irina, que nada sabía del susodicho, se asustó; de momento dio por acabada la excursión. Caminaron los dos hacia la ventana. El lugareño se acercaba hacia el recinto. Con precaución cerraron la puerta tal y como se la encontraron por la mañana. Pusieron cada cosa en su sitio y salieron por un portón trasero. Ante la severidad de las circunstancias Patryk no se amilanó. Mandó a Irina quedarse quieta en un extremo del chamizo desde el que era imposible ser descubierta desde el interior. Aprovechó la circunstancia y caminó hacia el caballo. Al llegar a su altura lo acarició, tomó las alforjas y regresó corriendo en busca de Irina. Se dejaron escurrir por una pequeña loma camino del bosque. Cuando lograron introducirse en él sintieron las palpitaciones del corazón. El día empezó a entrar en penumbra. El viento empezó a hacerse más estridente y desgarrador, empezando a sentirse el fresco del anochecer. En las alforjas encontramos queso, embutido de cerdo, pan y vino. Nunca con tan poco quedó el cuerpo tan satisfecho.

Con la complacencia que deja haber llenado la barriga en condiciones después de tanto tiempo empezamos a andar en ese estado de transición descolorido en que la naturaleza se transforma de pronto triste e inanimada.

—XIV—

ENTERRADOS EN VIDA

Todavía antes de iniciar la marcha se quedaron mirando hacia el cobertizo que les había servido de amparo durante el día. Les dio tiempo de contemplar al campesino dirigiéndose hacia el caballo. No se podían oír las palabras, pero era indudable que el señor hablaba solo. Miraba a un lado y a otro, pero no encontró lo que buscaba.

—¿No crees que no hemos obrado bien? —preguntó Irina—, quiero decir que…

—No tengas problemas de conciencia. Santo Tomás decía que era lícito el robo en estado de necesidad ya que en ese caso todas las cosas son comunes: Dios ha hecho las cosas de este mundo para todos los hombres, para que todos ellos puedan satisfacer sus necesidades.

—Creo que tienes razón. Contra el séptimo mandamiento, mi religión también dispone que en caso de necesidad urgente queda dispensado el uso de los bienes ajenos.

—De todas formas le voy a devolver al señor sus alforjas. Seguramente les tendrá más afecto que a los alimentos que le hemos usurpado. Lo más seguro es que su mujer le esté esperando en su casa con la mesa puesta.

Y así lo hizo. Procuró parapetarse con la edificación, colgó las alforjas en la puerta del cobertizo y regresó a todo correr en compañía de Irina.

Respiraron aliviados. Las conciencias quedaron acalladas.

Empezaron a andar de nuevo hacia la salida del sol. Iban en silencio, pero el ruido de las palabras que se amontonaban en su cabeza casi se oía. Irina marchaba detrás de Patryk de nuevo sin encontrar el momento de abrir la boca. Lo miraba sin parar como buscando un gesto en él que le incitara a hablar.

No hacía mucho que habían ajustado cuentas con sus conciencias cuando vieron venir hacia ellos unos puntos luminosos. Se asustaron. Temieron lo peor. Irina se agarró fuertemente a Patryk que no sabía qué determinación tomar.

—Vienen del más allá a por nosotros —dijo Irina.

—¡Cállate, haz el favor!

A medida que se acercaban las luminarias fueron tomando conciencia que eran personas que portaban fanales para iluminarse. Se escondieron detrás de unos arbustos y esperaron la llegada de la comitiva. La formaban unas quince personas que portaban fardos a sus espaldas.

—Son contrabandistas —aclaró Patryk.

A Irina, si no se le quitó del todo el miedo del cuerpo por lo menos se tranquilizó. Se quedaron quietos, sin apenas respirar. Cuando el cortejo rebasó su posición salieron del escondite y continuaron el camino. Patryk aclaró que en Auschwitz había muchos de ellos. Llevaban un triángulo rojo en el brazo.

Fue otra noche larga, demasiado larga para Irina. Buscando un lugar adecuado para pasar el día le confesó a Patryk que había llegado al límite de sus fuerzas:

—Ya no puedo más. Me rindo. Sigue tú solo.

—Respecto a lo de seguir solo, sabes que nunca lo haré. No pienso dejarte tirada. Mi destino será siempre el mismo que el tuyo. Y lo de rendirse, no lo he oído. Ya te dije que evitaras toda manifestación negativa.

Echó un vistazo al horizonte. No encontró ningún lugar donde guarecerse, lo único que llamó su atención fueron unos nubarrones negros que se acercaban buscando su verticalidad.

—Tendremos que seguir andando. No veo ningún lugar donde refugiarnos y esas nubes parece que vienen cargadas de agua —dijo Patryk.

Cuando empezaron a caer las primeras gotas Irina era incapaz de dar dos pasos seguidos, renqueaba de su pierna derecha. Cundió el desaliento e hizo un amago de tumbarse en el suelo bajo la lluvia. Si se mantuvo en pie fue porque a lo lejos vieron acercarse a dos guardias. Quien primero se percató de su presencia fue Patryk.

—No mires ni hagas ningún movimiento extraño, por la derecha vienen hacia nosotros dos guardias —advirtió.

No lo pudo evitar. Miró. Seguramente lo hizo porque pensó que todo era una estratagema para seguir caminando.

—Lo mejor es que caminemos hacia el río. Entre la arboleda los podremos despistar con facilidad.

Empezaron andando bajo la lluvia pero, al ver que los guardias aceleraron el paso, acabaron corriendo. Irina pareció haberse olvidado de momento de sus problemas motrices y estuvo a punto de adelantar a Patryk. Al llegar al río estuvieron tentados de cruzarlo, pero desistieron cuando oyeron la voz de ¡alto! Se camuflaron entre el follaje y caminaron río arriba. Las voces de la policía se oían cada vez más cerca. Al cansancio de las piernas se unió el pánico. De nuevo fue Patryk quien resolvió el problema. Con la sangre fría a la que ya había hecho reputación suficiente cortó dos cañas huecas y se enterraron en barro. Era un limo fino que el río había depositado en una curva del río. Cuando llegaron los guardias al lugar solo pudieron ver un recodo lleno de barro con dos cañas perpendiculares a través de las cuales tomaban aire Patryk e Irina.

Allí dentro imperaba la oscuridad. No podían abrir los ojos. No se podían mover. Solo podían respirar a través de la caña. La sensación de angustia era enorme. Patryk estuvo a punto de desvanecerse, tuvo la sensación de que su vida se esfumaba sin remisión. Pero tanto uno como otro aguantaron. Perdieron la noción del tiempo, no sabían cuánto llevaban en esa posición tan intrincada. El salvaje deseo de sobrevivir pudo con todo. Cuando sus pulmones reclamaron aire fresco sin demora levantaron la cabeza con mucha cautela. El suelo empezó a cuartearse y pudieron ver lo que se cernía sobre sus cabezas. No había nadie. No se oía nada. Los dos policías habían desaparecido. Con el temor de que pudiera ser una emboscada salieron a la superficie. Se miraron uno a otro y estuvieron a punto de soltar una carcajada: tuvieron la impresión de ser Adán y Eva a la espera del soplo divino.

—¿Qué tal te encuentras? —preguntó Patryk.

—Con una sensación muy extraña. Tengo la impresión de que me acaban de sacar de un molde.

—En mi mente se precipitaron a la velocidad de la luz infinidad de imágenes de mis años vividos. Toda mi vida ha pasado ante mí en un vertiginoso instante.

—¿Has sentido espasmos?

—Sí, y sobre todo he entendido lo que significa la oscuridad eterna. Lo que tenemos que hacer ahora es meternos en el río y quitarnos el barro.

—Pues no hace día para que se seque la ropa.

Irina dio un grito: «¡Está helada!. Patryk se lo recriminó: «Los guardias nos pueden oír». Era cierto, el agua estaba muy fría. Lo comprobó Patryk cuando se metió los pies. Se acercó a Irina y la agarró. Parecían una masa compacta de barro. Sin una palabra y sin tiempo para el lamento Patryk saltó y giró sobre su propio cuerpo, zambulléndose  en el agua. Apareció por detrás de Irina y la tomó en brazos. Intentó desprenderse con un suave pataleo, pero no fue suficiente. Patryk se dejó caer hacia atrás al agua y arrastró a Irina. Una vez que se acostumbraron sus cuerpos a la temperatura del agua se entregaron al placer acuoso con continuas abluciones. El río iba encajonado entre dos murallones de rocas calizas. Irina se dio cuenta que a mediana altura del margen derecho había una oquedad.

—Mira, allí parece que hay una cueva —advirtió—. Podíamos intentar llegar hasta allí. Puede ser un buen refugio para pasar el día. Con la ropa mojada no creo que lleguemos muy lejos.

Subieron una cuesta a velocidad de vértigo. Irina tenía que darse una carrerita de vez en cuando para no perder la estela de su compañero, tal era el ritmo que había marcado su compañero. Pronto se diluyeron entre la vegetación, lo cual les otorgaba cierta seguridad y ausencia de viento.

Tras dar unas cuantas vueltas en torno al murallón, dieron con lo que tan solo era una oquedad en la roca formada por la disolución de la caliza en el agua. No fue gran cosa, pero suficiente para pasar desapercibidos un día más. Lo primero que hicieron fue quitarse la ropa y ponerla a secar. De nuevo quedaron desnudos uno frente a otro. Desnudos ante sus emociones, desnudos frente a sus temperamentos. Desnudos.

—XV—

SUPREMA PROVIDENCIA

No les resultó fácil llegar a Cracovia. Fueron diez noches (algunas más tenebrosas que otras) las que tuvieron que andar con la única compañía de las estrellas cuando las nubes se lo permitían. Comieron cuando pudieron (que no fueron muchas veces), encontraron la suerte cuando la necesitaron, cuando no hubo más remedio cruzaron ríos de aguas frescas, se arriesgaron cuando no tuvieron más remedio que hacerlo. A mi juicio fue una verdadera hazaña. Hazaña que, seguramente, no hubieran podido llevar a cabo sin la ayuda de una familia: nunca falta gente buena en la faz de la tierra.

Estaban exhaustos, totalmente extenuados por el hambre y el cansancio acumulado. En un terreno quebrado vieron a lo lejos una construcción.

—Aquello debe ser una granja —dijo Patryk.

Irina ni siquiera contestó. Seguramente no le quedaban fuerzas para ello. Estaba al borde del desfallecimiento. Puede incluso que ni siquiera hubiese mirado hacia donde le apuntó su compañero de viaje. Estaba totalmente entregada, dado el estado de desmoralización del que era presa se había entregado totalmente a la voluntad de su amado.

—Si estoy en lo cierto, allí debe haber algo para echarnos a la boca.

—Ten cuidado —contestó con voz apagada—, tenemos agotadas todas las posibilidades. Debemos conducirnos con mucho cuidado, si fallamos no tardaremos en tener una soga rodeando nuestro cuello bajo la atenta mirada de un ejército de fantasmas con los ojos saltones.

Irina tenía razón y Patryk lo sabía, pero también es cierto que cuando estás en situaciones límites hay que tomar decisiones en contra de tu propia voluntad. Invocaron a la providencia y se dirigieron hacia lo que suponían que sería una granja. A pesar de que no quedaban fuerzas nada más que para respirar, el instinto de supervivencia les hizo llegar hacia el camino que conducía directamente a la granja. Debían ser unos quinientos metros —puede que algo más— los que le separaban de la edificación. Distancia que dudo hubieran sido capaces de andar si no hubiese cantado un gallo.

—¡¿Oyes?! Es un gallo —gritó Patryk lleno de emoción como si acabase de encontrar un tesoro—; si hay un gallo, lo más posible es que haya gallinas, y si hay gallinas habrá huevos.

A medida que se acercaban parecía que ese caserón se agrandaba. Por un momento Patryk pensó que no estaba en lo cierto, pero una tufarada a porcuno le confirmó que estaban ante una granja. Se pararon para tomar el último aliento. Lanzaron una última mirada. Una mirada enloquecida por el hambre. Estaba compuesta por dos pabellones que formaban ángulo recto. Uno estaba más cuidado que el otro, por lo que Patryk dedujo que los dueños vivirían en la misma granja. La parte más noble de la construcción era mucho más grande y más alta que la otra; por detrás del tejado, hacia el este, sobresalían enormes árboles a través de los cuales se filtraba la luz: «No hay cosa más agradable en la vida que ver cómo se filtra el sol entre las hojas de los árboles».

—Lo más seguro es que ese pabellón sirva de vivienda —dijo Irina, que parecía haber tomado aliento.

—Una vivienda demasiado grande. Fíjate en el piso superior, hay cinco ventanas, cada una de ellas debe dar luz a una alcoba.

Depositaron en ese viejo edificio la suerte de su destino, pronto se iban a disipar sus dudas. Salió a su encuentro un señor que supusieron sería el dueño. Era alto y muy delgado (daba la impresión que gastado por el sol y el trabajo); un espumoso bigote dividía su cara en norte y sur como si se tratara de una sistema montañoso. Un bigote quizá demodé, de otra época, muy propio de quien no quería acogerse a la moda de ese ridículo bigote que trataba de imponer Hitler en el mundo entero. Por una de las ventanas se asomó una señora. No dijo nada, se limitó a mirarnos. Por la edad podría ser perfectamente la esposa del señor que teníamos ante nosotros y por el aspecto lustroso de su rostro se podía asegurar sin temor a equivocarse que no se dedicaba a tareas del campo.

—Necesitamos ayuda, señor. Estamos muy cansados y no hemos comido nada desde hace tres días.

Hubo un penetrante cruce de miradas entre ellos. La de Irina enloquecida por el hambre y la necesidad, la del señor granjero dirigida por la piedad, Patryk se limitó a mirar al señor invocando a la bondad.

—Pasad. No os quedéis ahí —dijo el señor apartándose del camino en clara actitud de hospitalidad.

Irina se recogió el pelo en la parte posterior de la cabeza, la sujetó con una goma y se dirigió hacia la vivienda. Se encontraron de frente con una gruesa señora con los brazos cruzados, como queriéndole pedir a su marido explicaciones sobre el motivo de la invitación. A pesar de que vestía un amplio blusón hasta los pies, se adivinaban dos robustas y voluminosas piernas. Sobre el blusón lucía un bonito chaleco de lana y la cabeza la cubría con un pañuelo tan sabiamente atado que dejaba totalmente al descubierto el flequillo. Era guapa, su piel blanca y tersa, llena de pecas y las mejillas tan rojizas que invitaban a hundir un pellizco en ellas.

—Buenos días —dijeron los dos casi al unísono.

—Buenas —contestó con laconismo sin la más mínima expresión facial la señora.

Si el recibimiento del señor fue afectuoso, no ocurrió así con el de la mujer. No es que los rechazara, pero se observó en ella un matiz de desconfianza, lo cual a nadie extrañó dadas las circunstancias por la que se estaba pasando en toda Europa.

Una vez dentro de la casa Irina dio una serie de estornudos acompañada de una fuerte tiritona. Fue ese el motivo que hizo que la señora cambiara el gesto y la actitud. Todo se tornó en atenciones y delicadeza. Se acercó a Irina y la tomó por el brazo.

—Pero si estás helada, chiquilla. Me da la impresión de que estás enferma.

—No señora, disculpe si le digo…

—Si no lo está no va a tardar en estarlo como no te cambies.

—Dales de comer. Lo que les ocurre es que están necesitados de algo caliente.

—Le agradecería cualquier cosa, señor, aunque sea las sobras de los cerdos —dijo Patryk.

—Primero le voy a dar a esta chica ropa en condiciones. La que tiene puesta está húmeda.

Desaparecieron las dos por una escalera de madera cuyos peldaños crujían al ser pisados como las articulaciones de un viejo. El señor me hizo acompañarlo a la cocina y encendió el fogón; cosa que agradecí, ya que también estaba algo destemplado. Antes de que estuviese el fuego a pleno rendimiento bajaron las mujeres. Irina traía puestos unos gruesos leotardos y un grueso jersey de lana. La mujer se acercó al fogón y con un par de golpes con un gancho consiguió que el fuego cogiese fomento. Sin duda alguna, los fogones eran el lugar donde echaba mucho tiempo de su vida.

—Os voy a calentar una sopa con berza. Seguro que os ayudará a tonificar el cuerpo —dijo la señora.

Cogió un puchero de entre una enorme panoplia de cacharros de cocina que había colgado en la pared donde se empotraba el fogón y lo colocó junto al fuego. De una especie de hornacina acristalada que había en una esquina y que seguramente servía de fresquera sacó un puchero más grande que el anterior y apartó dos raciones de sopa que puso a calentar en el fogón. Tomaron dos platos de un anaquel de tres pisos que había al otro lado del fogón y los colocaron sobre la mesa. El resto de la cubertería la sacaron del cajón de una pequeña mesa de madera que había arrimada a una pared. Les invitaron a sentarse en una mesa circular muy grande que presidía la cocina. Estaba cubierta por un hule a cuadros rojos y rosa bajo el cual se descolgaba hasta los pies una tela de franela.

Mientras tomaban la sopa la señora cogió una sartén. Tomó una cántara metálica que había debajo del fregadero y vertió parte del aceite que contenía el recipiente en la sartén. Avivó de nuevo el fuego y colocó la sartén sobre él. No tardaron mucho en escuchar el chisporroteo. Patryk lanzó a Irina una mirada cómplice con la que parecía decirle «ya te lo dije, si canta un gallo hay huevos». Mientras los iba preparando, la señora no quitaba ojo a los comensales. La sonrisa que se escapaba por las comisuras de sus labios denotaba que disfrutaba viendo comer a sus pupilos con esa hambre tan desaforada.

—¿Está rica la sopa? —preguntó mirándole a los ojos a los dos tortolitos.

Sin duda alguna, la señora estaba haciendo trampas en el solitario.

—Está riquísima, señora —respondió tras tragar lo que tenía en la boca y pasar suavemente la servilleta por la comisura de sus labios—, la berza le da un sabor exquisito.

No solo llamaba la atención la verdura y la patata. Había otro ingrediente que no se hacía presente sino en la trabazón del caldo. Mi abuela siempre decía que las verduras de invierno requerían un poco de grasa de cerdo para darle untuosidad al caldo.

—Las cultivamos nosotros mismos —dijo con orgullo.

—Chucho, fuera. Cada vez que huele la sopa mete las narices en la cocina —dijo el señor.

—No me extraña. Los perros son animales muy inteligentes. Esta es una sopa de mucho mérito.

Se le escurrió una sonrisa bobalicona a la señora que no le pasó desapercibida a Patryk. Cuando acabaron con los huevos el señor invitó a Patryk a tomar una copa de vodka. Aunque lo dudó, acabó por aceptarlo.

—Pues claro. No hay nada mejor que una buena copa en ayunas de esta agua. Sí, no me mires así. Has oído bien, es el agua de la vida: un buen reconstituyente. En invierno lo tomo muchas mañanas para salir a trabajar al campo.

Se sentó el señor enfrente de él. Patryk lo miró con detenimiento. Le llamó la atención el cuello totalmente exento de carne que sobresalía sobre el desgastado cuello de su camisa y totalmente repleto de nervaduras que no indicaban otra cosa que muchas horas de trabajo bajo la inclemencia del campo.

—Podrías sacar unos arenques para acompañar la bebida —suplicó con suavidad a su señora.

A la vez que daban cuenta del arenque, Patryk e Irina se interesaron por la vida en la granja:

—Tienen ustedes una granja muy grande. Deben trabajar muy duro —apuntó Irina.

—Hay mucho más trabajo del que podemos realizar; no damos abasto, esa es la verdad —dijo la señora con la calma de un cocodrilo—, esta granja es que proviene de la época de la colectivización rusa y entonces…

El señor entró al quite y les explicó en detalle en qué consistió la reforma agraria del 19, de lo que Patryk solo entendió que su padre tuvo que pedir un crédito para la compra de tierras. Al alimón, entre Patryk e Irina, relataron su estadía en el campo de la muerte y la forma en que pudieron escapar de allí. Cuando se refirieron a como plantaron cara a los alemanes en Varsovia, el señor se emocionó, puso su mano (una mano sarmentosa) sobre la de Patryk y dijo con vehemencia:

—Hay que acabar de una vez por todas con los zarpazos de Rusia y Alemania. Gente como tú hace falta para acabar con toda esta injusticia, no hay derecho a que el gobierno de Polonia tenga que estar en el exilio.

—Cálmate, tienes que aprender a amasar la rabia; enojarte no te va a servir de nada —intentó apaciguar la reunión la señora.

—Es que tú no te inmutas por nada, tienes una cachaza desesperante.

Cuando se enteraron de que Irina había perdido a toda su familia en Auschwitz se sintieron muy afligidos. Irina empezó a contar el trato que recibió de los nazis por el hecho de ser judía. Habló de los horarios, de la dieta diaria, de las condiciones en que tenían que trabajar, de los abusos de los guardianes. Se animó tanto que estuvo a punto de desvelar un secreto que me había sido velado hasta el momento. Cuando pronunció el nombre del oficial se calló con brusquedad y nos miró a los ojos. «He metido la pata», pareció querer expresar su cara. Ya no había remedio, todos comprendimos lo que quiso decir; yo también, por supuesto. El rostro de la señora se tornó compungido, detalle que evidenció su buen corazón. Llegó a taparse la cara con las dos manos debajo de las cuales resbalaron dos gruesos lagrimones, se levantó y se marchó. Irina no llegó a levantarse de la silla, ni siquiera derramó una lágrima, pero se mostró muy apagada, triste. Una tristeza que físicamente no le venía nada bien: le afilaba el gesto de la cara, le ponía los ojos melancólicos en exceso y le echaba una buena cantidad de años encima. Al explicarle al señor cómo se deshacían a diario de miles de prisioneros no podía dar crédito. Patryk se levantó y fue en busca de la bolsa donde guardaba las pocas pertenencias. Sacó un papel rectangular de ella y lo colocó encima de la mesa: era la etiqueta de una lata en la que había escrito debajo de una calavera y dos húmeros «gas Zyklon».

—¿Formáis pareja?

La pregunta sonó como un cañonazo. De momento ni siquiera entendieron el alcance de la pregunta.

—Sí.

—No —respondió Irina.

Patryk le lanzó una mirada de reproche a Irina, el señor miró a uno y a otro alternativamente sin saber lo que ocurría.

—Creo que no hemos entendido muy bien la pregunta —se justificó Patryk.

—Veo en vuestros rostros que estáis muy cansados. Creo que debéis descansar y no sé cómo acomodaros.

—Si es por eso, no se preocupe. Llevamos muchas noches durmiendo juntos.

Nos bajó al sótano. Dijo que estaríamos más seguros. Para acceder a él tuvieron que quitar la mesa camilla de la cocina, levantaron un tablón de madera con dos bisagras y bajaron unas escaleras muy inclinadas. Era una pieza de unos nueve metros cuadrados con las paredes totalmente recubiertas de piedra. Aunque se utilizaba como almacén de aperos de labranza, a Patryk le resultó el lugar muy acogedor. La cama era muy pequeña pero, bien atornillados uno al otro, seguro que no le pondrían ninguna pega. Así fue, se acoplaron a la perfección. Eran dos cuerpos unidos en una sola figura. Cada hueso duro de uno parecía encajar a la perfección con una parte blanda del otro.

Se levantaron a media tarde para comer. La señora estaba muy disgustada. Pensaba que habrían estado muy incómodos. Bajo ningún concepto permitieron que los acomodaran en otro lugar distinto. «Hemos pasado todas estas noches pegado uno a otro como una lapa para evitar el frío», le dijo Patryk.

A la mañana siguiente se levantaron temprano. Irina lo hizo con una tos perruna que alarmó a Patryk.

—Deberías cuidarte. Un catarro mal curado puede traer malas consecuencias.

Aunque los señores de la casa ofrecieron resistencia, ayudaron en las tareas de la granja. Limpiaron el establo de las vacas y regaron las hortalizas. Patryk recogió los huevos de las gallinas. Desde pequeño era una tarea que le fascinaba realizar.

A partir del medio día, el tiempo cambió a peor. Volvieron negros nubarrones y se tornó gris el ambiente. Acabó lloviznando. Una suave lluvia que acabó empapando todo y que acabó empujándonos hacia la mesa camilla. Hasta que llegó la oscuridad y el recio silencio de la noche pasamos la tarde echados en brazos de la botella y de la charla.

La señora le preparó un brebaje a Irina para descongestionar su garganta. Cortó unas rebanadas de jengibre y las colocó en una olla acompañadas de un chorro de agua. Las puso a hervir durante una media hora pasando el líquido por el tamiz de un colador. Al líquido resultante le añadió una cucharada de miel y le exprimió un limón. Irina se lo llevó a los labios. Introdujo en su boca una porción mínima del jarabe.

—Está rico. ¿Qué es eso tan feo? —preguntó señalando el rizoma.

—Es jengibre. Nos lo trajo un pariente nuestro que marchó a América. Intentamos cultivarlo nosotros y tuvimos éxito. Si te has fijado hay un pequeño invernadero en la parte trasera del establo. Allí tenemos un par de surcos sembrados. Desde la antigüedad se ha utilizado mucho por sus propiedades medicinales, ¿verdad cariño?

El señor respondió con un sí que sonaba a «cállate y no nos interrumpas». Estaba contando el pacto de no agresión entre Ribbentrop y Molotov. «Un pacto vergonzoso con un protocolo secreto que acordaba la partición de Polonia», dijo con el alma lancinada. A la petición que le hizo Patryk sobre la aclaración al adjetivo vergonzoso, el señor le contestó: «Stalin optó por el pacto con Hitler para ganar tiempo y poder recomponer su ejército; a Hitler, el pacto la abría la posibilidad de invadir Polonia sin que Rusia dijera esta boca es mía. A partir de ahí Alemania iría a por Gran Bretaña y Francia».

Al día siguiente, al anochecer, la despedida fue lacrimógena. A la señora se le inundaron los ojos de lágrimas, el señor lo único que hacía era sacudir la cabeza.

—Cuando queráis volvéis por aquí, ¿Verdad cariño?

Patryk e Irina marcharon sin girar la cabeza.

Los leí con inusitado cuidado y me resultó imposible descubrir algún detalle oculto. Releí toda la novela desde el principio. Examiné cada palabra, cada frase y cada giro con la sensación de estar sentado sobre un avispero. No encontré ningún motivo para sufrir el acoso al que estaba siendo sometido. En un ataque de pesimismo pensé que mis días en esta vida estaban contados. Aunque contemplé la posibilidad de que, debido al incontrolable azar que rige nuestras vidas, fuese un error, no descarté la idea de que un grupo violento nazi hubiese puesto el punto de mira sobre mi cogote. No lo voy a negar. Estaba atemorizado. El amargo veneno del miedo corría por mis venas sin dejarme vivir. Todo el mundo tiene miedo, yo no iba a ser menos. A decir verdad, me tenía inmovilizado. Con aquella sensación me resultaba imposible llevar una vida normal. Me resultaba más difícil escaparme de ella que de la gravedad. No recuerdo si imploré protección a la providencia o al destino.

Cuando se presentó mi hija ni siquiera había comido. Había perdido el apetito y la noción del tiempo. Miré el reloj y marcaba las cinco y diez. Calibré la posibilidad de comer o seguir dejando pasar el tiempo hasta la hora de la cena. Subió la persiana y abrió la puerta de la terraza. La verdad es que agradecí la entrada de aire fresco. Se sentó a mi lado. Se descalzó y puso los pies sobre la mesa. La emulé y los puse frente a ella como si se tratase de una competición.

—Cada vez que vengo a tu casa estás escuchando yazz. ¡Cómo me gustaría poder compartir esa afición contigo!

Sonaba todavía Chris Botti.

—Escucha con atención esta canción y déjate llevar por el sonido de la trompeta. Se titula la canción «When I fall in love».

Reclinó la cabeza hacia el sillón y cerró los ojos.

—Es genial. Es cierto.

—Es una música que brota de dentro. Eso es lo que la hace diferente. No se lee, no se copia, es fundamental la implicación del intérprete. El ejecutante nunca repite dos actuaciones iguales. Cada una es diferente. Cada músico pone su impronta. No sé si captas lo que te quiero decir.

—Creo que sí. Más o menos, intentas transmitir que esta música tiene un fuerte poder emocional.

—Para empezar a compartir la afición debes empezar por entender que es una música de fusión entre los ritmos africano y los europeos.

Casi ajena a mis palabras desapareció detrás de mí y me dijo desde la cocina:

—¿Tienes algo fresco?

—Zumos y agua —contesté.

Se sirvió un zumo y marchó a la terraza. Me dejó solo con mis pensamientos y mis temores. No me podía quitar de la cabeza el acorralamiento al que estaba siendo sometido. Tan angustiado estaba que me sentí pequeño ante tanta grandeza. Me di cuenta que solo era un punto diminuto encaramado en un cascote que se movía al albur de las fuerzas de gravedad. Dudé. Dudé de Dios. Su silencio me hizo perder la fe. Si algo me aliviaba era la sensación de que la situación no era definitiva. Me convencí que los males que me aquejaban tenían cura, necesariamente tenía que haber un final. Mi editor me llamó:

—Sí, dime…, pues buena falta me hace…, ¿qué te han dicho…?, realmente son buenas noticias…, ¡no jodas!, eso sí que es bueno para mí, seguro que está disfrutando con ella…, no te puedes imaginar la ilusión que me hace lo que acabo de oír…, no te preocupes, por ahí no hay peligro, pienso ir con mi ex y con mi hija…, pues hasta la próxima, y muchas gracias por los servicios prestados.

Marché al baño. El espejo reflejó una versión de mí mismo mucho más favorable de lo que esperaba. Sin duda alguna, la llamada de Juan me había sacado del pozo en el que estaba sumido. Me estiré y aliñé mis cabellos con los cinco dedos de la mano derecha. Sonreí. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo, por cierto. Cuando regresé al salón sentí que era otra persona. Ana salió a mi encuentro.

—¿Quién ha llamado? —dijo.

—Mi editor.

Me miró con cara de espanto como si no le hubiese cuadrado las palabras que acababa de escuchar.

—Es que me ha parecido que hablabais de mí.

—Y lo hacíamos, es cierto. Te he mencionado a ti y a tu madre.

Sonrió. Creo que pensó que estaba escribiendo mis memorias.

—¿Sería mucha indiscreción si pregunto el motivo? —preguntó con retintín.

—Me ha dado la noticia de que Irina aprueba la visita.

Me miró fijamente. Su cara se tornó inexpresiva, como si esperara alguna ayuda que no le supe ofrecer.

—¿Irina…?, ¿se puede saber…?

—Cómo…, ¿no recuerdas a la coprotagonista de mi novela?

Contrajo los músculos de la frente y abrió los ojos todo lo que pudo. Se levantó del sillón como si tuviera un muelle en el trasero y se posó sobre mis rodillas.

—Huy…, claro…, es verdad. Pero…, eso es estupendo.

—Y lo mejor de todo es que está leyendo la novela.

—Pues habrá que ir preparando lo del viaje.

Poco después llegó Olga. De nuevo coincidió con mi hija. Al saludarse aprecié un ligero gesto de desconsideración de Ana. No fue una sorpresa para mí, ya había apreciado algunos detalles que implicaban animadversión. Creo que la veía como un problema para la reconciliación familiar que tanto deseaba. Como el hambre apretó, saqué unas bebidas con unos aperitivos y nos sentamos en la terraza. Cerveza, queso, calamares en su tinta, jamón de recebo… Entre trago y trago nos pusimos a hablar de lo nuestro.

—Cuéntanos, Pablo. ¿Qué dice la policía de la amenaza del otro día? —dijo Olga.

Intercambié una mirada con Ana. Parecía noqueada. No le había contado nada sobre el asunto por no preocuparla más de lo necesario. Hizo un gesto con el que me dio la impresión de que me pedía explicaciones.

—Están muy despistados.

—¿Se puede saber de qué estáis hablando? Parece que me he perdido algo.

Le expliqué lo que me había ocurrido y no se tomó a bien que no le hubiese dicho nada sobre el asunto. Ana, a pesar de la juventud, era una chica muy madura capaz de enredar a cualquiera con sus reflexiones. Era capaz de conseguir por mascota un burro si se lo proponía. Se puso tan intransigente que tuve que recordarle que era su padre. No se lo esperaba y quedó muda de asombro durante un buen rato. Cuando se rehízo volvió a la carga con contundencia:

—Te recuerdo que mi vida y la de mi madre estuvo en peligro.

Se sulfuró. Solo le faltó dar un puñetazo sobre la mesa. Se le hinchó la yugular y enrojeció su rostro.

—¿Qué quieres saber? —dije tratando de salir del abrupto barranco en el que me había metido.

—Pues lo que te hayan dicho en la comisaría. Supongo que el policía que te atendió no sería mudo.

—El comisario me dijo que alguien debía estar preocupado. Pensaba que la clave no estaba en lo que se había publicado sino en lo que suponían que se podría publicar. No me preguntéis nada más, salvo que queráis que invente una historia.

Se sujetó la cabeza con el dedo índice de la mano izquierda.

—¿No sospechas de alguien?

—Ni idea.

—Parece que solo utilizas la imaginación en la ficción, papá.

La conversación sobre la denuncia no dio más de sí. Tras un ligero silencio nos centramos en la bebida y el paladeo de los aperitivos. No tardó mucho Ana en tomar de nuevo la iniciativa. Volvió a recordarme el compromiso de viajar a Nueva York en el mes de julio. Debió ser la manera de demostrarle a Olga quién tenía la sartén por el mango.

El domingo me trajo el periódico muy temprano el portero. No consintió que se lo pagase. Le hice sentarse un rato conmigo y hablamos sobre la novela. Estaba entusiasmado. Me confesó que la leía tres o cuatro veces cada semana.

—Es bonito —me dijo—, tener una afición como la suya es una gozada. A mí me gustaría tener la capacidad de poder expresarme por escritito como usted.

—Estoy de acuerdo en lo que ha dicho salvo que la escritura sea una afición. Soy profesional de la escritura. Hoy por hoy vivo de la literatura, para dedicarme a ella fue preciso dejar mi trabajo anterior.

—Es decir, que para dedicarse a ello es necesario centrarse solo en ello.

—A mí me ha costado incluso el matrimonio.

Pareció fundirse con el universo. Se mantuvo en silencio, dejando reposar el pensamiento. Pareció no tener capacidad para entender que se pueda perder el matrimonio por la literatura. Tan afectado lo vi que cambié el tercio. Dejé fluir mi imaginación y le conté mi viaje a Polonia para encontrarme con el protagonista de mi novela. Se quedó perplejo, tocado en lo más profundo de su ser, cuando le dije que Patryk era de carne y hueso y que todavía vivía.

—No se puede imaginar la impresión que me dio cuando entré en su casa y lo conocí. Era muy parecido a la persona que me había imaginado. Fue un momento de una gran tensión emocional para mí.

—¿Conoció usted también a Irina?

—No puedo contestar esa pregunta. Si lo hiciera estaría desvelando lo que queda de novela.

Frunció el entrecejo. Se quedó absorto. Creo que no entendió muy bien lo que quise decir.

—Pues, como le iba diciendo, ¿qué no daría yo para tener la facilidad que tiene usted para escribir? Solo me faltan ocho meses para la jubilación. Llevo el cómputo desde hace algo más de tres años y…, la verdad, no hago nada más que pensar qué va a ser de mí cuando llegue el momento. He pensado en la jardinería, pero no sé si tendré la fortaleza suficiente para ello. A la guitarra tampoco le hago ascos, pero dudo que tenga la voluntad suficiente para aprender solfeo. Por otra parte, la artritis me impide ser un virtuoso del instrumento. ¿Escribir?, no había pensado nunca en esta posibilidad. Pienso que se me puede dar bien.

Supuse que me pedía consejo para cubrir el ocio que se le venía encima con la jubilación:

—Ante todo lo que debe hacer, a mi juicio, es leer mucho. Es el mejor camino para llegar a la escritura.

Aprovechó la ocasión y empezó a hablar de literatura. Le gustaba especialmente Vicente Blasco Ibáñez. Precisamente, la última obra que había leído era «Los cuatro jinetes del Apocalipsis». No me pareció que fuese un lector omnívoro de esos que se traga todo lo que cae en sus manos. Me dio la impresión que seleccionaba las obras y que el criterio principal lo fundamentaba en seleccionar a escritores consagrados. Cuando le pregunté cuáles eran sus géneros favoritos me dijo que la novela de aventuras y ese tipo de obras en que el autor profundiza en la vida interior de los personajes. Dijo haber sentido una especial emoción con la lectura de «El conde de Montecristo».

Salía poco a la calle. Cuando lo hacía era en coche. Incluso para hacer la compra, sabiendo que estaba vigilado, iba a centros comerciales lejanos. Todas las medidas son pocas cuando el enemigo se empeña en buscarte las vueltas. El miércoles fui a casa de mi ex. El cumpleaños de Ana no era una celebración ante la que pudiera disculpar mi ausencia. Me encontré a gusto en la fiesta y me quedé hasta última hora de la tarde. Fue inevitable. De regreso, al llegar al garaje esperé a que se cerrara la puerta. Como de costumbre miré a un lado y a otro para cerciorarme de que no había nadie. Agucé el oído sin oír ruido sospechoso. Cuando abrí el ascensor salieron de la oscuridad tres bestias que se abalanzaron sobre mí obligándome a entrar en él. A pesar de que me resistí, ante la embestida de tales mastodontes, tuve que desistir. Pude haber gritado pidiendo ayuda, pero pensé en el portero y no quise ponerlo en el compromiso de ponerlo bajo las garras de tres matones que, a buen seguro, no hubiesen reparado en cumplir con sus obligaciones. Aunque pude apretar el botón del ático no me libró de recibir patadas y puñetazos por todo el cuerpo. De la tormenta de palos que me cayó encima poco puedo decir. Me empujaron contra la pared del ascensor y recibí varias patadas en la espalda y no sé cuántos porrazos en la frente. Todo fue tan rápido que no tuve tiempo ni para un lamento. Ni siquiera pude verles la cara. Debí perder el conocimiento mucho antes de que llegara el ascensor a su destino pero, dado el estado en que quedó mi cuerpo, sobre todo mi cara, debieron cebarse en mí hasta que caí al suelo. No tardaron mucho en percatarse de la agresión. Fue el portero quien se percató de que había un ascensor que no funcionaba. Mi cuerpo impedía que se pudiera cerrar la puerta. Hizo un recorrido escaleras arriba hasta que me encontró estirado en el suelo. Según me contó cuando me visitó en el hospital, en un principio me dio por muerto. La paliza había sido de tal consideración que la camisa había quedado hecha jirones, gracias a ello se dio cuenta de que respiraba, ya que se fijó que mi diafragma tenía movimiento.

No habrían pasado ni cinco minutos después de que llamara a la ambulancia cuando aparcó en la acera. A continuación se dieron cita varios coches de la policía. La calle se iluminó de azul con las ráfagas luminosas de los coches celulares. El vecindario ocupó las ventanas y los balcones. En la acera se arremolinaron mucha gente en busca de noticias que llevar a casa. Unos decían que era un atentado. Otros que había sido un escape de gas. Hubo quien aseguró que se trataba de un suicidio. Entre el público congregado hubo una persona que tomó imágenes con una cámara portátil.

Cuando empecé a recuperar el conocimiento, el sábado estaba dando las últimas boqueadas. La primera persona que reconocí fue a mi hija Ana. Todo lo demás me resultaba extraño. Como si me resistiera a abandonar el mundo onírico para instalarme en la realidad, abría los ojos y los volvía a cerrar. La cama en la que estaba tumbado me era totalmente ajena. Los fluorescentes giraban sobre mi cabeza de forma vertiginosa. La fría decoración del dormitorio me resultaba inquietante. Con los ojos cerrados todavía, escuchaba pasos que entraban y salían sin cesar. Al tomar conciencia de la realidad en plenitud entendí que estaba postrado en la cama de un hospital. Tuve que preguntarle a mi hija en qué mes estábamos. No me respondió. Tras una sutil mirada salió de la habitación con precipitación y unos segundos después regresó acompañada de cuatro o cinco personas vestidos con bata blanca. Rodearon la cama y me sometieron a un interrogatorio de preguntas estúpidas mientras que Ana hizo una llamada telefónica. Una de las personas ordenó que me trajeran la cena. Fue en ese momento cuando supe que había anochecido.

Al abrir la boca para entrar la primera cucharada de sopa me di cuenta del motivo por el que estaba en aquel lugar. Apenas podía despegar los labios para que entrara el caldo. No solo me dolía las mandíbulas. Cada vez que parpadeaba sentía una enorme molestia, daba la impresión como si los párpados se hubieran oxidado. Mover la vista hacia un lado y otro también me costaba mucho trabajo. Fijé la atención en el tronco y me di cuenta que no podía darme la vuelta en la cama. Estaba acartonado. La sensación de rigidez me hizo pensar que mi cuerpo estaba sufriendo una metamorfosis. Me acordé de Gregorio Samsa.

Llegó Olga, fue el segundo rostro conocido. Por lo que pude observar, todo estaba programado. Nada más llegar se marchó mi hija. Me dio un beso en la frente, que debía de ser el único pedazo de piel que no me dolía, cogió su bolso y se marchó.

—¿Está tu madre puesta al día de lo ocurrido? —pregunté antes de que abandonara la habitación.

Se dio media vuelta y dijo mirando fijamente a Olga:

—Ha estado aquí durante toda la mañana.

—Me refería si sabe que he recuperado el conocimiento.

—Acabo de llamarla.

De no haber sido por los dolores y la limitación de movimiento, con tres mujeres pendientes de mí, me hubiera sentido el más feliz de los mortales.

Tras la marcha de mi hija se oyó un ligero barullo en el pasillo. Abrieron la puerta de la habitación de par en par y entró una cama que portaba otro enfermo. Lo colocaron a mi izquierda. Era un señor muy mayor, le calculé unos noventa. Estaba tan delgado que parecía un personaje sacado de un óleo de El Greco. Aunque apenas le salía la voz del cuerpo se pudo escuchar un tenue «buenas noches». Una de las enfermeras que lo acompañaba le quitó la camisa para curarle las heridas que tenía en la espalda. Se podían contar sus costillas sin necesidad de tocárselas. Aunque colocaron una especie de biombo para separar las dos camas, estaba tan agujereado que pude ver con precisión las postillas supurándole pus. Sentí unas ganas enormes de vomitar. Parecía que mis intestinos se deshacían.

Giré la cabeza y contemplé a Olga acomodada en un sillón que había junto a la ventana. Le insinué que se podía marchar a su casa y me respondió que pensaba pasar la noche conmigo. Le dije que no hacía falta y respondió que había estado las dos últimas noches durmiendo en la habitación.

Volvió la enfermera llevando algo en la mano que no pude identificar. Era algo parecido a un estuche oblongo que lo depositó sobre la mesita. Volvió a colocar el biombo. Aunque en esta ocasión me di la vuelta sin querer saber nada de lo que iba a ocurrir allí, lo que no pude hacer es taparme los oídos. El señor se desgañitaba de dolor, articulando unos sonidos inaudibles. De su garganta salían ruidos angustiosos. Las arcadas eran tan violentas que daba la impresión de que trataban de ahogarlo. Retiraron el biombo y pudimos desvelar el misterio: el señor tenía colocado una goma gaso-gástrica. Por ella le metieron la comida echa puré. Llenaban una enorme jeringa y se la metían a presión. Cuando la enfermera acabó de darle la cena dijo el señor tocándose la nariz: «Esto no es comer ni es na».

No acabó ahí el asunto. Me había ovillado en la cama y se habían apagado las luces cuando sentimos un hedor putrefacto. Aquello no era mierda, era mierda podrida. El señor empezó a dar voces. Me giré y llamé a la enfermera de guardia. No tardaron en llegar dos de ellas. Volvieron a poner el biombo y procedieron a cambiar las sábanas. Al señor le había sentado mal la cena y se le soltó el vientre de tal forma que allí no había quien parase. Me fijé y vi que Olga sacó un frasco de colonia y lo aplicó en su mano. Se lo pedí y humedecí mi cara con el líquido sin darme cuenta que la tenía llena de heridas. Sin lugar a dudas, fue peor el remedio que la enfermedad. El escozor que me produjo el alcohol fue tal que la piel me ardía como si hubiese metido la cabeza en un horno. La pomada que me aplicaron las enfermeras me calmó el escozor, pero entre la incontinencia intestinal de mi compañero y el episodio de la colonia no pequé ojo en toda la noche.

A la mañana siguiente recibí muchas visitas. La primera fue la de mi hija Ana. Le dio el relevo a Olga. Poco después de que se hubiera ido entró en la habitación Sandra. Parecía que todo estuviera sincronizado para no coincidir en la habitación las dos. A pesar de no haber pegado ojo en toda la noche sentí una calma interior muy agradable. La sensación era de estar flotando. Si algún pero hubiera que poner me inclinaría por apuntar que el cuerpo me estorbaba. Lo sentía como una carga. Me costaba hacer cualquier movimiento. Hasta respirar me costaba trabajo. Me percaté de que todo el mundo me miraba con gesto de compasión. Quizá fue lo que peor llevé de mi estancia en el hospital. Estaba deseoso de volver a ser yo mismo.

A media mañana se presentó Juan con el periódico bajo el brazo. Me trajo también el periódico del viernes que recogía la noticia de la «salvaje agresión».

—No sé si te has enterado, pero has vuelto a ser noticia en los telediarios.

—Siempre tuve pretensiones de alta estirpe.

Cogió el periódico retrasado, lo dobló en cuatro partes y dijo:

—Te voy a leer lo que dicen de ti: «Un escritor imperial que posee una gran habilidad como narrador y que combina con un profundo poder de observación». ¿Qué te parece?

—Que no todo es sufrimiento. Si muero ahora mismo lo haré con honor amarrado a la dura cama de un hospital del que ni siquiera sé su nombre.

—Morir…, morir…; deja de pensar en eso. Dentro de nada estaremos celebrando juntos tu siguiente éxito.

—Tal como se han puesto las cosas, no creo que sea muy prudente que permanezcas mucho tiempo junto a mí.

—No te preocupes. Creo que la gente que anda detrás de ti tiene muy buena puntería.

Era una persona con fina ironía. Sabía utilizar el humor con maestría, sin duda alguna. No era amigo de la carcajada fácil, utilizaba un humor de ese que venía a cuento. Lo que no sabía era que la más mínima sonrisa me hacía ver las estrellas. Le pedí a mi hija que accionase el mecanismo de la cama para incorporarme y tomé en mis manos el suplemento cultural.

—XVI—

KASSIA Y STEFAN

—Usted debe ser Kassia.

Nos miró con la misma desconfianza con que nos hubiese podido mirar un perro apaleado.

—Kassia Jedynak —contestó la señora con aplomo.

—Eso es.

—¿Os conozco de algo?

—Sí. Bueno, no. Quiero decir que nosotros a usted sí.

La señora seguía mirándolos sin decir más allá de lo necesario, aunque parecía mascullar entre dientes. Sus ojos parecían cegados por la cólera.

—Ya entiendo —dijo—, sé a lo que habéis venido. Ahora mismo llamaré a la policía.

Patryk tuvo que darse un buen sofocón corriendo detrás de ella por la carretera. Cuando la alcanzó le salía el bofe por la boca. Le costó trabajo convencerla para que no fuera a la comisaría.

—No se altere usted, señora. Venimos preguntando por usted porque nos ha recomendado un familiar suyo.

La señora nos escrutó detenidamente antes de preguntar:

—A ver, ¿a qué familiar os estáis refiriendo?

—A Ryzard y a Zuzanny.

Al oír los nombres se tranquilizó.

—Sí…, cierto…; son familiares míos. Perdonad, pero corren malos tiempos. Aquí por menos de un pimiento te cogen y te llevan a donde nadie quiere ir. Hace un par de meses, sin ir más lejos…

—No se preocupe, señora; somos gentes de bien. Tan solo queremos…

—¿Qué tal está mi hermano y mi cuñada?

—Muy bien. No se preocupe por ellos…

—¿Os han tratado bien?

—Se han portado de maravilla. Son gente encantadora.

La vivienda estaba en lo alto de una pequeña loma desde la que se dominaba toda el territorio. Era una finca engalanada con la lozanía de una flora voluptuosa en la que se disfrutaba de un silencio y una soledad indescriptible que solamente lo rompían el ruido de los pájaros canoros refugiados entre la fronda. Predominaba un verde intenso, aunque desde lo alto se podía observar una lucha entre el bosque y el jardín. Cuando entraron en el salón de la casa se dieron cuenta del motivo por el que el hermano de Kassia se empeñó en que la visitásemos.

—Este que veis aquí siempre atento de lo ocurre en la casa es mi hermano Stefan —dijo Kassia colocando el brazo cariñosamente por encima de su hombro.

—¿Qué tal? —saludó Patryk.

De su boca salió un áspero sonido sin interpretación posible.

—Le dio una embolia hace tres años y lo dejó postrado sin poderse mover ni hablar. Pero no importa, ¡¿verdad?!; aquí está su hermana para lo que haga falta. Cuando llegaron los nazis tuve que cogerlo con estos brazos y trasladarlo al almacén. Hice un hueco entre el heno y lo metí allí durante dos días. Tuve que llevarle la comida, pero ahí lo tenéis. Llegaron los nazis y me preguntaron si vivía sola. «Pues claro», les contesté, «qué hay de raro en ello». Pasaron de largo. «¿Os imagináis lo que quedaría de él si lo hubiesen descubierto esos canallas? ¿Os habéis quedado mudos?».

Dado el peligro al que estaban expuestos, entendieron el motivo por el que Kassia nos recibió con altivez. Tras su expresión serena se escondía un carácter vigoroso, siempre dispuesto a la defensa, que en cualquier momento podía salir a relucir.

Su verborrea era tal que Patryk, y creo que también Irina, habían desconectado hacía tiempo incapaces de asimilar todo el discurso. Lo que es cierto es que, con los rostros suavizados por el intercambio de comunicación, tanto los granjeros como los fugados se dieron cuenta de que el peligro había desaparecido.

—A que adivino cuál es el motivo por el que estáis aquí.

El silencio de Irina y Patryk fue tan provocativo que no tardó en dar la solución sin que nadie se la solicitara.

—Sois prisioneros prófugos y venís en busca de comida.

Cuando Patryk le recordó que venían a traer noticias de su hermano dio un respingo.

—Ah…, sí, tenéis razón. Ya me lo habéis comentado. Perdonad, pero cuando me pongo a la defensiva… ¿Has oído Stefan? Conocen a Ryzard y a Zuzanny.

Ni se inmutó. En su rostro no se notó el menor gesto de satisfacción, tampoco de desagrado, esa es la verdad. Dio la impresión de que Stefan había desconectado también.

—Zuzanny es una persona adorable, pero desde que sus hijos marcharon al frente ha sufrido mucho, ya no es la misma, se ha tornado retraída y desconfiada. Antes, cuando nos juntábamos, todo era alegría. Las últimas veces la he notado algo desconfiada con una expresión como si dijera «a qué habrán venido estos aquí». Por otra parte mi hermano Ryzard no ha superado lo de la invasión del 39. ¡Claro!, el pobre siempre creyó que el reconocimiento de la soberanía del 18 sería definitiva. «Ha nacido una gran nación», repetía sin cesar. Me contó numerosas veces la leyenda del nacimiento de Polonia. A mí me encantaba el pasaje de Lech, el hermano mayor, subiendo al nido del águila. Parece que lo estoy viendo ahora mismo el día que volvió de la guerra contra Rusia. Lo orgulloso que veía con su uniforme del ejército polaco. Me trajo un banderín con el escudo del ejército…

Patryk e Irina se miraron con complicidad. Se le escaparon a ambos una ligera sonrisa, apareciendo tras la comisura de sus labios un par de colmillos diabólicos.

—Verá —interrumpió el discurso Patryk—, es que hemos estado andando toda la noche y nos gustaría poder descansar. Su hermano nos dijo…

—Y cómo no me lo habéis dicho antes. Ahora mismo subo y preparo la habitación de invitados. Os voy a poner las sábanas bordadas. Ya que no pude estrenarlas yo…, por lo menos… Mi novio murió en el frente unas semanas antes del día que teníamos establecido para casarnos, pero… Polonia es una nación mártir, nos han dado bofetadas por todos lados…

Todavía se le oía hablar sola en la alcoba.

—Esa mujer habla con avaricia —dijo Irina seguramente sin tener en cuenta la presencia de su hermano.

Stefan se percató perfectamente y despachó el asunto con una sonrisa tan cándida como ladina.

No es que estrenásemos sábanas, es que nos cedió la cama de su dormitorio. Nos lo enseñó Kassia con mucho orgullo. La cama era de latón y forja, con muchos detalles artesanales. El espacio era amplio, sin embargo con poca proliferación de muebles, lo cual daba un aspecto de vastedad.

—¿Qué os parece mi sinfonier?

—Precioso —dijeron casi al unísono.

—Está hecho con madera de nogal y los tiradores son de plata. Me lo regaló mi novio, sabéis. Lo tenía medio arrumbado en casa de su abuela. Un buen día se presentó con él y me dijo «qué te parece si lo restauramos» y ahí lo tenéis. Como la cubierta estaba hecha polvo me dije «y si la ponemos de mármol». No me digáis que no os gusta. Es de estilo Luis XVI. Se libró de las garras de los nazis. Si lo hubieran visto estoy segura que me hubiese quedado sin él.

El mobiliario quedaba completado con un coqueto tocador con espejo ovalado en bronce y un arcón de cuero repujado al pie de la cama.

—Una cosa más. No me gusta que me andéis toquiteando en mis cosas. Si necesitáis algo me llamáis y os lo proporciono, pero no me abráis ni un cajón. Todo está colocado igual que cuando mi novio murió. Por cierto, aquí tengo guardadas las cartas que me mandaba. De vez en cuando las leo, es uno de los pocos placeres que me quedan.

—No te preocupes por nada, no nos vamos a dedicar a escudriñar en ningún sitio. Estamos demasiado cansados como para dedicarnos a cotillear entre tus cosas.

Les deseó buenos sueños y cerró la puerta. Patryk e Irina se miraron con un sentimiento de pesadumbre. Tuvieron la horrible sensación de que para Kassia el paso del tiempo se había estancado dándole un disparo mortal.

—La actitud de esa mujer me parece heroica —apuntó Irina.

—Creo que es una persona con destino oscuro.

—Pero tuvo su momento de felicidad.

—Eso fue tan solo un fugaz armisticio.

—¿No crees que es una persona feliz?

—Lo es a su manera, sin duda. Parece estar en un perpetuo gozoso éxtasis, pero aprisionada en su propio pasado.

—Veo muy raro que nos haya dejado acostarnos en este cuarto.

—Seguramente lo ha hecho para agradarnos y para poder enseñárnoslo. Es una forma de decirnos «mirad qué mal me ha tratado la vida». Lo que veo raro es que lo tenga cerrado como si se tratara de un sepulcro.

—Me da pena esta chica. Está sola en la vida.

—Es la soledad de quien ni siquiera se tiene a sí mismo.

Cuando despertaron se oyeron voces en la planta baja. Patryk salió descalzo al pasillo y se asomó. Al ver los dos uniformes dio todo por perdido. Lo primero que se le vino a la cabeza es que Kassia los había delatado. «Hemos nadado tanto para morir ahogados en la misma orilla», pensó. Regresó rápidamente a la alcoba. Despertó a Irina. Hicieron la cama con sigilo y se metieron debajo de ella. Fue una idea estúpida, pero no había otra escapatoria. Aguantaron en silencio hasta que oyeron despedirse a la policía. Por la ventana vieron cómo se retiraban. Bajaron y preguntaron el motivo de la visita.

—No os preocupéis. No tiene nada que ver con vosotros. Por lo visto, en la estación de Trzebinia se han escapado tres presos.

—Hay motivo para preocuparnos, eso quiere decir que estarán los caminos más vigilados.

—Eran policías polacos. No creo que por la noche anden de vigilancia —dijo Kassia.

Nos invitó a quedarnos el tiempo que hiciera falta, incluso nos dijo que si nos instalábamos en la granja trabajo no nos iba a faltar. Con el aire de misterio que da el crepúsculo nos pusimos en marcha camino de la última alborada.

—XVII—

CRACOVIA

—Me parece imperdonable. ¡Para esto hemos andado durante diez noches seguidas y hemos cruzado tantos ríos! El viaje ha sido muy penoso, si hubiese sospechado cuál iba a ser el destino te aseguro que me lo hubiese ahorrado. ¿Me quieres decir qué hago ahora en esta ciudad sola?

—Tranquilízate, Irina. Todo se va a arreglar.

—Me has decepcionado, Patryk. Ni en la peor de mis pesadillas podía pensar que fueras una persona tan lamentablemente dócil y maleable. Con el talento que has demostrado tener preparando la fuga, resulta que descubro que eres una persona totalmente manipulada por tu madre.

No le faltaba razón. La madre de Patryk tenía unas fuertes convicciones religiosas y no vio con buenos ojos que su hijo se relacionara con una judía. Se le hacía que todo el mundo conspiraba contra ella: la guerra, la familia de su novio, el pasado… Patryk se quedó callado, sin argumentos. Se sintió desnudo, lo acababan de desenmascarar. Es muy duro que le digan a uno la verdad, sobre todo si es ese tipo de verdad que te sueles decir todos los días a ti mismo ante el espejo mientras te afeitas.

Habían llegado demasiado pronto a Cracovia. Pensaron que cruzar la ciudad de noche levantaría más sospechas que si lo hacían de día. Se encontraron unos kilómetros antes de llegar una pequeña ermita y se acercaron a ella. Consideraron que no iban a encontrar un lugar más seguro para pasar un par de horas. La puerta estaba cerrada. Empujaron, pero no cedió. Había dos ventanas en la fachada principal, pero estaban protegidas por rejas. Rodearon el edificio y se dieron cuenta de que podían acceder al tejado a través de la rama de un árbol que había junto a la ermita. Irina no se vio con fuerzas para trepar, pero Patryk la subió a sus hombros. Desde allí solo tuvo que hacer un pequeño esfuerzo para llegar al final del tronco donde se abría en tres poderosas ramas. Una de ellas llegaba justo hasta el tejado. Sentados a horcajadas sobre ella consiguieron avanzar hasta poner pie sobre teja. Con cuidado se acercaron al campanario y entraron por el poco hueco que dejaba la única campana de la torre. Una vez dentro pensaron que las escaleras del campanario sería el lugar más seguro para descansar. Colocaron la cabeza sobre un escalón y se acoplaron uno detrás de otro. Patryk rodeó con sus brazos el cuerpo de Irina. Hurgó por las caderas hasta que sus dedos se encontraron con el ombligo, un ombligo no muy grande, oscuro, hundido, de márgenes no muy gruesos. Siguió explorando la geografía de su piel y llegó a sus piernas. Suaves al tacto y bien torneadas. Las tenía calientes, Patryk pensó que debido a la caminata. Cuando hizo amago de explorar otros territorios la mano de Irina agarró su brazo. Cerraron los ojos y se echaron en manos de un narcótico sueño.

Las campanas y el consiguiente revoloteo de las palomas que se habían aposentado en el tejado despertaron a los dos tortolitos. Se había hecho demasiado tarde. Aunque les costó retomar el camino, pronto cogieron buen ritmo. Cuando entraban en Cracovia escucharon las campanas de la catedral. Un sonido muy familiar para Patryk que sin duda alguna le hizo sentirse más cerca de la gloria. Una horma se instaló en su pecho y sintió que se agrandaba. Le vinieron a su mente atropelladamente una enorme cantidad de recuerdos de su infancia. Todavía no habían dado las diez de la mañana. Se deshicieron de la bolsa que llevaban y atravesaron las calles de la ciudad afectando normalidad. Algunas tiendas estaban abiertas, otras se estaban abriendo con el característico chirrido de las mañanas a primera hora. Ante sus ojos, bañados por la luz del sol, en la puerta de la fruterías colgaban panzudas cestas que contenían el género y que invitaba a llevárselo a casa. Aunque apenas había clientela, de las cafeterías salía un intenso aroma a café mezclado con té. A Patryk se le hizo que todo continuaba igual en la ciudad que lo vio nacer. Lo que más le llamó la atención fue que la ciudad estaba intacta, conservaba toda su majestuosidad. No había habido bombardeos. Sin embargo, pronto se dio cuenta que la gente no se paraba con nadie y que las miradas eran inclinadas.

—¿Falta mucho? —preguntó Irina.

—Al final de esta cuesta que hemos iniciado hay un parque. Mi madre vive justo detrás de allí.

Dejándose llevar por la bajada apresuraron el paso y llegaron casi a galope tendido. El portal estaba muy oscuro. Se tomaron un respiro y se enjugaron la frente. Patryk dio unos golpecitos suaves sobre la madera. Los dio con cierta cadencia, dio la impresión de que era una especie de santo y seña. Unos segundos después se escucharon las tres vueltas de la cerradura que sonaron como tres aldabonazos. Al abrirse la puerta apareció una elegante señora en camisón con un cuerpo precioso bajo un ligero tomo de grasa. Todo se tornó en lágrimas y silencio. A la madre de Patryk le temblaba el cuerpo de tal manera que de no haberla sujetado su hijo hubiese caído al suelo. Apretaron sus cuerpos madre e hijo como si quisieran fundirse en un solo ser. La madre intentaba hablar, pero tan solo balbuceaba. Solo se le entendió decir «te había dado por muerto». Arrastrando los pies, entraron al salón y se sentaron en torno a una mesa rectangular que, aunque deteriorada, era de madera noble. Su madre lo tenía agarrado de las manos sin soltarlo. De vez en cuando le quitaba el flequillo de la cabeza y le dejaba la mejilla salpicada de besos y la camisa llena de lágrimas. Apenas echaron cuenta de la presencia de Irina. La madre de Patrik apenas la había mirado. Cuando su hijo le dijo que era su novia distendió todos los músculos de su rostro. Fue la primera sonrisa que apareció en su semblante.

—Perdona. Casi no me había percatado de tu presencia.

Le puso a Irina un dedo debajo de su barbilla y empujó hacia arriba. Le miró a los ojos.

—Es muy guapa —dijo.

Janah, ese era su nombre, marchó a la cocina y les preparó un proteico desayuno a base de salchichas, huevos y café. Cuando embaularon todo lo que puso sobre la mesa se sentaron en un sofá de tres plazas que había adosado a una de las paredes. No parecía el mobiliario más apropiado para una casa tan humilde, pero desde la muerte del padre la familia había venido a menos. Ni siquiera habían podido restaurar todos los muebles: el sofá estaba desvencijado, los muelles se clavaban en el trasero. De un aparador ligeramente tallado en relieve sacó una bandejita llena de bombones.

—Son de nuestra antigua fábrica —dijo Janah—, espero que os guste el chocolate.

—No se preocupe, señora. Con el hambre que hemos pasado en Auschwitz no le hacemos asco a nada.

Se acercó y le dio un dulce y cariñoso beso. Patryk tuvo que darle explicaciones del motivo por el que fue detenido. Aunque no hizo ningún reproche, sabía que a su madre no le hacía ninguna gracia que se hubiese codeado con los partisanos. Hablaron de la fuga y de la caminata que tuvieron que hacer de noche hasta llegar a Cracovia. La cordialidad, la amabilidad y los buenos gestos fueron la tónica general de la reunión hasta que Patryk habló de la familia de Irina. Fue enterarse la madre de Patryk que era judía y, en un gesto involuntario, se elevaron sus ojos hacia arriba como si quisiera explorar el cielo. Irina se sintió terriblemente incómoda, de lo cual se percató su novio. Dio la impresión de que pensaba que no tenía sentido haber arriesgado tanto y un viaje tan largo para tener que pasar por ese trago. Todo cambió en un momento. La atmósfera del salón se espesó. Imperó el silencio. La madre de Patryk se levantó y recogió la mesa. En el sofá se quedaron los novios mirándose uno al otro sin abrir la boca.

—Creo que hay un problema —rompió el silencio la madre.

Nadie dijo nada, pero cuatro ojos quedaron clavados en Janah que, dadas las circunstancias, sintió que debía continuar:

—Nosotros tenemos unas fuertes convicciones religiosas y vuestro matrimonio no se va a poder llevar a cabo.

—Pero, ¿qué dices mamá?

—Nos disculpas —solicitó Janah—, me gustaría hablar con mi hijo a solas.

Entraron en la alcoba de la madre. Irina se levantó abrió la puerta y desapareció sin decir nada.

En la calle lloró con desconsuelo. Lloró tanto que le dolían las sienes. Vagó sin tener claro dónde dirigirse. Notó que un brazo la agarró desde atrás. Era el de Patryk, ni siquiera tuvo que girarse para saberlo.

—¿Se puede saber qué haces?

—Huir de tu madre. Me ha humillado, ha hecho que me sienta como una cucaracha.

—Estate tranquila. Mi madre no tiene fuerza suficiente para deshacer un amor tan grande. Ni la fuerza de un huracán lo conseguiría.

—No veo nada más que enormes muros alrededor de mi vida. Apenas tengo fuerzas para seguir adelante. El mundo entero conspira contra mí.

—No seas exagerada. Ahora volvemos a mi casa y aclaramos todo con mi madre. Le exigiremos que se disculpe.

A pesar de sus palabras, Patryk se sintió insoportablemente vacío. Por otra parte, Irina había perdido el temple y el equilibrio. Tenía claro que no iba a volver a casa de su madre.

—XIII—

SEPARACIÓN

Por más que porfió Patryk no consiguió convencer a Irina. Decidieron por mutuo acuerdo regresar a la granja de Kassia.

—Aquí vas a estar muy bien. En el momento que se aclare la situación regresaré a por ti y nos marcharemos a Varsovia. Si no me fallan las cuentas, la guerra está a punto de terminar.

El gesto de Irina no parecía estar acorde con las palabras de Patryk. En la firmeza de su mirada se podía deducir que no confiaba en nadie.

—Quédate conmigo, seguro que Kassia estará encantada.

Sabía que no se quedaría, pero lo quiso poner a prueba. Patryk pensó «y de qué buena gana lo haría, pero tengo que resolver un asunto con mi madre del cual quiero que quedes apartada».

—Primero tengo que arreglar un asunto familiar.

Patryk hizo un gesto que le dibujó dos surcos de arrugas sobre el entrecejo. La mirada de Irina era de total desconfianza. Era evidente que sentía que estaba recibiendo un golpe bajo. Se volvió a sentir desconsolada, pero hizo ímprobos esfuerzos para que no asomaran lágrimas por sus ojos. Recelaba. Estaba angustiada. Seguramente era por la presencia de algún peligro. No era miedo a morir. Posiblemente era porque sucediera lo contrario de lo que ella deseaba. Como si estuviera en trance preguntó:

—¿Me quieres?

Si la intención de Irina fue herir a su novio, lo consiguió. Lo dejó sin argumentos. Durante un rato se podría haber escuchado el sonido de una pluma cayendo, tal era el silencio que se produjo. Tuvo la dicha de no contestar, se limitó a procesar el mensaje. Pasaba la estilográfica de una mano a la otra girándola sin parar como si la exploración no tuviera fin. Se levantó con suavidad del sillón en el que estaba sentado. Rodeó la mesa y se acercó a Irina por detrás. Ella se mantenía imperturbable, ni siquiera movió un músculo de su cuerpo. Parecía la efigie de sí misma. Sin duda tenía el alma dolida y Patryk lo sabía. Tomó su cara con suavidad con la mano derecha y acercándose a su oído izquierdo le susurró:

—Supongo que esperas que te diga que mucho. No te voy a dar esa satisfacción. Tan solo te diré que esa pregunta no tiene sentido y que estás muy tonta.

Se giró. Sus ojos centelleaban. No dijo nada, creo que era incapaz de enhebrar dos palabras con sentido. Aunque hablar poco reduce las posibilidades de decir inconveniencias, su mirada parecía querer expresar que había tenido la mala suerte de enamorarse de quien no debía. Patryk regresó a su sillón y siguió escribiendo.

—Yo dudo que me quieras —insistió Irina.

Daba la impresión de que estuviera deshojando una margarita con infinitos pétalos. A sus ojos el aspecto de Patryk había tornado de un hermoso y rollizo querubín a un ángel rebelde. Ante la presencia de su madre se había producido en él una enorme transformación y eso le hizo sentir que había empezado a perderlo.

—Si no te quisiera no te hubiera traído aquí —dijo Patryk con cierta opulencia tonal en su lenguaje.

Irina era la viva imagen de un hurón enjaulado —incluso tenía los carrillos enrojecidos de contener tanta rabia—, pero no podía disimular que había entre los dos un fuerte vínculo. Patryk se retiró del sillón donde estaba sentada Irina y regresó por el mismo camino al suyo. Dejó la estilográfica en su sitio. Se arrellanó y apoyó la mejilla sobre su mano izquierda.

—Pues esto no es que digamos un balneario —dijo recalcando la palabra.

—Parece que has olvidado que no hace mucho hemos descendido hasta las mismas puertas del infierno. Creo que has conocido muy de cerca la degradación moral que invade a toda Europa. Debes saber que el peligro no ha pasado. Estamos en peligro, sí. Y tú más que yo. Si no me equivoco esta guerra terminará pronto, se levantarán las tinieblas y podremos iniciar una nueva vida.

—Un sueño muy bonito, pero…

—Un sueño muy bonito que exige un gran sacrificio.

Se deslizó una ligera sonrisa de sus labios. Era la primera desde que salió de casa de la madre de Patryk.

—Sí, y estoy dispuesto a realizarlo, pero no puedo olvidar que has dejado que tu madre me humille.

—No debes tomártelo así. Si he de decirte la verdad, me ha sorprendido mucho su actitud. No me lo esperaba. Me he dado cuenta que la religión es un gran muro. Pero es un muro la nuestra y la tuya, por ahí tienes poco que reprochar, creo yo. De todas formas sé que tengo un asunto que resolver con mi madre. Un asunto del que deseo que te quedes al margen. Lo que espero de ti es que sepas perdonarla.

Se destensaron los músculos de Irina. Parece que las palabras de su novio la convencieron. La afabilidad se abrió de nuevo paso con suavidad en su rostro. Patryk hizo un lance acercándose a ella y le tomó la mano. No la retiró. Se quedaron en esa posición, con la vista perdida en el vacío, hasta que una mosca insoportable se interpuso entre los dos.

—Ya la he perdonado, que lo sepas. Pero…

—Lo suponía, per me agrada oírtelo decir.

—¡Espero que el hechizo no se desvanezca!

—Del «hechizo», como tú lo llamas, no podré escapar. Cuando salga por esa puerta solo estaré pensando en que los alemanes pierdan la guerra. Ese mismo día, sin perder un solo minuto, vendré a por ti.

La mosca impidió que se fundieran en un largo beso reconciliador.

—¿No puedes quedarte algún día conmigo?

Se hizo otro silencio.

Patryk arqueó sus cejas hasta que se arrugó la frente, no se pudo resistir a la proposición, entendió que no era el momento de separarse de Irina y aceptó la sugerencia.

—Ya tienes lista la habitación —dijo Kassia.

Era más pequeña que en la que estuvimos instalados el día anterior, pero a Irina le encantó el armario. Era un armario de tres cuerpos en madera noble. La parte central con un espejo y las laterales con profusión de pirograbado e incrustaciones de marquetería.

—Este armario se lo regaló mi abuelo a mi abuela. Por lo visto copió la idea en un cuaderno cuando se instaló en un hotel de Varsovia y se lo encargó a un ebanista. Cuando pasó a mi poder encargué una cama con el mismo estilo, pero el carpintero no supo captar la idea e hizo ese churro. Parece la cuna de un niño.

Creo que exageraba. A Patryk le pareció que el cabecero era una preciosidad. Le aconsejó que eliminara el pie de cama.

—Señora. El asunto que me ha traído hasta aquí es acompañar a Irina. Verá, la verdad es que, tras tantos días de desasosiego, no hemos podido disfrutar de tranquilidad. Quiero decir que se nos hace muy duro despedirnos así, con esta premura. Irina me ha pedido que me quede algún día con ella. Me gustaría poder trabajar en la granja un par de días, luego me marcharía hasta que pueda volver a recogerla.

A Kassia se le iluminó la cara.

—Patryk, por Dios —dijo la señora poniendo sus manos sobre los hombros de Irina—, eso está concedido. Por supuesto que te puedes quedar, pero no dos sino los días que tú quieras. Aunque…, ahora que lo pienso. No he quitado todavía las sábanas de la otra cama. Lo que vais a hacer es instalaros allí de nuevo y cuando se vaya Patryk ocupa Irina su nueva alcoba. Sí, me parece maravilloso, la presencia de un hombre es lo que hace falta aquí. A mi hermano Stefan no os podéis imaginar el bien que le hace poder relacionarse con gente ajena a la familia…

Cuando levantaron a Stefan ya había explicado a Irina en qué iba a consistir su trabajo. Debería encargarse en primer lugar de preparar los desayunos, para lo que sería necesario levantarse sobre las siete y media. La siguiente tarea sería atender a los animales: echar de comer a las gallinas, recoger los huevos, hozar la hierba para los conejos, ordeñar a las vacas y cocerle la verdura a los cerdos. Le dejó claro que aumentaría en dos el número de vacas, pero que el beneficio obtenido por ello sería para Irina, lo cual le dejó bastante satisfecha. Se suponía que a media mañana deberían estar atendidos los animales y tendría que encargarse de las plantas: escavar, sembrar, regar, escardar, recoger… Le advirtió que a las diez debería ayudarle todas las mañanas para levantar y asear a su hermano, lo cual quería decir que debería interrumpir el cuidado de los animales. Las tardes eran de libre disposición.

Colocaron a Stefan en el mismo lugar, junto a la chimenea. Desde allí tenía una amplia panorámica de todo lo que sucedía en el salón. Le di los buenos días y me contestó con un simple movimiento de cabeza que acompañó con una sonrisa burlona. Salía de su cuarto extremadamente aseado. Con el pelo mojado hacia atrás parecía un dandi. Me pareció que estaba más engurruñado que el día anterior. Supuse que sería por efecto de la cama.

—Pero mira mi hermanito qué guapo está —Kassia intento alegrarle la mañana.

Ni siquiera se inmutó. Solo se rió ella. La inició soltando un estruendo con la «a» y tras mostrarnos las muelas del juicio acabó hincando la barbilla en el pecho.

Nos indicó que podíamos empezar con las tareas mientras que ella le daba el desayuno a Stefan. Nos dio ropa adecuada para el trabajo en el campo. Era ropa usada y algo vieja, pero creo que la supimos llevar con dignidad.

Cuando empezaron a trabajar oyeron el lastimero canto de un gallo. El frío inmovilizaba el cuerpo y encogía el alma, pero para dos fugitivos de Auschwitz no podía ser óbice insuperable. El semblante de Irina era alegre y algo pensativo a la vez. No estaba acostumbrada a las labores del campo, pero tampoco iba a necesitar mucha experiencia para resolver los ingratos trabajos del campo que le había encomendado Kassia. Patryk, por otro lado, armado de buen humor, disfrutó de lo lindo la estancia en la granja llegando a grabarla a fuego en su interior. A medio día, con la tarea acabada, antes de acudir a la casa en busca del condumio, se acercaron a una pequeña loma algo retirada. Creo que no buscaban otra cosa que soledad. Desde el montículo advirtieron una panorámica selvática en la que se alternaban montes ligeramente escabrosos con amplias llanuras. Sobre los picachos de las montañas se podían observar algún águila  dibujando círculos en el cielo hacia la ondulada llanura. Irina quedó fascinada. Patryk aprovechó la ocasión para acercarse a su compañera en busca de alguna caricia, pero esta se mostró tan escurridiza como una anguila. Patryk insistió.

—Aguántate. Después de comer marchamos al dormitorio.

Todo quedó en un suave y dilatado beso.

Fueron tres días los que pasó en la granja. Patryk arregló el establo. Puso tanto empeño como si estuviera preparando su propia cámara nupcial. Lo limpió, lo fregó y lo desinfectó a conciencia. Cuando atendió a las ovejas lo pasó mal. Había muy pocas, Kassia les había dicho que se las trajeron para ver qué tal se adaptaban. No estaban acostumbradas a su presencia y corrían de un lado a otro despavoridas. Solían ponerse todas al final, en la oscuridad, formando un montón de lana con ojos. Todas lo miraban  con recelo. El último día hizo una buena corta de leña. No estaba acostumbrado al manejo del hacha, por lo que se le llenaron las manos de vejigas. Aunque trabajaron duro, con la tranquilidad de no saberse en peligro, fueron los días más dichosos desde que se conocieron. Renovaron sus planes de futuro, mirándolo con ilusión, con los ojos abiertos. Todo quedaba supeditado a que los alemanes perdieran la guerra. Ese mismo día Patryk saldría en busca de Irina y marcharían a Varsovia para empezar una nueva vida.

Se despidieron por la mañana, después de desayunar. Esperó a que levantaran a Stefan para despedirse de él. Se había establecido un fuerte sentimiento afectivo entre los dos. Sin duda alguna, la llegada a la granja de la parejita le había alegrado la vida. Cuando preguntó Irina el motivo por el que se iba tan pronto le respondió que porque ya no soportaba más tiempo estar sin afeitarse.

Se fundieron en un prolongado abrazo del que Stefan —con una ligera sonrisa picarona— no perdió detalle.

No se fue sin recordarle que lo esperase, que cuando acabase la guerra volvería con rapidez a por ella. Y allí la dejó, con un inválido y con una mujer con el cerebro en estado de siniestro total.

Sin más compañía que su sombra cuando salía el sol, aceptando todo como viniera, salió a paso lento por la mañana temprano. Patryk se deslizó hacia Cracovia como un fantasma, sin equipaje, provisto de buen humor y predispuesto a dejar las cosas claras con su madre. Marchaba precavidamente silencioso. Un silencio espantoso. Sufrió y padeció durante el viaje de vuelta lo indecible. Le parecía imperdonable lo que había hecho, pero consideró que no podía hacer otra cosa. Echó la vista atrás y se dio cuenta de que había hecho una enorme proeza, no solo había conseguido fugarse de Auschwitz, con toda certeza había salvado una vida. Aunque parecía estar en trance, sabía que lo que estaba viviendo no era un sueño. Ahora no podía arriesgarlo todo a una carta.

Cuando acabé de leer, todavía estaba Juan en la habitación. Había estado charlando con mi ex y mi hija, pero lo dejaron solo conmigo.

—¿Qué sensación te ha producido?

—El qué.

—Pues lo que has leído, qué va a ser.

—Muy buena, esa es la verdad. Releer lo que tú mismo has escrito hace tiempo hace que tomes distancia y puedas juzgar el contenido con más objetividad. Tan bello me ha parecido que en algunos momentos me costaba trabajo que hubiese sido yo el autor de lo que he leído.

Se acercó hasta el borde de la cama. Me regaló una sonrisa sardónica tras la que dejó al descubierto los colmillos y dijo con sigilo:

—Hay quien habla de ti como un escritor valiente y comprometido.

—¡Valiente y comprometido!

—Sí, no me hagas repetir las cosas.

—No te creas que tus palabras van a quedar tatuadas en mi alma. Ni soy hombre fuerte, ni tengo hombros vigorosos. Soy tan débil como el que más, pero muy feliz.

—Lo que se dice es que no te has doblegado ante las amenazas.

—Cómo me voy a doblegar si ni siquiera sé quién me quiere hacer daño y nadie me ha dicho qué espera de mí. Me niego a que se quiera hacer de mí un héroe.

Juan sostenía el periódico en la mano. Lo tenía empuñado y lo alzó para enfatizar sus palabras.

—Pero debes tener en cuenta que lo que aquí se escriba puede favorecer las ventas.

Lo dijo con tal ímpetu que, desde mi posición, pude ver cómo se le subía la camisa arrastrada por los brazos en alto dejando al descubierto un horrible ombligo peludo sobre el cinturón.

—Creo que no está demostrado que los héroes vendan más, aunque si así fuera, prefiero vender menos y que las ventas sean únicamente producto de la calidad de lo que escribo. No quiero lo que no me pertenece.

Noté que hizo un gesto extraño. Fue como si hubiese considerado que mis palabras no eran políticamente correctas. Tomó todo el impulso que pudo y dijo:

—Pero no nos puedes hacer esto. No estás solo en este negocio.

—Que yo sepa no he ingresado en una secta.

—Cada vez me convenzo más de que eres una persona complicada.

—Estoy dispuesto a aceptar que no soy una persona tan impecable como tú, pero tampoco me importa mucho.

Se acercó de nuevo a la cama con gesto amenazador. Extendió una mano, me acarició la cara y susurró:

—Eres un jodido perdedor.

—Te agradezco mucho tu sinceridad.

—Tu cerebro debe estar formado por muchos cables pelados.

—No me hagas reír que se me abren las heridas.

Entró una enfermera. «La hora de las curas», dijo. Empezó por mi compañero de cama. Aproveché la ocasión y fui al baño. Me costó un trabajo enorme incorporarme en la cama. Me descolgué hasta el suelo de un salto y me di cuenta de que era incapaz de mantenerme derecho.

—Me parece que voy a tener que pasar una temporada en el hospital.

Inclinado hacia la izquierda con la mano sujetando la parte izquierda del estómago me arrastré hacia el baño. Antes de sentarme en la taza del váter desabroché mi camisa y me miré en el espejo del baño. Con razón me escoció la cara cuando me eché la colonia. Mi cara parecía el culo de un babuino. El cuerpo lo tenía lleno de moratones. Estaba tan delgado que por un momento pensé que era una sílfide quien estaba al otro lado del espejo. Esos matones se emplearon a fondo, sin duda alguna. Me resultó imposible sentarme. Tuve que hacerlo como si estuviese sobre un agujero séptico. Cuando regresé a mi cama estaba esperándome la enfermera. Era una chica pálida, de una delgadez extrema. Llevaba piercings hasta en la lengua. Al inclinarse sobre mí para curarme las heridas asomó por su omoplato la cabeza de un hermoso dragón tatuado. Era poco expresiva, pero trabajaba con profesionalidad.

Poco después de la cura se despidió Juan.

—Cuídate. Y que sepas que confiamos mucho en tu capacidad. Intuyo que tienes ante ti un enorme porvenir.

Miré fijamente a mi hija y le contesté:

—Pues a mí me da que en lugar de hacer testamento de bienes tendré que hacerlo de males.

Explotó en una carcajada y en esta ocasión dejó al descubierto hasta las muelas del juicio.

—Con esta novela —dijo señalando el cultural— creo que has encontrado la inmortalidad.

—Eso me suena a muerte. La única forma que deseo la inmortalidad es no muriendo.

Me quedé solo en la habitación con mi ex y con mi hija. En familia. Como en los viejos tiempos. Ana me soltó a bocajarro si me merecía la pena haber cambiado de trabajo. Fue un tremendo disparo en toda la línea de flotación pero, para ser sincero, era algo que ya me había preguntado a mí mismo. Aun así, me aferré con tenacidad a mi nueva profesión y le contesté:

—No veo motivo por el que deba dejar de ser escritor. Que yo sepa no es una profesión de riesgo.

—Pues a mí me parece que es la causa por la que estás aquí con ese aspecto tan deplorable —dijo Ana.

—¿Crees que estoy aquí porque soy escritor?

—Creo que estás aquí porque has pisado algún nervio que ha hecho daño a alguien —dijo Sandra que apenas había despegado los labios—, lo que parece claro es que tu última novela es la causa de todos los males.

—Pues la he leído y la he releído con mucho cuidado y no he encontrado el germen del problema.

—A veces no es el autor quien mejor entiende su obra —sentenció Sandra.

No le contesté. Contra tal evidencia poco argumento tenía. Sus palabras me parecieron razonables. Es más, en más de una ocasión han sido los propios lectores los que me han hecho ver detalles sobre mi propia obra que ni yo mismo fui capaz de observar cuando la escribí. Si algo me han hecho comprender los lectores es que cuando publicas una obra ha dejado de ser tuya en exclusiva. Siguieron insistiendo sobre el asunto y no tardé en comprender que, en el fondo, lo que insinuaban era que la causa de mis problemas no era la novela en sí sino el hecho de que hubiera sido Olga quien me la proporcionó, es decir que Olga era la causa de mis males. Me hice el longui. No fue en esta ocasión por falta de argumentos sino porque consideré que buena parte de personas se contentan con relatar sus vivencias a modo de chismes. Contra dichos retazos de sabiduría no suelo responder. Estuve a punto de hacerles ver que no deberían mostrar tanto interés por la vida ajena —una forma sutil de decirles que no se metieran donde no les importaba—, pero dejó de tener sentido mi idea cuando mi ex me preguntó: «¿Crees que lo nuestro no tiene remedio?». Quedé anonadado. Mirando a una y a otra sin saber qué decir pensé lo distinto que debe ser el cerebro de un hombre y el de una mujer. ¿Tenía sentido la pregunta de mi ex tras tanto tiempo de separación? Tal vez, pero mi cerebro no llegaba a comprender. Mi matrimonio solo era sombras del pasado para mí. No supe qué contestar, pero respondí con un breve y seco «no sé» que si a mí me pareció una respuesta inicua a ellas les debió satisfacer a tenor de sus miradas cruzadas. Lo hicieron de forma fugaz. Fue solo un instante, pero me sirvió descubrir el lío en el que estaba metido. Tras observar la sonrisa que se escurrió de sus labios, cerro los ojos, me arrebujé entre las sábanas y traté de buscar la calma de espíritu.

Pocos días después se presentaron dos chicos muy apuestos que debían tener veintitantos, pero más cerca de treinta que de veinte. Iban muy bien vestidos, con ropa de marca, y sus modales eran exquisitos. Uno era moreno, el otro casi rubio. De estatura andaban los dos en torno a uno noventa. Llamaron y se colaron poco después que se hubiera ido Olga, por lo que supuse que me tendrían en el punto de mira. De momento sentí que mi vida estaba en peligro. Me sobresalté. El miedo me dejó paralizado. Las sombras se volvieron alargadas. Pensé que de nuevo venían a darme un escarmiento. Me sentí en precario. Indefenso. Aun así, me giré e intenté apretar el timbre. No lo conseguí. El chico moreno me agarró la mano y dijo:

—No debe preocuparse. No le vamos a hacer daño. Tan solo queremos…

Habló con voz meliflua. Parecían dos chicos muy educados que hacían gala de buenas maneras. Pero los últimos sucesos ocurridos en mi vida estaban latentes en mi subconsciente.

—¿Quiénes sois?, ¿qué queréis?

El chico rubio sacó las manos de los pantalones —unos elegantes pantalones de vestir color crema que lucía con mucho estilo— y se acercó a la cama.

—Cálmese, por favor. Tan solo queremos presentarle disculpas.

Empleó un tono tranquilizador. Sus palabras provocaron un efecto placebo en mí.

—¿Disculpas?

Me quedé mirando a uno y a otro sin ser capaz de entender ni de decir nada. Desde luego no daban la talla para ser dos mafiosos ni dos matones a sueldo. Tampoco parecían vascos. De haberlo sido, creo que hubiesen dejado los modales para mejor ocasión. El chico moreno recogió la rebeca que llevaba puesta sobre sus hombros y dijo:

—Sí, disculpas. Ha habido un malentendido y nos gustaría aclarar este asunto con usted.

Seguía sin discernir gran cosa, pero intuí que tenían algo que ver con mi estado de salud.

—Pues…, los escucho.

—Perdón, señor, pero éste no es el mejor sitio para hablar —dijo el moreno.

Intenté afectar tranquilidad y dije:

—Pues yo para desplazarme de aquí al servicio me las veo y me las deseo. Creo que no vamos a tener más remedio que hablar aquí.

Aunque en ese momento la sombra del miedo había retrocedido y los latidos de mi corazón se ralentizaron, me propuse conducirme con cautela. El rubio se rascó la barba. Era una barba de unos cinco días muy bien cuidada que parecía la continuación perfecta de su pelo con corte escalonado.

—Lo que queremos precisamente es contactar una cita con usted.

De nuevo me quedé mirándolos sin decir nada. Ellos también me miraban. Comprendí que esperaban respuesta. Tiré de la sábana hacia arriba e inspiré profundamente tratando de oxigenar el cerebro.

—Si de eso se trata habrá que esperar a que me den el alta para hablar.

—Claro, claro, por supuesto —dijo el chico moreno con tono entusiástico—, si le parece bien cuando le den el alta nos pondremos de nuevo en contacto con usted.

Me sobresalté de nuevo. Pensar que sabían cómo ponerse en contacto conmigo hizo que me sintiera frágil. Endurecí el gesto y dije:

—Sabéis cómo contactar conmigo.

—Por supuesto señor —dijo echándose el flequillo hacia atrás con los cinco dedos—; si le parece bien, nos pondremos en contacto en su domicilio.

Un enorme escalofrío recorrió mi espalda desde las cervicales hasta las lumbares. Mi vida pendía de un hilo.

—Me parece buena idea —mentí.

—Pues hasta pronto señor y esperamos que tenga una breve estancia en el hospital.

Aunque el tono era cortés, dudé si sus palabras las debía entender al contrario de lo que sugerían.

—¿No podéis adelantarme de qué va todo esto?

—Por el momento, no.

Una breve estancia en el hospital, eso es lo que deseaba yo también. Me quedé muy pensativo. No sabía quiénes eran esos chicos que se habían presentado de improviso, pero pintaba bien. Quizá fuese por aferrarme a algún tipo de certeza que me sacara de las brumas en las que estaba inmersa mi vida, o por la necesidad de una solución rápida a mi problema o simplemente de agarrarme a cualquier clavo ardiendo que se pusiera a tiro. Lo cierto es que en la cara de esos chicos vislumbré sinceridad. Quise ver en ese instante un pequeño punto de luz que anunciaba el final de un túnel. Varias posibilidades se acumularon en mi mente. Podía contarles la visita a mis allegados, podía denunciar a la policía y facilitarles la investigación… El instinto me dijo que debía permanecer en silencio y dejar que los acontecimientos me sorprendieran.

La amenaza de ETA se alejaba. «Ruido inútil» era agua pasada. Si algo tuvo de bueno la visita de los dos jóvenes es que me convencí de que las últimas amenazas eran debidas a mi última novela «Lo decidió el destino».

A pesar de que mi estado de salud había mejorado mucho, el domingo siguiente todavía estaba postrado en la cama. Las enfermeras me dijeron que los domingos no daban altas, pero que el lunes, con toda seguridad, marcharía para casa. Por la mañana me visitó Olga. Venía loca de contenta. Había conseguido un contrato de trabajo como diseñadora.

—Me alegro mucho —le dije.

—Gracias por todo —contestó emocionada.

—Te lo has ganado tú. Eres muy buena. Yo no he tenido nada que ver con esto. Te lo has merecido porque vales mucho.

Dejó el periódico sobre la mesita. Fui al baño antes de enfrentarme a la lectura. Me incorporé con normalidad y marché sin arrastrar las piernas. Mi caminar ya no delataba que hubiera sido víctima de una agresión. Como todas las mañanas me enfrenté al espejo y me di cuenta que apenas había secuelas de las heridas. Incluso había recuperado algo de masa muscular durante los últimos siete días. Me senté en el sillón y hojeé el periódico. No me detuve demasiado, solo leí los titulares. Cogí el suplemento cultural y busqué la página donde se publicaba el capítulo diecinueve.

—XIX—

DIÁLOGO DE BESUGOS

Antes de entrar en Cracovia echó una abundante y espumosa meada contra un árbol y continuó su camino. Del patio de una de las primeras casas salió un intenso aroma a cerdo chamuscado que hubiese excitado el apetito del más acérrimo de los vegetarianos. Lo agradeció, llevaba todo el día pisando bosta de caballería y tenía el tufo metido en la pituitaria. Dado que hacía tanto tiempo que no probaba bocado y que los jugos gástricos entraron en acción, apresuró el paso.

No estaba su madre en casa cuando llegó. Tuvo que esperarla sentado en el portal. Olía a berza cocida mezclada con pescado frito que alguna vecina preparaba para la cena. Aguantar el hambre en esas condiciones era una sensación cercana al suplicio. Tres cuartos de hora más tarde oyó el crujido de la madera vieja de la escalera. Por la cadencia de los pasos reconoció a su madre. Al llegar se le acercó y le dio un beso. Patryk le correspondió con frialdad. En su cabeza bullía sin cesar la imagen de Irina, lo cual era incompatible con el cariño que le profesaba a su madre. No le dirigió la palabra, incluso le lanzó una mirada cargada de ferocidad que rayaba el desprecio. Acudió a la cocina en busca de algo que pudiera calmar los mordiscos que sentía en el estómago. Sin decir nada se dirigió directamente a la alacena. Encontró chucrut y arrebañó el guisado de cerdo que encontró en un puchero. Se sentó en la mesa que estaba recogida contra la pared. A su espalda se sentó su madre con los brazos cruzados. Lo comió con ansia, sin apenas masticar, sin levantar la cabeza del plato. Cuando terminó no dijo nada, su madre tampoco. Había un silencio de siesta. La madre de Patryk estaba nerviosa, parecía tener miedo. Su hijo sentía palpitaciones, era tanto lo que tenía que echar por su boca que parecía un tigre enjaulado. Recogió la mesa, llevó los cacharros al fregadero y los lavó. Con paciencia de monje, tal como le había visto hacer a su madre en tantas ocasiones, secó la vajilla con un trapo y colocó cada cacharro en su sitio.

Aunque nunca solía tomar alcohol, esa noche se sirvió un coñac «Courvoisier» —el preferido de Napoleón, según decía su madre cada vez que se lo ofrecía a alguien—. Marchó con la copa en la mano sin decir nada hacia el balcón. Ignorando por el momento a su madre, observaba sin perder detalle lo que ocurría bajo el balcón. Giraba constantemente el líquido en el recipiente. De vez en cuando lo acercaba a su nariz y trataba de captar los efluvios. Concluía llevándose la copa a los labios y humedeciéndoselos. Su madre lo siguió y se colocó de nuevo detrás de él, sin decir nada, asustada.

Por alguna razón más o menos recóndita, la madre decidió romper el silencio:

—¿Dónde has estado estos últimos días?

Enunció la pregunta con voz tímida. Patryk se giró. Antes de contestar inhaló una profunda vaharada en la que pudo apreciar el envejecimiento en barrica de roble.

—Con mi novia —respondió con sequedad.

—¿Por qué no se ha quedado en casa?

—Porque la echaste a patadas, madre.

—Eso no es cierto, lo único que intenté fue…

—Sé lo que intentaste, madre. Parece que todavía no te has dado cuenta que las personas tenemos sentimientos. Sí, no me mires así. Irina es mi novia. Has de saber que de no haber sido por ella, lo más seguro es que yo no estuviera aquí. A la vez, de no haber sido por mí, ella podría estar muerta. En Auschwitz a los judíos los asesinan con frialdad y los incineran. Tarde o temprano esa chica, igual que toda su familia, hubieran salido de allí por una chimenea.

Patryk atacó con puño de hierro. La madre se quedó triste y pensativa, dio la impresión de que estaba muy arrepentida por lo que hizo.

—Lo único que intenté es haceros ver que no debíais perder el tiempo…

—El tiempo no se gana ni se pierde, simplemente se gasta. Creo que estoy en mi derecho de gastarlo como crea conveniente. Me da la impresión de que no crees en el amor.

Se dirigió con lentitud hacia el sillón, tras lanzarle una mirada demoledora. Depositó la copa con suavidad sobre la mesa y se cruzó las piernas. Colocó un brazo sobre el otro como si se tratara de la imagen de un buda y esperó respuesta. Sin llegar a sentirse ofendida, su madre parecía cada vez más molesta.

—Creo en el amor, pero debes entender que hay veces que la gente se enamora de quien no debe. La experiencia dice que hay amores imposibles. Creo que casarte con esa chica sería un error del que te puedes arrepentir.

El modo de pensar sobre asuntos del amor que estaba poniendo en juego la madre de Patryk le dolió hasta en los pliegues más secretos del alma. Se llevó de nuevo la copa a la boca y echó un trago largo. Con las cuerdas vocales bien aceitadas y sin soltar toda la adrenalina que llevaba acumulada respondió:

—La vida está llena de errores, pero son esos errores los que nos hacen crecer. Lo que me pides no es propio de alguien que haya tenido la edad que tengo yo ahora mismo. Hay cosas que siempre han sido como son y que nadie puede cambiar, una de ellas es que el amor puede con todo. Irina ha sido una de las razones que he tenido para seguir vivo. Si me quedara sin ella me sentiría vacío.

Cuando acabó con las florituras verbales carraspeó. No era por la amargura que llevaba dentro, era por el coñac. A pesar de la molestia, a su madre todavía le quedaron fuerzas para deslizarse sin frenos por el tobogán de la palabra.

—El matrimonio es una tarea que implica muchas exigencias, exigencias que se incrementan cuando marido y mujer provienen de religiones distintas. Los matrimonios mixtos no pueden funcionar bien nunca.

—¿Me puedes explicar por qué?

—Está muy claro. Los problemas debido a diferencias de religión en un principio son relegados a segundo plano debido al enamoramiento, pero persisten. No tardan mucho en aparecer resentimientos familiares.

—Te he dicho que ha muerto toda la familia de Irina. Está sola en el mundo. Solo me tiene a mí.

—¿Y vuestros hijos?, ¿has pensado en ellos?, ¿sabrán bajo qué árbol cobijarse, los pobrecitos? Puede ser algo que te reprochen en un futuro.

—No te esfuerces porque no me vas a convencer ni con una vela a cada santo. Cuando acabe la guerra nos casaremos.

—No me gustaría ver que mi hijo se tiene que casar en una sacristía. Sería un honor para mí que contrajeras matrimonio en el altar mayor de la catedral.

A pesar de la duración de la charla y del cariño materno filial, resultó imposible un mínimo acercamiento de posturas. Se calentaron bastante, hasta el punto de arrebatarse la palabra el uno al otro en absurdas disquisiciones y de levantar la voz en un claro diálogo de sordos, sin que ninguno de los dos escuchase a su interlocutor. La madre puso sobre la mesa una buena panoplia de consejos respecto al matrimonio y a la vida que a su hijo, enamorado hasta las trancas, no le interesó escuchar. En el fragor de la batalla, Patryk acabó recordándole a su madre que tenía por delante toda una vida en construcción y que era él quien debía decidir qué quería hacer con su vida.

A ninguno de los dos le quedó buen sabor de boca. Patryk, cansado por la caminata y pesaroso por las palabras que acababa de lanzar contra su madre, se arrellanó en el sillón, puso los pies sobre la mesa y cerró los ojos. Su madre apoyó la cabeza en la parte trasera del sofá y sollozó mirando hacia arriba como si pidiese algún tipo de colaboración. De hecho, creo que entre gemidos desgranó alguna oración. Patryk permanecía en silencio, con los ojos cerrados. Escuchaba el lloriqueo de su madre y sintió una enorme congoja. Lo que le pedía el cuerpo y el alma entera era levantarse, abrazar a su madre y besarla con fuerzas, pero afectivamente estaba paralizado. Era incapaz de darle rienda a los deseos. Siguió retrepado y se durmió.

Cuando sintió el zarandeo de su madre había pasado hora y media. Se levantó y se dirigió hacia su alcoba.

—Patryk.

—Dime.

—Trae a Irina a casa.

Se giró desde la puerta de su habitación. Se acercó a su madre. La abrazó. La colmó de besos.

—No merece la pena correr ese riesgo.

Se encerró en su cuarto. Abrió el armario. Se agachó. Del fondo de un cajón sacó un reloj de bolsillo de plata. Hacía mucho que no lo tenía en sus manos. Se paró a las tres y veinte. Era el único recuerdo que tenía de su padre. Lo puso en hora y le dio cuerda. Abrió la tapa y se encontró con una fotografía de su padre, era una de las pocas imágenes que tenía de él. Lo colgó en el cabecero de la cama junto al escapulario le la Virgen de Czestochowz y de san Jacinto que le regaló su madre. Besó a la Virgen y a san Jacinto —hacía mucho que no lo hacía—, se acostó y apagó la bombilla.

Su madre permaneció todavía en el salón. Apagó una de las luces y quedó en penumbra. Caminó hacia la mecedora que había bajo el óleo que heredó de su padre. Dejó caer todo su cuerpo con abandono y se sentó. No tenía sueño. Se quedó rígida, inmóvil, mirando hacia el techo. Una inmensa pesadumbre parecía haberse apoderado de su cuerpo. Con la vista perdida en conjeturas misteriosas observó el cuadro que tenía ante sí. Representaba un jardín en otoño. Estaba muy pensativa. Pareció darse cuenta de que su hijo no era el mismo que marchó a Varsovia. Había madurado. Ante la severidad de las circunstancias tuvo miedo de perderlo, su alma se desvanecía lentamente. Le invadió un dolor encarnizado, tan inclemente como el viento representado en el óleo. Se había entrometido en la vida de dos personas con todo un futuro por delante lleno de ilusión. Debió sentir que los argumentos de la religión fueron muy flojos ante la imparable fuerza del amor juvenil. Estaba siendo devorada por la hoguera que ella misma había encendido. Metió las rodillas por debajo del vestido gris y se enroscó en la mecedora. Cerró los ojos y empezó a acunarse con suavidad. No tardó en desprenderse una suave sonrisa de sus labios. Sus mejillas se incendiaron y tomaron un aspecto redondo. Sumergida en la serenidad de la noche me la imaginé recordando los mejores años de su vida en compañía de su esposo y de su hijo. Volvió a estirar las piernas. Echó otro vistazo al óleo. Se fijó en el esfuerzo que hacía una chica joven para controlar el paraguas. Embelesada en los ocres y amarillos de las hojas de los árboles sacó de su bolsillo el rosario y empezó a rezar desgranando poco a poco las cuentas de una enorme ristra.

Antes de acostarse echó la última mirada al óleo. Fijó su vista en la chica.  Estaba  de espaldas, era muy delgada, apenas podía mantener el paraguas abierto. No se le veía la cara. Se dio cuenta que no sabía si sería cristiana o judía.

—XX—

EL GUETO JUDÍO

A la mañana siguiente, luego de haber dormido algo más de nueve horas, se levantó y marchó a visitar a un viejo profesor. Se trataba del padre Estanislao, un amigo de la familia y confesor de su madre. Tuvo que marchar al barrio judío. Caminó con la cabeza gacha. Apenas se cruzó con gente. Cuando se acercaba al barrio tuvo la certeza de que en su ausencia algo gordo había pasado en la ciudad. Había muchas ventanas tapiadas en el barrio judío. Una vez dentro, la suciedad aumentó. Las paredes estaban sucias y desconchadas. Se encontró con bastante gente durmiendo en la calle. Un niño lloraba, mezclándose las lágrimas con los mocos. Allí donde había una frondosa hiedra enmoquetando un muro no quedaba nada más que hojarasca y agujeros producidos por las balas. De lo poco que continuaba incólume era la farmacia de Tadeusz. Tuvo la impresión de que hubiera pasado mucho más tiempo del que realmente había pasado. El escenario que contempló le hizo sentirse inseguro. Miró la irregularidad del suelo y aceleró el paso. Al entrar al portal donde vivía Estanislao se encontró más gente durmiendo. «Esta no es la ciudad que dejé», pensó. La oscuridad casi era total en la escalera y había un tufo mezcla de orines y zotal. Tuvo que subir a tientas. Llamó con tres golpes suaves. Nadie respondió. Volvió a llamar un poco más fuerte. Apretó la oreja a la puerta y escuchó ligeramente el roce cansino de dos zapatillas por el suelo. Padre Estanislao, soy Patryk. Dio tres vueltas de llave y se desplazó la puerta unos centímetros hacia dentro.

—Hijo de mi alma, pero si te habíamos dado por muerto —dijo abriendo la puerta de par en par—; pasa, no te quedes ahí —salió hasta la barandilla y asomó la cabeza antes de cerrar la puerta.

Hundió la mirada en Patryk como si quisiera asegurarse de que era él y le dio un abrazo. Sus enormes ojos recorrieron de arriba abajo la figura del chico con la habilidad de evitar que sus ojos se encontraran. Aún así fue irremediable que Patryk se diese cuenta que las cejas habían empezado a tomar un color plateado. «Este hombre ha envejecido muy deprisa», pensó. A pesar de la enorme oscuridad que había en el pasillo llamaba la atención que lo utilizaban de tendedero. La ropa colgaba casi del techo, dando un aspecto fantasmagórico.

—¿Te has asegurado de que no te han seguido? —preguntó el sacerdote—, vivimos tiempos muy convulsos, hijo.

—Creo que no me ha seguido nadie, padre.

Patryk también clavó la mirada en su profesor. Se dio cuenta de que en su cuerpo se iba acomodando la vejez sin remisión. A pesar de que el piso estaba en penumbra pudo comprobar que tenía mal aspecto. Estaba pálido y el gesto se parecía mucho a los que había visto en Auschwitz. Le llamó la atención su delgadez extrema. Recordó que en sus años de estudiante le llamaban «tocinito de cielo» por su aspecto rollizo. Se dio cuenta de que su viejo profesor era una persona con el miedo metido en el cuerpo. Estanislao recogió un rosario que tenía sobre la mesa y lo guardó en su bolsillo. El breviario, negro, cuarteado por el tiempo y totalmente sobado por el uso, lo metió en un cajón de un mueble de madera que apenas pudo cerrar, posiblemente por la hinchazón de la humedad.

—Le veo cara de angustia, padre —hizo observar Patryk—, usted siempre ha sido muy positivo y valiente.

—Tengo el susto metido en el cuerpo como cada hijo de vecino, no te vayas a pensar que soy un súper hombre. Pero estoy esperanzado. Tengo plena confianza en que todo esto acabará pronto y podremos recuperar nuestra dignidad. Deseo también que el sufrimiento no caiga en vano.

—Es un deseo compartido. Mi esperanza es que haya justicia y que pronto podamos recuperar nuestras vidas: es demasiado corta como para que nos arrebaten nuestro tiempo de la forma que lo están haciendo.

—Estoy contigo. Pero, cuenta, cuéntame; ¿Cómo has podido escapar del horror?

Patryk le dio todo tipo de explicaciones de cómo se las apañó para salir del infierno. Cuando le relató todo lo que tuvo que sufrir hasta llegar a su casa, don Estanislao se sintió orgulloso de su viejo alumno. Al hablarle de su compañera de fuga se le escapó una sonrisa un tanto picarona.

—Apuesto a que esa chica es judía —dijo Estanislao mirando por encima de las gafas.

—Sí, es judía.

—Y seguro que vienes a consultarme algo sobre el matrimonio.

—Así es, padre. Parece usted un brujo más que un sacerdote.

—Conociendo a tu madre, supongo que no ve con buenos ojos que te cases con una judía. Patryk, ten cuidado con lo que haces, tú siempre has sido muy sensiblero.

Ante tanta clarividencia, a Patryk se le cayó el velo de los ojos. El sacerdote le advirtió que los matrimonios mixtos no estaban exentos de dificultades, pero que con voluntad se podían superar. Le comunicó que la Iglesia establecía dispensa para estos casos. Sobre el sofocón de su madre —«una madre que me la imagino en estado de sobreexcitación», apuntó—, le prometió que en el momento que pudiera hablaría con ella para tratar de normalizar el asunto. Le aconsejó, no obstante, que pensara muy bien lo que iba a hacer: «Un matrimonio feliz puede hacer que toques el cielo con la mano», le advirtió. No contestó. Agradeció en su interior sus palabras, pero puso sordina. Pensó que, igual que su madre, estaba incapacitado para entender lo que sentía por ella. Lo que no sabía todavía Patryk es que el tiempo pone muchas veces las cosas en su sitio.

—He advertido que la ciudad está mucho más triste que cuando la dejé —señaló Patryk con voz plúmbea—, la gente no se para a hablar en la calle y he notado mucha desconfianza en las miradas.

—Desde la invasión de los alemanes la convivencia ha ido empeorando poco a poco. Se empezó con los trabajos forzados, siguieron con los brazaletes identificativos y la confiscación de reliquias hasta el cierre de las sinagogas. La ocupación alemana decidió que esta ciudad fuera «la más limpia» de Polonia. Supongo que eres capaz de imaginar lo que eso implicó.

—Supongo que se refiere a las deportaciones.

—Se produjeron deportaciones en masa. De 65.000 judíos que vivían en Cracovia al llegar los alemanes quedaron tan solo 15.000 trabajadores. El resto fueron expulsados de la ciudad a comarcas circundantes. A partir de mayo del 42 los deportaron en masa hacia campos de concentración. Las viviendas de los judíos deportados fueron ocupadas por muchas familias desplazadas que los metieron como sardinas en latas. En este piso viven tres familias conmigo, por ejemplo.

Patryk quedó cariacontecido. Miró a un lado y a otro de la habitación envuelto en una nube negra de sorpresa. No podía creer que en medio de ese silencio atronador vivieran tres familias.

—Pues nadie diría que en medio de esta paz haya tres familias —dijo, quizá rompiendo el silencio con palabras innecesarias.

—Tienen miedo. No hace mucho han asistido a la liquidación total del gueto y vieron cómo asesinaron a dos mil incapacitados en mitad de la calle. Sospechan que en cualquier momento pueden venir a por ellos.

—Me llama la atención que, con los tiempos que corren, manejes tanta información. Me refiero en concreto a las deportaciones.

No pudo disimular una media sonrisa que le cruzó el rostro.

—Los judíos son gente inteligente que saben que su supervivencia pasa por ser solidarios entre ellos. No te puedes ni imaginar lo bien organizados que están y la información que manejan. El arzobispo está en contacto con ellos. A partir de ahí, puedes imaginar que la información corre como la pólvora.

La casa estaba fría. Una nube se interpuso ante el sol y se oscureció más la habitación, acrecentando todavía más el acíbar de la derrota. Porque así definía Patryk los acontecimientos que se estaban viviendo en toda Europa, la derrota del ser humano.

—¿Cómo es posible que el papa esté en silencio? —preguntó Patryk con desgarro—, hay momentos en que ser neutral es un insulto a la inteligencia.

—Entiendo lo que has sufrido, pero has de saber que el papa está haciendo lo que debe. Ahora bien, tiene que moverse con enorme tacto y diplomacia. Si el papa se enfrenta a Hitler se corre el riesgo de poner a los católicos en el punto de mira y de que se incrementen los crímenes contra los judíos. Hace no mucho, por ejemplo, ha hecho llegar al arzobispado una declaración condenando las atrocidades cometidas por los nazis en Polonia para ser hecha pública.

—No he oído nada de eso.

—Cómo lo vas a oír. El arzobispo ha quemado la carta nada más leerla. Es fácil que de haberse publicado hubiesen tomado represalias. De neutral, nada de nada. Miles de judíos están ocultos en el Vaticano y en conventos y monasterios de toda Europa. Los nazis han conseguido acallar a las universidades de toda Europa y a los editores de periódicos también, pero el papa actúa, lo hace con prudencia y con habilidad, no está quieto. En silencio, sin ningún tipo de alboroto, con humildad y pasando de puntillas, está salvando la vida de miles de judíos.

Se despejó el cielo sin esperarlo. Estanislao se levantó con lentitud e intentó abrir la ventana. No llegaba al pasador de arriba y le pidió que le ayudara. Patryk se dio cuenta que había menguado. La columna vertebral se le había curvado. La estancia se iluminó. Patryk se percató de que los zapatos de su profesor tenían las suelas despegadas y estaban faltos de una buena mano de betún. La ropa la tenía totalmente raída y arrugada. Las paredes de la casa tenían humedad —acompañado de malos olores— y falta de una buena mano de pintura. Patryk supuso que la tenían herméticamente cerrada. Don Estanislao se interesó por la novia de Patryk. Cuando le hizo saber que había sido violada por un oficial nazi, le pidió el nombre del oficial. Le hizo ver la necesidad de hacer acopio de detalles ya que habría que exigir justicia al acabar la guerra. Patryk se dio cuenta que no había tenido la precaución de anotar el nombre de los oficiales de Auschwitz.

—¿Cómo podéis sobrevivir en estas condiciones los que vivís aquí dentro?

—Nos ayuda la Iglesia. Doy clases a los seminaristas y escribo en revistas clandestinas católicas.

Demudado. Repentinamente cambió la expresión de su cara. No podía dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—¡Revistas clandestinas! —repitió Patryk con asombro.

—No pongas esa cara. El seminario también es clandestino. Cada seminarista vive en su casa, con su familia. Cada día damos la clase en un sitio distinto con el fin de que sea más difícil la localización y preservar por tanto la seguridad. Con el poco dinero que recibo podemos comer los que vivimos en este piso. Con los tiempos que estamos viviendo no podemos aspirar a otra cosa que no sea sobrevivir día a día.

Se despidieron con sigilo. Cuando salió a la calle respiró hondo y echó un vistazo alrededor. Miró los muros que aislaban la ciudad y el macabro espectáculo de las ventanas tapiadas. Parecía como si hubiesen querido emparedar a todo el pueblo semita tras ellas. Por el camino fue repasando la brutalidad que le acababa de relatar su profesor: el terror, las deportaciones, los asesinatos, las ejecuciones, el saqueo de las sinagogas.

El apocalipsis.

—XXI—

LLEGAN LOS RUSOS

Cuando los rusos llegaron a Cracovia los nazis ya se habían marchado. Aunque todo el mundo esperaba lo peor, no se libró ninguna batalla entre alemanes y soviéticos. Ante la inminente llegada del Ejército Rojo los alemanes se marcharon en dirección suroeste el día anterior. Únicamente destruyeron los puentes sobre el río Vístula antes de escapar. Según las noticias que llegaban a la ciudad, no ocurrió lo mismo en Varsovia. Había quedado totalmente arrasada. Los alemanes se emplearon a fondo para que quedara totalmente destruida.

Tampoco se les recibió a los rusos con mucho entusiasmo, ni mucho menos. La gente sospechaba que no venían como amigos. No era la salvación que se esperaba en Polonia. Y no se equivocaron, cometieron muchos desmanes, incluyendo violaciones de mujeres.

Patryk se dejó aconsejar por el padre Estanislao. Por aprovechar el tiempo hasta que llegara el momento de ir al encuentro de Irina, antes de la llegada de los rusos estuvo asistiendo a las clases del seminario. Ante todo lo hizo con el sano propósito de que pasara el tiempo lo más rápido posible. A nadie contó que sus intenciones serían contraer matrimonio cuando acabara la guerra. Profundizó sus conocimientos de latín y de filosofía y se inició en los de teología. A partir del verano empeoró la situación en Cracovia. Los registros se intensificaron y se sintió en peligro. Sabía que la guerra estaba dando los últimos coletazos y no quiso arriesgar. Los últimos meses del conflicto, en connivencia con su madre, decidieron que era mejor que viviera escondido. Se refugió con un grupo de seminaristas en el sótano del arzobispado. Un pequeño grupo de compañeros lo invitaron a acudir a Varsovia y defenderse contra los alemanes. Se disculpó aduciendo que ya lo había dado todo en esta guerra y que no soportaría empezar de nuevo una aventura bélica. Tras la retirada de los alemanes, Patryk fue en busca de su madre. Encontró la casa cerrada. Se temió lo peor. Acudió a casa de un tío, hermano de su madre, y le informó de que se encuentra en el hospital.

—¿Qué le pasa? —preguntó un tanto angustiado.

Se le quedó fijamente mirando con una ligera sonrisa hierática. Tras un largo silencio pronunció la fatídica palabra.

—Tuberculosis.

Una violenta sacudida recorrió todo su cuerpo en un segundo.

Sin tomarse más tiempo para preguntar cogió la puerta casi sin despedirse y marchó de prisa en compañía de su madre. La actitud de su tío era la clara señal de que no merecía la pena preguntar nada más. Corría un viento gélido. El invierno se estaba mostrando con contundencia y las calles habían amanecido vestidas de un blanco inmaculado. Entre tristes paredones de hormigón y de hierro oxidado se deslizó hacia el hospital. Cuando atravesó la puerta sintió una enorme tufarada de podredumbre que le transportó de nuevo a Auschwitz. A tenor del incómodo murmullo que se percibía desde la puerta, se dio cuenta de que estaba abarrotado de enfermos. Agarrado a una barandilla metálica dorada subió dos tramos de escaleras y preguntó por su madre a una enfermera que estaba sentada tras una mesa.

—¿Cómo se llama su madre? —preguntó con indolencia.

Tomó nota en un papel del nombre de su madre y entró a una sala que tenía detrás.

—Tiene que subir un piso más y seguir hasta el fondo del pasillo. Allí encontrará la habitación 225.

El pasillo estaba totalmente abarrotado de gente. La mayor parte cojos y renqueantes, a muchos de ellos les faltaba una pierna, casi todos usaban muleta para seguir el largo camino de su vida. Andaban de un lado a otro como si intentaran huir de la sombra que proyectaba su cuerpo. Se fijó en sus rostros. Casi todos estaban ensimismados, con la mirada perdida, tratando de encontrar la salida del túnel o buscando en su interior algo que mereciera la pena recordar. La pestilencia que salía de las habitaciones era tal que le dieron arcadas.

Llamó a la 225 y no obtuvo respuesta. Giró la manija y la puerta cedió. Estaba pálida. Parecía recién salida de un sarcófago. Le pareció que dormía, pero al acercarse a la cama abrió los ojos.

—Hijo —fue lo único que pudo decir a duras penas.

—¿Qué te duele? —dijo cogiéndole la mano.

Se señaló el pecho con la otra mano.

Por la frente le manaba un sudor intenso. Le puso la mano. Estaba caliente. Tomó un paño que había sobre la mesita y lo empapó con agua. Le hizo varios dobleces y lo colocó sobre su frente. Su madre sonrió. Tomó aire para hablar de nuevo, pero su hijo le tapó la boca con dos dedos y le besó en la mejilla. No mucho tiempo después llegó el médico con una enfermera y le pidió de forma implacable que abandonase la habitación. Patryk salió al pasillo. Se encontró de repente envuelto en una nube negra de pesimismo y desesperanza. De los rostros de las mujeres que había emanaba tristeza y desconsuelo. Se sentó en una banqueta que había junto a la pared. Había un señor de edad avanzada. Creo que ni siquiera se percató de la presencia de Patryk. Miraba al suelo con los dedos de sus manos entrelazados.

—¡Perdón, señor!; lo veo a usted preocupado.

—No son tiempos para andar tocando el chuniri, joven. Tengo a la mujer con tuberculosis y de mis hijos ahora mismo no sé nada. Pueden estar vivos como pueden estar muertos.

—¿Su mujer lleva mucho tiempo enferma?

—Va para dos meses.

—Es mucho tiempo, esa es la verdad. Pero, en fin, es lo que nos queda, esperar.

—Esperar y encomendarnos a Dios. No hay otra.

—Lo veo a usted muy pesimista.

—Usted me dirá. Con la gravedad del asunto, que te digan que no hay medicinas y que están completamente desbordados por los heridos de la guerra…

En ese momento se abrió la puerta de la 225. Se acercó y preguntó al médico cómo veía a su madre.

—Está muy débil. Ha perdido mucho peso.

—¿Cree que se recuperará?

—Hay que esperar a ver cómo evoluciona los próximos días. Lo cierto es que ingresó en mal estado. No me explico cómo no ha acudido antes a nosotros. La gente se cree que hacemos milagros…

El tono del doctor fue un tanto áspero.

Patryk le respondió con un elegante silencio.

Siguieron su camino tanto uno como otra. La enfermera se dio media vuelta y dijo:

—No debería permanecer mucho tiempo con su madre, tenga en cuenta que es contagioso.

No surtieron efecto sus palabras. Patryk estaba muy afligido. Se sintió culpable. Pensó que de no haber marchado de su casa podría haber atendido a su madre en la enfermedad. Se quedó con ella hasta la mañana siguiente. Allí pasó la noche, sentado en un sillón descuajeringado, sin dormir. Mirando a la enferma con devoción. Fue la primera vez en la vida en que se dio cuenta que su madre envejecía. Se fijó en los estragos bajo los pómulos y alrededor de la boca. Cuando salió del hospital a la mañana siguiente agradeció el frío. Tanto tiempo encerrado bajo esa atmósfera narcotizante había producido en él un efecto anestésico. Salió mareado y con dolor de cabeza. Tocado, pero no hundido. El horizonte que tenía delante impedía el abatimiento.

A pesar de que el cansancio tenía sometido a mis músculos en una desorbitada lexitud, dormí bien esa noche. Un intenso sueño me envolvió transportándome a mi infancia donde pude oír el profundo murmullo de mis profundidades. Era un territorio al que solía llevarme de vez en cuando la memoria. Duró poco, pero fue la puerta que me condujo al presente. Mi padre y mi madre me inculcaron el amor por los libros. Les gustaba mucho leer, sobre todo a mi madre que estaba más tiempo en casa. Mi padre era guardia civil y solía estar más en el cuartel que en casa. Ante mi madre leía en voz alta todos los días. Cuando acababa la historia, me disfrazaba y hacía una representación de la escena que había leído. Me gustaba tanto que en la calle reunía a los amigos de la pandilla y volvía a repetir las mismas representaciones. Vivía en una calle donde no daba nunca el sol. Aunque en un rectangulito pequeño de color azul, estaba escrito «General Mola» al principio de ella, la conocíamos como la calle estrecha. Los mayores también se referían a ella como «General Lasso». Lo cierto es que nadie la llamaba por su nombre. El frío del invierno lo pasábamos en gran parte recluidos en los portales. Era digno de ver cómo poníamos la imaginación al servicio de la representación de las lecturas. Desde muy joven supe que iba a ser escritor.

Todavía en la cama, los pensamientos bullían en mi cabeza. Iban y venían en un desorden inmenso como si se tratara de una nube de moscas atolondradas. Mi imaginación volaba con inquietud sin ser capaz de sujetarla. Traté de poner orden en el caletre haciendo una enumeración mental de los acontecimientos que me tenían angustiado durante los últimos tiempos: la amenaza de los niñatos en Burgos, el sobre de ETA, las ruedas del coche rajadas, el accidente inducido por la persecución, la amenaza en el Retiro, la agresión en el ascensor. Coloqué las manos tras la nuca y me quedé fijamente mirando al infinito como si de allí tuviera que llegar la solución a mis problemas. Cuando regresé tuve claro que los dos primeros acontecimientos no tenían nada que ver con los demás. Aunque todos eran consecuencia de lo que había publicado, el de Burgos y el sobre color carne los relacioné con mi novela «Ruido inútil» y los demás con «Lo decidió el destino». Como quiera que la promoción y venta de mi anterior novela había llegado a su fin, pensé que la amenaza etarra había quedado disuelta en el tiempo. Si no se habían despejado mis problemas por completo, cerrar definitivamente dicho asunto, aparte de la honda satisfacción que produjo en mí, me permitió recuperar el equilibrio y centrarme en un único problema.

Me levanté temprano y desayuné en el sillón. La sensación que tenía era que estaba ocupando una cama innecesariamente. El médico de servicio puso a prueba mi capacidad de espera y se presentó a última hora de la mañana. Intenté leer el periódico del día anterior, pero la emoción del momento me impedía concentrarme. En el momento de darme el alta estaban conmigo Ana y Sandra. Como no tenía coche pedimos un taxi. Me llevaron a su casa. No me pude negar. Por una parte, me hicieron ver que no había comida preparada en mi casa, cosa que era cierta. Por otra, a mi hija le hubiese decepcionado si no hubiese aceptado la invitación. El caso es que de nuevo estaba enmarañado en las redes que me habían tendido.

Fueron varias las personas que acudieron a saludarme e interesarse por mí en el momento en que el taxista nos dejó en la puerta de casa. Gente conocida, cierto, pero lejanas al mismo tiempo. «Lo más bonito del mundo es sentir que la gente te quiere», solía decir mi padre y yo lo corroboro con afectuoso cariño. Pero también solía decir que «había que procurar no dar que hablar». Y eso era precisamente lo que sentí en ese momento, que dábamos carnaza. Procuré retraerme de las habladurías y caminé hacia el piso.

Por fin aumentó el volumen de silencio.

Me sentí tan raro dentro de la que había sido mi propia casa como en el momento de encontrarme con el vecindario. Tuve la impresión de haber llegado a ninguna parte. Me di cuenta en ese momento que nada hay perdurable y tomé conciencia de la felicidad perdida.

Pasaron algunos minutos desde mi llegada —pudieron ser dos, tal vez tres— y, tras comprobar que se habían marchado a cambiarse de ropa, tomé la primera decisión. Me senté en un sillón reclinable sin que nadie me hubiera invitado a ello. Era el mismo en el que solía hacerlo. La vitrina donde guardábamos la cristalería estaba en su sitio. La pareja de sofás de cuero era la misma. El aparador y la mesa de caoba también. Nada había cambiado. Todo permanecía en su sitio, intacto, tal como lo había dejado. Aquel espacio que había sido el reducto que me acogió durante algo más de veinte años me resultaba extraño: «Un extraño en su propia casa»; un buen título para mi próxima novela, sin duda alguna.

Sin permitir que el silencio nos violentara me mostré extrovertido y dicharachero. No tenía hambre, pero cuando me preguntaron aseguré tenerla. En mi cabeza solo había un pensamiento: que todo acabase rápido.

A pesar de que trataron de exonerarme de trabajos domésticos, intenté comportarme como siempre y ayudé a poner la mesa. Nada especial ocurrió durante el transcurso de la comida, en mi familia siempre se guardaron las formas en la mesa y se solía hablar bastante poco. Al terminar, después de recoger, regresé a mi sillón y se sentaron frente a mí en el sofá de cuero. De momento me sentí acosado. La sensación que tenía era como si estuviese descalzo ante un mar de cristales rotos.

—¿Se ha puesto en contacto contigo la policía? —fue Ana la primera en disparar.

—No.

—Supongo que te informarás de cómo llevan las…, las…

Chasqueaba los dedos como si de la punta de ellos tuviera que aparecer la palabra que no terminaba de aparecer.

—Las pesquisas.

—Eso es. No me salía la palabra.

—Pues, la verdad, ni siquiera he pensado en ello.

—¿No estás preocupado?

—Lo cierto es que uno acaba acostumbrándose a todo.

Mi hija me lanzó una mirada con ojos turbadores.

—¡Por Dios, no digas eso! Lo terrible nunca se debe volver banal —dijo Sandra.

Mi ex tenía razón. Lo cierto es que por no contarles la visita de los dos jóvenes, sin darme cuenta, me metí en un laberinto.

La conversación siguió de acá para allá, tocando todos los palillos posibles por intrascendentes que parecieran. Acabé por darles la razón para acabar antes. Ana me sorprendió con una pregunta sobre la novela:

—He descubierto que la protagonista de tu novela ha sido violada. ¿Sucedió eso en realidad?

—Creo que sí.

—¿Crees o estás seguro?

Ana siempre había sido muy incisiva. De niña todo lo cuestionaba. No consentía dejar ningún cabo suelto y nos achicharraba a preguntas.

—Seguro no estoy, pero…

—Pero qué.

—Que se lo preguntaré cuando vayamos a Nueva York.

—¡Nueva York! Sí, es verdad. Qué considerado por tu parte, papá. No sabes la ilusión que me hace que vayamos los tres de viaje. Es que va a visitar a la protagonista de su novela, mamá.

—¿A Irina?

—Sí, a Irina. No me digas que no mola.

—Ya lo creo. Entrevistarte con un personaje de tu novela debe ser excitante —respondió con burlón regocijo.

A veces la vida nos pone a prueba. Fue lo que sentí en ese momento. No había que ser muy espabilado para darse cuenta que algo se estaba cociendo entre las dos, no tenía ninguna duda. No era momento de decir no, desde luego, pero me di cuenta de que tarde o temprano tendría que armarme de valor y poner las cosas en su sitio.

Seguía sin entender a mi mujer. Esperaba que tarde o temprano no aceptase la invitación de hacer ese viaje los tres juntos. Aunque conocer lo que hay dentro de la cabeza de una persona no es tarea fácil, a tenor de su expresión facial me dio la impresión de que lo deseaba tanto como mi hija. Sin darme cuenta me vi en lo más profundo del laberinto. Estaba tan claro que no fue necesario ocupar mucho tiempo pensando qué querían conseguir. Mi hija y su madre irrumpieron en mi vida casi sin darme cuenta.

Salir de ese laberinto me iba a resultar tan difícil como que se produjera una inundación en el desierto.

Cuando se agotaron las palabras se retreparon sobre el sofá y se le cayeron los párpados. Intenté poner la mente en modo relax, pero algo me lo impedía. Aproveché el momento y me levanté. Antes de marchar a casa entré al baño para aliviarme. Cuando regresé al salón, mi hija me preguntó que si me marchaba ya. Le dije que sí y Sandra se ofreció para llevarme a casa. No me costó mucho convencerla de que no era necesario. Le dije que tomaría otro taxi. Ana me acompañó a la calle hasta que paró uno. Cuando abrí la puerta del portal y le cedí el paso me fijé en los tejanos ajustados que llevaba. Mi hija había dejado de ser una niña. Me subí al taxi, bajé la ventanilla y me quedé mirándola. Toda sonrisa y frotándose las manos desapareció de mi vista al girar el taxi.

Me sentí tan raro que tuve la impresión de no encajar en el mundo.

Una hora después, tras una larga y confortable charla con el portero, entraba por la puerta de casa. Preparé un gin-tonic, puse un disco en el equipo y me senté en el sofá. No tardó en romper el silencio el piano de Earl Hines. Había pasado momentos muy difíciles, patéticos. Pero la vida también tiene estos espacios de tiempo preciosos. Me humedecí los labios y traté de convertir aquel en un instante eterno. La receta de la felicidad consiste en disfrutar con intensidad de las pequeñas cosas. Estimulado por los vapores narcotizantes de la ginebra di un repaso a mi vida desde que conocí a Olga. No la culpabilicé de nada, pero es cierto que desde entonces se cebaron los problemas conmigo: la separación, el boicot en Burgos, las amenazas, la paliza… Con la vista fijada en ninguna parte cavilé tratando de encontrar alguna explicación razonable. No sabría explicar muy bien cómo, pero llegué a la conclusión de que esas cosas solo debían ocurrirle a tipos desconfiados como yo. Marché a la cocina en busca de algo para echarme a la boca y encendí el televisor. Aleatoriamente apareció en pantalla uno de esos programas en que todo el mundo habla y nadie escucha. Era tan vomitivo que a su lado hasta un programa de «Gran Hermano» podría resultar reconfortante. Lo apagué cuando sonó el teléfono. En la pantalla del terminal apareció el nombre de Olga. Me avisaba de que no podía venir a verme porque estaba muy atareada y le respondí que no se preocupase ya que acababa de llegar de casa de mi ex. Según me contó le estaba entrando trabajo a raudales. Me pareció que no estaba muy afectuosa, supuse que estaría agobiada por el trabajo. Intercambiamos unas cuantas trivialidades y colgamos. Me quedé de nuevo solo, con la única compañía de la música. Vino de nuevo a mi mente el sueño de la noche anterior. No sé por qué tengo que darle tanta importancia a lo onírico: mi vida está llena de imágenes surrealistas. Tuve un ataque de nostalgia y regresé de nuevo a mi infancia: mi «Belle époque». Entre amigos, juegos y sueños se alzó la figura de mi padre. Honor, seriedad, honradez, responsabilidad, disciplina, austeridad; estos y algún elemento más formaron la sustancia que dio origen a la forja de mi carácter. Como buen miembro de la benemérita, le gustaba el trabajo bien hecho y tener todo bien controlado. Sufrió mucho con el ridículo que hizo el cuerpo en el asunto del Lute. Pero…, no se puede tener todo controlado. Cuánto hubiera sufrido si hubiese tenido que padecer el abandono de mi profesión o ver a su hijo siendo noticia en televisión. Pasaron los minutos, pasó la tarde, y seguí con el culo pegado al sillón hasta que el hambre me llevó a la cocina. Había poco de donde tirar. Me freí un par de huevos y corté unas chullas de jamón. Con la barriga llena y el cielo entre dos luces encendí el ordenador y me puse a escribir.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, pasé las dos primeras horas en trance. Enchufé de nuevo el ordenador, cerré los ojos y, sin tregua, empecé a teclear como un poseso convirtiendo en texto todo lo que llevaba dentro. Apenas tuve que retocar ni una sola frase. Fueron dos horas intensas en las que mi única compañía fue el ruido incesante del teclado. Faltaban diez minutos para las doce cuando sonó el timbre. Dejé el ordenador abierto sobre la mesa con la sensación de que mi cerebro era una olla a presión y dirigí mis pasos hacia la puerta. Caminé con pasos cortos, mi cuerpo todavía se resentía. Antes de llegar reconocí la voz del portero: una voz recia, metálica que podría superar cualquier casting para trabajar en la radio.

—Estos señores preguntan por usted —dijo con exquisita amabilidad.

Aunque estaba seguro que volverían a mi vida, sentí un martillazo seco en mi frente.

En esta ocasión venía el chico rubio acompañado de otra persona mayor. A primera vista parecía un vendedor de seguros. Aunque sus facciones eran juveniles, cuando entró al salón y pude verlo con más nitidez, me di cuenta que en torno a sus ojos se arracimaban las arrugas. Su pelo era ceniciento. Debía estar en torno a los cincuenta, puede que camino de los sesenta. Su estilo en el vestir era distinto al del joven, pero igualaba en elegancia. Llevaba un estiloso traje gris marengo —seguramente hecho a medida—, que conjuntaba con una corbata de seda a rayas amarillas y azul marino asemejándose a cualquier respetable miembro de buena familia.

Permanecieron de pie hasta que les invité a sentarse en torno a la mesa baja. Nos acomodamos casi formando un triángulo equilátero de tal forma que todos podíamos vernos las caras. El señor mayor, con exquisitos modales, agradeció la hospitalidad con una sonrisa cálida en los labios.

—Ustedes dirán —dije tratando de echar la pelota sobre tejado ajeno con el deseo de que todo se redujera a nubes fugaces.

Con la misma amabilidad de un vendedor de biblias, el señor mayor se disculpó diciendo:

—Verá, don Pablo. Ante todo, presento mis disculpas por todas las molestias que le hemos causado, pero quiero que sepa que todo ha sido un malentendido.

Le lancé una mirada capaz de atravesar a cualquiera, pero no se inmutó. El joven se percató y trató de intermediar. Con un estallido de simpatía dijo:

—Sabemos que nos hemos equivocado, que nos hemos portado muy mal con usted, que hemos obrado con precipitación, pero nuestra familia…

—¿De qué familia estamos hablando?

—Ah, pero… —dijo lanzándole al chico rubio una mirada reprobatoria—, no sabía que no nos hubiéramos presentado todavía. Somos familia de una persona alemana que creemos que le resultará familiar ya que estuvo destinado en Auschwitz.

Estaba recostado en el respaldo del sofá y me incorporé nada más escuchar ese maldito vocablo. De sus palabras deduje que se debía tratar de alguien que hubiese estirado la pata hacía tiempo.

—Supongo que ese familiar estará muerto.

—Supone mal. Está vivito y coleando. ¡Vaya si colea! A pesar de sus ciento tres años tiene la cabeza tan fresca como la suya o como la mía.

Me llovían posibilidades. Si no me equivocaba, la intuición me decía que se desplegaba ante mí otro episodio interesante.

—Dígame de quién se trata, pues.

Respiro hondo, inclinó su cabeza sobre la palma de la mano cuyo brazo tenía apoyado en el brazo del sofá y, con el ceño fruncido dijo en tono irónico:

—¡No me diga que no sabe de quién estoy hablando!

No tenía ni idea, pero tenía que seguir interpretando un papel.

—Me gustaría que fuesen ustedes los que dijesen su nombre.

—Bernard Schwarz —contestó el joven.

En la vida había oído ese nombre.

—Me lo temía —respondí asintiendo con una acogedora sonrisa que dio credibilidad a la escena.

Entre uno y otro se cruzaban miradas constantemente como si formaran pareja en una partida de mus. Me di cuenta que de lo que se trataba era de ser más hábil que ellos e ir dos pueblos por delante.

—Verá…, mi bisabuelo nos ha enviado para…

—¡Bisabuelo!, ¿ha dicho bisabuelo? —dije tratando de ganar tiempo para pensar.

—¡Claro! —dijo el mayor—, yo soy su nieto. Juan es hijo de mi hermana.

—De lo que tengo que deducir que sois tío y sobrino.

Tras una mirada fugaz entre ellos, el tío me lanzó tal mirada que pareció querer desmenuzarme con los ojos.

—Así es. Tío y sobrino de una familia bien avenida —siguió diciendo—. Decía que mi abuelo…

—Por cierto, cómo no ha venido el señor Schwarz en persona.

Sé que la respuesta era obvia, pero seguí jugando al ratón y al gato.

—El abuelo no está ya para mudanzas. La cabeza le funciona perfectamente, pero es lo único que le funciona. Un viaje tan largo sería para él…

—Ah…, ¿pero no vive en Madrid?

De nuevo el joven recibió otra mirada recriminatoria.

—Perdón, pensé que los chicos lo habían puesto al día. Por lo que veo…

—Los chicos demasiado hicieron con presentarse en la habitación del hospital y ponerse en contacto conmigo —intenté salir en defensa de los chicos—. Lo que ocurre es que no estaba yo para mucha fiesta.

Sonrió. Era una sonrisa un tanto deslavazada, pero una sonrisa al fin y al cabo.

—Sí. Bien mirado, no deja de ser cierto. Pero, a lo que íbamos. Vive en Alicante.

—¡Oh, Alicante! ¡Qué buenos recuerdos tengo de esa ciudad! La verdad es que llevo tiempo queriendo volver allí.

Hubiese obtenido la misma respuesta con cualquier lugar del mundo que hubiese dicho, incluido Adelaida. Miré a Juan. Tenía una expresión de extrañeza. Por el rabillo del ojo tenía vigilado a su tío. Estaba inclinado hacia delante, con los dedos de las dos manos entrelazados entre las piernas. Sin duda alguna, no estaban sucediendo los acontecimientos como hubieran deseado.

—¿Conoce la ciudad?

—Ya lo creo que la conozco. Hice allí el servicio militar. En el campamento de «Rabasa». Fue allí precisamente donde conocí a mi primera novia.

Ni conocí allí a chica alguna, ni había hecho el servicio militar en esa ciudad. La primera vez que visité Alicante fue para correrme una juerga con un amigo que hizo las milicias universitarias en esa ciudad.

—Qué recuerdos más bonitos me vienen a la imaginación —continué—, recuerdo que durante los meses de invierno…

—Perdone don Pablo. Mire, si hemos hecho un viaje tan largo ha sido para suplicarle en nombre de mi abuelo…

—Cómo que en nombre de su abuelo. Le voy a proponer una cosa.

Paré el tiempo. Se quedaron quietos. Inmóviles. Parecían una estatua. Se miraron uno a otro sin apenas girar la cabeza.

—Usted dirá, don Pablo —dijo el tío.

—Como les he dicho Alicante es una ciudad muy atractiva para mí. ¿Qué les parece si voy a conocer en persona a Bernard?

Los desconcerté. No se lo esperaban. Volvieron a mirarse sin saber qué decir.

—La verdad es que nosotros solo somos emisarios al servicio del gran patriarca. Si no le importa voy a hacer una llamada.

—Por supuesto…, lo que haga falta, por favor. Ah…, y hágale saber a su abuelo lo interesado que estoy en conocerlo.

Salió a la terraza y nos quedamos solos Juan y yo. Le ofrecí tomar algo y rechazó la oferta. Tratando de obtener alguna información sobre el asunto, le pregunté si estaba leyendo mi novela y, tras un gesto de asombro, negó que lo estuviera haciendo, lo cual no acabé de creerlo, por cierto. Como quiera que lo encontré reticente, aproveché la ocasión y marché al baño.

Al regresar encontré a los dos sentados cada uno en su lugar.

—Ha aceptado la visita —dijo el tío con gesto complaciente.

Bingo.

—No se puede imaginar la alegría que me da.

—Pero mi abuelo pone una condición.

—Por lo que veo el señor Schwarz debe ser de armas tomar.

Se le escapó a los dos a la vez una sonrisa que me dio la impresión de que no intentaron reprimir.

—Genio y figura hasta la sepultura. Sí, mi abuelo es todo un personaje. Si llega a conocerlo se dará cuenta. Pero no conviene desviarse de lo que nos traemos entre manos. Dice que la visita tiene que ser pronto.

—Sí, claro. Mis obligaciones también me impiden dejarlo para más tarde —mentí—, yo había pensado marchar el lunes para allá. Si os parece me dais la dirección y…

—No, no. Mi abuelo dice que viajará con nosotros. Díganos a qué hora quiere salir y lo recogeremos.

—Me gustaría llegar a las once. Creo que lo más oportuno será salir a la siete. No sé si les parece mucho madrugar.

—Es buena hora. A nosotros también nos gustaría llegar temprano.

Nos levantamos y caminamos hacia la puerta. Al despedirnos, el tío de Juan dijo:

—Ah, se me olvidaba, mi abuelo dice que no se le ocurra contratar hotel ni viaje de vuelta.

—Creo que eso no lo debo permitir.

Me hizo un gesto con la palma de la mano extendida acompañada de una sonrisa ladina.

—Si el señor Schwarz lo ha dicho, date por vencido.

No dije nada. Me limité a devolverle la sonrisa.

La visita acentuó un presentimiento que venía rondándome en la cabeza desde hacía días.

Aunque era domingo accedió a venir a mi casa. Me tuvo cerca de una hora boca abajo sobre una estrecha camilla de masajes. Sus angelicales manos ejercieron una influencia tan benéfica en los músculos de mi espalda y la música era tan relajante que entré en tal estado de hipnosis que a punto estuve de quedarme sopa.

—¿Te apetece una sesión de acupuntura? —dijo cuando terminó.

Raquel acababa de hacer un curso de acupuntura china y necesitaba experimentar.

—¿Para qué sirve eso? —pregunté.

Abrió la cremallera de su maletín y sacó una panoplia de agujas. Eran muy largas y las había de varios colores. Colocó un tapiz verde de unos cincuenta centímetros de largo por treinta de largo con la foto de una joven sensual de cabellos oscuros y depositó sobre él perfectamente ordenados por colores todas las agujas. No me contestó hasta que acabó de colocar en perfecto orden todo el instrumental.

—Sirve para muchas cosas. Para dolores, migrañas, insomnio…

—Y para que hagas prácticas —añadí.

—No lo voy a negar, también. Pero lo que más me interesa es que hagas ese viaje en estado óptimo de salud.

Empezó a acribillarme y a darme todo tipo de explicaciones a las cuales no les presté la menor atención, por cierto.

Hablaba con avaricia.

—¿Quién es esa chica tan guapa? —dije tratando de que pusiera punto en boca más que otra cosa.

—¿Cuál?

—La del tapete, caramba.

Me dijo que era una Diosa, pero no me pareció china sino hindú. Tenía un nombre tan raro que soy incapaz de recordarlo.

No sé con cuántos pinchos me asaeteó la cabeza, pero fueron tantos que debía parecer un «Ecce homo». Estuve un rato con ellos en mi cabeza y procedió a quitármelos de uno en uno. Los colocó en su estuche. Guardó el último. Cerró la cremallera y preguntó:

—¿Qué tal te encuentras?

—De la espalda muy bien.

—Mañana, al levantarte, notarás una mejoría general de tu cuerpo.

No me quiso cobrar, pero insistí y no tuvo más remedio que aceptar que le pagara con generosidad —«si no me cobras no podré llamarte la próxima vez que me vea en un apuro», le dije—. La invité a comer fuera de casa, pero declinó la proposición —«tengo a mis hijas en casa esperándome para ir a Segovia a dar cuenta de un cochinillo», respondió. Se conformó con la promesa de un ejemplar de mi próxima novela dedicada.

—La música que tienes puesta es preciosa. ¿De quién es? —se interesó antes de salir por la puerta.

—Es una grabación que hice, pero no sé de quién. La utilizo muchas veces cuando me pongo a trabajar. La he llamado música para crear ambiente.

—Chill out, Pablo. Ponte al día.

La casa quedó impregnada por el cálido aroma a frutas exóticas que desprendió el aceite. Puse en el equipo música de Keny Clarke y me senté. Fuese por efecto placebo de la sesión con Raquel o por la dulce melodía sentí una ingravidez casi inmutable. La sensación era que nunca más volvería a sentir mi cuerpo. Parecía que flotaba. Sin duda alguna estaba disfrutando de uno de esos momentos apacibles que solo la vida solitaria puede ofrecer. Me acordé de Olga. No nos habíamos visto en toda la semana. Ni siquiera me había llamado por teléfono. En descargo suyo he de decir que yo tampoco marqué su número. Por el contrario, Ana me había llamado todos los días. Se pasaba el tiempo hablando de esto y de aquello sin saber cuándo colgar el teléfono. Medio en serio y medio en broma me dijo que el viernes había un concierto de jazz en el palacio de los deportes.

—¿Quién actúa?

—No recuerdo el nombre del grupo. Sé que son cinco chicos de Madrid.

—Madridjazz 99.

Era un grupo compuesto por cuatro chicos y una chica con un gran repertorio de música bebop y sonidos latinos. Lo formaban un guitarrista, el baterista, un pianista, el contrabajo y la chica que tocaba la flauta travesera que, por cierto, tenía un bello timbre de voz y una gran clase interpretando.

—Sí, sí, eso es. Tienes un buen dominio del tema, papi. Qué manera de controlar. Desde luego, puedo fardar de tener una padre flipante.

No se devanó demasiado el cerebro buscando epítetos.

—No exageres, tan solo soy humano.

—Pero un humano capaz de sacar pepitas de oro de su cabeza.

Puso en marcha el sagrado poder femenino de la seducción.

—Ya me gustaría a mí controlar como tú.

Sabía lo que pretendía con sus artimañas.

—Todo consiste en empezar…

—Sí, ya lo sé, «toda gran caminata comienza por un primer paso», no hace falta que lo repitas.

Hizo el quite por chicuelinas y puso el toro ante el picador.

—Pues si quieres vamos.

El toro acudió directo al caballo.

—Sí, pero…

—No tienes que preocuparte. Ya sabes que me acoplo a tus necesidades.

—No seas brasas, papá. No me gusta que vayas de «pagafantas» conmigo.

Me pareció uno de esos conciertos que enamoran. La solista, con su entrega, consiguió conectar con el público que acabó electrizado. Ana salió tan entusiasmada que me propuso seguir con la juerga. Me dejé guiar por ella y me llevó a un local de la calle Huertas. Era un bar «art decó» antiguo con música en vivo. Estaba lleno y tuvimos que permanecer de pie en la barra. Acabé molido, llegué a casa en estado de agotamiento. A la mañana siguiente me levanté cansado y con dolores en la espalda. Estuve todo el día tumbado en el sofá, pero a última hora llamé a Raquel de nuevo.

Tras la entrevista con los familiares de Bernard no era la misma persona. Había perdido el miedo a salir de casa. El mundo había empezado a llenarse de colores de nuevo. Me sentía seguro y poderosamente armado. Cuando sonó la última canción no me quedaron ganas de meterme en la cocina y decidí salir a comer fuera.

Compré el periódico y empecé a andar sin rumbo fijo. Paseé hasta que encontré una terraza a la umbría. Abrí el suplemento y empecé a leer:

—XXII—

EL RELOJ

Cuatro días después marchó a reunirse con Irina. A su tío le prometió que volvería con su madre en el momento que pudiera.

—No dejes de ir a visitarla de vez en cuando —le recomendó—, ella agradecerá las visitas.

—Así lo haré —le respondió con sonrisa de hiena.

Cuando su tío se echó mano a la billetera, Patryk no quiso recibir nada. En el abrazo de despedida aun insistió en lo de las visitas.

Salió de casa temprano y nevaba. Caía con suavidad, pero los copos de nieve eran grandes. Se acercó a la estación de ferrocarril. No había trenes. A pesar del frío y de la intensa nevada no tuvo paciencia para esperar. Se subió el cuello de la pelliza, tiró de la leontina, miró la hora en el reloj que había heredado de su padre y se dirigió con paso firme al encuentro de la novia.

En su cabeza se revolvían sin cesar dos sentimientos antagónicos. Su madre había quedado atrás, postrada en una cama de hospital. Por delante estaba Irina, a la que tuvo que apartar de su madre. Patryk tiene corazón suficiente para dar respuesta a ambos problemas. Le va a proponer a Irina quedarse una temporada trabajando en la granja y si fuera necesario marcharse a vivir a Cracovia hasta que se resolviese la situación de su madre.

Tras una dura jornada llegó a su destino. Era de noche. La puerta de la granja estaba cerrada. Abrió la cancela y salió el perro a recibirlo. Cruzó el jardín de entrada y llamó con los nudillos en la madera. Cuando Kassia abrió la puerta se quedó en silencio, petrificada. De momento Patryk se quedó muy extrañado. Desde la posición que tenía en el exterior de la casa no podía ver entero el interior del salón. Hizo un barrido de izquierda a derecha y no vio a Irina. Stefan estaba sentado en el sillón, junto a la chimenea. Parecía que no se hubiera movido de allí desde que se marchó Patryk.

—¿Es que no me conoces?

—Sí, sí, claro que te conozco. Pero no te quedes ahí, pasa.

Ya dentro volvió a dar otra barrida visual al salón. Esta vez el ángulo de visión fue de 180 grados. Irina seguía sin aparecer en escena. Empezó a temerse que algo no estaba saliendo como había planeado.

—¿No sale a recibirme Irina?

Nadie respondió. Kassia miró a Stefan, Setefan miró a Kassia. Los dos miraron a Patryk sin saber qué decir.

—¿Le ha pasado algo? —dijo Patryk sobresaltado y tomando a Kassia por los brazos.

—Se ha ido —dijo con voz queda.

Ahora es Patryk el que petrifica con la mirada a los dos. Primero a Kassia, después a Stefan, que es incapaz de mantenerle la mirada. No puede dar crédito a lo que acaba de oír. Sus planes se acaban de derrumbar.

—¿Cuándo?

—Hace dos días.

La fragilidad del momento le hace pensar en los días que ha estado junto a su madre en el hospital. «Se quiere salir con la suya», piensa.

—¿Sabes dónde ha ido?

—Dijo que se marchaba a América.

Se queda perplejo. Piensa los misterios insondables que encierra el ser humano. En los planes de Irina nunca había expresado nada respecto de América. No puede dar crédito a todo lo que está viviendo. Se muestra agitado. Nervioso. El desasosiego le impide estarse quieto. Parece un caballo desbocado. Se sienta. Se levanta. Da un paseo por el salón como si fuese un autómata. Se vuelve a sentar.

—¿Llevaba dinero para el viaje?

—Tenía ahorrado todo lo que le he pagado durante el tiempo que ha estado aquí. Además, has de saber que a Irina se le daba muy bien bordar. Ha recibido muchos encargos y se ha ganado un sobresueldo.

Se dio otro paseo por el salón. Parecía un león enjaulado. Cuando se sentó se sujetó la cabeza con las dos manos y se quedó fijamente mirando el fuego de la chimenea. Ante la escena sobrecogedora, Kassia se mostraba violentada, permanecía en silencio: puede ser mucho lo que se dice cuando no se despegan los labios. Sin querer, los ojos de Patryk se encontraron con los de Kassia:

—¡¿No dices nada?!

Se encogió de hombros con los brazos cruzados. «Pobrecito. Qué mal lo debe estar pasando», debió pensar.

—¿Dijo el motivo por el que se fue?

—No, bueno, sí…

—¿En qué quedamos? —alzó la voz inconscientemente—, necesito saber la verdad.

—Por un lado…, pues eso…, vinieron dos hombres…

—¿A qué hombres te refieres? —interrumpió con violencia.

—Eran dos seminaristas. Iban camino de Varsovia. Se hospedaron una noche en la granja y contaron que te conocían.

De nuevo se quedó pensativo. Tan quieto que parecía una estatua de bronce. Se mostró tan vulnerable como un niño.

—¿Qué más dijeron? —preguntó con voz queda.

—Dijeron que te conocían y que estabas estudiando para…

Dio una patada de rabia a los leños de la chimenea y chisporroteó la lumbre con estrépito.

—¡Qué horror!

Sintió que acababa de pasar por encima de él una manada de elefantes. Les contó que lo único que hizo fue refugiarse en el seminario para pasar desapercibido. Maldijo la mala suerte. Tanto Stefan como Kassia quedaron aturdidos por la historia. Entendieron que había sido un enorme malentendido.

—Casi nunca las cosas son como parecen. El caso es que le dije que no debería marcharse tan rápido, que se debería tomar unos días, pero las violaciones que estaban cometiendo los rusos hizo que acelerara la marcha.

—¡Violaciones! Ni unos ni otros nos dejan vivir en paz.

La sorpresa que recibió le resultó imposible de digerir. Sintió una enorme desazón. El desconcierto y la zozobra hicieron que no fuese dueño de sí mismo. Estaba impedido para tomar una determinación con claridad. Hizo intento de marchar hacia Varsovia en busca de Irina.

—¡Por Dios, dónde vas a estas horas de la noche con la que está cayendo!

Se asomó a la ventana. Caían con intensidad los copos de nieve.

—Acuéstate y mañana temprano sigues tu camino.

Kassia sacó una buena ración de asado al horno que había sobrado. A pesar del disgusto no lo rechazó, tal era la necesidad de echar algo al coleto que tenía. Lo engulló con hambre leonina. Le ofreció otra ración y la aceptó. Para tratar de reconfortar el cuerpo le calentó un vaso de leche. Patryk pidió la botella de coñac y echó en la leche un buen chorreón.

—Acuéstate, te veo muy cansado —le aconseja Kassia.

Patryk llevaba mucho tiempo en silencio y así siguió. Parecía haberse quedado pasmado.

—Si quieres puedes dormir en la misma cama de Irina, ni siquiera he cambiado la ropa.

A Patryk le pareció una idea excelente.

—Kassia.

—Dime.

—Quiero que sepas que estoy muy agradecido por todo lo que has hecho por nosotros…

Con el rostro hacia abajo le lanzó una sonrisa apretada. Una sonrisa con los labios cerrados, estirando las esquinas de la boca. Una sonrisa que parecía esconder una mueca de pesadumbre.

Dos lágrimas se le escaparon mejillas abajo hasta juntarse por debajo de la barbilla.

—Nosotros hemos estado encantados de que os hayáis hospedado aquí —dijo esquivando la mirada.

—Te quería pedir el último favor.

—Si está en mi mano cuenta con él.

—Necesito dinero.

Patryk intentó dejar el reloj de su padre como garantía del dinero recibido. Aunque se resistió Kassia, Patryk le hizo ver que no debía ser conveniente andar por Varsovia con un reloj de plata en el bolsillo.

Miró por última vez por la ventana. Seguía nevando. Caían los copos con una lentitud desesperante. Posó sus manos cariñosamente sobre los hombros de Stefan y dio las buenas noches. En la alcoba de Irina se miró en un espejo. Su cara era la de una persona que había sufrido tormento. Se acostó. Estaba muy cansado. Intentó dormir, pero el cerebro giraba y giraba sin parar. Su madre, su novia, el viaje, su futuro. Se había estrellado contra la evidencia. Las imágenes se sucedieron en su cerebro de forma vertiginosa. Hincó la cabeza en la almohada con desesperación, con rabia. Intentó encontrar el aroma de Irina en las sábanas, pero le faltaba olfato. El mundo parecía conspirar contra él. Las horas pasaban y su cuerpo seguía girando junto con su cerebro. Llegó un momento que ni siquiera supo si había dormido algo. Si lo hizo le sirvió de poco a tenor del cansancio que arrastraba su cuerpo. Estaba envuelto en sudor, parecía que el coñac había surtido efecto. La cabeza le estallaba. Por fin se levantó. Sonámbulo, acudió al baño y sumergió la cabeza entera en el agua en un intento desesperado de salir del letargo. Ya en el salón apareció Kassia.

—¿Qué tal la noche? —se interesó por Patryk.

—No he pegado ojo.

—Te he oído. Has estado muy agitado toda la noche. La cama sonaba sin cesar.

Le invitó a que se quedara a descansar un día más en la granja, pero Patryk consideró un despropósito el ofrecimiento. A lo que sí accedió fue a tomar un suculento desayuno. Estaba totalmente falto de apetito, pero sabía que el viaje podía ser largo y la miseria se extendía por todo el país. Al tazón de leche le echó otro chorreón de coñac.

—Esto te vendrá muy bien para soportar el frío —dijo con voz meliflua.

Arrastrando el alma, con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada desapareció entre la nevada camino de la estación del ferrocarril.

—XXIII—

VARSOVIA

Las paredes de la estación de Varsovia estaban tan negras que a Patryk le pareció haber entrado en una carbonera. Supuraban humedad por todos sus poros y los desconchones eran tan numerosos que parecía un gigantesco mapa dibujado en ellas. Sin duda alguna, eran el fiel reflejo de los tiempos que se estaban viviendo. No había mucha agitación. Al reloj que presidía la fachada principal se le había partido una aguja por la mitad. Patryk lo miró con detenimiento, como si esperase encontrar en él la clave de sus problemas. La realidad fue que se sintió atenazado por el tiempo. Se dio cuenta que lo perseguía. La culpa de todo la tenía un retraso de dos días. «Dos días y ahora soy yo quien va en busca de él», susurró. Se dio cuenta de que el reloj no funcionaba. Estaba parado en las cinco y veintiséis.

«Seguramente tardará en despertar de este maldito sueño», pensó.

Ya en el andén miró a un lado y a otro entre la nube de carbonilla que había dejado la máquina de vapor bajo la bóveda de la terminal. De lo que andaba buscando, ni rastro. Miró a un lado y a otro. Irina solo aparecía sin cesar en su imaginación. Miró, incluso, hacia la parte superior de la bóveda. Solo encontró mugre y telarañas. Apenas pudo detectar un par de mujeres en el andén. Caminó hacia la sala de espera y preguntó por Irina. Con los detalles que daba de ella no obtuvo información. Nadie pudo aportar nada sobre su paradero. En la cantina preguntó a todos los camareros obteniendo el mismo éxito. El vestíbulo era un amplio espacio con las paredes grasientas y con haces de cables colgando del techo. El suelo estaba encharcado. Corría un viento helador de color negro con sabor a muerte. Preguntó en todas las taquillas que había, pero el resultado fue el mismo en todas ellas: frialdad en la mirada y sacudida de cabeza de izquierda a derecha.

Nadie pronunció ni una palabra.

El individuo no importaba. Lo único que contaba era la supervivencia.

Apurados todos los medios, una vez que se convenció de que allí no tenía nada que hacer, tuvo dudas; no sabía si marchar al aeropuerto o ir al barrio judío. En un esfuerzo ímprobo, intentó meterse en la cabeza de Irina. Pensó que tras tanto tiempo fuera de casa le apetecería echarle un vistazo. Entre los silbidos estridentes de las locomotoras y el chuf chuf incesante de las válvulas de escape se dirigió hacia la salida.

Se abrochó hasta el último botón y se preparó para lo que le esperaba fuera.

Con lo primero que se encontró al salir fue con una fila de edificios hundidos. El arranque de los muros era de adobe. En esos bloques de ladrillos informes creyó ver esculpida la brutalidad del ser humano. Casi no había nadie por la calle. Los pocos que había caminaban sin rumbo fijo. De vez en cuando se encontraba algún niño desamparado sentado entre los cascotes de lo que suponía que hubiera sido su casa. Algunos escarbaban tratando de encontrar algún objeto con el que poder recordar a los suyos o algo de comida.

Ya no tenían miedo.

¡Quien pierde la ilusión pierde el miedo!

En el ambiente había un olor raro, un aroma áspero que olía a desesperanza. Posiblemente era debido a la pólvora que emanaban las fachadas de las viviendas. Caminó hasta el centro de la ciudad y no vio ni un solo edificio en pie, no respetaron ni las iglesias ni las sinagogas. Rebuscó entre los escombros, pero no encontró nada que llamara su atención. Solo miseria y tristeza. Se le hizo que tocaba el infierno con sus manos. Sin torres, sin cúpulas, sin minaretes, sin campanarios; todo le resultó como si fuera un barrio único. El centro de la ciudad había quedado tan liso como la palma de la mano. Levantó la cabeza hacia el cielo. Dirigió la mirada hacia occidente. De allí provenía una hermosa luz cobriza. Se preguntó el motivo que había para impedir la felicidad de las personas.

No encontró respuesta.

«Habrá que buscar la verdad sin los dioses», pensó.

Le iba a resultar muy difícil encontrar la casa de su novia.

Desde la plaza tomó una calle estrecha y caminó hacia el río. Su andar era triste y cansino. Iba repitiendo constantemente el nombre de su amada. Irina, Irina…, ese nombre le sonaba a música. La nieve se deshacía y se mezclaba con las miasmas que rezumaban de los edificios formando lagos de una viscosidad maloliente. Llegó hasta el borde de lo que quedaba de la ciudad y se asomó. El color del río era grisáceo, lo cual incrementaba más, si cabe, la tristeza del lugar.

Se sentó en un banco junto a una persona que casi estaba todavía en la primavera de su vida. Permanecía inmóvil, parecía hecho polvo. Daba la impresión de estar en estado catatónico. Patryk saludó. El señor ni siquiera contestó. Posiblemente ni siquiera fue consciente de su presencia. A Patryk le causó una pena enorme que le sirvió de válvula de escape. «Al fin y a la postre, siempre tenemos que estar agradecidos a Dios de no estar peor de lo que estamos», pensó. Quedaron los dos en silencio un buen rato hasta que el señor dijo:

—Han fallecido todos, por lo menos podrán descansar.

La impresión ante lo que oyó le hizo entrar en shock.

—¿Quién ha fallecido?

—Toda mi familia. Fueron los nazis.

—De un cerdo solo se puede esperar un gruñido.

Enmudeció.

—¿Sabe usted dónde queda el barrio judío?

No obtuvo respuesta. Se dio cuenta que hablar con él era como mear contra el viento.

Siguió andando de nuevo hacia el centro urbano. Pensó que desde allí sería más fácil encontrar el barrio judío. A pesar de que era un lugar que había pisoteado en el pasado, le resultaba irreconocible. Era una ciudad que había sido borrada del mapa de forma implacable, una ciudad fantasma, un espectáculo que cortaba el aliento. Preguntó y le indicaron hacia dónde tenía que seguir.

A pesar de todo mantenía la esperanza.

Había dejado de nevar, pero el frío era más intenso. Patryk no sentía los pies. Los tenía helados. Se paró en un descampado sin un hilo de luz ni de esperanza; una boca de lobo llena de barro y de miseria. Reconoció el lugar porque vislumbró de forma difusa la estrella de David entre los escombros de un edificio. Paseó sin rumbo tratando de rodear ese pantano de agua y barro inmerso en la ceguera total. Se detuvo y aguzó el oído. Entre el espeso silencio que le rodeaba oyó un llanto. Era un llanto ahogado. Parecía de niño. Dobló lo que quedaba de esquina y se topó de frente con él. Se cruzaron las miradas casi sin querer. Estaba sentado en lo que fue uno de los pilares del edificio. Junto a él había un cabecero metálico de una cama. Patryk entendió la escena. Sintió un martilleo en el corazón e intentó avanzar entre los cascotes hacia el niño. Avanzó dificultosamente como si fuera un paralítico sin silla y se sentó junto a él. El niño se acercó y clavó la cabeza en su pecho. Patryk rodeó su cuerpo con el brazo izquierdo y permaneció así varios minutos. Era una imagen enternecedora. Parecían estar unidos por el vínculo de la desafección. Patryk sacó de un bolsillo del abrigo el bocadillo que le preparó Kassia y se lo ofreció al niño. Lo cogió y lo mordió con desesperación. Sacó una manzana del otro bolsillo y le clavó los dientes con ganas. El niño terminó antes. Sin duda alguna hacía tiempo que no comía. Patryk le contó su relación con Irina. Relató el motivo de su viaje y trazó una descripción de ella. Le preguntó si la había visto y le contestó que sí. Patryk lo tomó con frialdad y distancia y volvió a preguntar:

—¿Dónde?

—¿Por qué lo quieres saber?

—Tengo necesidad de encontrarla.

El niño señaló una casa que estaba cerca de allí. Se levantaron los dos y fueron hacia donde había señalado el dedo del niño. Solo quedaba una pared de la casa. Entraron en el solar y salieron volando tres gorriones. Rebuscaron entre los escombros. Patryk recogió del suelo una escultura del tamaño de una mano. Se puso de pie. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y la limpió con esmero. Era una cerámica que representaba un cisne con la cabeza mirando hacia el cielo. Se la guardó como recuerdo de su primer amor.

—¿Te dijo algo Irina?

Negó con la cabeza.

De la información que le dio el niño concedió la justa credibilidad, pero Patryk comprendió que su única oportunidad pasaba por acudir al aeropuerto. Se despidió de él y caminó por lo que en su día fue una avenida amplia y ahora solo una ruina. Avanzó unos metros junto a un muro enorme. Solo se oía el chop, chop de los pies en el lodo formado por la nieve y el polvo. Giró la cabeza y lo miró por última vez. El niño levantó la mano y la agitó en señal de despedida. Patryk siguió su camino y pensó el futuro que le podía esperar a esa pobre criatura.

No hubo respuesta.

Al llegar a las afueras preguntó por la carretera del aeropuerto. A pesar de que la noche se echaba encima y del agotamiento, cabizbajo y deprimido, cogió el camino y sin mirar atrás avanzó a paso firme. No sabe si será una decisión acertada, pero piensa que la gente desesperada deben tomar decisiones desesperadas.

No habría andado ni medio kilómetro cuando escuchó el áspero ruido de un motor. El vehículo venía desde Varsovia. Era un motocarro Peugeot —P 105— del 32.

—¿Va para el aeropuerto? —dijo el conductor sin llegar a parar la máquina.

—Sí.

—Pues suba en el remolque.

Echó a correr y se subió de un salto.

Encogido y con las manos en los bolsillos desapareció en un cambio de rasante.

Marchó con el alma herida. Necesitaría mucho tiempo de meditación para asimilar todas las imágenes que había recibido, para encajar cada pieza en su sitio.

—XXIV—

HUÉRFANO DE PADRE Y MADRE

Tom, tom, tom…, y así hasta doce campanadas. Provenían del reloj del Ayuntamiento. Todavía se dio media vuelta y, aunque despierto, siguió con los ojos cerrados. Se le llenó la oscuridad de caras y de imágenes: su madre, Irina, el niño de Varsovia, los crematorios… A medida que fue tomando conciencia de la realidad se dio cuenta de que no podía quedarse más tiempo en la cama. Las piernas le pesaban como si fueran de plomo, pero su madre seguía hospitalizada. De Irina, ni rastro. Por más que anduvo de un lado a otro, preguntando aquí y allá, no pudo obtener ninguna información. Llegó a pensar que se podría haber arrepentido y que se hubiese dado media vuelta. Podría aparecer en cualquier momento. El imprevisible azar que maneja nuestra existencia nos podría dar una segunda oportunidad. Lo que tuvo claro es que esa chica no era un simple recuerdo en su vida que engullese el olvido.

Por fin se decidió. Se sacudió la pereza. Dio una patada a las mantas y las lanzó fuera de la cama. Se levantó y estiró las articulaciones todo lo que pudo. Llenó de agua la jofaina de su cuarto. Inclinó su cuerpo hacia ella y se dio un saludable refrescón. Tras desocupar las aguas sucias en la taza del váter, la limpió con cuidado. Desayunó y cuando cogió el abrigo para salir a la calle sintió un peso en el bolsillo. ¿Qué podría ser aquello tan pesado? Era la escultura que encontró en la que supuso que era la casa de Irina. Ni siquiera se había vuelto a acordar de ella. La cogió con sumo cuidado. Como si tuviera en sus manos un objeto sagrado la volvió a limpiar y la colocó sobre el aparador, junto a una fotografía de su madre. Salió a la calle y, pisando el suelo con fuerza, sorteando los charcos, se plantó en el hospital en un pispás. Al llegar a la 225 le dicen que está el doctor. Espera con inusitada paciencia que salga.

—¿Qué tal va? —le asalta en la misma puerta.

—Va.

No hicieron falta más palabras.

Su madre dormía. Le tocó la mano. No reaccionó. Le besó en la frente. Siguió dormida. Tenía aspecto marmóreo. No movía ni un músculo de la cara. Parecía una escultura de cera.

De pronto se percató de un inusitado silencio en el pasillo. Una enfermera trataba de explicar lo inexplicable. Por órdenes superiores, los enfermos que había en las habitaciones iban a ser trasladados a pabellones comunes. ¿La razón? Oficialmente nadie dijo nada. Los familiares de los enfermos aceptaron el trágala con resentimiento, pero en silencio. Se sintió triste, indignado. Le entraron náuseas. Le dolió en toda su alma. Estuvo a punto de lanzar una soflama contra la invasión rusa, porque eso es lo que fue y no liberación como se intentó hacer ver, pero una voz le dijo: «Cállate que te la juegas y tu madre te necesita». Sintió un amargo nudo en la garganta que le hizo el efecto de espinas ardiendo dentro de ella. Tuvo que alentarse a sí mismo para seguir vivo.

«Rusia acabará haciéndose la dueña de medio mundo».

A la mañana siguiente volvió a primera hora y se encontró la habitación ocupada por otro enfermo. El pasillo entero estaba lleno de familiares rusos. Acudió a la mesa de información y le indicaron que tenía que bajar al sótano. Se sintió humillado, abatido, pero agachó la cabeza y marchó escaleras abajo. Se cruzó con un militar uniformado del ejército rojo. ¿Qué habría de interesante debajo de ese uniforme?; seguramente, más allá de una persona tan seca como un polvorón, nada. Aun así, se apartó a un lado y le cedió el paso. Le lanzó una mirada oblicua de animal depredador que no hizo otra cosa que hacerle sentir todavía más degradado. Ante mirada tan penetrante, Patryk desvió la suya hacia otra parte y siguió su camino por un laberinto de pasillos oscuros.

Era un lugar lóbrego, frío y deprimente. Ni siquiera habían pintado las paredes. Cada familiar estaba sentado en una triste silla junto al cabecero de la cama con el abrigo abrochado hasta el último botón en un duermevela casi constante. El silencio era sobrecogedor, cada uno estaba abismado en sus propias cavilaciones. Parecían copias del mismo cliché con el cuerpo habitado por enemigos fantasmas. Para entrar en esa especie de «depósito de moribundos» había que hacerlo obligatoriamente con mascarilla, lo cual daba tal aspecto que se te caía el alma a los pies. Las camas estaban muy juntas y como quiera que la higiene no tenía más remedio que ser pública —se hacía a la vista de todo el mundo—, el espectáculo a la hora de asear a los enfermos era dantesco. Las atenciones médicas bajaron en cantidad y en intensidad. El doctor pasaba cada dos días y había veces que aunque llamase algún familiar a las enfermeras no hacían acto de presencia. El personal sanitario se centró sobre todo en la planta donde alojaron a los enfermos rusos.

Los polacos seguían siendo personas de segunda categoría.

La dignidad del individuo seguía sin tenerse en cuenta.

Tragaban a la fuerza con una insoportable sensación de desamparo.

Por la noche, a eso de las seis y media, su madre esputó sangre. Patryk estuvo a punto de vomitar, si no lo hizo fue porque no tenía nada en el estómago. Marchó tan veloz como un rayo en busca de una enfermera. Le contó lo ocurrido, pero la chica le quitó importancia. De momento se sintió estúpido, pero entendió en ese momento que todos los enfermos del pabellón estaban condenados a muerte.

Paciencia, resignación, cariño, compasión, ternura, rabia mal disimulada; era todo lo que podía hacer por su madre.

Un par de semanas estuvo yendo al hospital desde la mañana a la noche. Apenas se movía del cabecero de la cama contemplando cómo sacaban cadáveres del pabellón. Una mañana cuando llegó vio que sacaban uno. Lo supo porque los tapaban con una sábana de pies a cabeza. Se le acercó una enfermera y le dio la noticia. Cruzaron sus miradas. Estaban tan cargadas de dinamita que solo hubiese faltado apretar un detonante para que hubiesen explotado. A Patryk se le escapó una lágrima, solo una. En ella estaba comprimida toda la rabia acumulada. Siguió a la camilla donde llevaban el cuerpo de su madre. En el tiempo que duró el recorrido hasta el depósito de cadáveres quedó comprimido el recuerdo de media vida. 

Fueron muchas las manos que golpeaban su espalda ofreciéndole condolencias. Su tío le dio un sentido abrazo y le dijo:

—Estoy seguro que tu madre se ha ido de este mundo orgullosa de su hijo.

Fueron palabras que Patryk recibió con agrado.

Se dio cuenta que luchar contra la invasión de Polonia le iba a traer muchos inconvenientes y se centró en el trabajo y en el estudio. Se había quedado solo en la vida, pero sabía que tenía todo un futuro por delante. Necesitaba formación. Desde el día siguiente al entierro de su madre empezó a planificarlo. A pesar de que tenía un piso donde vivir se dio cuenta que necesitaba algunos ingresos para poder realizar estudios superiores. Iba a necesitar poco, pero la realidad era que no tenía nada. Le resultaría imprescindible encontrar algún tipo de trabajo aunque fuese a media jornada. Por otro lado no se podía olvidar de Irina. Tenía que intentar por todos los medios contactar con ella y decirle que todo había sido un malentendido, que nunca había pasado por su imaginación hacerse sacerdote.

Sin saber cómo, ocurrió. ¿Cómo? Cinco días después de haber fallecido su madre recibió la visita del padre Estanislao. Venía a darle el pésame. ¿Solo? Puede que también a reclutar un nuevo seminarista. Patryk se alegró mucho de la visita y le hizo ver que era muy oportuna. Por un lado le advirtió de la necesidad que tenía de formación superior. Por otro necesitaba un trabajo para poder sufragar los gastos.

—Si estás dispuesto a trabajar en una cantera, mañana mismo puedes empezar.

—No me da miedo ese oficio, creo que es tan digno como cualquiera. Si pudiera trabajar media jornada, mejor que jornada entera. En este momento de mi vida el dinero no es lo más importante.

Buen panorama. ¡Qué digo bueno! Buenísimo. Un trabajo matutino que le permitiera acudir a clase por las tardes y estudiar por las noches sería lo ideal para él. Se acordó en ese momento de Irina. Tenía que intentar recuperarla por todos los medios. No podía olvidarla, era lo único que le faltaba en ese momento para que su vida fuera perfecta. Don Estanislao escuchaba con la cabeza gacha. Tan pronto parecía que meditaba como que rezaba. ¿Tramaba algo? Clavó de pronto la mirada en Patryk, fue una mirada torva. Por fin se decidió a hablar:

—¿Qué es lo que quieres estudiar, joven?

—Me gusta mucho la física nuclear. Seguramente me decida por Energía nuclear. Me resulta apasionante y es un campo con mucho futuro.

La conversación fluía fragmentada por islas de silencio. Parecía un mutismo muy estudiado. Científico. Sin esperar más, se lo preguntó. Creo que pensaba que era el momento de entrar a matar:

—¿No te gustaría estudiar en el seminario?

Patryk se sintió contrariado, lánguido. Lo tomó como si fuera una encerrona. Negó con la cabeza.

—Me falta vocación, padre. En mi cabeza está la idea de recuperar a mi novia y casarme con ella. Usted sabe que esto es incompatible con lo que me está proponiendo.

Don Estanislao era como era. Tozudo. Dicha tozudez le hacía a veces difícil la convivencia. ¿Llevarle la contraria? A veces suponía horas de agrias disputas. No se solía conformar con la primera intentona. Arremetió de nuevo:

—Verás. Es que hay escasez de vocaciones. El arzobispo está buscando seminaristas nuevos para formarlos rápidamente y que canten misa a la mayor brevedad posible. Había pensado en ti, esa es la verdad.

Se miraron serios, escrutadores. Eran palabras dirigidas al retraído adolescente que fue en su momento. Patryk era una persona endurecida, lo que había vivido en los últimos años lo había hecho resistente y refractario y así intentó demostrarlo cuando dijo:

—Es que he perdido la fe. La amargura, el aislamiento, el resentimiento y la deshumanización que he visto me ha hecho perderla. Ya no creo en el Dios como padre creador de todos los hombres. No lo he sentido cerca cuando se le ha desprovisto al ser humano de la dignidad.

Silencio penetrante.

Por fin dijo:

—Estoy en la idea de que hay que reformular cómo creer en la paternidad creadora proveniente de Dios. Pero déjame que insista, piensa lo feliz que podrías hacer a tu madre si te viera desde allí arriba preparándote para cantar misa.

Dio un respingo. A Patryk no le gustó que recurriese al chantaje sentimental.

—Insisto en que he perdido la fe. Soy un cristiano que ha perdido la inocencia. No entiendo el motivo por el que se ha permitido tanto sufrimiento inocente.

Don Estanislao se inclinó hacia delante, posó su mano en la bocamanga de Patryk y dijo:

—Dios no nos ha abandonado. Otra cosa es que a veces no encontremos respuesta ante las enormes demandas. Tus dudas son razonables, pero no son incompatibles con la fe. Estás en crisis, eso es lo que te ocurre. Lo que estamos viviendo en Europa forma parte de la historia. Pero has de saber que la historia tiene su propia autonomía, Dios no interviene en ella, sino en el hombre. Tenemos que huir de la idea de que Dios es el que nos va a sacar las castañas del fuego. Somos nosotros, los hombres, los que hemos llegado a esto que se está viviendo en Europa.

No se dejó inyectar su mortífero veneno y le soltó que:

—Mi Dios en este momento es la energía que se libera del átomo. Por cierto, si pudiera ayudarme a encontrar a mi novia le estaría eternamente agradecido.

—¿Has hecho alguna gestión al respecto?

—Todavía no. Había pensado…

—Voy a poner el caso en manos del arzobispo, pero creo que debes ir a la sinagoga y contar el caso. Allí sí que te podrán ayudar.

Cuando Patryk le hizo ver a su viejo profesor que el mal trago había pasado torció el gesto. Se enzarzaron en una discusión que los tuvo atados durante mucho tiempo. ¿El planteamiento? Don Estanislao defendía con ahínco que todos los gobiernos totalitarios tenían muchas semejanzas.

—Tanto unos como otros necesitan un enemigo para justificar su acción política —defendía don Estanislao.

—Pero los nazis desprecian al que considera inferior. El marxismo, por el contrario, desprecia al que considera superior.

En lo que parecían coincidir era en que tanto unos como otros dirigían sus consignas al «hombre masa», no al individuo pensante. Si los nazis tenían como enemigos a los judíos, los marxistas a la clase burguesa. En un caso se promovía la discriminación racial mientras que en otro era el odio de clases.

—Hitler y Marx, el primero predicando odio racial y el segundo odio de clases, son autores intelectuales de crímenes masivos en Europa. De ganar estar guerra los nazis lo que nos espera es la construcción de una sociedad en torno a una «raza pura». Pero la sociedad comunista ya se ha construido alrededor de un pueblo proletario purificado de toda «escoria burguesa».

Don Estanislao era contundente con sus argumentos, pero Patryk tenía la ventaja de haber tenido que soportar el desprecio de los nazis.

—En Auschwitz he podido ser testigo de cómo los nazis despojan a las personas de la dignidad, haciéndoles sentir que son seres vivientes sin valor alguno y eliminándolos poco a poco de la faz de la tierra. No olvide que Hitler dijo que «Al defenderme del judío, combato para defender la obra del señor».

Permanecieron largo rato inmóviles, en actitud de apatía. A Patryk le vinieron multitud de imágenes a la cabeza. Regresó a su infancia. El tiempo, de pronto, avanzó a gran velocidad. Una película que mostró su vida a velocidad vertiginosa. Quedó parada en el día en que conoció a Irina. A partir de ahí se ralentizó. Sintió odio. Sí, era odio, puro y duro. Sentía como un fuego constante dentro del pecho que no podía desfogar.

La charla se consumió como se consume un tarugo al fuego, despacio, sin prisa. Antes de marcharse don Estanislao le preguntó que cuándo podía empezar a trabajar.

—Mañana mismo.

—Deme algún día de tiempo. Quiero pintar la casa y hacer unas gestiones para ver si averiguo el paradero de mi novia.

—Mañana mismo hablaré con el encargado de personal. Si te parece bien le digo que empiezas el lunes que viene.

Cuando despidió a su antiguo profesor se volvió a sentar muy pensativo en la misma silla. Se quedó mirando el rectángulo de cielo gris que se colaba por la ventana. Se dio cuenta que las nubes pasaban muy deprisa.

Cuando la noche se batía en retirada y la claridad despuntaba por el horizonte llevaba media hora con el ojo abierto. Ya desde la cama pude advertir la llegada del nuevo día no solo por la claridad sino por el ruido: la agonía de la noche, de nuevo daba paso a la vorágine de la gran ciudad. Eran las seis y veinticinco. Sin alternativa posible me tiré de la cama. Tras una ducha reconfortante, preparé el desayuno y salí a la terraza. Llegaban tufaradas del húmedo frescor del Retiro que acariciaban mi rostro. La luz naciente, a paso lento, se abría paso penetrando en las pocas nubes que había en lo más alto produciendo azarosas irisaciones. La temperatura, agradable a esas horas de la mañana, era el preludio de que sería el primer día de calor veraniego. Engullí el desayuno sin demorarme, entré al baño a dar los últimos retoques y coloqué la maleta en la puerta. Eran tan pocas las veces que tenía ocasión de saborear un buen amanecer que regresé de nuevo a la terraza.

Sonó el video portero a las seis y cincuenta y ocho. Al salir del portal, un lujoso coche de alta gama me esperaba subido en la acera con una puerta de atrás abierta.

—Puntualidad británica —dije a Juan que me esperaba fuera del coche.

—Apenas hay tráfico a estas horas de la mañana.

—Pues vámonos rápido que no tardará en congestionarse el tráfico.

Conducía el tío de Juan. A las siete y media estábamos llegando a Tarancón. Al conductor se le hundía el pie en el acelerador cada vez que se le presentaba la ocasión. Solo frenaba cuando el detector de radares le daba aviso. «A este ritmo llegaremos a Alicante antes de las diez», pensé. Como no se mostraron muy dicharacheros y solo se oía ruido en el receptáculo del vehículo cuando se accionaba la voz de la señorita avisadora de radares, me acomodé todo lo que pude sin perder la dignidad y cerré los ojos.

No mucho después de las diez estábamos entrando en Alicante. Me condujeron directamente a un hotel. Era de cinco estrellas, con vistas al mar y una construcción a base de cristal y aluminio blanco.

—No hubiese sido necesario tanto lujo —dije.

—No se preocupe por eso. Este hotel es propiedad de mi abuelo —contestó con una poderosa sonrisa satisfactoria.

Estacionó el coche bajo una cubierta de lona azul claro. Me abrió la puerta un señor uniformado que cubría su cabeza con un sombrero de chistera y me saludó con exquisita profesionalidad. No consintió que fuera yo quien sacara del maletero el equipaje. Hizo un gesto y se acercó un chico joven. Le entregó la maleta y le dijo «A la 215».

El tío de Juan me pidió el documento de identidad y entró a recepción. Subí con el botones y entré en el baño. Cuando regresé a recepción salió a mi encuentro el sobrino y me devolvió el DNI con la advertencia de que no eran necesarios más trámites. A su tío no volví a verle el pelo. Salimos a la puerta y volvimos a subir al vehículo. En esta ocasión me senté delante, junto a Juan.

—Mi tío vive en esta misma calle, ese es el motivo por el que no nos acompaña. Me ha encargado que me despida de usted por si se vuelven a ver.

—Supongo que vamos al encuentro de su abuelo.

—Así es. Durante el invierno vive aquí, en la capital. Cuando llega el verano se muda a un chalet que compró en San Juan de Alicante.

Giró a la izquierda y dejamos el mar a la derecha. Veinte minutos después entrábamos en una urbanización de lujo no lejos de la playa. La componían varias villas llenas de esplendor inmersas en una enorme gama de verdores selváticos. La del señor Schwarz era la última. Sobre lo más alto de una enorme parcela se elevaba una moderna construcción en una sola planta. Aparcó el coche en un lateral de la casa. La luz era muy intensa a pesar de que el sol estaba oculto, la brisa empujaba tierra adentro oxigenando la zona con aromas marinos, la panorámica que desde allí se contemplaba era un regalo para los sentidos, pero lo que más me llamó la atención al apearme era la paz y la tranquilidad que se respiraba —el silencio era penetrante—. Fue una inyección de serenidad.

—Es el lugar perfecto para una persona como su bisabuelo.

—Dice que «retoña» cada mañana. Sí…, es el lugar perfecto para pasar el resto de sus días. Acompáñeme, por favor.

El interior daba acceso a un amplio vestíbulo lleno de luz decorado con poco mobiliario, pero de calidad.

Entré en una sala de unos veinte metros cuadrados con un enorme ventanal que daba al mar. Por la decoración supuse que era el despacho de Bernard. Juan me invitó a sentarme en un sillón forrado en piel que había junto a la ventana. Era un lugar muy acogedor. Los muebles eran blancos y estaban muy bien armonizados con el poco cristal que había en la sala. El espacio se beneficiaba de una enorme luminosidad. La pared que tenía frente a mí estaba ocupada por una inmensa librería ocupada por libros de filosofía en su mayor parte. Sentí un enorme picor en la nariz y metí el dedo tratando de calmarlo. Nunca solía hacerlo, pero creo que fueron los nervios…

Con un perfecto castellano, pero arrastrando las palabras debido a la dificultad para pronunciar, escuché un saludo detrás de mí:

—Buenos días tenga usted.

Me asusté. Saqué el dedo de la nariz , giré el cuerpo hacia el origen del sonido y liberé la tensión.

Venía en silla de ruedas conducido por otro chico distinto que supuse podría ser otro biznieto. Lo traía exquisitamente vestido: traje azul marino, camisa blanca impoluta —parecía dos tallas más grande de lo que le correspondía, tal era la delgadez de su cuello que tan solo lo formaban pellejos colgando— y una corbata azul clara con rayas blancas inclinadas. Le correspondí al saludo y añadió:

—Le agradezco mucho que haya tenido la deferencia de hacer un viaje tan largo para visitarme. Como ve, yo no estoy ya para mudanzas.

—Si quiere que le diga la verdad, esperaba encontrarme con algo peor. Pasar de la centena y poder estar conversando con usted…

Hizo un gesto con la mano y miró hacia el suelo.

—No hace falta que se esfuerce usted en buscar halagos —dijo sonriendo—, sé que aunque mi voz está algo cascada todavía es entendible, pero poco bueno más se puede decir de mí. La ciencia nos regala algunos años de vida que, en muchos casos, dudo si son dignos de ser vividos. Mi provecta edad solo me deja tiempo para vivir el presente en paz.

Se acopló al lado de la librería, frente a mí. Supuse que sería ese su lugar de lectura. Me miró fijamente y pude contemplar la sequedad de sus ojos escondidos tras unas gafas sin apenas montura. Tenía poco pelo, pero muy largo. Aunque no se podía decir que era una persona calva, al trasluz pude adivinar  el tamaño de su cráneo.

—Ante todo…, déjeme que me disculpe. Sé de todas las molestias que le ha causado mi familia. Como ve, ya soy muy mayor y…, la verdad…, ya hacen conmigo lo que quieren. Ni siquiera me consultaron nada…

Cobraron fuerza en mi interior la opinión de su nieto y su biznieto cuando aludieron a su carácter.

—No se preocupe, si yo…

—Como no me voy a preocupar si han dado con usted en el hospital y pudo morir usted o algún miembro más de la familia en el accidente. El motivo de todo…

—Me lo han dicho ya. El motivo de todo es la novela que se está publicando los fines de semana…

Me di cuenta que Bernard tenía unos dedos muy delgados, pero muy hábiles. Los movía sin parar haciendo graciosos movimientos con ellos. Era la única parte de su cuerpo que tenía movimiento y lo hacía con tal habilidad que parecía que hablaba con ellos. Me fijé en el óleo que había en la pared frente a la ventana. Era una marina. Un hermoso y luminoso paisaje marino. Llevaba la firma del personaje que tenía ante mí.

—Veo que tiene usted alma de artista —dije señalando el cuadro.

—Hubo una época en que me dio por la pintura. Me relajaba mucho y calmaba mi conciencia. La verdad es que me ayudó mucho para sobrellevar mi pasado. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué cantidad de sufrimiento he tenido que soportar durante toda mi vida!

Tenía cien años a la costilla, pero la persona que tenía delante no carecía de cierto atractivo que bien podría definirla como una versión disipada de algún patriarca bíblico. En su rostro sobresalía la frente y la nariz. La frente lisa y desembarazada estaba plagada de manchas marrones que destacaban sobre una piel pálida. Su nariz era un pelín corva, pero bien proporcionada. La delgadez era tan extrema y el aspecto tan poco saludable que parecía aquella gente de pijama a rayas a la que tuvo que custodiar en Auschwitz.

—¿Qué es lo que a usted le preocupa de mi novela? —intenté entrar de lleno en el quid de la cuestión.

—Déjeme que le cuente primero que, al acabar la guerra, me instalé en España. No vine aquí simplemente por sentir que podría caer en manos del enemigo, que también; elegí este país como destino del resto de mi vida porque en aquel momento lo tenía idealizado. Un amigo mío había estado destinado en un submarino nuclear y cada vez que salía a flote cerca de la costa se quedaba pasmado al contemplar el paisaje. Hizo las gestiones oportunas y se enteró del precio del suelo en la costa de Cádiz. Pidió precio en varios ayuntamientos y todos parecían ridículos para una economía como la alemana de aquellos tiempos. Insistió para que compráramos entre los dos una parcela de cinco mil metros cuadrados, pero cuando cogí un mapa y vi el lugar donde estaba situada le dije que no quería vivir aislado del mundo. Mi amigo se animó y compró el terreno él solo. El precio del suelo subió como la espuma…

—Por curiosidad, ¿en qué municipio hizo la adquisición?

—En Zara de los Atunes.

—Ciertamente era un lugar un tanto alejado de la civilización.

—Estos zapatos me están apretando demasiado…Tengo los pies tan delicados que no soporto ni el roce de un papel de fumar.

—No se preocupe. Yo mismo aflojaré los cordones.

Eran unos zapatos nuevos, de piel, con un aspecto estupendo. Los tenía relucientes. Los cordones estaban muy poco gastados, por lo que deduje que eran nuevos. Le aflojé los cordones y se los volví a atar con firmeza pero sin presionar demasiado.

—¿Qué tal ahora?

—Mucho mejor. Gracias.

Parecía un hombre muy educado que sabía guardar las formas con exquisitez.

—No sé por dónde iba.

—Lo último que me ha contado es que no quiso instalarse en la provincia de Cádiz.

—Sí, ya. Aunque el suelo estaba más caro, me vine a vivir aquí. Y no me he arrepentido, ni mucho menos. No se puede imaginar lo fácil que resultaba enriquecerse en este país en aquella época. Me di cuenta que no había heladerías. Uno de los países con más costa de toda Europa y no había fábrica de helados. Fue mi primer negocio. Alquilé un local en las afueras de la población y contraté a un italiano que puso la técnica a la hora de hacer los helados. Lo demás resultó fácil. Compré unos cuantos triciclos y lo que se fabricaba se iba vendiendo por las calles. En un principio no fue necesario tener un local. Eso vino en otra fase. Cuando empezó a llenarse la costa española de turistas me di cuenta que había que darle otra dimensión al negocio. Tuvimos que invertir mucho dinero en maquinaria para la fabricación. Todo marchó viento en popa hasta que llegó un momento en que una empresa puntera del sector nos hizo una oferta que no pudimos rechazar. Cuando vendimos el negocio tenía una edad respetable y decidí invertir en algo que no supusiera mucho trabajo. Fundamos una inmobiliaria. Lo que son las cosas, dupliqué mi patrimonio en poco más de dos años. En ese país se gana más dinero moviendo papeles que produciendo.

Era una persona entregada a la charla, sin duda alguna. A pesar de la edad, sus palabras brotaban de su boca con elegancia. Estaba dotado del don de la elocuencia. La luz que entraba por la ventana parecía darle la energía suficiente, proporcionándole una enorme viveza a sus gestos. Me preguntó si tenía prisa y le dije que no. En aquel momento y en aquel lugar, todo el universo lo reduje a aquel pequeño espacio en el que me dejé llevar por el relato de Bernard como si fuera una melodía salida de los mejores violines.

—Perdóneme que insista —dije—, pero todavía no me ha dicho qué es lo que le preocupa de mi novela.

—Sí…, tiene usted razón. Por mucho que me pese hay que referirse a aquella ocurrencia tan perversa. No sé ni por donde empezar. Los años en que me formé estuvieron cargados de tensiones que produjeron una transformación radical en el rumbo de la humanidad: las dos grandes guerras, la Revolución rusa, el nazismo, la Revolución cultural durante la República de Weimar… Demasiados e importantes acontecimientos como para pensar que un individuo puede pasar por encima de ello sin que le afecte. He reflexionado mucho sobre lo que ocurrió para que tanta gente nos mostrásemos indiferentes ante el sufrimiento y he llegado a la conclusión de que, si bien no hay que achacar la culpa a la intelectualidad del momento, es obvio que contribuyó a crear las condiciones sobre las que se forjó la barbarie. Creo que la capacidad del humano para tomar decisiones por sí mismo quedó anulada. Nos dejamos someter a una ley ajena que dio lugar a la cosificación del hombre. Hubo sumisión de las masas y lo peor es que fueron testigos de la masacre de miles de inocentes. ¿Y sabe usted qué es lo peor de todo?

Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pañuelo. Lo desdobló y los metió por debajo de las gafas para enjugarse las lágrimas. Se atusó el flequillo y se colocó los cuatro pelos que le colgaban detrás de las orejas, se apretó el nudo de la corbata y prosiguió:

—Lo peor de todo es que no hemos aprendido…

—A esa conclusión he llegado yo también. Si me he decidido a escribir la novela es para que la gente nacida a partir de la segunda mitad del siglo XX sea consciente de que no estamos libres de que vuelvan a ocurrir hechos parecidos…

—Pues ya ocurrió. Acuérdese de la antigua Yugoslavia.

—O de Camboya.

—Es muy fácil manipular a la masa. De eso me di cuenta demasiado tarde. Se aprovechan del instinto de conservación que cada uno llevamos dentro. El primer paso que se llevó a cabo, previo para la aniquilación de los judíos, fue inocular en la población el odio y la repugnancia. A partir de ahí todo es muy fácil, se reduce a obedecer de forma hipnótica. Siempre te vas a encontrar a fanáticos ideólogos, a sanguinarios que disfrutan con el sufrimiento ajeno o a los típicos egoístas que solo piensan en el beneficio propio, pero la mayoría nos limitamos a esconder nuestro estado del ánimo.

—Basándose en ese «instinto de conservación». Aunque no sea excusa, déjeme añadir que aquel exterminio estuvo basado en teorías sociales y raciales.

—Sí, es cierto. Hoy en día se guarda silencio sobre aquello, pero a mí no me sirve. Me siento culpable, eso debe ir por delante de todo. Estoy arrepentido. Pero también he de decir que hubo unas circunstancias. Ortega y Gasset dijo en cierta ocasión que «yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo». Está claro que yo no supe salvar esa circunstancia, pero lo que le puedo asegurar es que no soy aquella persona que fui. Me da asco aquel nazi que estuvo en Auschwitz, pero me niego a reconocerme en él.

—Si le sirve de algo, pienso que usted no es lo que ha sido, sino lo que desea ser. Creo que ha cumplido una buena condena.

—Pero también es cierto que lo que ocurre en el pasado afecta al presente y al futuro, a veces tiene influencia en varias generaciones sucesivas. Sí, amigo, la mochila que llevamos a la espalda la cargamos en el pasado y con ella tenemos que vivir hasta la muerte. ¡Qué bien me hubiese venido tener conciencia de ello en aquellos tiempos! Pero, vayamos al grano, que se está haciendo tarde. Le he hecho venir aquí para suplicarle que no mencione mi nombre en la novela. Si usted cree lo que le he contado se tiene que hacer cargo que no fui yo quien violó a aquella jovencita, sino…

Sí. Efectivamente. Era lo que sospechaba. La intuición no me había engañado. No me pude contener. Exploté en una enorme carcajada. Bernard me miró cariacontecido. Le dije que podría estar tranquilo ya que en ningún momento consintió Irina dar nombres a Patryk.

—Se ha delatado usted solo.

Aunque los malos recuerdos le habían endurecido el rostro, se tapó la cara con las dos manos, se olvidó de sus penas y sonrió.

—Me avergüenzo de mi mismo.

—Pero ¿de qué tiene usted que avergonzarse? A fin de cuentas…

—De qué me voy a avergonzar, pues de lo que hice.

Se le volvió a endurecer el rostro. Era de entender, había pasado más de media vida con esa pesada mochila sobre su espalda.

Cuando le dije que tenía localizada a Irina y que la iba a visitar en su casa me miró incrédulo, cambió visiblemente de expresión y se apresuró a preguntar:

—¿Es cierto lo que me está contando?

—Por supuesto. ¿Por qué le iba a mentir? Viajaré a primeros de julio.

Durante un instante se hizo el silencio. Bernard sacó de nuevo el pañuelo del bolsillo. Esta vez fue para enjugarse el sudor de su frente. Me pidió que abriese la ventana y con la brisa del mar y el aroma salino irrumpió en la sala el graznido de las gaviotas.

—Le voy a pedir una cosa…

—Usted dirá.

—Me gustaría que le dijera a esa señora…

—¿Por qué no se lo escribe de su puño y letra lo que le quiera decir? Creo que es una forma más íntima de expresar lo que quiera y no tendré por qué enterarme.

Retiró la silla de la mesa y buscó por todos los cajones. Llamó al chico que me recibió y le pidió un folio y un sobre. Poco después apareció de nuevo con todo ello en la mano. Lo depositó sobre la mesa y esperó. Bernard no dijo nada, se limitó a hacer un ligero movimiento con la mano señalándole la puerta. Cuando el chico desapareció de la escena tomó una pluma estilográfica y se puso a escribir.

Al día siguiente de mi regreso a Madrid recibí una llamada de Olga. Aunque algo abrumada por el trabajo estaba contenta. Llamaba para quedar para el viernes a cenar. Decía que había descubierto un sitio «guay». No era precisamente el día de la semana que más gustaba para salir por la noche, pero acepté la invitación sin la alternativa de reunirnos en mi casa, que era lo que más deseaba.

A las diez de la noche llegué a «El escondite». Era un local abovedado y decorado con un blanco intenso. Estaba situado por debajo del nivel del suelo en lo que supuse que en su momento debía de haber servido como carbonera.  Sentada en un cómodo taburete alto y con respaldo me estaba esperando con una cerveza en la mano al fondo a la derecha. Tras los saludos protocolarios llamó al camarero. No era en realidad una cena formal. Tan solo pedimos uno entre los muchos menús que servían para decorar la inmensa pared y que consistía en dos platos con más verde que chicha y adornados con alguna salsa que me resultó imposible identificar. Eso sí, no faltó cerveza para ayudar a embaular lo poco sólido que había sobre los platos.

Todo se desarrollaba con normalidad salvo la actitud de Olga. Parecía ausente, rara. Nunca había estado tan seria y tan ensimismada. Había pasado el suficiente tiempo sin vernos como para que su rostro demostrase un mínimo de entusiasmo.

—¿Qué tal en el trabajo?

—Bien —respondió con una sonrisa que me pareció algo forzada.

—¿Hay algo que me haya perdido?

Me miró e hizo un gesto ambiguo.

—No. ¿Por qué me preguntas eso?

La frialdad en la conversación me hizo pensar que algo ocurría.

—Por nada. Me ha parecido que estás un poco rara esta noche.

No contestó. Postergó la respuesta hasta después del postre.

—Tengo que decirte algo —dijo cuando acabé de meterme la última cucharada del pudin del yogur con pasas en la boca.

Por lo inusitado de su tono de voz y por el rictus de la sonrisa con que acompañó sus palabras supuse lo que me iba a decir.

—Pues dilo —contesté afectando indiferencia.

—Es muy fácil. Que quiero acabar con lo nuestro.

Disimulé y puse cara de afectación como si no hubiese previsto que era cortar nuestra relación lo que me iba a proponer.

—¡Y yo que pensaba que me ibas a pedir matrimonio!

Reírse, escapársele dos lagrimitas y cogerme la mano fue todo uno.

—¿Acaso me he portado mal contigo? —pregunté.

Se enjugó las lágrimas con un pañuelo, apuró la cerveza del vaso y dijo:

—No, no. No es nada de eso. No te preocupes. Es que siento que me he entrometido en tu vida.

De momento no entendí lo que me quiso decir. Cuando me di cuenta que sentía que era la culpable de mi separación le dije con contundencia:

—Tú no tienes la culpa de nada.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—Creo que debes volver con los tuyos, tu hija…

—No me digas que has estado hablando de esto con mi hija.

—No he cruzado ni una palabra de este asunto con ella, pero entre mujeres hay veces que sobran las palabras.

Todavía no me había soltado la mano, lo cual interpreté que lo que se resolviese esa noche estaría impregnado por el cariño que me profesaba. La expresión de su cara había cambiado, se mostraba mucho más relajada, irradiaba jovialidad.

—Déjame que te recuerde que no soy una mujer. Me he quedado pasmado. Mi mente y mi cuerpo acaban de entrar en colisión en este momento.

—¿Qué es lo que no has entendido hasta el momento?

Me miró fijamente. Abstraída de todo lo que le rodeaba. No podía ver con nitidez su cara ya que detrás de ella había una lámpara que me deslumbraba, pero me pareció más bella que nunca.

—Nada.

—Pues si has entendido todo…

—No, no, que no he entendido nada.

—A ver si te aclaras, que parece que estás perdiendo la chola.

—Sé clara, pues.

—Vamos a ver cómo te lo explico…

—Antes de la explicación déjame que pida un gin-tónic.

No mucho después reposaban sobre el tonel que hacía la vez de mesa dos copas. Mientras llegaron me confesó que lo hacía por Ana.

—No puedo consentir que sufra tu hija —dijo—, ¿no te has dado cuenta que te necesita?

Una llama prendió dentro de mí. Puso al descubierto mis debilidades. Recibí un golpe bajo. Debió darse cuenta y repasó el contorno de mis labios con sus dedos. En ese momento se apagaron las luces y sonó música. Cuando dimos cuenta de las copas hasta última gota nos marchamos. En la puerta me dijo Olga:

—¿Tienes el buga cerca?

—En su sitio.

—Es que la noche me pide rally.

Me dejé liar.

Explotó la noche e iniciamos una correría.

Aunque le faltaba para llegar al cénit, el sol apretaba. Con el periódico haciendo de visera busqué con desesperación un banco a la sombra. Me senté bajo un sauce cerca de la Casita del Pescador: una de las construcciones que adornaron los jardines cuando el Retiro era propiedad de la Corona. A pesar de estar España entera narcotizada por el mundial de Corea, pasé olímpicamente de las páginas futbolísticas y abrí el periódico por la página de la anunciada entrevista a Santiago Carrillo. Era muy larga. Le eché un vistazo por encima y me di cuenta que se volvía a temas tan recurrentes como el eurocomunismo, la transición, el golpe… Cogí el suplemento cultural y empecé a leer:

—XXV—

PIOTR

Traspasó la verja y, fingiendo la entereza de la que adolecía, penetró por la única puerta que había abierta. El interior exhalaba tristeza, no en vano había estado deshabitado durante años. El sol de media mañana se colaba en la nave por los agujeros que habían provocado las balas de los alemanes en las vidrieras de la parte superior, dibujando trazadas de polvo suspendidos en el aire. La madera de los retablos estaba falta de una buena mano de barniz. No había nadie. Patryk dio una vuelta alrededor de la sala. Dio una voz. Nadie contestó. Al traspasar la puerta que había tras dos columnas apareció un señor que venía del sótano. Lo conocía de vista. De la persona que fue antes de la invasión nazi solo quedaba la envoltura. Estaba extremadamente delgado. Del cuello de la camisa solo sobresalían pellejos. Incluso le dio la impresión que había mermado su esqueleto. Sumido en una tristeza inconsolable le contó la historia de Irina y la huida de Auschwitz. El señor escuchó con atención y se deshizo en un llanto cuando acabó el relato. «Déjeme que tome los datos —dijo—, es que queremos dejar constancia de todos los acontecimientos. Por lo que estamos viendo hay mucho que contar a la humanidad en lo que respecta a los asesinatos de los nazis. Le agradecemos mucho lo que ha hecho por esa chica. Le has salvado la vida a una judía, nos gustaría que contribuyeras con todo lo que puedas contar sobre el trato recibido en Auschwitz». Como algo arrojado desde lo más profundo de su ser, sus palabras sonaron a música celestial, tal fue el agradecimiento que mostró. Tomó nota y le prometió que la comunidad haría todo lo que estuviese en sus manos para localizar a Irina. Una nube de optimismo le cruzó su rostro. Por un instante pensó que estaba haciendo lo correcto. Había puesto el caso en manos de la Iglesia católica y le había escrito a la agencia estadounidense de inmigración. Si no le estaba engañando el señor que lo atendió, y no pareció que lo hiciera, los judíos se tomaron la molestia de ponerse a trabajar en el asunto. Salió de la sinagoga con la moral robustecida.

La siguiente gestión pasaba por visitar a don Estanislao. No olvidó la oferta que le hizo de trabajar en la cantera. Dudó si acudir a su casa o al seminario. Optó por lo segundo ya que estaba más cerca de la sinagoga. Le dijeron que si lo quería ver tendría que acudir a la catedral. Estaba construida en una pequeña colina a la que se accedía por medio de una escalinata de dos tramos. La primera impresión que ofrecía al visitante que accedía a ella desde el llano era la de llegar a una majestuosa fortaleza medieval. Al subir el primer tramo se dio cuenta que el padre Estanislao apareció por la puerta de la catedral.

—Buenos días, padre.

—Buenos días. ¿Qué te trae por aquí?

—Poca cosa. Venía para tratar de resolver lo de la cantera. Recuerde que me dijo que podría empezar a trabajar en el momento que quisiera.

Don Estanislao, como era costumbre en él, permaneció en silencio atendiendo a las palabras de Patryk. A primera vista dio la impresión de que no se hubiera preocupado por el asunto.

—La cantera es un negocio que no deja mucho dinero —dijo rascándose el cogote—. Subsiste porque el único gasto que tiene es pagar a los trabajadores. Pero hay que trabajar de lo lindo. La gente que trabaja allí son obreros con mucho orgullo que se dejan la piel. Tienes que pensar si estás dispuesto a hacerlo tú también.

Sonrió. No tuvo que pensar la respuesta ni un segundo:

—Si ese es el problema, no se preocupe por ello. Tengo tanto orgullo como el que más. Dígame cuando empiezo a trabajar. Le aseguro que no defraudaré a nadie.

El sacerdote seguía mirándolo en silencio. Le dedicó una sonrisa encantadora. Lo tomó del brazo y le empujó suavemente hacia el segundo tramo de escaleras.

—He hablado con Piotr. Seguramente te acuerdes de él.

—Creo que es uno de los seminaristas de la clandestinidad que se sentaban en primera fila.

—Sí. Uno de estatura media con una sonrisa cautivadora. Trabaja en la cantera. Le conté tu caso y dijo que fueras a hablar con él cuando quisieras.

Se dibujó una ligera sonrisa en su rostro.

—¿Dónde lo puedo encontrar?

—En el seminario. Ve por la tarde. Por las mañanas trabaja en la cantera.

Alcanzaron el llano y se dirigieron hacia la plaza aprovechando la luz caliginosa tamizada por las ramas de los árboles que escoltaban la acera de la derecha.

Como un paciente Job estuvo hasta la tarde esperando la hora del encuentro. Parecía un león enjaulado. Aún así, le dio tiempo de hacer la comida del día siguiente. Sabía que estudiar y trabajar pasaba por disciplinar su vida. Cuando acabó, el sol declinaba. El salón quedó inundado por un triste tinte blanco que se dejaba colar por la ventana. Entendió que era el momento de acudir en busca de Piotr.

Las luces encendidas en el interior creaban una agradable sensación de bienvenida. Cuando llegó al seminario, lo estaba esperando tras los cristales de una ventana. Bajó sin perder tiempo y lo recibió con una sonrisa tan plácida como acogedora. Patryk le contestó con otra leve risita. Cuando estuvo a su altura, este posó sus manos sobre sus hombros y dijo:

—Te estaba esperando. Estanislao me dijo que vendrías a verme.

Lo miró sorprendido. Se sintió honrado con sus palabras. Era la prueba de que se había tomado las molestias de preocuparse por él. A pesar de la penumbra, se percató de la bondad que se desprendía del rostro de Piotr. Lo delataba la sonrisa que cruzaba su rostro. Lo tomó por su brazo izquierdo y lo condujo hacia la cancela. Ya en la acera encaminaron sus pasos hacia la plaza. A pesar de la discreta iluminación eran varios los vecinos que se afanaban limpiando las fachadas de sus casas de los impactos de las balas alemanas.

—Me ha dicho Estanislao que quieres trabajar en la cantera.

—Así es. Necesito ingresos para poder estudiar.

Piotr llenó sus pulmones de aire antes de hablar. Tragó saliva y dijo:

—«El trabajo te hará libre».

Estallaron ambos a la vez en una ligera carcajada. Sin duda alguna, era una persona con sentido del humor.

—¡Vaya, vaya! No sabía nada de tu sarcasmo tan fino.

Continuaron su camino. Cruzaron de acera y giraron hacia la derecha.

—¿Qué quieres estudiar?

—Estoy interesado en energía nuclear.

—Buena idea. Es el futuro. Pero utilízala para hacer el bien. Mal usada es deletérea —hizo observar Piotr.

Se colaron en la plaza por la calle más estrecha que desemboca en ella. La iluminación era algo más intensa que en las calles adyacentes. Pasearon alrededor de la plaza empezando por la esquina donde se ubica la majestuosa basílica de santa María.

—No hay que preocuparse al respecto. En Auschwitz he aprendido lo que no hay que hacer.

Se le quedó mirando con los ojos entrecerrados como si estuviese haciendo cálculos.

—Estanislao me dijo que te insistiera por si habías cambiado de opinión respecto a lo de ingresar en el seminario. ¡Es tanta la necesidad que hay de seminaristas…! Pero veo que tienes claro tu proyecto de vida. Sigue tu camino, muchacho. No pienso obstinarme en algo que tengo perdido de antemano.

A la vez que hablaba con Patryk no perdía detalle de todo lo que ocurría a su alrededor. Con delicadeza miraba a los comerciantes que se afanaban recogiendo la mercancía en la Loja de los Paños, un viejo edificio renacentista que da forma y encanto a la plaza del Mercado. Algunos lo saludaban con una sutil agitación de mano a la que acompañaban una apacible sonrisa que más parecía de agradecimiento que otra cosa, detalle que le hizo pensar que se había convertido en una persona popular entre la población.

—Haces bien. Aunque admiro a la gente que entrega su vida por los demás, mi vocación no pasa por estudiar en el seminario…

Vagando a oscuras por sus laberintos sentimentales le contó la historia de su relación con Irina. Piotr lo escuchaba con mucha atención sin perder la sonrisa.

—Es una bonita historia de amor en medio de tanto odio. Lo que me llama la atención es que habéis podido escapar del infierno. Por cierto, me hablas de violación. ¿Podrías darme algún nombre? Verás, es que…

—Lo siento, pero no puedo aportar ningún nombre…

Fue el único momento en que se vio a Piotr enojado. De momento se mostró tan enfadado que parecía que su rostro podría entrar en combustión en cualquier momento. El rostro de Patryk se quebró. Aquellos recuerdos le perforaban el alma. «Hay un cabrón que le puede haber robado la sonrisa durante mucho tiempo», pensó. Sus ojos brillaban. Solo se calmó cuando de nuevo apareció la sonrisa en el rostro de Piotr que le lanzó una mirada llena de sinceridad.

—Tienes posibilidad de conseguir nombres.

—Todo pasa porque aparezca Irina de nuevo en mi vida.

Lo agarró con fuerza por los brazos como si le quisiera trasmitir energía, se quedó mirándolo a los ojos y le dijo:

—Aparecerá. Ten fe, aparecerá.

Tras haber dado tres vueltas a la plaza tomaron la calle Sienna en gélida soledad. Piotr le contó que durante la invasión alemana había sentido la llamada de Dios y, a petición del arzobispo, empezó a estudiar en el seminario.

—No me resultó fácil tomar la decisión —confesó—, tenía una relación con una chica y le tuve que decir que la llamada de Dios era muy fuerte. Aunque no lo debió pasar nada bien, creo que lo entendió.

Lo miró confuso. No llegaba a entender cómo la vocación se puede imponer a la vigorosa fuerza del amor. Se dio cuenta que, a pesar de que no había perdido su dulce sonrisa, había endurecido el gesto. Sin duda alguna parecía una persona afligida. Cuando le contó cómo se quedó huérfano de madre a los nueve años y cómo había perdido a un hermano, lo miró de nuevo muy serio admirado por la verdad que contenían sus palabras.

—No suele ser fácil entenderlo cuando se trata de asuntos tan sensibles.

Piotr se paró. Lo miró de frente. Colocó sus manos sobre los hombros de Patryk y dijo:

—Cuando Dios está por medio no cabe el enfado, sería como enojarse con el viento.

La calle confluía en un parque alargado. Se introdujeron en él y caminaron hacia la calle Poselsca. En cada banco del parque había una persona metido en una caja de cartón dispuesto a pasar la noche al raso, lo que le hizo advertir:

—Verdaderamente hay mucha tarea que hacer en esta ciudad.

—En esta ciudad y en toda Europa.

Se le escurrió una sonrisa huidiza.

—Esas personas que ves ahí postradas arrastran sus penas por el camino sin remisión. La vida ha cercenado el compromiso y el respeto hacia sí mismo. No va a resultar fácil conseguir que recuperen el sentido de responsabilidad y la capacidad para tomar decisiones.

Giró la cabeza y los volvió a mirar con desolación. La soledad de la noche invitaba de nuevo a regresar al acogedor interior de la ciudad. Lo hicieron girando a la derecha al llegar a la altura de la iglesia de san José. De nuevo quedaron engullidos por la urbe.

—Estas cosas que veo, sumado a lo que he vivido en Auschwitz, me han hecho perder la fe.

Se volvió hacia él como si acabara de pisar la cola de un escorpión.

—No es buena cosa perder la fe en estos tiempos. Debes pensar que Dios ya liberó al hombre de la esclavitud hace muchos años. Ha puesto toda la Naturaleza a nuestro servicio, somos su interlocutor. A pesar de que en última instancia descanse en la providencia divina, el humano es el protagonista de la Historia.

A Patryk le parecieron palabras gruesas. Eran argumentos que no había manejado en su vida. Le resultaba difícil entender la verdadera esencia de esas palabras.

—Me resulta difícil mantener la fe viendo el sufrimiento que nos rodea. Lo único a lo que me agarro es a ese pequeño hilillo de luz que es la razón. Estoy aferrado a ella con fuerza, y a ella debo los únicos argumentos con los que me manejo por la vida. Y, sin embargo, hay quien se empeña en apagar esa pequeña luz. Pues quiero quedarme con mi razón, con mis preguntas y con mis dudas. Ahora mismo no necesito aferrarme a una religión que responde a lo que nadie pregunta y deja sin contestar a las grandes indagaciones humanas.

—Con todo el poder destructivo del hombre y con su voluntad perversa de aniquilación de la vida humana, Auschwitz representa la crisis de occidente. Ante esto, quizá haya que replantearse de nuevo la imagen de Dios y el significado de la fe en él. Pero no hay que olvidar el significado de las creencias del judaísmo y del cristianismo, que son las que han determinado nuestra cultura.

Y se enzarzaron en un amplio debate sobre los cimientos que dieron lugar a lo que se conoce como Occidente. Piotr saltaba de santo Tomás a san Agustín y de san Agustín a Platón con tal destreza que Patryk decidió por callarse y escuchar. Todavía no habían llegado hasta el río, ni siquiera lo tenían a la vista, pero se adivinaba su presencia por la humedad que procedía de él. Giraron hacia la izquierda y callejeando llegaron hasta la segunda curva del río.

Desde allí pudieron observar la brutalidad nazi

Los puentes habían sido bombardeados.

En aquel mismo lugar, Patryk indagó sobre la opinión que tenía sobre los rusos. Piotr no le contestó. Se limitó a regalarle una sonrisa que parecía querer decirle «eres un joven muy inteligente». Cuando le explicó el trato que le habían dado los médicos del hospital a su madre, quedó inmovilizado. Fue la viva imagen de un hombre horrorizado, le recordó los rostros que había visto tantas veces en Auschwitz. Era una persona rota por la pena.

Regresaron al seminario. Patryk acompañó a Piotr. Se estrecharon las manos y cuando parecía que se soltaban enredaron sus brazos en un sentido abrazo que parecía no tener fin.

—Mañana pásate por aquí, iremos juntos al trabajo —dijo Piotr acariciando las mejillas de su compañero..

—¿A qué hora?

—A las siete.

—Aquí mismo estaré.

—Ven dispuesto a sufrir. El primer día de trabajo es el más duro. Cuando tengas las manos encallecidas ya no sentirás la dureza de la roca.

—Ningún problema por ahí.

—Ah…, y no olvides que Dios también está entre los pedruscos.

Se levantó el cuello de la pelliza, metió las manos en los bolsillos y encaminó los pasos hacia su casa. Iba contento, con la mirada perdida en la nada. Marchaba en soledad, ensimismado en sus pensamientos que no eran otros que los argumentos que acababa de escuchar. Se sintió observado por la luna que se asomó entre la luz grisácea de dos nubes ofreciendo las últimas sombras del crepúsculo.

En su cabeza resonaban algunas de las palabras de Piotr: «No te olvides nunca de amar», «Hay que construir puentes en lugar de muros», «Ayuda a los demás», «Déjate envolver por la misericordia divina».

—XXVI—

UNA DESPEDIDA MUY TRISTE

A pesar de lo que alargó la noche y del tiempo que había dedicado a ordenar sus pensamientos, se levantó a la hora precisa para estar a las siete en la puerta del seminario. Salió de su casa entusiasmado por el hecho de tener un plan que él mismo trazó y que escapaba de la inercia en la que había caído su vida desde hacía tiempo.

Cuando llegaron a la cantera clareaba. El día estaba frío, con el cielo plagado de nubes oscuras. Piotr lo acompañó a un cuchitril construido de madera situado a la izquierda de la entrada. Sobre la puerta, en una tabla de madera que apenas podía intuirse cada letra, un letrero advertía que era la dirección.

—Este es el chico del que te hablé.

Apenas se podían revolver los tres en aquel espacio tan exiguo.

—El de media jornada —preguntó el encargado desprendiendo un ácido aliento a tabaco.

Cogió un libro tamaño folio que había en una repisa de madera sobre la ventana. Estaba totalmente llena de polvo. Le sopló y tuvimos que girar la cabeza para evitar respirar la nube de polvo. Buscó por un lado y por otro la pluma para tomar nota. Por fin se desabrochó la zamarra. Metió la mano en un bolsillo interior y sacó la estilográfica.

—¿No te atreves con la jornada entera? —dijo con retintín.

—No es eso, señor. Quiero estudiar por las tardes —respondió a la puya.

Desató la lazada, abrió el libro, se quitó la pelliza y la colgó en un clavo que había junto a la puerta. Tenía un penetrante olor a tabaco barato. Tomó nota de la fecha y del nombre. Nadie hubiera podido pensar que una persona tan tosca y tan zafia pudiera escribir con una caligrafía tan elegante. Realmente parecía la letra de un amanuense medieval.

—Pues para los tiempos que corren más que talento se necesitan brazos.

Ninguno de los dos respondió.

Piotr marchó al tajo. Patryk quedó con el encargado para ser advertido de las normas de la empresa. Cuando le comunicó que quedaba encomendado a Piotr para que recibiera la instrucción inicial se llevó una gran alegría.

Al salir del cuchitril escuchó la arrítmica música de los picos golpeando la piedra acompañada de alguna voz lastimera que, no obstante, le parecía un coro de querubines. Acudió al lado de su instructor:

—El encargado me ha remitido a ti. Dice que serás tú quien se encargue de mi instrucción.

—Pues es muy fácil. Coge el pico y has lo que yo haga. Si te parece que está la roca dura, no te preocupes, ya te dije que es solo la sensación del primer día. Recuerda que Dios está entre estos pedruscos y será el encargado de reblandecerlos.

—Hubo también quién pensó que estaba entre los pucheros.

—Santa Teresa.

—Y un filósofo que aseguraba que todo estaba lleno de Dioses.

Cogió el pico y le atizó con ganas a la roca. Le pareció más dura que el berrueco, pero le pareció que se ablandaba cuando llegaron a su mente sin cesar imágenes del tiempo pasado en compañía de Irina. Pronto empezó a dolerle las manos, mas encontró el refugio que anhelaba en la eterna sonrisa de Piotr.

El planeta giraba y giraba sin detenerse. Los días se sucedieron con la triste cadencia de quien vive la misma jornada tantas veces que ni siquiera se puede calcular con un mínimo de aproximación cantidad alguna. Por las tardes, después de comer, sin opción al descanso aunque con mucho entusiasmo, marchaba a la universidad. Las noches las dedicaba al estudio y a la cocina. Cuando le daba tiempo escribía sus memorias en compañía de Irina en las cuales, posiblemente, imaginó momentos que no vivió en realidad. El ajetreado ritmo de vida que llevaba le ayudó a no obsesionarse con la ausencia de su novia. Casi siempre se dormía nada más echarse en la cama, pero de vez en cuando no conseguía conciliar el sueño, produciéndole una enorme agitación interior la ausencia de la persona amada. Pensaba mucho en ella, en él mismo y en el dolor común que estaba seguro que experimentaban. Porque, con toda seguridad, eso era lo que estaban percibiendo en lo más recóndito de su ser: un monstruo común que les corroía las entrañas y del que les resultaba imposible desprenderse, como si de una violenta garrapata se tratase.

El amor produce grandes dosis de sufrimiento.

Esa forma de padecerlo era el más hermoso sentimiento que se puede experimentar.

La fecha que recordó de forma indeleble fue la del uno de noviembre del cuarenta y seis. Cuando se enteró de que el arzobispo de Cracovia anunció a su amigo del alma que ese día sería ordenado sacerdote, una alegría inmensa agitó todo el interior de su ser. A su vez, notó una incesante ansiedad y un fuerte sentimiento de tristeza ya que comprendía que a no mucho tardar podría perderlo de vista.

Acudió al día siguiente a la primera misa —y la segunda y la tercera, ya que era día de difuntos— que celebró su amigo en la Cripta de San Leonardo, en la catedral de Wawel. Paradojas de la vida, tuvo lugar el acontecimiento ante la austeridad de la misma vieja piedra de cantería que tantas heridas le habría producido en sus manos. Tras el rezo de las oraciones por los difuntos, hizo un recorrido en soledad por la catedral. Se paró, sabedor de que era lugar de reflexión para Piotr, en el altar donde descansan las reliquias de santa Jadwiga.

Ya en el exterior esperó la salida de su amigo. Se aposentó en una columna cercana a la puerta por la que sabía que tarde o temprano tendría que pasar.

En efecto, no tardó salir. Lo hizo acompañado y muy sonriente. Al verlo de frente, se disculpó y acudió a su encuentro. En ese momento su cuerpo se estremeció. Cuando estuvo a su altura, lo miró emocionado.

—Enhorabuena.

Esa palabra sonó con un ligero tono de desesperación. Daba la impresión de que tuvo celos de Dios. Piotr pareció captar esa nota de angustia. Fijándose en su rostro fue perfectamente visible que tuvo un sentimiento de compasión hacia él. ¡Habían pasado tanto tiempo trabajando codo con codo entre peñascos!

—Muchas gracias —contestó con fuego en los ojos.

Un tenso silencio se interpuso entre ellos. Se había abierto una tensión emocional tan grande que alternaron miradas al vacío.

—Sigue tu camino —prosiguió Piotr—, obedece a lo que te dicta tu conciencia. Tú eres una persona sabia —añadió acariciándole de nuevo su mejilla—. Y ten fe, no olvides que la eternidad espera.

Patryk se dio media vuelta. Apretó los ojos e inició el camino hacia su casa. Marchó muy triste, desolado. Se sintió de nuevo baqueteado por la vida, el alma estaba a punto de estallarle.

El mundo siguió girando sobre su propio eje. El planeta seguía su camino alrededor del sol de forma inexorable. De lunes a viernes siguió madrugando para ir a trabajar a la cantera. Por las tardes, sin apenas tiempo para comer, acudía a la universidad. Por las noches estudiaba hasta que el sueño lo vencía. Los fines de semana aprovechaba para ponerse al día con los estudios y seguía con las investigaciones sobre el paradero de Irina. Su vida giró con milimétrica regularidad, sin apenas disonancias, como si de un planeta más se tratara. Había perdido la fe, pero su vida se impregnó de espiritualidad. Aquel dogma católico que había mamado en su familia quedó diluido y se tornó en espiritualidad acorde con la ciencia de la que se impregnó en la universidad. Su nuevo dios fue el átomo y la energía de la que se formó el universo.

Casi sin darse cuenta, sin apenas esfuerzo, se licenció en física nuclear. El tiempo pasaba sin remisión. Las estaciones se sucedían con la cadencia de siempre. Irina no daba señales de vida. Parecía que se la había tragado la tierra.

—XXVII—

HOGAR, DULCE HOGAR

Con infinito dolor llegó a la conclusión de que había muerto.

No fue una conclusión interesada, ni mucho menos. Revolvió Santiago con Roma tratando de encontrar a Irina. Acudía periódicamente a la sinagoga, iba al Ayuntamiento, acudió a Cruz roja…

Ni rastro.

El padre Estanislao le dio la posible solución:

—Muchacho —le dijo en uno de los muchos encuentros que tuvieron—, debes pensar que Irina está muerta. Resulta increíble que…

—Pero…

—Piensa que es…, mejor dicho que era judía. Piensa en qué fecha hizo el viaje a Varsovia. Piensa que lo hizo sola; sí, una jovencita judía cruzando Polonia en esas fechas…

Le costó aceptarlo. Pero, abatido por la ausencia total de noticias, llegó el momento en que pensó —más que pensar, sintió— que Irina había corrido la misma suerte que su familia.

Nadie le podrá negar que le fue tan fiel como un perro. Fiel a sus instintos. Fiel a sus ideales. Fiel a sí mismo.

Concluyó que la enfermedad de su madre y el consiguiente retraso de dos días lo decidió el destino. Contra él no se podía luchar, sería como escupir hacia el cielo. Haberse quedado huérfano tan joven, junto con todo lo vivido anteriormente, le hizo madurar. Patryk bajó de las nubes. Dejó de ser un ángel entre los humanos y de considerarse un animal acosado que huye del cazador, pasó a ser él el perseguidor.

A la vez que estudiaba energía nuclear en la universidad se fue desvaneciendo la esperanza de que apareciese de nuevo Irina en su vida. Sin darse cuenta, como si se tratara de un mecanismo de defensa, dejó de mirar al pasado y, girando la vista hacia el futuro, se abrió ante él otro tipo de posibilidades. Atrás quedaron los días vacíos. Su cabeza inquieta pergeñó un revoltijo de planes.

En el 51 terminó la carrera universitaria. Años muy duros en los que solo hubo tiempo para el trabajo y el estudio. Miró hacia atrás y le pareció imposible el ritmo de vida que tuvo que llevar. Fueron tantos los momentos de abatimiento en los que se le pasó por la cabeza abandonar que, con la cantidad de problemas que tuvo que superar en la vida, le parecía imposible haber llegado al final.

Recordaba cómo al morir su madre, tuvo que hacerse cargo de sí mismo. Ahí hay que buscar la clave de su resistencia. No se arredró, ni mucho menos. Al contrario, tomó las riendas de su vida y tiró hacia delante. Trabajó muy duro en la cantera, se disciplinó y encontró el tiempo necesario para estudiar. No cabe duda de que fue capaz de salir del pozo en el que estaba sumido por su cuenta. Creo que si lo pudo superar fue por la ilusión que puso en juego.

A partir de su licenciatura empezó otra nueva vida. Los días empezaron a transcurrir sin tensión. Empezó a tener tiempo para sí mismo y de vez en cuando se daba un pequeño capricho. Tuvo suerte, con el título universitario en el bolsillo encontró trabajo en un instituto cercano a su casa. Daba clases de física, química y matemáticas. No tuvo ningún problema. Con la cabeza tan despejada como tenía, la adaptación al nuevo trabajo fue muy rápida. Habría que ver con qué ánimo enseñaba el cálculo infinitesimal, las integrales, las derivadas, las leyes de la física, los átomos, las teorías sobre la formación del universo…

Perdida la ilusión de que apareciese Irina en su vida de nuevo, se dejó ver por los ambientes más juveniles de la ciudad. No fueron pocas las mujeres que se sintieron atraídas por Patryk. No sé el motivo por el que se emparejó con una chica, puede que él tampoco lo sepa. Lo cierto es que se casaron al poco tiempo de conocerse. No le ocultó nada de su vida anterior, al contrario, el primer día le habló de Irina y de todos sus avatares de la vida en pareja. Incluso le dejó leer el relato que tenía escrito.

Olesia, ese era el nombre de la elegida, nunca se consideró segundo plato de nadie. Entendió que la vida está llena de acontecimientos prósperos y adversos y que a lomos de unos y otros debemos encaminarnos hasta el final. No atesoraba ningún proyecto vital. Si acaso, su única aspiración —en coherencia con las coordenadas que le tocó vivir— era casarse, formar una familia y ser feliz. Aunque se trataban de aspiraciones pedestres, la verdad era que fueron las de la mayoría de las chicas de su edad. Solían girar únicamente en torno a la satisfacción de su marido y ser una modélica ama de casa. Se desvivía por estar guapa, a la moda. Dedicaba mucho tiempo a la belleza corporal, pero no lo hacía por sentirse bien, su objetivo era únicamente satisfacer a su marido. Esas eran, a vuelapluma, sus únicas pretensiones. Patryk no vio con buenos ojos que la vida de su mujer girara en torno a él como si se tratara de un satélite. Le dolían sus carencias. Le dolía la falta de formación. Trató de que Olesia rompiera la muralla tras la que se había acomodado y le creó la necesidad de saber; sí, eso es, «necesidad de saber». Con la frecuencia que permitía el salario que ganaba en el instituto iban al teatro. En casa hablaban de literatura todos los días. Leían el periódico por lo menos tres veces a la semana... Se estableció entre ellos una relación de respeto, sin obscenidades. A pesar de la superioridad ante Olesia se mostraba indulgente.

Si había un rasgo de mi hija digno de ser destacado sobre los demás ese era el de la obstinación. Cuando perseguía un propósito era capaz de perseverar por encima de los límites razonables. Costará creerlo, pero a fecha de hoy, desde la trinchera del tiempo transcurrido, me parece mentira la habilidad que tenía de niña para manipular a las amigas dinamitando cualquier plan ajeno a su voluntad.

Una mañana me llamó sobre el medio día:

—Tengo buenas noticias, papá.

Automáticamente puse en movimiento el magín y, en un frenético trajín, intenté anticiparme a la jugada. Miré en la parte superior derecha de mi ordenador: Sab/23/jun.

—Sí, ya sé. La noche de san Juan.

—¡Por Dios!, pero ¿cuándo has visto que celebre esa noche?

Estaba tan enfrascado en la escritura que ni siquiera me había dado cuenta que el sol había alcanzado la mayor altura en la bóveda celeste.

—¡Ah!, bueno, claro. Ha empezado el verano.

Me hice el despistado. En ese momento había puesto los pies en el suelo y comprendí que habría hecho alguna gestión sobre el viaje.

—¿Eso es una noticia, papá?

—Ya… El viaje.

—He aprobado el curso entero.

—¡Bravo! ¡Esa es mi chica! —dije gritando.

—Ssshhhh. Baja la voz. Quiero darle una sorpresa a mamá.

Como me imaginé que sacaría a colación el asunto del viaje me adelanté a la jugada.

—Mira, si te parece bien, vamos a hacer una cosa. Esta tarde me paso por allí y lo celebramos. De paso hablamos sobre el viaje.

Llegué a la hora convenida con una tarta de hojaldre. Fue un recibimiento entusiástico. Sandra se mostró ligeramente alegre. Sin mayor dilación, como si a la tarde le fueran a faltar horas, marchó a la cocina a preparar café. Ana no disimuló el regocijo, se mostró eufórica, estaba que se subía por las paredes. Se recogía el pelo sin cesar detrás de las orejas para dar sacudidas de cabeza segundos después en un claro signo de nerviosismo. No pudo aguantar y, antes de que el silencio rompiese el hechizo, lo soltó:

—Toc, toc, toc —golpeó la taza con una cuchara—, ¡atención! Tengo algo que contaros.

Su madre salió de la cocina. Nos sentamos ceremoniosamente en torno a la mesa como si de celebrar una liturgia se tratara. Sandra me miró y al comprobar que no me había inmutado se mostró insegura y con cara de «aquí está pasando algo raro». Fijó la mirada en Ana con tal intensidad que parecía un ciervo disecado.

—¡He aprobado el curso entero! —dijo con voz seca y retumbante.

Todavía hoy tengo recuerdos claros de la felicidad apabullante que mostró su cara al soltar la noticia y del efecto que produjo. La explosión de júbilo fue tan grande que nos fundimos en un abrazo como si celebrásemos las campanadas de fin de año.

Fue su momento de gloria, ya lo creo.

A partir de ahí, la tarde transcurrió sin tensión. Imperó la felicidad y Ana se mostró como la protagonista indiscutible de la tarde. Ya echaba de menos momentos como aquellos, esa es la verdad. Aquella tarde sentí que los necesitaba para reafirmarme como padre. Me di cuenta de que habíamos cometido una torpeza y entendí lo que Olga me quiso decir con aquel «es que siento que me he entrometido en tu vida». Nos había faltado en realidad un proyecto para compartir. Entendí —y creo que Sandra también—que no se podía aspirar a la plena convivencia si no se era capaz de renunciar a nada: ¡Por qué nos tendremos que dar cuenta de lo que tenemos cuando lo perdemos! De todo esto poco sabíamos cuando decidimos unir nuestras vidas. En realidad apenas nada. Nos conocimos y nos fuimos a compartir un piso como si el mundo se acabase pasado mañana. Y llegó Ana. Llegó porque la buscamos. Hicimos un reparto equitativo de nuestro espacio y lo pusimos al servicio de ella. Recibimos más de lo que pusimos en juego, esa es la verdad. El rumbo de nuestras vidas se quebró cuando llegó a la adolescencia y disminuyó la dependencia de nosotros.

Nunca he hablado con ella de esto. No sé si será capaz de reconocerlo, pero hizo esfuerzos ímprobos para conseguir nuestra reconciliación. Ver a sus padres tratándose con indiferencia uno al otro era algo que le resultaba insoportable. Creo que fue ella la culpable de que hubiésemos pasado casi sin darnos cuenta de la frialdad lejana a querer instalarnos de nuevo en el confort de la vieja trinchera.

Nos dejamos hacer.

En el debe de Olga también cabe la mención de haber desbrozado el camino para que todo volviera a su ser. Supo marcharse en el momento oportuno, de puntillas. Lo hizo agradeciéndome las atenciones y el desvivir que, según ella, había demostrado.

No tardó en salir a colación el asunto del viaje. Fue después de haber dado cuenta de buena parte de la tarta. Todavía estaba sentado junto a la mesa y pude contemplar por el rabillo del ojo unos vaqueros ajustados en dos piernas perfectamente contorneadas. Levanté la cabeza y me di cuenta que traía un rimero de revistas de publicidad bajo el brazo. Parte de ellas ni siquiera llegaron a su destino, quedaron esparcidas por el suelo. Las que se salvaron las colocó sobre la mesa como pudo antes de que se cayeran también. Entre tazas, cucharillas, platitos con trozos de tarta mordisqueados e infinidad de laminillas del hojaldre quedaron formando parte de un esturreo nocivo para la vista.

—Te dejo todos estos folletos sobre Nueva York. Me los han dado en varias agencias de viajes que he visitado.

Nunca la había visto tan maquillada. Sabía sacar lo mejor de sí misma, sin duda alguna. La recuperada alegría de vivir se perfilaba en su cara. Cuando se marchó, Sandra recogió la mesa y ordenó los cuadernillos en dos montones perfectamente alineados por el canto. Nos quedamos solos. De pronto me sentí ridículo allí sentado frente a ella. A veces la vida parece detenerse en un instante eterno. No decíamos nada, nos limitamos a tomar uno de aquellos folletos en nuestras manos y mirarnos de reojo fingiendo ignorarnos. No me resultó fácil hablar, pero se lo pregunté:

—¿Te apetece?

He de reconocer que podría tener varios significados, pero me di cuenta que captó la intención con que la formulé cuando respondió «pues claro». A mí también me apetecía ese viaje, esa es la verdad. Tenía puesta en él muchas esperanzas. Entre otras cosas lo deseaba por el mero hecho de alejarme de la realidad que tanto daño me había hecho durante el último año. Monté una pierna sobre otra y le hice ver la necesidad de resolver algunos asuntos antes de iniciar ese viaje.

No había llegado el ascensor a mi piso cuando me entró un wasap de Juan:

¿Cómo llevas la novela negra?

«Mira con las que me sale éste ahora», pensé. «Seguro que lo que quiere es apretarme las tuercas». Esperé para contestarle a entrar en el piso, pero no tardó en enviarme otro:

¿?

Abandonada.

Pues ponte con ella. Los de arriba están planificando el año próximo.

No me había equivocado. Las prisas y la presión se cernían sobre mí de nuevo.

Te recuerdo que tengo proyectado un viaje a Nueva York.

Empléate a fondo, caramba. Lo que me están pidiendo en una trilogía. Ya sabes…, no dejes la novela cerrada.

Y me lo soltó así, sin anestesia. La cosa se ponía peor de lo que pensaba. Si creía que el éxito me haría libre me había equivocado. Ni siquiera me permiten saborear mi última novela.

Las prisas son muy malas en mi profesión. Te recuerdo que es preciso obtener datos para tener una visión de conjunto sobre los procesos de investigación. Ya sabes: organización policial, reglamentos, régimen disciplinario…

Lo que haya que hacer, lo haces y ya está.

Pero el día solo tiene veinticuatro horas y siete las necesito para dormir.

Dentro de poco vas a estar en el top ten de ventas, un escritor de ese nivel tiene que estar siempre de guardia.

No me dejé embaucar. Si sus dotes de persuasión se reducían a lo que estaba poniendo en juego, se estaba estrellando contra un muro.

Me estás pidiendo que saque un conejo de la chistera. La literatura es otra cosa.

A ver. Déjate de conejos. Si los de arriba han dicho que hay que hacerlo, se hace y no se hable más.

Me decepcionó su respuesta.

Yo no soy tan rastrero como tú.

Estuve pensando un buen rato si le enviaba el mensaje. Por fin posé la yema del dedo sobre la flecha y se iluminó de verde.

Déjate de tonterías. Éste no es momento para bromas.

Recordé un consejo que me dio mi abuelo: «Di a todo que sí, luego haces lo que te dé la gana» y contesté.

No te preocupes, me pongo ahora mismo a ello.

«Vas listo», pensé.

A pesar de todo, así lo hice. Encendí el ordenador. Abrí el archivo «Novela negra» y empecé a leerla.

—XXVIII—

UN DOMINGO CUALQUIERA

Sonaba «La consagración de la primavera» de Ígor Stravinski en la radio.

Patryk miraba tras la cristalera del salón. Se entusiasmaba mirando a los niños jugar en el parque. Recordó el día que regresó de Auschwitz. Le bastó asomarse por la ventana para darse cuenta de que vivían en la peor de las miserias. No vio a nadie. La gente vivía con miedo. Esos niños jugando pacíficamente le pareció la más viva imagen de que el mundo se había hecho mucho más habitable.

—¿No te importaría cambiar de emisora? —dijo su mujer que estaba sentada en la mesa del salón ante una humeante taza de café.

—Espera un momento. Sabes que me estoy aficionando a la música clásica.

Había en su rostro un rictus que le impedía disimular su mal humor. Desde la explosión de música a finales de los cuarenta se había aficionado tanto a ella que parecía tener oído de lebrel.

—¿Qué te pasa, cariño?

El tono con el que dijo Olesia ese «cariño» no le gustó. Le pareció que arrastró los sonidos malévolamente.

—No me gusta verte con esos rulos tan ridículos en la cabeza —dijo sin darse cuenta que ese era justamente el motivo de su última pelea.

—Pues bien que me dices muchas veces que estoy muy guapa…, que me ponga guapa para salir…, que soy la admiración del mundo…

—Es que, realmente, lo que no me gusta no son los rulos sino esa manía tan estúpida de querer parecerte a esa Rita Hayworth.

Intentó arreglarlo, aunque, por el gesto de ella, dio la impresión de que lo único que hizo fue empeorar la situación.

—Te equivocas, cariño…

—Perdón, había olvidado que te has modernizado —dijo con todo irónico—, ahora tu nuevo ídolo es esa chica joven…, no recuerdo su nombre…

—Marilyn Monroe.

Regresó a la ventana. Desde que había hecho la reforma de la casa era su lugar favorito. Había algún niño más en el parque. Acariciaban un gato negro. Le llamó la atención que el animal se dejara.

—Podías quitarte de la ventana —reclamó—, estoy leyendo el periódico.

Giró la falleba. Tomó la cuerda en sus manos y enrolló la persiana hasta arriba. Entró tal chorro de luz que fue como si se hubiese activado el encendido de la catedral.

—No tengo por qué retirarme. En esta casa lo que sobra es luz.

Siguió apostado en el mismo sitio, mirando hacia fuera, de espaldas a su mujer. Por el silencio siguiente, dedujo que seguía leyendo, signo de que entraba luz suficiente en la casa. Estaba orgulloso de su piso, de la reforma que hizo —¡cuántas veces se habría lamentado de que su madre no pudiera verla realizada!—, de la paz y de la tranquilidad que se vivía, del olor a limpio. Todo le parecía excesiva y sospechosamente divino. Tenía la impresión de que en cualquier momento podría estallar la tercera guerra mundial.

—¿Me puedes acercar la leche? —dijo con tono meloso intentando que no se pudiera negar su marido—. Se me ha olvidado ponerla en la mesa.

Aunque le lanzó una mirada inclinada sin que se percatara Olesia, marchó a la cocina.

—La lechera está vacía —dijo alzando la voz.

—Oh…, es verdad…, ayer no había en las tiendas…, y lo peor de todo es que hoy es domingo.

—¡Qué tristeza! El comunismo es capaz de construir cualquier tipo de artefacto bélico, pero en lo referente al cultivo de alimentos para el abastecimiento de tiendas es una inutilidad. Dado lo vacías que se encuentran las estanterías, entrar en una tienda resulta deprimente, casi un acto heroico. Vas a por un producto en concreto y tienes que regresar a casa con lo que no deseabas. Casi nunca se consigue comprar lo que necesitas. Resulta frustrante vivir de esta manera.

Tomó un bote de leche condensada en la despensa. Le hizo dos agujeros en la base superior y se la acercó.

—Esta leche está para las emergencias, ¿no te acordabas de ella?

No regresó a la ventana. Se pasó la mano por la mejilla y decidió afeitarse y darse una ducha. A pesar de que hablaba sin parar de la luminosidad de su piso, lo que más le satisfacía era el cuarto de baño. Atrás habían quedado los tiempos en que tenía que realizar la limpieza corporal haciendo malabares en la vieja jofaina de su abuela. Se podía duchar, y lo hacía varias veces a la semana. También es cierto que echaba de menos el olor a pan horneado. Su madre aprovechaba la cocina de carbón para cocerlo. En no pocas ocasiones horneaba un bizcocho que hacía las delicias de Patryk a la vez que dejaba toda la casa impregnada de aquel aroma tan intenso como envolvente. Cuando regresó al salón se dio cuenta que Olesia había cambiado de emisora. No se lo recriminó, ni siquiera hizo mención de ello. Abrió un cajón del aparador, cogió el libro que estaba leyendo («El jardín de los cerezos», de Chejov), se sentó en la mecedora y abrió la página donde se había quedado la noche anterior.

—¡Qué horror! —dijo Olesia.

—¿Qué pasa?

—Estos americanos parecen que no tuvieron bastante con las dos bombas que lanzaron a los japoneses. Siguen con las pruebas nucleares. Ahora han hecho estallar una bomba atómica de dieciséis kilos.

—Kilos no, kilotones —rectificó con desdén sin levantar la cabeza.

—Oh…, si es verdad. Hay que ver…, lo que me cuesta aprender.

No había pasado de los estudios primarios, pero se desvivía por entender el mundo. Aprovechaba cualquier circunstancia de la vida para empaparse de lo que ocurría. En numerosas ocasiones recurría a su marido para que le aclarara cualquier cosa. Siempre la atendía con respeto y paciencia, pero había veces que su mujer no conseguía entenderle. En esas circunstancias sentía rabia, solía frustrarse, se daba con el puño en la cabeza y decía: «Esta cabeza suena tan hueca como un coco». Tenía idolatrado a su marido, esa es la verdad. Aunque no desperdiciaba ocasión para aprender, estaba verdaderamente orgullosa de ser la esposa de un licenciado en Física nuclear. Patryk sufría cada vez que escuchaba algo sobre pruebas nucleares. Estaba obsesionado con la tercera guerra mundial. Pensaba que era inevitable. «El desarrollo de la energía nuclear no nos va a traer nada bueno», pensaba. De su cabeza no se quitaba las palabras que le dijo su amigo Piotr cuando le advirtió que quería estudiar energía nuclear: «Es el futuro. Pero utilízala para hacer el bien. Mal usada es deletérea».

—¿No hay alguna noticia más agradable? —dijo Patryk con socarronería.

—Si quieres te leo un artículo sobre la muerte de Stalin.

Levantando la cara del libro se compuso un extraño gesto de extrañeza. Le resultó imposible recordar las matanzas de muchos miles de militares polacos a manos del ejército de Stalin. El tiro en la nuca y el hacinamiento de cadáveres en fosas comunes fue el método habitual de exterminio del aparato estalinista. Ocurrió en el bosque de Katin y tuvo conocimiento de ello estudiando en la universidad. El nombre de Katin se convirtió en otro símbolo del terror vivido a principio de los cuarenta. «En aquellos años, todos los caminos conducían al mismo sitio», susurró.

—¿No me dices nada? —insistió Olesia.

—Que leas en voz baja.

No llevaba ni cinco páginas leídas cuando su mujer se levantó y recogió la mesa.

—¿Vas a volver?

—No. Voy a tomar un baño —respondió desde la cocina.

La mecedora no daba estabilidad suficiente para concentrarse y ocupó la silla que había dejado libre Olesia.

Cuando acabó el baño se acercó a él con sigilo. Se inclinó y lo besuqueó como si se tratara de un querubín. Al girarse se dio cuenta de que se había quitado los rulos y de que estaba totalmente desnuda. Se levantó en busca del perverso encanto de su señora. Le acercó la boca y los labios de ella acudieron al encuentro. Se enredaron en un profundo beso interminable.

—¿No crees que es tiempo de que tengamos un niño?

La cogió del brazo, tiró de ella hacia el dormitorio y cerraron la puerta. Desde dentro se oía reír a Olesia como si estuviese siendo torturada por una interminable sesión de cosquillas.

Y en esa atmósfera de respeto y felicidad llegó lo que tenía que llegar. Aleksy. Fue otra gota de felicidad añadida. Quizá era lo único que faltaba en esa casa. A Patryk, la llegada de su primer hijo, le cambió la vida de forma radical. Se dedicó en cuerpo y alma a él. Redujo considerablemente el tiempo que dedicaba a escuchar música y a la lectura.

Olesia se sintió todavía más orgullosa de su marido.

Detrás de Aleksy, con no mucho tiempo de por medio, llegaron Józef y Janah. Otro par de revulsivos en la entrañable familia de Patryk.

En esa isla de felicidad, sin más carencias que las que el régimen comunista provocaba, trascurrieron los días sin sobresaltos y casi ajenos al otro mundo que existía en el exterior. A la dictadura comunista, a las colas en las tiendas y a la falta de ciertos alimentos se acostumbraron a la fuerza. Frente a la dictadura, aprendieron a decir a todo que sí, aunque cuando podían burlaban la norma. Por ejemplo cuando tapiaron dos habitaciones de su casa. Como el régimen no permitía vivir en un piso tan grande con un solo hijo, Patryk se convirtió en un albañil clandestino. Si las filas de gente esperando turno eran largas, se armaban de paciencia llevándose el periódico o un libro a la compra. Si solo había naranjas en época navideña, obtenían la vitamina C de la col…

A los niños les encantaba escuchar las batallitas de su papá. No se las contaba por presumir ni por aumentar su propio ego. Aprovechó la convulsión de aquellos tiempos tan bárbaros para dar un ejemplo a sus hijos de lo que no hay que hacer. Procuró infundirles valores de tolerancia. «Con la violencia solo se consigue violencia», les decía cada vez que contaban algún episodio de peleas escolares. «Quien persevera, vence», les contestaba si se quejaban de alguna dificultad. «Se empieza aprendiendo lo más simple y, si te obstinas, nadie sabe hasta dónde se puede llegar».

—¿Por qué te encerraron en Auschwitz, papá? —intentó averiguar su hijo mayor a punto de cumplir los quince .

No supo qué contestar. Retorciendo argumentos, le contó el horror que se vivió en los tiempos en que los nazis se adueñaron del país. Se animó y relató los episodios que vivió a partir de ese momento: el hacinamiento de personas en vagones de mercancías, las cámaras de gas, los niños construyendo crematorios, la desnutrición y los niños sin músculo, sin grasa y cubiertos por la sarna…

—Papá.

—Dime.

—Estoy orgulloso de ti.

—¿Por qué dices eso?

—Porque te escapaste.

—Lo hice porque no quería que mis propias cenizas sirvieran de abono.

—Eres la mar de bueno, papá —dice por decir algo, pero el rostro lo delata y su padre percibe que no ha entendido sus palabras.

Aprovecha la ocasión y le da otra lección de lo que es la lucha por conservar la dignidad y la libertad.

—Por encima de todo, cualquier persona lo que desea es sobrevivir. Desde que entré allí tuve la certeza de que escaparía.

Acabábamos de entrar en la década de los 80. Patryk estaba solo en casa. Se había sentado esperando que sonara el silbido de la tetera. El teléfono sonó.

—Diga.

Se oyó un sonido que no llegó a distinguir si era risa o llanto.

—¿Sí? —insistió Patryk.

Por fin se escuchó la voz de una mujer que dijo:

—Patryk, soy yo, Irina…

—XXIX—

EL ENCUENTRO

La espera en el aeropuerto se le hacía eterna. Estaba muy nervioso, incómodo e inmerso en un mar de dudas. Miraba a un lado y a otro sin parar, tenía miedo de que alguien le reconociese. Paseaba de arriba abajo con desesperación procurando vigilar a todo el mundo con la discreción suficiente para no ser observado. Se percató de que la gente hablaba con voz muy queda, lo cual le hizo intensificar la idea de que el mundo conspiraba contra él.

Una sensación ambivalente invadía su cuerpo. Por una parte le horrorizaba la infidelidad hacia su mujer, por otra pensaba que quedaron causas pendientes con Irina y solo intentaba quitarse fantasmas del pasado. Se quiso convencer de que el azar enredó jugándoles una mala pasada. El retraso del vuelo en nada contribuyó para que se calmase. Desde que anunciaron por los altavoces del aeropuerto el aterrizaje habían pasado muchos minutos. Fue tiempo suficiente para rescatar en su mente cada uno de los momentos vividos con Irina. Recordó especialmente el momento en que se enamoró en aquel frío y desangelado pabellón de aquella chica que acababa de abandonar la adolescencia.

El tiempo parecía haberse quedado detenido, las horas y los minutos del reloj que colgaba de una de las paredes parecían que se habían escondido. La tensión era tan intensa, los paseos a lo largo y ancho de la sala fueron tantos que acabó muy fatigado.

A punto de sentirse agotado observó un ligero movimiento de gente en la puerta de salida. Se colocó detrás. Los viajeros salían tan aturdidos que parecían que acababan de escapar del infierno. Salían, se paraban, miraban, sonreían y se fundían en un abrazo con algún conocido. Apareció una apreciable dama con los cincuenta muy bien llevados. Apareció por la puerta un tanto atolondrada y mirando a todo el mundo con inquietud. Lucía un juvenil vestido amarillo que le colgaba ligeramente por debajo de la rodilla y que dejaba asomar una nada despreciable porción de chicha por el escote. Era una prenda que se acomodaba perfectamente a su perfil por lo que Patryk supuso que sería un vestido de encargo. Arrastraba una maleta mediana. Patryk no tuvo duda. Se adelantó para hacerse ver. Sonrió. Ella se mostró ante él radiante y risueña. Era otra, pero la misma. No había duda, era ella. Ambos entraron en estado de shock. Quedaron conmocionados. Acudió en su ayuda. Irina soltó la maleta y se dieron un inocente abrazo que fue suficiente para que Patryk sintiera el estremecimiento que le corrió por toda la espalda. Se observaron mutuamente sin decir nada. ¡Qué otra cosa podían hacer tras 35 años de alejamiento! A Irina le resultó difícil escapar de la emoción, se le enrojecieron los ojos. Lloró. Patryk aguantó el momento con algo más de entereza, siendo capaz de esconder el nerviosismo. Miró fijamente al rostro de Irina, por los estragos que el roce del tiempo había ejercido en él se dio cuenta de los años que habían pasado separados. Aun así, pensó que hasta las arrugas las tenía bonitas.

La presencia de Irina le hizo sentirse más tranquilo, pero ahora era Olesia la que se mostraba en su cabeza sin parar. Ocurría a la vez que Irina clavaba sus pupilas en las suyas. Patryk tomó la maleta y se encaminaron hacia el aparcamiento. Dejó que tomara la delantera ella. Pudo observar con detenimiento el contoneo de su cuerpo y la elegancia con que sabía manejar el vuelo del vestido.

—¿Dónde vamos? —preguntó ella.

—Por lo pronto a recoger el coche.

Cuando llegaron a la altura del Trabant, Patryk abrió el maletero e introdujo el equipaje de Irina, que no pudo disimular una ligera sonrisa.

—¿Te hace gracia mi coche?

—Estoy tan acostumbrada a lo grande que estaba pensando que este cabe en mi maletero.

—¿Qué coche tienes?

—Acabo de estrenar un Pontiac.

Patryk sacó del maletero un bulto protegido con papel de periódico. Lo desenvolvió y se lo enseñó a Irina. Era el cisne que encontró en la que supuso que era su casa. Ella, al verlo, quedó tan petrificada como el mismo cisne.

—Pero…, ¿cómo es posible…?, ¿de dónde lo has sacado?

Lo tomó en sus manos y lo estrujo contra su pecho. Sin duda alguna esa pequeña escultura le trajo reminiscencias de un pasado lejano. Cuando le contó cómo lo obtuvo sintió una terrible conmoción en todo su cuerpo.

—¿Cómo supiste que aquella era mi casa? —dijo con lágrimas en los ojos.

Le contó que lo condujo hasta allí un niño.

—…estaba hambriento y, al darle tu descripción, aseguró que estuviste allí. Puse en duda lo que me dijo, ahora puedo comprobar que era cierto.

Irina lloró sin atisbo de pudor.

—¡Dios mío!, ¡qué horror! Pensar que estuvimos tan cerca y…

Hincó su cabeza en el pecho de él y sus brazos rodearon su cuerpo como queriéndole demostrar que moralmente le pertenecía. Patryk sintió su cuerpo desmadejado por el llanto e inclinó su cara en busca de la suya recibiendo con gratitud los efluvios de jazmín. Cuando se calmó se secó el rostro con un pañuelo y le preguntó si podía quedarse la figurita.

—Es tuya. La recogí entre los escombros porque no tenía nada tuyo y con la intención de poder devolvértelo algún día.

Ella le explicó que había sido un regalo de cumpleaños de sus padres y que la tenía colocada en su mesita de noche.

—Es el único recuerdo de mi familia.

Aunque Patryk había planeado visitar el museo de Auschwitz, Irina propuso pasarse por la granja donde estuvo alojada tanto tiempo. En el momento de iniciar la marcha empezó a llover. El tintineo de las gotas chocando en el cristal, el ritmo desganado del limpiaparabrisas batiendo de izquierda a derecha y el chirrido del freno cada vez que pisaba el pedal, produjo una sensación de profunda melancolía. Con timidez, lo primero que hizo Patryk fue aclararle que en ningún momento le pasó por la cabeza hacerse sacerdote. «Me recluí en el seminario por miedo a caer en una redada». Sin ninguna intención más allá del cariño que le profesaba le puso una mano sobre una pierna. Fue un acto reflejo. Durante unos minutos permanecieron en silencio. Irina, con los ojos vidriosos, empezó a hablar. Con bellas palabras, como nunca le había escuchado Patryk, le contó que marchó de la granja con la moral por los suelos.

—Fue un golpe muy duro el que recibí cuando esos dos compañeros tuyos seminaristas me dijeron que te estabas preparando para cantar misa. Pensé que me habías traicionado.

Con el dramatismo dibujado en su rostro, le relató el sufrimiento que le produjo aquella visita y de lo que comportaba hacer un viaje como el que inició hacia Estados Unidos.

—Poco después de subirme al tren conocí a un joven judío e iniciamos una nueva relación.

No pudo soportarlo. Explotó con un llanto inevitable. Entre sollozos le comentó que tomó ese encuentro como una segunda oportunidad que le daba la vida. Dado el peligro que corría en aquellos tiempos una jovencita viajando sola, era lo mejor que pudo hacer. Acabó en Suecia, que era el lugar hacia donde se dirigía David —ese era el nombre del chico—. Acabaron casándose. Como no llegaron a adaptarse a la vida en Estocolmo decidieron marchar a Nueva York. Un familiar de David les ayudó para que abrieran una joyería. En el 75 enviudó.

—Que sepas que te busqué desesperadamente —dijo Patryk—, al no encontrar ni rastro de ti supuse que habrías muerto. Cuando escuché tu voz por teléfono quien estuvo a punto morir fui yo.

—En Suecia se equivocaron y me cambiaron el nombre. Me colocaron Irenka en los documentos. David me dijo que no merecía la pena que nos tomásemos la molestia de andar con papeleos. Incluso me hizo ver que el nuevo nombre, que es la versión de Irina en polaco, podría traernos alguna ventaja. Desde entonces todo el mundo me llama así. Se puede decir que los nazis acabaron con mi identidad.

—No te quejes. Los alemanes estuvieron cinco años en Polonia. Intentaron borrarla del mapa y no pudieron. Los soviéticos llevan siete veces más y tuvieron al pueblo totalmente acobardado. Aquí nadie se atrevía a reconocer la verdad. Preferimos estar ausentes de la realidad. Lo único que importaba era sobrevivir…

—Sobrevivir y perdonar. Qué más da nazis o soviéticos. Nadie nos va a devolver a los muertos.

En la misma puerta de la granja aparcaron el coche. Irina preguntó si había vuelto alguna vez desde entonces.

—Tuve que volver una vez a recoger un reloj que dejé en prenda.

Cuando le contó la historia le hizo tanta gracia que se echó a reír.

—¿Qué le has dicho a tu mujer?

Patryk no captó por dónde iba la pregunta.

—Me refiero respecto a la ausencia de casa.

—Oficialmente voy a realizar un curso en Varsovia.

La conversación quedó interrumpida cuando un señor de mediana edad salió a su encuentro. Preguntaron por Kassia. Los condujo hasta el interior de la vivienda. Aun estando reconocible el lugar, todo parecía diferente. Más que una granja parecía una fábrica. Regresas a un lugar esperando encontrar lo que dejaste y te llevas la decepción de que eres un extraño en un mundo que no te pertenece. El salón estaba muy reformado. Lo que más llamaba la atención era la luminosidad. Haber eliminado el cuarto de la plancha en el piso de arriba y haber abierto la claraboya ayudó a que fuera mucho más habitable. La chimenea era lo único que permanecía en su sitio. Lo demás del salón estaba colocado en función del lugar que había elegido para colocar la televisión. Aunque no los reconoció, Kassia se llevó una enorme alegría cuando supo quienes eran. Al ver que Stefan no estaba junto a la chimenea preguntaron por él. Había muerto hacía veinte años. Otro trombo en el cerebro. Esta vez se lo llevó por delante sin remisión. La encontraron avejentada y triste, con una expresión en la cara de quien ya no pedía nada a la vida. Según les contó tuvo que alquilar la granja. El contrato llevaba implícito un diez por ciento de la producción una vez descontado los gastos y la vivienda en usufructo.

Kassia se interesó mucho por Irina. Era evidente que le tomó mucho cariño.

—¿Cómo ha sido de encontraros después de tanto tiempo?

—Fue por culpa de ella —dijo Patryk—, no encontré palabras para negarme cuando tuvo el arrojo de llamarme por teléfono.

—No seas escurridizo —contestó Irina—, te he llamado cuando la chica que trabaja en mi casa me dijo que había visto en la televisión polaca una historia que coincidía con la que yo le conté respecto a mi vida. Vamos, que cuando te llamé por teléfono llevabas años buscándome.

Patryk se animó y dio rienda suelta a la lengua.

—No os podéis imaginar los pasos que tuve que dar antes de convencerme de que Irina estaba muerta. Acudía al Ayuntamiento, de allí a la iglesia, en la sinagoga era como un miembro más…, sí, lo último fue aquel programa de televisión. Me la jugué todo a una carta, pero…

Patryk mencionó lo duro que le resultó trabajar en la cantera y alternar el trabajo con los estudios. Insistió mucho en el trato exquisito que le dieron en la sinagoga de Cracovia, pero de lo que se mostró más orgulloso fue del reconocimiento que recibió por parte del Instituto Yad Vashem de Jerusalén por haber salvado la vida de una judía.

—XXX—

EN EL MUSEO

Nos despedimos con la emoción de quien sabe que no nos volveríamos a ver nunca más. Fue con nosotros hasta la puerta. Se cruzó de brazos y se quedó mirándonos. Cómo es posible que el destino les deparara una jugada tan fea, pareció querer expresar con su mirada.

Emprendimos el camino hacia el coche sin cruzar palabra. Irina, a pesar de la incomodidad de los tacones, tomó la delantera y apretó el paso. Patryk tuvo que cambiar el ritmo de sus zancadas para no quedarse atrás. No entendió el motivo de la carrerilla hasta que impactaron en su cara cuatro gruesas gotas. Fue el aviso de lo que iba a caerles por el camino. Se acomodaron cada uno en su asiento, metió la marcha atrás, se despidieron de nuevo de Kassia y reanudaron su camino.

No tardó en empezar a llover con fuerza. Tras desaparecer por la segunda curva se intensificó tanto que las escobillas del limpia no daban abasto para baldear el cristal delantero. Los goterones caían con tanta fuerza en la chapa que producían un ruido ensordecedor. Por si no fuera bastante, el antivaho no era capaz de aclarar el cristal. Irina tuvo que colaborar pasando un paño por él. No llegaron a detenerse, pero las condiciones se pusieron tan negativas para la conducción que Patryk tuvo que reducir la velocidad. La lluvia los acompañó hasta poco antes de entrar en el pueblo.

Lo primero que hicieron fue buscar un hotel. Patryk aparcó el coche ante un edificio viejo que no daba el nivel exigido por Irina.

—Este hotel es de dos estrellas. ¡Qué horror! Creo que nos merecemos algo mejor. Si es por el dinero, no te preocupes. Voy a pagarlo yo.

Patryk giró la cabeza a la derecha con un gesto de asentimiento. Como si fuera un asalariado de Irina, arrancó de nuevo y empezó a dar vueltas por la ciudad. No parecía estar conforme con ninguno de los que encontraban. Por fin ella advirtió la presencia de uno que podría estar dentro de sus exigencias. Sin ser de su plena conveniencia, tenía la ventaja de que era nuevo y estaba en un lugar tranquilo al lado del río.

—¿Contratamos una o dos habitaciones? —dijo Irina antes de salir del coche.

Aquella pregunta inesperada desconcertó a Patryk.

—Por mí una —respondió con la misma sonrisita del agente que acaba de firmar un contrato.

Ni en su luna de miel había dormido Patryk en una habitación como esa. Era amplia, luminosa, muy limpia y con detalles sabiamente elegidos. El suave aroma a vainilla expandido por el aire añadía un agradable toque de bienvenida. Patrik colocó la maleta de Irina en una esquina detrás del armario. El macuto que cargaba en bandolera, único equipaje que llevaba, lo introdujo en el armario como si se tratara de un fardo. Irina abrió el frigorífico y sacó una botella de zumo, parecía sedienta. La abrió. Le dio un sorbo, colocó un posavasos sobre la mesilla de noche y la depositó sobre él. Hizo un giro brusco y se plantó delante de Patryk. No se lo esperaba y quedó sorprendido. Sin cruzarse palabra lo miró con lascivia y se abalanzó sobre él. Estaba tan deseosa que le temblaba hasta la boca. Empezó a besuquearlo por la cara, el cuello, la frente. Se mostraba excesivamente impaciente, como una primeriza. Patryk la notó tan nerviosa y tan impetuosa que no tuvo más remedio que sucumbir. Acudió a su encuentro y juntaron sus bocas. Ella embestía con impetuosidad, él cerró los ojos y se dejó llevar. Cuando se calmaron se echaron en la cama, empezaron con inocentes caricias y acabaron retozando como adolescentes encelados.

Por la mañana Irina se levantó exultante de felicidad, y no era para menos dado el excitante frenesí de la noche. Se metió en el baño y se dio una larga ducha. Patryk, por el contrario se quedó en la cama. Se sentía apesadumbrado, lo cual contrastaba con los cánticos que procedían del baño. A pesar de las causas pendientes con Irina y de la necesidad de quitarse fantasmas del pasado, sabía que estaba traicionando a la madre de sus hijos y no soportaba el daño que le pudiera hacer. Consideró que estar compartiendo habitación con Irina era una perversión y un desorden moral. «No debía haber consentido que esta cita se hubiera producido», pensó. Lo cierto es que Irina había venido desde muy lejos. Salió del baño con una toalla y empezó a secarse junto a la cama. Patryk la miraba fijamente. Cuando echó la toalla sobre una silla le dio la espalda y empezó a aplicarse una crema por todo el cuerpo. Con la voluptuosidad que se movía parecía querer dejarle claro que la crueldad del paso del tiempo no había surtido los efectos esperados en sus glúteos. Y no se equivocaba. No solo podía presumir de tersura y suavidad, tenía un culo respingón con forma de manzana que lo hacía tan apetitoso como el «Árbol de la Ciencia». La desnudez no le preocupaba lo más mínimo, parecía que llevasen muchos años de matrimonio. Le lanzó una sola mirada. Una mirada perturbadora acompañada de una pícara sonrisa que invitaba a repetir faena. Cuando se puso los pantalones, Patryk saltó de la cama dando una patada a la ropa de cama y se introdujo en el baño. Irina no era consciente del estado en el que se encontraba su compañero. No se daba cuenta de que en cualquier momento la supuesta estabilidad podía desajustarse y torcer el rumbo. Patryk, tras haberse abandonado al desenfreno de una noche en descarrío, tenía una enorme desazón en su cuerpo. Había pasado del todo a la nada en poco tiempo, un bajonazo. En ese momento era una auténtica alma en pena que no le permitía hacer doblete.

Salió del baño seco. La única prenda que llevaba puesta era unos calzoncillos. Irina se afanaba con el maquillaje frente al espejo. Parecía absorta a todo lo que ocurría a su alrededor. Patryk se quedó mirando la imagen que reflejaba el espejo. Ese rostro rejuvenecido por el maquillaje le trajo algún recuerdo a la memoria que no supo concretar. En un momento, sin pretenderlo, se cruzaron las miradas. Patryk se sintió cohibido y se dio media vuelta. Irina aflojó los labios y apareció otra suave sonrisa en su rostro como si quisiera darle una segunda oportunidad. Se calzó unos zapatos que, sin dejar de ser elegantes, ante todo eran cómodos. Se aplicó unas gotas de perfume y marcharon al comedor.

Patryk respiró en profundidad.

Tras el desayuno marcharon hacia el museo. Aparentaban tranquilidad, pero sus entrecortadas respiraciones los delataban. Tanto uno como otro evitaban pensar para ahuyentar el recuerdo. Sabían que no sería una visita fácil. Cuando aparcaron, el sol estaba camuflado tras una nube. Aun así, hacía calor. Había poca gente en la cola a pesar de ser sábado. Ya dentro del lugar decidieron marchar primero hacia la entrada principal. En la memoria conservaban la imagen intacta de aquel escenario: el olor de los pabellones, la mirada perdida de la gente que habitaba el lugar y que parecían apariciones de ultratumba, las humillaciones, el sometimiento del ser humano, la incertidumbre de si veríamos el próximo amanecer… Eran imágenes que estaban tan arraigadas en su memoria que tenían la sensación de haber transgredido los límites del tiempo. Súbitamente, como si acabaran de caer en un profundo pozo oscuro, se sintieron transportados a aquellos años de sufrimiento. La sombra del mal se había instalado en ese lugar para siempre. Con nitidez podían sentir los cuerpos inertes amontonados a la espera de ser convertidos en ceniza. Miraron a lo lejos y vieron colas de niños y de ancianos ante vagones de trenes a la espera de un destino incierto. Si pasaban por la puerta de un pabellón imaginaban miradas vacías clamando justicia ante la conciencia humana. Se sentaron en un banco cercano a la puerta de entrada. Se les hizo muy extraño que estuviera abierta de par en par y pudiesen entrar y salir las personas como si fueran gorriones. Desde la sombra que proyectaba un gigantesco abedul pudieron leer de nuevo el letrero que corona la puerta principal: ARBEIT MACHT FREI.

—Tengo la sensación de haber caído otra vez en el mismo pozo —dijo Irina.

Sonrió socarrón y contestó:

—En esta ocasión no tardaremos en salir, y lo haremos por otra puerta, sin sobresaltos.

Y a la vez que se recuperaban del calor denso y húmedo se mantuvieron en silencio con la mirada perdida en el vacío.

—¿En qué piensas? —dijo Patryk.

—En nada.

—Imposible.

—Quería decir en nada importante, pero si estás muy interesado, pensaba en lo irracional que podemos llegar a ser los humanos.

Se pensó la respuesta. Hasta estuvo a punto de callar, pero más por aclarar el error en el que pensaba que estaba Irina que por otra cosa dijo:

—He reflexionado mucho sobre eso y he llegado a la conclusión que lo que ocurrió aquí fue un hecho racional.

Ella se quedó mirándolo con perplejidad. Por un momento pensó que el sol le había hecho perder el juicio.

—Sí, no me mires así. Auschwitz, y el hitlerismo en general, fue un hecho de lo más racional. Lo que aquí ocurrió fue la razón instrumental para dominar a la humanidad.

Lo miró con cierta estupefacción. Pareció quedarse alelada ante la firmeza del argumento. Aún así, replicó:            

—¿Cómo puede ser racional que confluyeran a la vez tantos torturadores?

—Porque se trivializó el mal. Se burocratizó. Ser torturador en la Alemania nazi era un empleo como otro cualquiera. Eran funcionarios, sin más. Es así de fácil, no te compliques la vida.

Sin llegar al abatimiento se mostró afligida. Patryk se percató e intentó enmendar el asunto:

—La burguesía alemana necesitaba expandirse, para ello necesitaba la exaltación de su pueblo y alguien decide demonizar al judío. Pero no lo mata por nada, no, lo mata porque es un ser más inteligente. Cuando escuches eso tan horrible del «Súper hombre» no debes pensar en la supremacía de la inteligencia. La preeminencia del ario consiste en ser un excelente guerrero.

—¡¿Y por eso me tuvieron que…?!

Esa pregunta sin terminar quebró el rumbo de la conversación. La expresó de forma altisonante, con el furor causado por la intensidad de alguna pasión enmascarada. Patryk sabía cuál era el final de la frase y entendió que lo mejor era callar. Poco a poco se fue dando cuenta que había presencias imperecederas que le impedían vivir en plenitud. Se levantó. Le cogió la mano y tiró de ella. Encaminaron los pasos hacia otra de las puertas. Se cruzaron con un gato que ni siquiera los miró. Patryk llegó a pensar si serían ellos también espectros invisibles que formaban parte de un sueño. Al llegar a la puerta Irina sonrió de nuevo. Miró hacia arriba y vio la garita. Recordó aquel momento en que le pareció eterno: había un soldado con casco mirando fijamente al coche, de dentro salía una pálida luz amarillenta; Patryk le dio una voz y se levantó la barrera inmediatamente… Se acercaron a la alambrada. Era una alambrada doble, muy alta y con enormes púas.

—No ha cambiado nada —dijo Irina.

—Sí ha cambiado. Ahora ya no está electrificada.

Miraron a lo lejos, pero no pudieron identificar el agujero donde pasaron tres noches como ratas asustadas.

Un pájaro se posó sobre la alambrada.

—Mira.

—Qué.

—¿Te recuerda algo?

—No caigo —respondió encogiéndose de hombros.

—El globo.

Aunque la visita no se prestaba a ello, estallaron a la vez en una sonrisa.

—Que sepas que hubiésemos sido capaces de salir de aquí con uno de esos artefactos que tenía diseñados.

—Aquel día todo salió a la perfección —dijo Irina.

—Quien persevera vence.

Irina se empeñó en encontrar el barracón donde se conocieron. Resultó imposible. Había sido fabricado de madera. O bien lo destruyeron los nazis antes de abandonar el lugar o se hizo desaparecer con posterioridad, el caso es que Irina no pudo satisfacer su curiosidad. Lo que sí pudieron visitar fue el pabellón de Patryk. Antes de entrar —no lo pudo evitar—se paró en la puerta y recordó una noche que llovía intensamente. Miró al otro lado de la alambrada. A lo lejos sintió la oscuridad del bosque que tanto le impresionaba. Hacia el otro lado se erguía imponente la garita oculta por la lluvia la noche de marras. El aguacero que cayó le hizo entender que no hay obra sin resquicios.

Al entrar, una enorme sacudida estremeció todo su cuerpo. Oyó voces. Eran lamentos y, aunque procedían de un vídeo, no dejaron de impresionarle. A su cabeza acudieron perversas imágenes de cuerpos desnutridos que parecían que en cualquier momento las costillas podrían atravesar el pellejo. Lo que no pudo soportar fue el hedor penetrante de las letrinas que llevaba impreso en el alma a machamartillo. Le faltó aire para respirar; dio media vuelta y salió a sentarse en un poyete.

—¿Quieres que nos marchemos de aquí?

Todavía visitaron el pabellón principal. Con la exposición de fotografías y objetos personales de los prisioneros, su sensibilidad quedó de nuevo herida. En una sala asistieron a la exposición de un corto con imágenes reales de la barbarie. Cuando escucharon el ruido de la sirena, el mismo ruido que escucharon cuando se fugaron, un enorme cosquilleo se apoderó de ellos. Abandonaron la visita y marcharon hacia el aparcamiento sin perder tiempo.

—¿Te apetece que vayamos a comer? —propuso Irina.

—Con el chute de crueldad que nos hemos dado no tengo hambre. Si te parece bien, comemos algo en el hotel, descansamos en la habitación y salimos a cenar.

Euforia.

Era el estado en el que se encontraba mi hija con el viaje a Nueva York. Su vida estaba envuelta en un sueño: ¡¿quién iba a pensar que no hacía tanto tiempo estaba sumida en la obscuridad más absoluta?! Todo giraba en torno a él. Tenía hecha la planificación de toda la estancia en la ciudad.

—A veces, no ser tan precavido trae recompensas que se traducen en momentos inolvidables —le dije en cierta ocasión que me consultó.

Me refería a entregarse a lo inesperado, a lo imprevisible.

Mi relación con Sandra prosperaba, pero seguía fría. Consideré que ante la inminencia del viaje convenía reforzar el vínculo y propuse realizar aquel viaje a El Escorial que iniciamos y no pudimos llegar a su fin. Se lo propuse primero a mi hija que la habíamos convertido en la bisagra de nuestro reencuentro. En su rostro apareció una sonrisa sesgada llena de magnetismo.

—Papá, la preparación del viaje me tiene un tanto angustiada.

Me di cuenta que el trabajo que se estaba tomando en la preparación la tenía estresada.

—Había pensado ir el domingo.

Con un tono no exento de teatralidad, no sin afectar desinterés, aceptó. A Sandra pareció agradarle la invitación.

El viaje no fue un estanque de paz, precisamente. La lengua de Ana se desató y no calló durante todo el trayecto. No sé qué idea le andaría rondando por la cabeza. Lo cierto es que nos hizo una exposición sobre la evolución del arte a lo largo del tiempo. No llegaba a entender qué cambio ocurrió a lo largo del siglo XX para que hubiese tomado tal derrotero. Cuando le aclaré que el gran cambio que se produjo —pero no en el siglo XX, sino ya desde la época de los impresionistas— fue que se abandonó el academicismo y el canon, se quedó pensativa. No tardó en volver a la carga.

—¿Cómo se establecía, entonces, el nuevo derrotero por el que…?

—Era el propio espectador quien establecía si algo era arte o no lo era. A partir de ese momento la pintura y la escultura sobre todo se hizo totalmente divergente.

De nuevo se quedó en silencio, pienso que digiriendo lo que le acababa de explicar. La miraba por el retrovisor, pero no podía verlo los ojos. Lo impedía unas gafas de sol casi tan grandes como los faros del coche. Estaba inquieta, moviéndose de un lado a otro del asiento. Todo lo contrario que su madre. Sentada en el asiento del copiloto hacía tiempo que se había reclinado. Dormía plácidamente. Al menos se pasó gran tiempo del viaje con los ojos cerrados. Si los abría, tan solo tardaba unos segundos en volverlos a abrir. Los silencios de Ana, tan solo parecían un ligero retroceso para tomar de nuevo carrerilla. No tardó en hacer un comentario sobre la última entrega de «Lo decidió el destino». Le pareció un gran golpe de efecto la aparición de Irina en escena. Me alegró comprobar que supo apreciar la importancia de dicha escena. La consideraba como un buen giro argumental que debía sorprender al lector. Miré de nuevo por el espejo retrovisor. Su rostro, iluminado por el sol, irradiaba entusiasmo. Me pareció un delicioso regalo que me había caído del cielo.

—Me ha dado mucha pena, papá. Pienso que podías haberla convertido en la amante de Patryk —hizo observar.

—Creo que estás haciendo trampa en el solitario. Que yo sepa no se ha publicado todavía el final de la historia. Otra cosa es que sepas lo que ocurrió en realidad, aunque, no te fíes, puede haber sorpresa. Pero, a propósito de lo que dices, te recuerdo que ambos personajes no los he diseñado yo. Pertenecen a la vida real y no he tenido libertad para hacer de ellos lo que me hubiese parecido bien. Me he limitado a trasladarlos de la realidad al papel.

De nuevo se quedó callada. Cuando volví a mirar por el retrovisor me di cuenta que resbalaban sendas lágrimas por cada una de sus mejillas. No hice ningún comentario. «Al fin y al cabo es una adolescente con todas las hormonas en ebullición», me recordé a mi mismo.

—La verdad es que tras treinta y cinco años…

—Después de tanto tiempo nada ni nadie es lo mismo.

—Eso es lo que te quería decir, precisamente. Parece un personaje distinto: es valiente, es decidida… ¿No te hace ilusión encontrarte con ella?

—Encontrarme con un personaje de mi novela me parece emocionante. Seguramente, tras el dolor soportado, me encontraré con una persona mucho más experimentada que está de vuelta de la vida.

Al pasar por el lugar donde tuvimos el accidente nos quedamos los tres mirando hacia el lugar donde volcó el coche, pero nadie dijo nada. Tras un comentario sobre el regreso de ambos a Auschwitz entramos en el pueblo. Aparcamos frente al monasterio y, tras una rápida visita, marchamos en busca de un restaurante.

Tras el postre nos entró la modorra y decidimos buscar un lugar tranquilo con cómodos sillones para tomar café. Sandra propuso «El jardín de las Hespérides», un lugar cercano a la plaza que selecciona muy bien la música, de estilo modernista con profusión de sillones confortables. Ana se acordó que era domingo y marchó en busca del periódico. Me acerqué a su madre eché mi brazo derecho sobre su hombro. Rodeó mi cintura con su brazo izquierdo y nos encaminamos hacia la cafetería. Ana no tardó en llegar. Me entregó el periódico y se quedó con el suplemento cultural.

Antes de abrirlo dijo:

—Papá. ¿No has pensado en escribir una trilogía?

Me quedé fijamente mirándola. Tuve que sujetar la lengua para no soltar un exabrupto.

—Y supongo que sugieres que sea novela negra.

—Claro. Ahora es lo que más se lee.

—¿Sabes lo que más deseo en este momento?

—¿Qué?

—Disfrutar mi última novela. Estoy tan entusiasmado con ella que me gustaría que se perpetuase en el tiempo.

Se sumergió en el suplemento, seguramente buscando la sorpresa que le había anunciado.

—XXXI—

UNA CENA ÍNTIMA

Irina eligió uno de esos restaurantes para clientes exigentes amantes de las exquisiteces. Que Patryk no era un sibarita aficionado a los placeres refinados resultaba obvio. Sus ingresos no le permitían hacer muchas incursiones en el mundo de la gastronomía. No obstante, tenía un delicado paladar que, a buen seguro, le iba a hacer disfrutar de una buena cena.

Se sentaron en una mesa  montada con esmero junto a la ventana. Sobre un mantel rojo burdeos se superponía otro blanco de lino que daba la impresión de que acariciaban la mesa. Toda una panoplia de platos, copas y cubiertos se extendían ante la atenta mirada de Patryk. No se pudo reprimir. Tomó en sus manos un cuchillo y golpeó con suavidad una copa: tic, tic.

—Correcto —dijo—. No ha sonado toc, toc; ha sonado tic, tic. Es la prueba de que es un cristal de calidad.

Irina rio dejando al descubierto unos dientes perfectos.

Llegó un camarero elegante e impolutamente vestido con chaqué blanco para tomar nota. De segundo pidieron ambos un rodaballo al grill. Declinándose Patryk por una crema de calabaza ante la sopa fría de naranjas con gambas de su compañera de primero.

—¿Desean los señores algún vino de la carta?

—Tráiganos un «Borsao» blanco —solicitó Irina tras haber hecho un largo escrutinio a la carta.

No tardó mucho tiempo en volver con una botella. La descorchó y se lo dio a probar. Tenía un color amarillo pajizo. Patryk agitó la copa y la llevó a la nariz. Le encontró un ligero aroma afrutado. Tomó un sorbo y apreció una fresca tendencia ácida que le hacía poseer gran vivacidad. Aunque no era el vino de sus sueños, dio la aprobación.

—¿Qué te ha parecido la visita de esta mañana? —rompió el hielo Irina con una ligera sonrisa cruzando su rostro de parte a parte.

—Es un museo para el sufrimiento. Una exposición sabiamente estudiada para que el visitante se impregne de la atmósfera que vivimos allí y se indisponga contra los nazis.

—Si es así, ciertamente lo han conseguido.

—Desde luego, solo con ver la vía del tren allí puesta…; en fin, a mí me ha dado grima.

—Que nunca vuelva a ocurrir es lo que hace falta.

—Está ocurriendo ya, querida.

Irina levantó la cara sorprendida.

—Sí, no sé de qué te extrañas. Ahí tienes los veinte años de revolución cultural en China o, mucho más reciente, a Pol Pot. El mundo es cíclico…, repetimos los mismos errores.

El camarero llegó con los primeros. Allí murió la discusión. Después, sin una palabra más sobre el asunto, cada uno se aplicó a lo suyo. La crema de calabaza humeaba describiendo el vapor una espiral ascendente. De manera pausada fue disminuyendo el nivel de la sopa de naranjas con gambas. Aun así, terminó antes que él.

—No me has contado todavía qué ocurrió cuando llegó el ejército rojo a Cracovia.

—Te lo puedes imaginar. Ya sabes que colgaban banderas rojas con la cruz gamada de muchos edificios. No escatimaban en tela los alemanes, ni mucho menos.

—Recuerdo también que habían instalado muchos altavoces en las plazas y en las esquinas para comunicar al vecindario los muertos en el frente.

—Cuando llegaron los soviéticos no hubo mucho entusiasmo en las calles. Al fin y al cabo nunca habían mostrado amistad hacia el pueblo polaco. La gente se aplicó con ganas a la quema de banderas, destruyó con saña la simbología nazi. Sus ojos arrojaban la cólera que se había enquistado durante cinco años. Lo que más llamó la atención fue que no hubiera nadie en la calle proclamando simpatía hacia los alemanes.

—No me extraña. Como que intentaron borrar a Polonia del mapa.

Todavía no habían dado cuenta del todo del rodaballo cuando Irina tendió una mano hacia Patryk. Lo hizo con esos ojos expresivos que tan bien sabía utilizarlos para embaucar. Como era de esperar le correspondió. La tomó entre las suyas. Estaban húmedas.

—Quiero proponerte algo.

Patryk se sobresaltó.

—Tú dirás —dijo y se quedó mirándola expectante.

—Verás —empezó esbozando una sonrisa—. Como bien sabes hemos llevado una vida muy incierta… Quiero decir llena de incertidumbres…; vamos, una vida que no es la que se correspondía a mi juicio con la que deberíamos haber llevado. En fin…, lo que te quiero proponer es que te vengas conmigo a Nueva York.

Tras su traslúcida piel apareció un fuego rojizo que incendiaba su cara. La propuesta le debía estar rondando en la cabeza desde hacía tiempo y pensó que no iba a encontrar momento mejor para soltarla. Aunque más o menos era lo que se temía Patryk, se quedó petrificado. Se llevó la copa de vino a los labios y apuró con la liturgia que merecía el momento. Volvió a llenar la copa; cloc, cloc, cloc… Suspiró profundamente. La miró fijamente a los ojos y respondió:

—Para separarme de mi familia sería necesaria una fuerza mucho mayor que la de un vendaval.

Apenas entraron las palabras de Patryk en los oídos de Irina nubarrones de tristeza mal disimulada se agarraron en su alma. Se borró con brusquedad la sonrisa de su cara. La contundencia con que las pronunció le sentó tan mal como si hubiera tomado una sopa de clavos al rojo vivo. Hubo en la mesa un confuso pacto sin palabras mirándose como tontos. Era angustioso verla sufrir en silencio. Intentó forzar una sonrisa, pero solo consiguió un gesto gélido impregnado de resignación. Cómo no se le habría ocurrido pensar que no gozaba de la misma libertad que ella…

—Hubo una conjunción en nuestros caminos, pero algo nos separó. Tomamos caminos distintos y, aunque parezca terrible, nuestras vidas no pueden volver a juntarse. Tú te has quedado sola en la vida y créeme que lo siento, yo tengo hijos y eso ata. No te lo tomes a mal. Es el destino, solo eso.

Abrió el bolso y sacó un espejo pequeño. Lo abrió y se miró. Volvió a meterlo y sacó un pañuelo.

—Creo que nos merecemos una segunda oportunidad. Nueva York nos está esperando. Tengo todo lo necesario para poder ser felices el resto de nuestra vida. Serás un buen gerente en mis negocios, estoy segura.

—Pues yo de lo que estoy plenamente seguro es de que nuestra felicidad es imposible. Pudo haber sido muy bonito, estoy seguro, pero las circunstancias se imponen.                          

Como era de esperar, no pudo resistir y se tuvo que enjugar las lágrimas con el pañuelo.

—Si lo haces por no dejar a los tuyos en la indigencia, no te preocupes, te aseguro que no les va a faltar de nada.

Intentaba venderle arena en el desierto, pero las convicciones de Patryk eran muy fuertes. Fue un momento difícil para él, pero unas de las certezas con las que se manejaba en la vida era que sus hijos eran lo primero. Se agarró a ello y le contestó:

—Creo que no tener hijos te impide entender lo que siento. Haz un esfuerzo. Métete en mi pellejo y piensa lo que debo sentir. Me da la impresión que te has quedado estancada en aquellos tiempos tan lejanos. El mundo ha cambiado y con él hemos cambiado nosotros también; ya no somos aquellos dos tortolitos que pensábamos que nuestra existencia pasaba por la dependencia mutua. Lo nuestro no pudo ser, convéncete; el destino lo impidió.

Ante las palabras de Patryk, Irina se mostró muy sensible, esclava del pañuelo. Dio un sorbo a la copa de vino tratando de obtener una mínima dosis de vigor y contestó:

—Perfecto. Todo aclarado entonces. Me acostumbraré a vivir sola. Sí, me quedo con mi soledad, con mi desdicha. Está claro que en este juego soy la perdedora.

Tuvo que agarrarse con fuerza a la mesa para no levantarse y abrazarla. Se contuvo al comprobar que el salón estaba lleno de comensales y que su mesa era el foco de atención.

—Debes dejar una puerta abierta a la esperanza.

Regresaron andando al hotel. En silencio. Cada uno enredado en sus pensamientos. Si Irina parecía haberse tomado el encuentro como un fracaso, Patryk lo entendió como ese momento en que algo encuentra su máxima profundidad. Llegaron a la habitación y se acostaron temprano. Se impuso el silencio y la oscuridad en la habitación. Patryk no tenía sueño. Dio vueltas y más vueltas en la cama. Más que nunca estaba deseoso de Irina, pero... Por fin se decidió. Acarició su cuerpo con suavidad. Irina se dejó hacer. Se dio la vuelta y respondió a la petición de Patryk. No tardaron mucho tiempo en estar de nuevo desnudos frente a frente. Tocó su boca y repasó su contorno como si pretendiera esculpirla. En la oscuridad de la noche notó que los músculos se destensaron. Le pareció que se escurrió una leve sonrisa de sus labios. Los separó, se abrió un resquicio en su boca, apareció la lengua y jugueteó con la mano. Se acercó a ella. Sus bocas se encontraron y lucharon con tibieza. La mano de Patryk se hundió en el pelo de Irina. Una suave brisa arrastró los efluvios del perfume. Patryk quedó embriagado. Besó su boca. Mordió suavemente su labio. Absorbió su aliento. Aunaron salivas en un solo sabor a fruta madura. Enredaron sus cuerpos formando una unidad. «Te amo», susurró Irina; «te quiero porque no eres mía», pensó Patryk. Y junto a vagos silencios se perdieron entre dulces caricias mientras que el mundo danzaba fuera esperándolos.

A la mañana siguiente se le pegaron las sábanas. El vino resultó ser un gran somnífero, sin duda alguna. Se dio media vuelta y se percató de que no estaba Irina. Se quedó quieto y comprobó que no se oía ningún ruido que procediera del baño. De todas formas se levantó y abrió la puerta. Estaba vacío. Miró hacia una esquina de la habitación y se dio cuenta que no estaba su maleta. Mientras todo iba cobrando sentido se vistió y se precipitó por las escaleras hacia la recepción. Le dijeron que había pedido un taxi y marchó hacia el aeropuerto. Había dejado una nota para él: «Seguramente este viaje no lo debería haber empezado. Espero que cuando te levantes yo ya esté volando hacia Nueva York. Si no es así te ruego que no me sigas. Lo nuestro ha sido imposible, lo decidió el destino. Siempre te agradeceré que me salvaras la vida. Hasta la eternidad».

—XXXII—

EPIFANÍA

La mañana era espléndida. Aquel lunes era uno de esos primeros días de verano en que la temperatura exterior se equilibra con la del cuerpo humano dando la impresión de que todo empieza a renacer. Dicha pujanza también causó efectos sobre el ánimo de Patryk. Apretaba el calor y el asfalto quemaba produciendo espejismos sobre la carretera. El viaje no era muy largo, pero por delante Patryk tenía tiempo más que suficiente para reflexionar y poner en orden sus ideas. Conducía despacio, con mucha prudencia. Ni siquiera miraba por el espejo retrovisor, daba la impresión que quería dar esquinazo a los fantasmas del pasado.

No pudo evitar pensar lo que había ocurrido los últimos días. Negoció consigo mismo y concluyó que todo formaba parte de su «otra vida». «¿Quién no había fantaseado alguna vez con lo prohibido?», se preguntó a sí mismo. Lo único que había hecho fue llevar a la realidad esas fantasías. Eran «circunstancias de la vida» —así lo definió él mismo— lo que había hecho que se atreviera a llevarlas a cabo. Lo más importante para él en ese momento fue que el dilema había quedado solventado. Sintió que el corsé que le oprimía se había aflojado, dejó a un lado las circunstancias y se manifestaron unas enormes ganas de vivir su propia realidad. Arrancó de cuajo sus miedos y decidió poner orden en su vida. «Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa». Tomó la firme decisión de romper con el pasado que tanto le había atormentado. Que tenía motivos para mirar hacia delante no había duda de ello. A su cabeza llegaron oleadas de imágenes del pasado en compañía de su mujer. Como si de una batidora se tratara, se atropellaron en ella recuerdos de toda índole: el día que se conocieron en el salón de baile, el primer beso, el nacimiento de sus hijos… Se le subió la sangre a la cabeza y le entraron unas ganas rabiosas de estar con los suyos. Hundió el pie en el acelerador y puso el coche a noventa.

Apenas pudo ver a dos personas por la calles de Cracovia. Ni siquiera se oía el canto de los gorriones. Cuando aparcó el coche eran las dos y cuarto. Cogió la bolsa del maletero y caminó hacia el portal de su casa. Iba muy contento. Se preguntó el motivo de tanta felicidad y no supo dar respuesta.

No lo esperaban todavía. De hecho ya habían comido. Al entrar al salón y encontrarse frente a frente con los suyos tuvo la impresión de que las paredes irradiaban una alegría especial. Los niños acudieron a su encuentro llenos de felicidad. Olesia fue la última en caer en sus brazos.

—¿Cómo has llegado tan temprano?

—He madrugado.

—Espero que te sea útil el curso que has recibido.

La taladró con la mirada y le respondió.

—Te aseguro que lo que he aprendido me va ayudar mucho en el futuro.

A pesar de que su mujer se empeñaba en poner de nuevo la mesa en el salón, no lo consintió. Comió en la cocina, solo.

Cuando terminó se preparó un café y se echó a la cara las memorias que estaba escribiendo. Le resultaba muy grato cada vez que lo hacía, la literatura proporciona una existencia feliz y paralela a la vida real. Tenía un pasaje para añadir, pero no sabía cómo hacerlo sin que Olesia se sintiera herida. Tras muchos minutos pensando sobre el asunto decidió transformar las memorias en una novela. Le pareció que le sería mucho más fácil camuflar la aventura que había tenido con Irina, porque tampoco estaba dispuesto a prescindir de ella. «Sí, eso es, no lo pienso más, lo convertiré en ficción», se dijo a sí mismo.

Cuando el día iba de retirada y las pocas nubes que había se tiñeron de rosa propuso a Olesia ir al cine.

—¿Al cine?, te recuerdo que es lunes.

—Lo sé.

—¿Qué dan?

—«Sin anestesia».

—Esa es del mismo director que «El hombre de mármol».

—Así es.

Mientras que su mujer se vestía y se acicalaba Patryk tomó en sus manos «El jardín de los cerezos». Sabía que era excesivamente calmosa ante el espejo y recurrió a la lectura para no desesperarse.

—Cuando quieras. Yo estoy preparada.

—Ahora mismo.

—Por cierto, ¿qué ha sido del cisne que había sobre el aparador.

—Se me cayó y se rompió.

—¡Qué pena, con lo bonito que era!

Cuando pusieron un pie en la calle el cielo estaba oscuro. Todavía le preguntó su mujer por el motivo de salir un lunes. Le contestó con un gesto ambiguo que venía a significar que «lo decidió el destino».

Cuando se ansía algo con ganas no hay valladar que impida la resolución de cualquier asunto por turbio que parezca. De eso no cabía duda. Con rapidez y sin evidenciar resquemores, como si la losa que nos cayó encima no estuviese sometida a las leyes de la gravedad, llegamos a la rápida conclusión de que fuimos culpables los dos por igual. Sandra alegó que para saborear el dulce era preciso haber probado lo amargo. Yo, simplemente definí el problema como «tiempos de fragilidad». Con resignación burlona aceptamos la reconciliación sin más explicaciones. Incluso llegamos a la conclusión de que hasta nos podría haber hecho bien el distanciamiento.

En realidad postergamos el problema.

Resueltos todos los impedimentos del momento, sin permitirme distracciones, me ocupé del escrupuloso cumplimiento de los trámites para el viaje. Lo primero que hice fue llamar a Juan. Quería concertar la hora y el día de la entrevista con Irina.

—¡Diga! —se oyó una voz desganada.

—Soy Pablo. Espero no haberte despertado.

—Llevo seis horas con el ojo abierto, simpático. Precisamente, hace un rato había pensado llamarte, pero…

—¿Otra vez con lo mismo…?, cada vez que te llamo me vienes con el mismo cuento.

—Además de simpático eres un poco cabroncete. Te pensaba llamar porque tengo buenas noticias.

—Cabroncete…, no sé, pero mal pensado puede que haya sido. A ver, desembucha.

—Primero me tendrás que explicar el motivo de tu llamada.

—Que me voy de vacaciones y…

—Y quieres ponerme los dientes largos, claro.

—Te recuerdo que estamos pendientes de confirmar hora y día para la entrevista con Irina.

—Tienes razón. Me pongo en ello ahora mismo.

—¿Tienes algún día en concreto para proponer?

—Si no recuerdo mal quedamos en que debería ser a primeros de julio. La hora dejaremos que la marque ella.

—He tomado nota.

Me dijo que, ante el interés que había suscitado entre los lectores mi novela, una editorial estaba muy interesada en publicar la obra en papel a primeros de septiembre.

Dos días después me llamó para decirme que Irina me esperaba en su casa el diez a las siete y media.

—No repares en nada —me dijo—. Por lo visto le ha encantado la novela y está ilusionadísima con la visita.

—¡Lo que puede cambiar la vida en poco tiempo!

—No lo pillo.

—Nada importante. Estaba pensando simplemente que he pasado de andar por el mundo con miedo a sentir que todo se me pone de cara.

—Ah…, bueno, claro… Sí, hay momentos en que la vida se nos da la vuelta como si se tratara de un calcetín.

—Por cierto…, ¿sabes si esa señora domina nuestro idioma?

—Pues…, ahora que lo dices, no tengo ni idea.

Lo último que hice ese día fue despedirme de Olga. Cuando la llamé estaba trabajando en casa. Sentí su voz algo cascada, como si me hablara desde el fondo de una tinaja. Bromeé con ella y le pregunté si se dedicaba a cantar.

—Anoche vi salir el sol trabajando en la terraza —contestó—, cogí frío. Lo peor de todo es que tengo que entregar un par de trabajos hoy mismo.

Me dijo que no solo no tenía tiempo para cantar sino que tampoco lo tenía para salir de casa. Me volvió a agradecer todo lo que había hecho por ella y, aunque traté de decirle que quien tenía que estar agradecido era yo, me dijo que conmigo había aprendido a ser una persona independiente. «¡Independiente!, ¿qué había hecho yo para que dijera eso?», me pregunté a mí mismo.

—No te quiero entretener mucho. Te llamo porque quiero despedirme de ti antes de marchar a Nueva York.

—¡Oh…, si es verdad!, ya ni me acordaba. ¿Has conseguido contactar con Irina?

—Por supuesto. De no haber sido así me hubiera ahorrado el viaje.

—¡Vaya flipada! Primero escribes una novela y cuando la has editado te entrevistas con la protagonista. ¡Ya te vale!

Cómo me gustó sentir que la chica que había puesto mi vida del revés era una persona feliz. Todavía hoy, con la cantidad de años que han pasado, le sigo profesando el mismo afecto. Con su irresistible encanto y con su penetrante naturalidad, fue ella quien lanzó mi carrera profesional. Nunca le pregunté el motivo por el que me eligió a mí para rubricar la novela con la que se presentó bajo el brazo.

Tras nueve horas interminables aterrizamos en el John F. Kennedy. Cuando conectamos los teléfonos marcaban las 13:38. A Sandra y a mí, en la cara se nos notaba el cansancio del viaje. Nos costaba tirar de la maleta. Ana, por el contrario, estaba fresca como una rosa, daba la impresión de que acabara de levantarse. Manejaba su maleta con diestros movimientos. Miraba a un lado y a otro tratando de no perder detalle. Parecía querer llevarse todo en la memoria como si se tratara de una postal. Estaba entusiasmada. Ciertamente la vida también le había dado un giro radical en los últimos días. Sin que nadie se lo pidiera, se constituyó en nuestro intérprete. Poner a nuestro servicio los conocimientos de inglés le hizo especial ilusión. Si hubiera que elegir una palabra para definir su estado de ánimo, sería exultante. Para desplazarnos al hotel elegimos el tren como medio de transporte. Quizá no era lo más rápido, pero sí lo más económico. De este asunto me había ocupado yo en persona. Elegí el hotel en función de la cercanía a una de las estaciones y adquirimos una tarjeta válida para diez trayectos. Ana marchaba siempre por delante como si conociera la ciudad al dedillo, Sandra y yo la seguíamos a regañadientes y con cara de abotargados. Nos llevaba a tal ritmo que sentíamos que el corazón asomaba por nuestras bocas.

Nos alojamos en dos habitaciones. Antes de que nadie preguntara nada, Ana cogió su maleta y ocupó una de las habitaciones.

—Os dejo la suite —dijo.

Resultó ser una sin grandes pretensiones pero con todo lo necesario.

Nos dedicamos a andar de aquí para allá sin tasa, como si tuviéramos que consumir la ciudad antes de que el futuro llegara. Ana apretaba el paso todo lo que podía sin darse cuenta que no teníamos su edad y seguramente tampoco su ilusión. Resultaba difícil seguir el ritmo de sus zancadas. De vez en cuando miraba hacia atrás exigiendo pujanza. Nos corrimos el Central Park a velocidad de vértigo, Ana quedó fascinada con la visita a la Estatua de la Libertad, visitamos a uña de caballo el Moma y el Metropolitano, anduvimos de compras por Chinatown y por Little Italy, cruzamos puentes sobre el río Hudson y, por supuesto, paseamos por la calle 42. Regresábamos al anochecer derrengados sin más aspiraciones que ser atrapados por la suavidad de las sábanas y el complaciente confort del colchón.

El diez por la mañana recibí un mail de Juan:

«Buenos tardes (buenos días en América), Pablo:

Te recuerdo que hoy es el día clave de tu viaje. Hemos contactado de nuevo con Irina y parece ser que ha aceptado la publicación de una entrevista y han pensado que seas tú el entrevistador. Toma buena nota de lo que habléis, recopilas como sabes hacer tan bien y me mandas un archivo».

Lo llamé inmediatamente por teléfono. Le hice ver que estaba de vacaciones y me repitió que un escritor siempre está de guardia. Si lo hubiese tenido delante de mí me hubiese puesto de puntillas y lo hubiese agarrado de la pechera, pero la distancia me hizo agachar la cabeza y ceder sin rebullir el pico.

—¿Sabes una cosa? —dijo.

—Si no me la cuentas, no.

—Tengo en mi poder un cheque nominativo a tu favor.

Estaba intentando limpiar los cristales de mis gafas. Con la mirada vacía como la de un maniquí, sus palabras me dejaron inmóvil. Ni siquiera sabía qué hacer con ellas entre mis dedos.

—No sé de qué me estás hablando, ¿podrías ser más explícito? Y te advierto que no estoy para bromas.

—Hay alguien en el mundo que te aprecia mucho.

De momento pensé que se burlaba de mí. Me puse nervioso y estuve a punto de preguntarle, no sin cierta ironía, que de cuántas cifras se trataba, pero me limité a decir:

—¿Se puede saber de qué me estás hablando?, no sé si sabes que hoy tengo un día demasiado ocupado.

El cheque llevaba la rúbrica de Bernard Schwarz. Consideraba que los gastos del viaje le correspondían a él. Hice un pequeño paréntesis y consideré que aceptar ese cheque sería una osadía por mi parte.

—Pues vas a devolverlo ahora mismo —le dije.

—Memo.

Retumbó la palabra tan fuerte en mi oído que se me cayeron las gafas al suelo. Tardé en volverme a enganchar a la conversación. Con el perverso encanto de la ironía que solía insuflarle a sus palabras me hizo ver que era merecedor del cheque y mucho más. Me recordó que llevaba una carta escrita de su puño y letra para Irina y que la familia de ese señor me había mandado al hospital. «Con veinticinco mil euros —esa era la cifra estampada en el cheque— no paga ni los intereses por el mal causado», me dijo. Pensé en Bernard. Llegué a la conclusión de que con ese cheque pretendía pagar la penitencia por todos sus pecados.

No le dediqué más tiempo del necesario esa mañana. Me recluí en la habitación y la dediqué a la preparación de la entrevista mientras que Sandra y Ana se marcharon a visitar la catedral de san Patricio.

Vivía en un edificio antiguo de la 71 street, junto al río Este y no lejos de Central Park. Era uno de esos edificios gigantescos de ladrillo rojo oscuro de cincuenta y dos alturas. Visto desde fuera, nada hacía suponer el refinamiento que nos encontraríamos en el interior. Parecía haber sido decorado con esmero. Nos recibió un señor de mediana edad que estaba sentado detrás de un inmenso mostrador. Ana se dirigió a él y le dijo en un inglés que me pareció impecable que nos esperaba Irina. Me llamó la atención un paisaje expresionista pintado al óleo. Me acerqué y me pareció que la ciudad representada era Londres. Lo firmaba Óscar Kokoscha. Tan embebido estaba que no me di cuenta que Ana marchó hacia el ascensor.

—¡Vamos, papá!

Accionamos el número 52 y se lanzó vertiginosamente hacia el cielo.

—Espabílate. Estás empanado —dijo Ana.

—Tan solo me he acercado a contemplar una obra de arte. No sé si te has dado cuenta, pero es de un artista judío.

—¿Cómo se llama?

—Óscar Kokoschka.

—El autor de «La novia del viento» —sonó una voz desde el fondo del pasillo.

Irina había salido a recibirnos. No tenía nada que ver con la idea que me había formado de ella. Era una mujer elegante y llena de vitalidad, lo cual me hizo pensar que era una de esas personas que sabe envejecer. La amplia sonrisa con la que nos recibió no parecía ser la de la mujer atormentada que me había imaginado. Nos dijo que esperaba a tres personas y le contestamos que Sandra estaba muy cansada y prefirió quedarse en el hotel.

—Si estáis hablando de la obra que hay abajo, efectivamente es de Óscar Kokoschka. Fue yo misma quien recomendó la compra. Mi obra favorita suya es «La novia del viento». Representa dos almas unidas por una tempestad. Seguro que tu padre sabe el motivo —dijo dirigiéndose en un castellano muy entendible a Ana que hizo un gesto ambiguo en señal inequívoca de que no sabía de qué hablábamos.

Se apartó de la puerta y nos invitó a entrar al recibidor. Era muy largo, en forma de ele, tan amplio como luminoso y, dada la escasa decoración, daba sensación de espaciosidad. De ahí nos condujo hasta el salón a través de una puerta corredera empotrada en la pared. Era enorme, con una cristalera corrida y fácil acceso a la terraza desde la que se podía contemplar los tejados de Manhattan.

Tomamos asiento en torno a la chimenea en un sofá corrido formando ángulo. Sobre la chimenea, y esto me produjo una emoción enorme, tomaba protagonismo una pequeña escultura de un cisne mirando hacia el cielo que había junto a una fotografía de un señor de mediana edad que supuse sería su marido. Me acerqué para ver de cerca la escultura y dije:

—Supongo que se habrá revalorizado a partir de la publicación de mi novela.

—Es el único recuerdo que tengo de mi familia. Poco se puede revalorizar, creo yo. A ver si la que se va a revalorizar es tu novela…

Irina lucía un bonito, a la vez que sencillo, traje formado por chaqueta gris claro y pantalón negro. Bajo la chaqueta llevaba una blusa blanca con evocadoras transparencias en la parte superior que esbozaba el arranque de dos pechos poderosos. Se sentó frente a mí juntando fuertemente las piernas y con la espalda apretada en el respaldo.

—Me ha encantado su novela —dijo con plácida sonrisa.

—Gracias. Con esa idea las escribo.

Sonrió. Tenía una sonrisa muy dulce. Me quedé mirándola fijamente como si estuviera pintando un retrato. Quedé envuelto en un sueño. Nadie decía nada. En el salón se impuso un silencio catedralicio que parecía un oasis de paz.

—¿Cuál es el motivo por el que se decidió a escribir?

—Un día tomé la pluma en la mano y no encontré razones para callar. Desde entonces utilizo la escritura como terapia.

—¿Cómo se le ocurrió escribir la novela?

Le conté la historia de la novela de pe a pa. Retiró el flequillo de su frente, retuvo la mirada en mi rostro y emanó de sus ojos una lagrimita que acompañó con una sonrisa. Dijo no saber que Patryk había intentado escribirla él. «Hubiera sido precioso», reconoció.

—Estoy de acuerdo. Debería haberla firmado Patryk. En el momento que me eché a la cara su boceto me dije a mi mismo: «Con lo que cuesta encontrar un tema interesante y con el tiempo que se tarda en definir los personajes…»

—¿Cómo ha dado con mi paradero?

—Fue Patryk quien me puso sobre la pista.

Se puso la mano sobre la boca en un claro signo de sorpresa y dijo:

—Cómo…, es que…

—Ah…, pero no se lo habían dicho.

Le conté mi viaje a Polonia. Tuvo que tragar saliva. Solo con escuchar en mis labios la palabra Patryk se le escapó por una lado de su boca una lánguida sonrisa —la verdad es que afloraba con facilidad, era una señora de sonrisa fácil—. Cuando acabé de darle los detalles se quedó en silencio mirándome. Era una mirada que no parecía esperar contestación sino un simple contacto visual. No despertó del encantamiento en el que pareció estar sumida hasta que dije:

—Hábleme de Patryk.

—Creo que primero hace falta hablar de la época en que lo conocí. Come bien sabe, fueron malos tiempos. Redujeron a la nada la personalidad del hombre produciéndose una pérdida de humanidad. Creo que no hubo nadie que no sufriera una profunda modificación de su personalidad. Quien no perdía la conciencia era un afortunado. Fíjese si fueron malos tiempos que, por ejemplo, los alemanes pasan de aliados de la Rusia de Stalin a ser perseguidos por ellos en poco tiempo. Carecíamos de certezas, nunca sabías a qué carta quedarte.

Dos cosas llamaban la atención de su cara. La rebeldía de su flequillo que no conseguía ponerlo en su sitio, y la amplia sonrisa que cruzaba su rostro dejando al descubierto parte de sus piezas dentarias. Ana parecía la convidada de piedra. Escuchaba con tanta emoción como atención. Irina se dirigió a ella para ofrecerle algo para tomar. Tras insistir aceptó una Coca-cola. A mí me sirvió un vaso de agua.

—Sé que puede resultarle incómodo, pero tengo que seguir preguntando por Patryk. ¿Cree que era un chico íntegro?

Desenredó las piezas del collar de su dedo, suavizó la sonrisa y dijo:

—En un campo de concentración no hay más moralidad que la supervivencia.

—Hay quien piensa que quien sobrevivió fue porque colaboró con los nazis.

—Para sobrevivir hay que adaptarse. Patryk lo hizo, supo burlarse de ellos. Los dejó en ridículo. Es obvio que nosotros no colaboramos con los alemanes. Pero, también es cierto que tener ideales religiosos o políticos ayudaba mucho a resistir.

No solo destacaba por la belleza que todavía conservaba, me pareció una señora adorable. A medida que hablaba aumentaba el aprecio que tenía por ella. De sus palabras deduje que era muy grande el aprecio que le tenía a Patryk. Su tono de voz era pausado. Los gestos eran tan naturales y tan poco exacerbados que daba sensación de benevolencia. Por mi parte, aunque trataba de medir mis palabras para expresar con precisión lo que quería decir, no pude pasar la ocasión de preguntar por su familia.

—Otra duda que tengo y que se puede plantear mucha gente es cómo se puede superar la muerte de toda la familia.

Se tomó unos segundos antes de contestar. Inhaló una buena calada de aire y dijo:

—Como puede suponer fue un golpe enorme. Me sentí vacía por dentro. Pero he de decir que cuando te falta sueño, sientes el hambre y el frío de los crudos inviernos polacos y no eres capaz de quitarte el miedo del cuerpo, los recuerdos hogareños pasan a un segundo término. Así de terribles fueron aquellos tiempos. Tampoco voy a negar que Patryk me ayudó mucho para superarlo.

—¿Le debe algo al protagonista de mi novela?

—Le debo la vida —respondió sin vacilar—. En primer lugar me ayudó con comida y con ropa. En segundo lugar consiguió que pudiera trabajar bajo techo, lo cual, en aquellas circunstancias, era un privilegio —la gente que trabajaba al aire libre tenía una muerte lenta—. Por último, si puedo estar aquí hablando con usted fue porque ese chico tuvo claro desde un principio que teníamos que salir de allí. Pero no por la chimenea, como acostumbraba a decir. Se escapó y me llevó con él. ¡No me diga que no es para agradecérselo!

Si a mí me enternecían sus palabras, a Ana le conmovían. Estaba tan emocionada que ni siquiera era consciente de que tenía un refresco sobre la mesa.

—Todo esto ocurrió cuando yo tenía tu edad —dijo Irina girando la cabeza hacia mi hija.

No respondió. Su rubor me obligó de nuevo a adquirir protagonismo.

—Creo que está hondamente emocionada. Tenga en cuenta que ha leído la novela y toparse de repente con la protagonista le ha producido un fuerte impacto.

—Lo entiendo. A esa edad las hormonas bullen.

Se levantó. Desapareció del salón durante unos segundos y apareció con una bonita pulsera de perlas que le regaló a Ana. Al abrirla se quedó mirándome como preguntándome si debía aceptarla. Hice un gesto de aprobación.

—Volviendo a lo nuestro, ¿qué efecto le produjo el hecho de volver a Auschwitz?

Emitió un sonoro suspiro. Dio la impresión de que de nuevo cayó en un pozo de aflicción. Tomó el vaso y humedeció sus labios.

—Mi intención no fue en ningún momento volver allí. Es un lugar que hacía mucho que borré de mi mente. Si fui a Polonia fue por recuperar el tiempo perdido. No me produce ningún rubor reconocer que volví en busca de Patryk. Creo que no deberíamos haber vuelto allí. Tanto él como yo salimos hechos polvo. Volvieron a nuestras mentes muchas sensaciones desagradables. Por cierto…, de nuestro encuentro en Polonia no publique nada, por favor. No es por mí, es por respeto a Olesia. Creo que entiende lo que quiero decir.

Así como entraron esas palabras en mi oído me di cuenta del lío en el que me había metido Juan. Intenté sopesar el alcance que podía tener una mala gestión de aquella reunión y me prometí a mí mismo conducirme con mucho cuidado. De todas formas me sobrepuse y continué preguntando.

—¿Le resultó decepcionante el viaje?

—Decepción no es la palabra adecuada. Digamos que lo que ocurrió es que descarté una posibilidad —dijo tomándose una pausa—. Tenía que hacerlo. Cuando viajé a Polonia no sabía nada de la vida de Patryk. Me refiero que hay muchos matrimonios que fracasan… No pareció que fuese ese el caso, por lo que tuve que recoger velas. Quizá, lo más sensato hubiera sido ir en plan de amiga del matrimonio.

—¿Sufrió un desengaño?

—De ningún modo. Creo que cada uno hicimos lo que teníamos que hacer. Yo en su lugar hubiese obrado de la misma forma.

Consideré que la fruta estaba madura. Sonreí con una ligera inflexión hacia lo inconveniente y aunque me compadecía de ella pregunté:

—Aparte del asesinato de toda su familia, ¿qué otro episodio desagradable más allá de lo soportable tuvo que padecer?

—Levantarme todas las mañanas y no saber si volvería a ver amanecer.

—¿Sufrió alguna violación?

Liberé la tensión. Solté amarras y me la jugué todo a una carta. Irina quedó petrificada. Me lanzó una mirada que me taladró de pecho a espalda y sonrió.

—Hay que ver cómo sois los periodistas. ¿Cómo es posible que te hayas enterado si no he dicho nunca nada al respecto?

«La ocasión la pintan calva». No debía desaprovechar la ocasión. Saqué la carta y se la entregué. Ana no perdía detalle. Era un sobre grueso de color sepia que Irina no quiso desbaratar. Se levantó, marchó a su escritorio y tomó en sus manos un abrecartas. Con tanta delicadeza como paciencia separó la solapa y extrajo un folio. Lo desdobló, se lo echó a la cara y empezó a leerlo. Era corta, pero suficiente para que se deslizaran lágrimas por sus mejillas.

—Creo que es lo más bonito que me ha ocurrido en mi vida —dijo entre sollozos depositando la carta sobre la mesa.

—Puedo asegurarle que Bernard no es el que fue. Es una persona atormentada que está sufriendo condena todavía.

—Eso dice en la carta.

—La verdad es que no la he leído. Me la quiso dar abierta, pero le aconsejé que la cerrara.

La volvió a coger y empezó a leerla en voz alta:

Bernard Schwarz

Alicante, 25 de junio de 2002

Estimada señora:

Con el sosiego que me otorga la edad, rendido y derrotado, me postro ante usted para pedirle perdón por los sucesos que acaecieron hace casi sesenta años en su país de nacimiento.

Soy consciente del daño que le hice. De que herí su orgullo y que ultrajé lo más sagrado que hay en una persona, pero también es cierto que fui víctima de la época. Permítame que le diga que no me reconozco en la persona que fui, que estoy arrepentido y que no he sido capaz de perdonarme a mí mismo.

Con estas escasas palabras no puedo borrar el pasado, pero quiero que sepa que he cumplido la terrible condena de haber muerto en vida y tener que soportar a mi espalda una pesada mochila.

Me despido de usted con amargas lágrimas en los ojos y con la esperanza de que le quede en su cuerpo un ápice de piedad y pueda perdonarme.

No podría encontrar mejor medicina para mi alma dado lo poco que me debe quedar de vida.

—Pero cómo no lo voy a perdonar, por Dios. Le diré más, hace tiempo que lo hice. Fue un enorme beneficio para mí, una enorme liberación. Incluso me ayudó a romper con el pasado. He pensado mucho en ello y he llegado a la conclusión que él fue tan víctima como los demás.

—Así lo refiere en la carta según he podido escuchar.

—Sí. Me he dado cuenta. En aquellos tiempos Europa se convirtió en una gigantesca trampa.

Me miró y, como esperando respuesta, permaneció en silencio.

—Estoy de acuerdo. Fueron tiempos muy turbulentos.

Se calmó. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se enjugó las lágrimas. De nuevo apareció la sonrisa en su cara.

—Todo empezó con el Iluminismo y con la Diosa Razón de la Revolución francesa. El hombre —ese ser capaz de lo mejor y de lo peor al mismo tiempo— se creyó que podía llegar a la plenitud apoyándose en ella y mira dónde estamos. El imperialismo del siglo XIX se hizo en nombre de la civilización, de la razón, del progreso… Todo eso nos llevó a lo que nos llevó. Se utilizó la razón como el instrumento para dominar a los hombres. El confinamiento en los campos de concentración es el efecto de lo que estoy contando. ¿Ha pensado usted lo fácil que es someter al hombre y sacar lo peor que lleva dentro?

—Ya lo creo que lo he pensado. El Poder hace de nosotros lo que se le antoja.

—El Poder modela conciencias. Lo hace de una forma muy fácil: manejando la comunicación, al hombre se le domina por medio del lenguaje. Esa fue la razón de la existencia de Auschwitz.

Me impresionó la capacidad de raciocinio de Irina. Esa no era la persona que había perfilado Patryk en su boceto. Sin duda alguna, había evolucionado. Salimos a la terraza y charlamos tranquilamente hasta que nos sorprendió la noche. Me rogó encarecidamente que hablara con Bernard y le dijera que todo fue producto de la época, que estaba perdonado. «Por mí puede marcharse a la otra vida con la conciencia tranquila», dijo.

—Muchas gracias por el regalo —dijo Ana camino de la puerta de salida.

—El mejor regalo que se puede recibir es el que me ha hecho tu padre escribiendo la novela —dijo acariciándole la mejilla.

—Que sepa que se va a publicar en papel. El primer ejemplar que tenga en mis manos le escribiré una dedicatoria y se lo haré llegar.

—No se puede imaginar la alegría que me llevaré cuando aparezca el cartero con la novela debajo del brazo.

Al despedirnos en la puerta nos besamos, nos dimos un abrazo y nos miramos fijamente. Su mirada la acompañó con una leve sonrisa y fue ahí cuando me di cuenta que había escrito una buena novela.

Cuando llegué al hotel encendí el ordenador e intenté poner en orden las ideas. Estuve a punto de ver amanecer, pero creo que conseguí un trabajo barnizado por la dulzura de la protagonista; al menos, esa fue mi intención. Tampoco me olvidé de Patryk. Sin estar estuvo en la entrevista, fue un duelo entre lo real y la ficción. En conseguir la armonía de ese doble juego invertí gran parte del tiempo. Mereció la pena, ya que no mucho después de enviar el archivo con la entrevista recibí correos de felicitación. El primero fue el de Juan, que fue a quien se lo envié. El encargado del suplemento cultural que iba a editarla también me envió felicitaciones, incluso me dijo que contaría conmigo para trabajos posteriores.

No muchos días después, pero antes del regreso a España, recibí otro mail. Era el contrato de la editorial que iba a publicar en papel «Lo decidió el destino». Me urgía para que se lo enviara firmado a la mayor brevedad. «A la mayor brevedad», cuatro palabras que me sonaban cada vez peor. Cómo no se darán cuenta los editores que no son buenas las prisas en literatura.

De vuelta en Madrid marché a visitar a Juan. Me advirtió que el próximo domingo saldría la entrevista y me dijo que en los próximos días me harían el ingreso. Un ingreso nada despreciable, por cierto. Sobre el cheque del señor Schwarz poco que decir. Me dejé convencer y lo ingresé en mi cuenta. Aproveché la visita y le pedí que le llamase él mismo para agradecerle la deferencia y le encargué de que le transmitiera la concesión del perdón por parte de Irina. No se demoró. Realizó la llamada delante de mí y fui testigo de la explosión de júbilo que se produjo en la casa de Bernard.

Con el dinero obtenido hicimos otro viaje. Ana se desmelenó y marchó durante el mes de agosto con su pandilla en un viaje en inter-rail por toda Europa. A Sandra la invité a un viaje que lo disfrutó de lo lindo. Fue su sueño de toda la vida hecho realidad. Aprovechando la ausencia de nuestra hija hicimos el Transiberiano: un viaje de quince días que todavía tenemos grabado a fuego en nuestra memoria. Más de nueve mil kilómetros durante los cuales pudimos disfrutar de la inmensa belleza natural de Siberia, pudiendo resolver, incluso, alguna causa pendiente.

A mediados de septiembre recibí cinco ejemplares de «Lo decidió el destino». Lo que más ilusión me hizo fue que la cubierta era la que diseñó Olga. Lo primero que hice fue enviarle uno a Irina y otro a Patryk.

Cuando más nos sonreía la vida tuve que iniciar una gira por toda España promocionando mi novela. Cada vez que podía, Sandra me acompañaba. Se vendió mucho. A finales de otoño la empresa editorial me dijo que se iba a traducir al francés, lo cual me obligó a viajar constantemente por Francia. Uno de los idiomas a los que se tradujo más tarde fue al polaco. Tuve que volver allí, por supuesto. Esta vez me acompañó Sandra y Ana. Cuando la presenté en Cracovia, Patryk se sentó junto a mí. El acto fue en la universidad. Nunca he asistido a la presentación de un libro tan numerosa. Nunca recibí tantos aplausos y tan sonoros. Nunca firmé tantas dedicatorias. Olesia nos invitó de nuevo a su casa. Al despedirnos, Patrik me pidió una dedicatoria para su ejemplar:

«A Patryk, por su valor e inteligencia para convertirse en bestia de carga».

Getafe, Cuenca, Campanario, Cádiz.

Agosto 2017