Durante más de treinta años Juan Sasturain estuvo trabajando en el manuscrito de El último Hammett, recopilando información sobre la vida, la obra y, en especial, sobre el último texto, Tulip, de su admirado escritor.

Fervoroso lector de novela policial, con ese libro logra darle forma a una historia personalísima que es al tiempo un homenaje y una declaración de principios literarios. Sin embargo, faltaba un detalle importante: conocer cómo el autor recuperó la primera versión del libro, que perdió en la ciudad de Rosario en los años 80. Aquí, el personaje de Roberto el Bobo Pirse se corporiza y se evapora al ritmo de los acontecimientos que sacuden al país.

Pero Sasturain nos tiene acostumbrados a una literatura mítica, en la que la mitad de las cosas están inventadas y la otra mitad… bueno, responde solo en parte a la verdad. Una novela breve y apasionante como una investigación policial, donde lo que se busca no es un criminal, sino un manuscrito.

Juan Sasturain

Pirse, el improbable

ePub r1.1

Un_Tal_Lucas 29-01-2023

Juan Sasturain, 2021

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

Para Rodolfo, el caballero verdadero,
in memoriam.

Para el fantasma del Bobo.

Peripecias de un manuscrito

Al publicar hace unos años El último Hammett no hice sino cumplir, con el temblor propio de la incertidumbre, un sueño largamente postergado. Siempre quise escribir un relato en el que el hombre flaco, el admirable autor de El halcón maltés, estuviera involucrado. Y reconozco que lo intenté varias veces sobre todo al principio, cuando empezaba a imaginar ficciones o a imaginar que las imaginaba. No hay mucho que explicar: los escritores suelen ser poco más o menos que lectores que escriben. Y uno escribe sobre lo que ama, sobre lo que no sabe y quisiera enterarse, sobre lo que le gustaría leer.

A principios de los ochenta logré hacer y publicar algo. El cuento Versión de un relato de Hammett lo rozaba de algún modo —de algún modo tramposo, sesgado—, y en esa trama marcada por la política y la represión de la Dictadura ya aparecía la idea del texto falso, de la impostación de estilo, de la invención a partir de lo ya inventado.

Y precisamente de esa misma época, de apenas un poco tiempo después, es también gran parte del texto central de El último Hammett, la novela largamente diferida en su publicación que motiva —aunque tal vez no justifique— estas divagaciones confesionales.

Desde entonces —aunque no volví a tocar ficcionalmente a Hammett más allá de citas y referencias en las novelas de Etchenike— he incurrido largamente en el mecanismo de la reescritura, las falsas traducciones, las variaciones impunes a partir de textos ajenos o el simple simulacro de esos gestos de apropiación y homenaje. Por algún tipo de compulsión —que alguno se tomará o no el trabajo de explicar—, muchos de los relatos que laboriosamente he podido escribir incluyen las marcas de su origen o del (supuesto) proceso que acaba en ellos: alguien cuenta o deja escrito, o alguien recoge cierto testimonio o texto. Y esos avatares de la producción de la historia forman parte del relato, no quedan como un mero marco.

Precisamente eso: el marco es parte del cuadro, incluso importa el cartelito con el título al lado, lo que dice detrás de la tela. Para no hablar de las sucesivas capas de pintura, el dibujo que quedó abajo, los pelitos del pincel diseminados. Todo cuenta, en todos los sentidos de contar.

En el caso de El último Hammett —o The Last Dash, si se quiere y como se verá— las circunstancias de su publicación han obrado como un castigo o recompensa ejemplar para mi desidia y —especialmente— para mis escrúpulos: perdido el manuscrito en su momento, lo reencontré tardíamente, hecho y acabado. Todo o algo de lo que alguna vez había escrito y pensé escribir —visto en perspectiva— ya estaba hecho. Y a la espera. No necesito explicar la ambigüedad de la situación ni de mis sentimientos. La tentación de apropiármelo/asumirlo definitivamente ha sido tan poderosa como la de destruirlo.

Sin embargo creo, después de no pocas vacilaciones, haber podido superar mi frustración y —sobre todo por lealtad a la persona excepcional que me lo entregó y al personaje no menos curioso que está en la raíz de toda esta peripecia— creo estar, digo, en condiciones, tras la publicación de la novela, de dar a conocer la historia de los avatares del manuscrito original. Los lectores juzgarán si han valido la pena, el trabajo o la osadía.

Por otra parte, esto no es nada nuevo. La historia de la buena y de la peor literatura está saturada de relatos que comienzan con el hallazgo o incluyen la búsqueda de un escrito original más o menos enigmático. El críptico Poe, el noble Potocki e incluso el insospechable Saer han recurrido a variantes del mismo simulacro. En un caso se transcribe el pavoroso manuscrito encontrado dentro de una botella que se supone supo flotar en mares helados; en otro se sopla el polvo acumulado sobre los interminables folios —combados por el olvido y el encierro— hallados en la Zaragoza de las guerras napoleónicas; en La pesquisa, finalmente, en una trama sólo en apariencia lateral, se describe en pocos párrafos el homérico argumento de una novela larga e inconclusa de ochocientas páginas mecanografiadas que nadie publicará jamás.

Pero no sólo en la ficción; también en el terreno de lo que convenimos en llamar la realidad el destino final de esquivos manuscritos literarios supo y suele ser aún motivo de controversias. Así, a la fraternal infidelidad de Max Brod y a la persistencia de un obsesivo crítico oriental debemos que brillantes frustraciones como América y Tiempo de abrazar no hayan quedado —más allá de la voluntad de los autores— por siempre inéditas.

Un texto desechado, un texto perdido y recuperado —en la ficción o en la realidad— plantean siempre cuestiones de equívoca resolución: un enigma, a veces un desafío, a menudo una tentación.

En el caso del manuscrito de El último Hammett la realidad y la ficción se entreveran de un modo indiscernible. No conviene a esta altura (de la historia y del texto mismo) que me refiera a todo lo que sé respecto de su origen. En cambio, la historia de cómo llegó/volvió a mis manos sí merece un relato pormenorizado. Y si me atrevo finalmente a darla a conocer es porque al menos existe un puñado de módicas certezas que permiten dar un marco verosímil a tantas e inesperadas peripecias: lo que se narra en la novela El último Hammett no es independiente de los avatares del propio texto en sí, ni menos sorprendente.

Supongamos que todo comenzó una noche a mediados de la década pasada, cuando alguien que en principio sólo fue para mí una voz vacilante en el teléfono —y que luego sería, para siempre, el impecable caballero al que convendremos en llamar aquí Adolfo Méndez Pinot— me dijo, sin demasiados preámbulos, que poseía la colección más completa que pueda imaginarse de literatura policial publicada en la Argentina, y que quería regalármela. Fue un gesto tan inusual y generoso (inusual por generoso, quiero decir) que incurrí por un momento en sospechas imperdonables de malentendido. No solemos estar a la altura de gestos que, por su amistosa espontaneidad, incomodan nuestra habitual sensación de impostura.

Méndez Pinot no me conocía sino por referencias, de oídas, de leídas, de vistas. Con todos los equívocos que conlleva ese tipo de percepción. Sin embargo y sin dudar, me llamó aquella noche inolvidable desde Rosario y, entre carrasperas y pausas bruscas en procura de aliento, me dijo:

—Sasturain, tengo muchos libros policiales, colecciones completas. Muchos junté yo, otros son legado de un tío que ya juntaba. No estoy bien de salud. Sé que estas cosas le interesan y va a saber apreciarlas —el vacilar de la voz contrastaba con la firmeza de su decisión—. Si las quiere, venga a buscarlas.

Qué le iba a decir: dije a todo que sí.

Un sábado de invierno viajé a Rosario sintiéndome un personaje de novela, el clásico sobrino convocado a la apertura del testamento de un imprevisto pariente lejano, muerto y millonario. Y no bien entré a la vieja casa saturada de muebles y recuerdos de la calle San Lorenzo, y accedí al escritorio emparedado de arriba abajo con las colecciones de Rastros, El Séptimo Círculo, la Serie Naranja, Evasión, Club del Misterio, Pandora y tantas otras maravillas, supe que todo era cierto y quedé mudo. Me deslumbré ante semejantes tesoros como el muchacho que tiembla bajo el turbante en aquella ilustración infantil del cuento de Alí Babá. Lo que había allí era mucho más de lo imaginado. Y la pudorosa hombría de Adolfo —docto, frágil y cálido caballero cansado de lidiar con su cuerpo— también me excedía, largamente.

Así, durante una tarde memorable, sentados a una mesa de comedor con mantel tejido al crochet y ante tacitas de té de liviana porcelana, charlamos con fervor de esos libros y de otros, de autores raros, de seudónimos secretos, de las inexplicables pasiones comunes, mientras revolvíamos revistas y papeles amarillos entre las miguitas de las masitas secas. Al despedirnos esa noche como amigos, quedé en regresar cuando todo aquello estuviera transportable.

Y así fue. Volví a los quince días y cargué en un oneroso flete treinta y cinco cajas de libros que esa misma tarde desembarcaron en un antiguo local alquilado de apuro en el centro histórico porteño, tan sólo para estibarlas. Desde entonces —por eso, y entre otras cosas— soy feliz entre algunos miles de libros viejos de tapas coloridas.

En los meses inmediatos y durante los años siguientes viajé con frecuencia a Rosario y seguí yendo a la casona de la calle San Lorenzo cada vez. A lo largo de nuestras charlas asistí a los avatares cambiantes de la salud de Adolfo, postrado a veces, acobardado para siempre por los rigores de una enfermedad que le estorbaba el sueño y no lo dejaba descansar.

Hasta que una fría tarde del invierno de 2011, en el que habría de ser nuestro último encuentro, de salida me habló mucho de aquel tío suyo, al que admiraba, y de quien había heredado entre otras cosas la pasión por la literatura policial y la vocación de juntar libros y papeles. Él, su único sobrino, sólo había continuado lo que el fervor de su tío alguna vez comenzó.

Según me contó con documentado orgullo —y la historia cultural de la zona lo ratifica—, quien llamaremos aquí Ricardo Ernesto Méndez Brandy había sido un intelectual hecho y derecho, figura central de cierto momento de la cultura del Litoral en las vísperas y durante el primer peronismo. Hombre del socialismo, liberal y opositor al régimen como se estilaba, terminó emigrando en los primeros cincuenta a México, donde después tuvo un cargo cultural en la embajada argentina. Allá conoció a Diego Rivera ya veterano, a Carlos Fuentes muy joven, incluso trató al Tizón que empezaba a escribir por esos años. Además, como funcionario de Cancillería, viajaba mucho. Iba y venía. Así, Adolfo frecuentó a su tío intermitentemente durante décadas, pero fue cuando volvió —acaso demasiado tarde, con el retorno de la Democracia— que se convirtió en destinatario privilegiado no sólo del legado de su biblioteca sino también de sus recuerdos y confidencias.

Ricardo Ernesto Méndez Brandy había muerto a fines de los ochenta y Adolfo lo recordaba con fervor, volvía una y otra vez a la descripción de aquel lejano y brillante momento cultural del que su tío había participado. Fue así que, entre tantos nombres que desfilaban en la evocación de dichos y hechos —de Gudiño Kramer y Amaro Villanueva a Pisarello y Gambartes— en su larga crónica desgranada aquella tarde de invierno de 2011, apareció mencionado al pasar, no supe en principio muy bien por qué, entre los integrantes periféricos del grupo de escritores e intelectuales, el nombre de Roberto Pirse.

No pude dejar de experimentar un cierto sobresalto que Adolfo advirtió.

—¿Quién? —dije como si no hubiese oído bien.

—Roberto Pirse —dijo, y me miró con un brillo algo parecido a la picardía—. Según mi tío, todo un raro personaje ese chico, el Bobo Pirse.

Cuando volví a escucharlo nombrado así hubo algo —una inquietud, el regreso de un desasosiego conjurado alguna vez, un oscuro enojo incluso— que asomó violentamente a mi memoria. Supe —sin saber que lo sabía— que no tenía ganas de oír nada al respecto. Tal vez Adolfo lo haya notado porque con leve sonrisa cómplice fue directamente a la cuestión:

—¿Lo conoció, Sasturain?

Entonces mentí. Miserable, inexplicablemente, le dije que no lo había conocido pero que no era la primera vez que lo oía mencionar. Para no parecer evasivo, le recordé las circunstancias tempestuosas de los primeros setenta, cuando me tocó viajar a dar clase durante un par de años en la Facultad de Letras de la Universidad de Rosario y le dije —ahí sin mentir— que fue entonces cuando tuve las primeras noticias de él. Pero fui intencionadamente vago, di a entender que no quería interrumpir la relación de mi amigo y benefactor con alguna acotación o digresión inoportuna.

—Yo tampoco lo conocí —aclaró Adolfo—. Lo poco que sé me lo contó mi tío. Es algo increíble lo que pasó con este hombre.

—¿En qué sentido?

—En todos los sentidos.

—¿Qué hizo? —lo apuré.

—Veo que le interesa.

Adolfo me miró como si hubiese detectado que lo mío era más que simple curiosidad. Mi paranoia creciente hizo que pensara que mi ansiedad le daba algún tipo de ventaja inexplicable sobre mí.

—Lo que realmente era o hizo Pirse es inverificable —prosiguió tranquilo—. Lo interesante, según mi tío, es lo que contaba que había hecho, o las cosas que decía que le habían pasado.

—Un mitómano.

—Sí, tal vez. Un tipo, diría… improbable —aventuró con sutileza.

Sonreí.

—Me gusta esa idea.

—Y le cabe bien. Porque lo improbable es un concepto estadístico pero también, literalmente, es aquello que no se puede probar.

—¿Y en el caso de él?

—Las dos cosas. Fabulador, seguro. Pero muy creativo, ya va a ver. —Adolfo se echó hacia atrás en la silla, como si buscara la distancia adecuada desde la que dejaría caer su relato—. Es muy raro, y se la voy a hacer corta. ¿Quiere que le cuente?

Asentí, y me dispuse a escuchar.

—Roberto Pirse prácticamente no tuvo padre —dijo de arranque, y la frase sonó como quien pone la primera y contundente piedra de una laboriosa torre de palabras—. Su madre, una mujer culta para los parámetros de la época, tuvo una única aventura con un tipo oscuro que pasó por Rosario a mediados de los años veinte. Un extranjero, un norteamericano, por lo que se sabe. Aunque Roberto decía que ella tenía libreta de casamiento, lo único cierto parece ser que el tipo estuvo un par de años o menos trabajando en el puerto, que en esa época convivió con ella y que un día desapareció como había llegado, sin dejar rastros. Quedó la mujer con su único hijo, chiquito. Nada extraño, una historia común de abandono. Nunca más se supo —y ahí mi amigo hizo una pausa, un gesto vago que insinuaba el transcurrir del tiempo, la vastedad del espacio—. Y así pasaron años, décadas pasaron. Hasta que un día…

Tosí, no pude evitarlo pero tosí de pura expectativa.

—Hasta que un día —reiteró Adolfo con calculada parsimonia—, ya muchacho, el pibe decidió salir a buscar al padre y para eso se tomó, literalmente, el buque. ¿Adónde? Se supone, o según dijo él y con cierto sentido, a Estados Unidos. O más precisamente a California. Algo que tampoco es tan raro. Casi un lugar común del relato tradicional, si se quiere… La búsqueda del padre, desde Telémaco…

Asentí, pero no quería que se dispersara en erudiciones.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará treinta años, un poco más. En la época de Perón. El puerto de Rosario era otra cosa, impensable hoy.

—Claro: el movimiento, el tráfico.

—Otro mundo —sintetizó Adolfo—. Pero lo notable, y ahí empieza lo extraordinario del asunto, es que para orientar su búsqueda Roberto Pirse no tenía dirección, ni carta ni fotos ni nada. La madre había muerto hacía años sin dejarle, porque no quiso o porque no tenía, ningún dato de referencia. Y él tampoco había demostrado jamás curiosidad por saber algo más de ese hombre fantasmal que había sido su padre. Acaso experimentaba a veces el lógico y vago resentimiento que podemos suponer, pero no más que eso. Lo rarísimo es cómo fue que Roberto Pirse de un día para otro tomó la decisión que partió su vida en dos. Sin duda tuvo una revelación o, mejor si se quiere, una corazonada, para usar una palabra vieja.

—¿Qué le pasó?

—Algo increíble, créame —dijo Adolfo sin pudor de la paradoja—. Como el Bobo quería ser escritor y leía mucho y de todo, un día, casualmente, creyó encontrar la clave de su historia personal en una novela.

—¿Cómo? —y mi sorpresa no desentonó con lo insólito de la referencia.

—Tal cual: creyó encontrar la historia de su padre y la suya traspuestas en una ficción.

—¿Qué leyó?

Adolfo me miró serio, luego fue insinuando una leve sonrisa y finalmente no me contestó.

Ya sea por jugar con mi ansiedad o acaso porque había dispuesto administrar con pausas de avezado narrador los datos que poseía, mi amigo tuvo —ahora él— un probablemente fingido ataque de tos y desvió, sólo en apariencia, la conversación.

—Creo que a los dos nos gusta mucho Hammett —dijo de improviso.

Fue como si hubiera raspado un fósforo en la oscuridad.

—Un pedazo de escritor. El halcón maltés es una obra maestra —dije yo.

Y a continuación, como si se me hubiera concedido un permiso especial, un espacio habilitado para la digresión y el floreo intelectual, me explayé acaso con excesivo énfasis respecto de las bondades formales y estilísticas de La llave de cristal que había elogiado famosamente Gide, describí con entusiasmo la violenta locura de Cosecha roja.

—Hay dos docenas de muertos en Cosecha roja —concluyó Adolfo por mí—. Pero creo que El halcón maltés es mejor. Hammett pone algo más ahí.

Asentí. Éramos dos hablando de las virtudes de un amigo en común:

—La ambigüedad moral, los diálogos, la sutileza psicológica. Hammett, que era un lector voraz e inteligente, alguna vez dijo que su falcon tenía que ver con la dove de Henry James, en alusión a Las alas de la paloma.

—Además, casi no hay tiros.

—Sí, y todo pasa como en una tragedia griega o francesa, con los crímenes fuera de escena. Todo es discutir, explicar, amenazar…

—Me gusta todo lo que hizo Hammett —dije enfáticamente—. Y lo hizo en un rato nomás: las cinco novelas en seis o siete años…

—Se acabó al cumplir los cuarenta, con El hombre flaco.

—Parece una joda esa novela… —acoté.

—¿Por qué?

—Ese Nick Charles, investigador retirado que vive como un bacán en New York, de fiesta en fiesta. Hay algo decadente ahí… Habría que contar cuánto whisky se toma en El hombre flaco, debe ser récord: no hacen otra cosa que charlar, escabiar y hablar por teléfono…

Adolfo notó mi entusiasmo. Proseguí argumentando:

—Porque ahí, en ésa, que él no tenía por qué saber que sería la última novela, Hammett se convirtió en personaje, o el personaje de algún modo se lo comió. Fíjese que aunque no tiene nada que ver, en la tapa del libro pusieron una foto suya, que era largo y delgado, elegante, de sombrero y bastón, como un dandy… Jugaron con esa ambigüedad.

—Es que Hammett está lleno de ambigüedades —redondeó Adolfo—. Un tipo que en plena Depresión ganó dinero a montones con las novelas y las adaptaciones de Hollywood y se lo gastó en minas, alcohol; y que por otro lado era un marxista militante en el movimiento de defensa de los derechos civiles y probable afiliado al Partido Comunista norteamericano.

—Como Borges.

Adolfo levantó las cejas.

—Claro: Hammett podía haber dicho como el maestro ciego respecto de los fundamentos de su adhesión al Partido Conservador: cierta simpatía por las causas perdidas.

Aunque no estaba en condiciones de localizar la fuente, ésa era y es, entre las tantas verídicas y apócrifas citas borgeanas, una de las que más me gustan. Y Adolfo la disfrutó. A partir de ahí, por lo que recuerdo, derivamos hacia el último tramo de la vida de Hammett.

—En eso es también como Borges. Cuando deja de escribir o escribe menos comienza a producir anécdotas o instalar leyendas. Es más interesante lo que dice y hace o deja de hacer que lo que escribe. Por eso uno sabe que se alistó ya de grande para pelear contra el fascismo en la Segunda Guerra pese a que estaba jodido de los pulmones desde muchacho, y sobre todo que terminó primero en la cárcel, víctima del macartismo, y después enfermo y viviendo prácticamente de prestado los últimos años.

—La Lillian Hellman redondeó el mito —redondeó él, Adolfo—. Ella, que fue su compañera durante mucho tiempo aunque nunca se casaron, es un poco la responsable del mito tardío del hombre duro, casi estoico y de principios inalterables. Que tiene toda la pinta de ser cierto, además.

—Es que ella crece al lado de él; o a partir de él, como opinan los más jodidos. Y lo entierra ella. Pero además es muy buena. Esos libros autobiográficos suyos no serán muy veraces tal vez, pero están bien escritos.

Y ahí hablamos de Julia, la adaptación de Fred Zinnemann, y argüí que en la película se notaba la mano de la Hellman detrás:

—La puso a Jane Fonda en su papel, que es mucho más linda que lo que era ella. Y Jason Robards no tiene de ni por puta la pinta de Hammett —concluí.

Ante mi exabrupto Adolfo consideró, sonriente y respetuoso, que el mío era un comentario lindante con la apenas reprimida homosexualidad, aunque no lo dijo en esos términos.

—El que aparece en la de Win Wenders que produjo Coppola, que no es una película lograda, tiene mucha más cara y pinta de Hammett —proseguí, sin hacerle caso—. Forrest, creo que se llama.

Derivamos a los actores que les habían puesto el cuerpo a sus personajes.

—Está claro que Bogart es Sam Spade y no Marlowe. Aunque él los hace iguales —sentenció Adolfo—. En cambio Mitchum, ya un poco veterano, da mucho mejor al duro sentimental de Chandler. Es el mejor Marlowe.

Aproveché para argumentar en el sentido decadente de El hombre flaco.

—Fíjese que si a Sam Spade lo hace Bogart, a Nick Charles nunca lo podría haber hecho él. Lo hace William Powell, el del bigotito, un tipo blando… Es que ya no hay tensión bajo la trama; el detective no tiene fricciones con la policía ni es sexualmente un lobo suelto. Está retirado del oficio y de la caza sexual: tiene dinero en el banco y mujer en la casa. Por eso las secuelas cinematográficas de El hombre flaco son comedias cada vez más bobas…

—Pero la novela es buena.

—Todo Hammett es bueno. Siempre hay algo, incluso en los cuentos escritos más a las apuradas para las revistas. En eso es como Scott Fitzgerald, me parece.

—Hay uno bastante largo, que parece una novela resumida, rarísimo, que transcurre en una república de Centroeuropa, con el agente de la Continental que va a rescatar a un muchacho americano…

—Aquel asunto del rey, un delirio. Tiene un clima como el de El estruendo de las rosas, la de Peyrou. Rarísima también.

A partir de ahí divagamos como si estuviéramos hablando de un amigo en común, contando tramas y detalles como si fueran anécdotas.

—Y esa sensación de que siempre se está hablando de otra cosa.

—En ese sentido —me entusiasmé—, ese cuento inserto en El halcón maltés que no tiene nada que ver, la historia de Flitcraft…

Adolfo me interrumpió con una sonrisa:

—Precisamente.

—¿Precisamente qué?

Mi amigo apoyó ambas manos sobre la mesa como para tomar impulso:

—La historia de Flitcraft está relacionada con lo que le estaba contando del amigo Roberto Pirse, con su búsqueda del padre y con lo que le quiero mostrar.

Y se puso de pie.

—¿Qué es?

Adolfo Méndez Pinot enarcó las cejas sin decir palabra, se apartó de la mesa y fue a buscar una caja de cartón apoyada sobre el estante inferior de la biblioteca más cercana.

—¿Más libros? —insistí.

—No exactamente.

Reconozco que en ese momento, mientras se acercaba, me volvió una cierta inquietud. Entre la curiosidad y el inconfeso pánico, más precisamente.

Abrió la caja —vieja, chata y vulgar— que alguna vez había contenido, según los descoloridos rastros de las inscripciones en rojo y verde, cierto número de latas de arvejas, y sacó un par de carpetas. Una era amarilla y delgada, tipo sobre, y sujeta en los ángulos con cordón elástico. La entreabrió por un momento —parecía guardar algunos recortes y fotocopias— pero volvió a cerrarla y la dejó a un costado. La otra, en cambio, era una voluminosa carpeta de ganchos, color rosa viejo o simplemente sucio y bastante ajada, con el número 106 escrito con marcador negro en la tapa, junto al sello aplicado de una seria y prestigiosa editorial argentina. La abrió en la primera página, la hizo girar y me la puso delante.

—Quiero que vea esto. Estaba entre las cosas que me dejó mi tío.

Lo dijo y se quedó mirándome, atento a mi reacción.

No hice nada, no dije nada. No podía nada. En el medio de la hoja amarillenta, con mayúsculas mecanografiadas estaba escrito el título: The Last Dash. Y después, tras un doble espacio en blanco, en mayúscula y minúscula: Por Juan Salvo.

Sopesé la gruesa carpeta, serio, como evaluando peso y medida. Después la abrí y quedé en suspenso. No podía creer lo que me estaba pasando. Reconocí el texto de inmediato y en el mismo momento decidí callar pues me di cuenta de que no tendría vuelta atrás. Ya había dado todos los pasos inevitables para encontrarme en el callejón sin salida.

—¿Qué es esto? —dije ganando tiempo.

—Precisamente. Necesito la opinión de un experto —dijo Adolfo sin dejo de ironía.

Me asomé serena, expertamente, al interior; hice correr las más de cuatrocientas páginas numeradas arriba a la derecha, con birome; me detuve en un par de diálogos; había tachaduras, anotaciones con lápiz al margen:

—El manuscrito de una novela —dije como quien tantea, y con una voz que no era mía.

Adolfo asintió:

—Es una novela sobre Hammett.

—Claro, ese Dash del título es él. Y esto alguna vez se mandó a un concurso literario o algo así —dije volviendo, señalando la tapa y el sello editorial—. Por el seudónimo y por el número de orden que alguien le puso, digo.

—¿Es un seudónimo?

Me sorprendió que Adolfo pudiera pensar otra cosa, ya porque desconociera al personaje —bien podía ser que no hubiese leído El Eternauta— o porque lo reconociese y propusiera una solución fantástica.

—Supongo que sí —aventuré coherentemente—. En todo caso, ¿quién se supone que es este Juan Salvo?

No me contestó. Al levantar la mirada me encontré con su levísima sonrisa:

—Mi tío, si es que lo piensa, no. No supe nunca que escribiera ficciones. Esta carpeta, junto con la otra, estaba entre sus papeles, pero no era suya. Tiene que ver con… con lo que le conté. Bah, con lo que le empecé a contar sobre Roberto, el Bobo Pirse.

—¿En qué sentido? Usted cree que él, Pirse, es el autor…

Adolfo meneó la cabeza pero sin negar del todo:

—No sé. Pirse murió aún joven, un par de años antes que mi tío, y cuando estaba enfermo, por alguna razón que desconozco, le entregó esto. Este manuscrito y esta otra carpeta. Al parecer sin ninguna indicación precisa sobre qué hacer con él. Mi tío ya me había hablado de este texto y creo recordar que cierta vez me comentó que había también una versión en inglés.

—¿Esto es o sería una traducción? —dije casi honestamente sorprendido—. Acaso por eso conserva o agrega el título original: The Last Dash.

—También podría ser al revés.

—Ah… —dije sin entender del todo lo que eso podía significar.

—Además… —retomó el original y lo abrió en algún lugar de las primeras páginas—. Fíjese cómo empieza esta parte.

Leí el primer párrafo. Y después no dudé, no podía dudar ante él:

—Esto es Tulip.

—Una reescritura del Tulip, en realidad. Como si fuera una continuación.

Espié un poco más:

—Los personajes se tratan de tú y el autor lo pasó de primera a tercera persona… Qué caradura —se me escapó.

Hice correr las hojas bajo el pulgar. Claro que no era sólo Tulip, bien lo sabía. La extensión excedía largamente las sesenta páginas de la extraña novela inconclusa —de tono autobiográfico, reflexivo, sin elementos criminales— que había dejado Hammett entre sus papeles al morir en 1961, y que había publicado su compañera y albacea Lillian Hellman años después.

—¿Usted lo leyó?

—No… Bah, sí, algo leí. Pero quiero que lo lea usted —dijo Rodolfo con extraña insistencia—. Fíjese qué le parece y después hablamos. Me interesa su opinión, Sasturain.

Y volvió a mirarme con una mezcla de complicidad y secreta compasión.

—De acuerdo —dije sin querer demostrar demasiado entusiasmo.

Le pedí que me tuviera paciencia porque no podía ponerme ya —él no tenía por qué saber qué era lo que me pasaba—, pero le prometí una lectura atenta y un informe detallado.

—Eso espero —me dijo, reiterando la leve sonrisa.

Me fui como quien se zambulle.

Pero no pudo ser. No hubo ninguna charla más. Adolfo Méndez Pinot murió sorpresivamente a las pocas semanas y nunca pude decirle lo que opinaba de un texto que apenas había empezado a leer —a releer en realidad—, con recelo, perplejidad y cierto pudor que desplazó al inicial enojo. Tampoco me enteré de qué más tenía él que decirme. Sobre todo qué era lo que él sospechaba. Penosamente, no pude nada, en realidad.

Tuvo que pasar bastante tiempo para que me decidiera a encarar el abordaje crítico del manuscrito —lo que me deparó muchas e impensadas sorpresas, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido— y bastante más hasta llegar a la instancia de publicación. Vacilé largamente. Así, cuando después de la muerte de Adolfo tuve acceso al revelador contenido de la otra carpeta, la amarilla, que Méndez Pinot había conservado junto con el original con instrucciones precisas de que se me entregara a mí, supe que me debía y les debía a los ocasionales lectores interesados la posibilidad —si así lo desearan— no sólo de leer una curiosa novela inédita, única en muchos sentidos, sino de compartir algunas de las certezas y las vastas perplejidades resultantes de las circunstancias en que fue escrita.

En principio pensé reunir todo en un solo texto, enmarcar la transcripción del manuscrito de The Last Dash con la historia de su gestación, pérdida y recuperación, y no sólo eso, sino además acompañar la edición con una prolija serie de notas y comentarios que dieran cuenta de las múltiples referencias, más un apéndice documental. Es decir, una especie de edición crítica que era, a la vez y en la práctica, una novela encapsulada dentro de otra. Un proyecto desmesurado del que fui saludablemente disuadido por mi amable y sagaz agente y por editores amigos, comprensivos y sensatos.

Finalmente opté por la vía más sencilla. En 2017 decidí entregar a la imprenta tan sólo el apenas corregido manuscrito original con una nota escueta que hacía referencia a las flagrantes fuentes textuales que le dieron origen y —sobre todo— dejaba claro el carácter absolutamente ficcional del relato. Lo titulé El último Hammett y conscientemente pospuse para otra oportunidad el relato de las circunstancias en que fue escrito, perdido y finalmente recuperado.

Supongo que ese momento ha llegado al fin. Éste es el espacio y éstas son las circunstancias. Ahora sí sólo cabe contar las peripecias del texto y la increíble historia de Roberto Bobo Pirse, el improbable, el copartícipe necesario, el fantástico hijo de un personaje de novela. Nada menos que eso.

Lo que sigue no es una biografía —de todas maneras imposible—, sino una sumatoria de datos, referencias poco orgánicas y anécdotas sueltas tejidas alrededor de alguien que, si bien conocí en circunstancias puntuales de las que dejo testimonio, se obstinó en ser poco más que un fantasma.

Aunque ellos no lo sepan, les debo a los amigos y escritores rosarinos Sonia Contardi, Osvaldo Aguirre, Roberto Retamoso y Rafael Bielsa, entre otros, casi todo de lo poco que he conseguido reunir. Rafael Ielpi y Quita Ulla lo conocieron de muchacho; Oreste Brunetto —que no lo vio nunca— aportó sin embargo algunas precisiones y su razonado delirio. Gracias a todos.

Memoria de Roberto Gabino Pirse
(1924-1986)

Uno

Roberto Gabino Pirse (sic) nació en Rosario de Santa Fe el 6 de agosto de 1924, bajo el signo de Leo, hijo de Charles Pierce (sic), norteamericano, de 32 años, soltero, de profesión comerciante, y de Norma Parenti, argentina, de 36, viuda, maestra y profesora de inglés. Tal la escueta información asentada en el registro civil de la ciudad. Lo que no consta son las circunstancias sorprendentes, sobre todo para el medio y la época, en que se produjo el acontecimiento.

Ella era Mrs Norma, una formal profesora del barrio Alberdi que sobrellevaba, con dignidad y junto a dos hermanas mayores y solteras, una prematura viudez sin hijos entre sus niños de cuarto grado y los esporádicos alumnos particulares de inglés. A Charles Pierce, un hombre alto, apuesto y reservado, nuevo en la ciudad y sin pasado rastreable, atribuirle tan vaga profesión fue una forma de reconocer su condición fantasmal.

Se dice que hubo un primer encuentro fortuito en una escribanía con motivo de la traducción de un par de documentos —Mrs Norma era traductora pública diplomada en Córdoba, desde donde había llegado casada con un efímero funcionario del Ferro Carril Central—; luego un té vespertino con el pretexto y la mediación de amigos comunes, alguna invitación al teatro y picnics a la orilla del río. Finalmente, lo habitual inesperado.

Así, cuando ella quedó embarazada debieron viajar a Buenos Aires para volver al mes, con anillo y supuestamente casados. Alquilaron a un par de cuadras del Parque Independencia una casita de ventanas verdes que ya no existe y allí nació el niño largo y flaco bautizado con los nombres de sus respectivos, lejanos abuelos. No hubo fiesta.

Pero todo aquello duraría muy poco. Cuando su hijo iba a cumplir dos años Charles Pierce se ausentó sin aviso, de un día para otro y tal como había llegado, dejando a Mrs Norma una carta, dicen que una promesa y una profunda e irrecuperable depresión. Volvieron entonces madre e hijo a la casa familiar y el pequeño Bobby creció de puertas adentro al cuidado escrupuloso de su madre y de sus tías.

Previsiblemente, fue un chico con mucho estudio y poco potrero. Completó el ciclo primario en la Escuela número 23 Sargento Juan Bautista Cabral, fue parte de la primera promoción de peritos mercantiles de la Escuela de Comercio Carlos Pellegrini, pero el día que le entregaban el diploma de profesor de inglés en The British Institute debió correr al hospital y asistir al último acto de la largamente anunciada muerte de Mrs Norma, paciente crónica de clásica tuberculosis.

Huérfano a los diecisiete, el Bobo Pirse —deformación burlona del Bobby con que su madre lo nombraba de chico, para el escarnio barrial, más la versión fonética del apellido— tuvo que salir a trabajar. Con una formación infrecuente pero mínima calle, compensaría con creces ese desequilibrio: disponía de una profusa, impune imaginación.

En principio, todo el inglés que había aprendido apenas le sirvió para que lo explotaran durante unos meses leyendo y contestando cartas comerciales en la oficina de un exportador de granos. Como se aburría, encerrado y de traje con el río tan cerca, se escapó a las islas el día que cumplió dieciocho. Cuando finalmente lo trajeron, costó convencerlo de que se quedara quieto. Siempre costaría.

Después que lo eximieran del servicio militar, el Bobo comenzó a trabajar, como su padre, en el puerto de Rosario, primero en oficinas de la incipiente marina mercante —obtuvo un título menor habilitante para la actividad marinera— y luego en empresas navieras dedicadas al comercio exterior. Así, entró como escribiente en la Last Chance Ships Co., sucursal argentina de una compañía norteamericana con sede central en San Francisco en la que había trabajado fugazmente Charles Pierce, y dos o tres veces se embarcó en cargueros que lo llevaron al sur de Chile e incluso al Canal de Panamá. Disfrutó de las travesías y en varias oportunidades fantaseó con la idea de quedarse en una escala. Pero la entrada en guerra de Estados Unidos después del ataque de Pearl Harbor interrumpió esa posibilidad de viajar, y la reducción de personal lo dejó fuera de la empresa.

Sin embargo, toda esa experiencia de algún modo lo curtió, le activó su inglés, le reveló las infinitas posibilidades y variables del contrabando, le abrió aún más la creativa cabeza y fue el correlato de experiencias de lo que de algún modo vislumbraría después, imprevistamente, a través de la lectura.

Porque en enero de 1943, el Bobo Pirse —un muchacho flaco, rubio y alto; callado pero despierto como su esquivo padre— con apenas veinte años entró de empleado en Fogel SRL, una distribuidora de libros y revistas, la única de Rosario y su zona de influencia. Más allá de las sospechables inclinaciones filonazis del dueño, el hecho sería auspicioso para el Bobo, ya que ahí le pasaron dos cosas: se enamoró de Fita Fogel, sobrina del propietario, y empezó a leer. Y todo tendría mucho que ver.

Ella, rubia y saltarina como una atleta de las películas de Leni Riefenstahl, le decía Bobby, lo veía parecido a Dan Duryea y quería ser actriz. A la salida del trabajo él se acostumbró a acompañarla a su grupo de teatro, mientras la cotidiana cercanía de pilas de libros y revistas despertaba su curiosidad y hacía que se fuera armando una heterogénea cultura libresca para no desentonar. Así, a través de las amistades de Fita, el flaco Pirse comenzó a frecuentar los llamados círculos artísticos hasta convertirse en un miembro periférico pero entusiasta dentro del movimiento cultural rosarino. Cuando al poco tiempo ella se fugó con un falso documentalista que iba a filmar a los sobrevivientes del Graf Spee, él ya estaba integrado.

En aquellos años, el puñado de poetas, narradores y gente de teatro nucleados en la revista literaria Dos Orillas, el grupo vocacional La Caldera y los siempre revoltosos artistas plásticos del Ateneo Fidias Cremona tenían como único lugar de reunión —a falta de sede social o institución aglutinadora— el humoso café Los Comodines, frente a la Estación Central de Rosario. Allí, callado y atento, asomado al borde de las mesas encrespadas de discusiones sobre política, arte y literatura, el joven Pirse juntaba cada noche información entreverada como quien recoge miguitas del mantel, apuntes arrugados del papelero.

Formado por las aventuras folletinescas de Mister Reeder y las novelas de Hugo Wast, los poemas cursis de Amado Nervo y las milongas clásicas de Almafuerte, al ávido lector se le agregaban ahora los nombres de Kafka y Conrad sin encontrarles casillero, no sabía si Malraux escribía o pintaba, o cuál era el peruano, si Neruda o Vallejo. Sin embargo, mientras perseveraba en las consecuentes lecturas de kiosco —desde las novelas de la colección Rastros hasta los mamotretos que publicaba quincenalmente el Leoplán— comenzaba a asomarse a esas otras cosas y no tenía temor en preguntar ni pudor a la hora de largarse a escribir.

De esa época deben ser sus primeros malos versos de amor plagados de rimas y un despecho igualmente previsibles, y los iniciales cuentos de crímenes, de esquema muy quiroguiano, en algunos casos simples paráfrasis. Estos relatos estaban inspirados además, alevosamente —en los límites del plagio—, en el volumen Las nueve muertes del padre Metri, que acababa de aparecer, y cuyo autor, Jerónimo del Rey, ocultaba al diestro y combativo cura Leonardo Castellani, un personaje sospechoso para los liberales aliadófilos que Bobby ahora frecuentaba. Ambientados en el chaco santafesino y las orillas del Paraná, un par de esos cuentos —El bote abandonado y El misterio de Cayastá— salieron en Dos Orillas con la doble cobertura que les daban un cuasi seudónimo (Gabino Parenti) y el atenuante marco colectivo de ubicarlo entre «jóvenes autores de la zona» junto al talentoso Facundo Marull y otros que no trascendieron.

Según testimonios de quienes lo conocieron entonces, el muchacho que incurría en estos temerarios ejercicios de escritura epigonal con una formación tan despareja creía entender algo más del mundo aún ancho y ajeno de la cultura cuando se mencionaba una película, no sólo porque leía exhaustivamente Antena y Radiolandia sino porque solía ir seguido al cine. Así, había opinado con buen criterio cuando dieron La guerra gaucha y puso en duda con fundamentos tanto el final de Casablanca como —por sus conocimientos de inglés— los que calificó de «subtítulos mentirosos» que empobrecían el diálogo.

Así fue que, cuando volvieron a pasar en el Cine Trocadero de la calle Córdoba El halcón maltés con Humphrey Bogart en programa doble —era el complemento de Tener y no tener, que se estrenaba— y todos fueron a verla, de regreso en el café se animó a discutir sobre lo bien o mal que estaba el gordo Sydney Greenstreet y «lo fea que era la mina», aunque nadie en la mesa lo habilitó. Más aún, alguien le preguntó si había leído la novela y otro se la recomendó casi condescendiente: «Tenés que leer a Dashiell Hammett, Bobo, a vos que te gustan los policiales». Y el muchacho —que recordaba el nombre del autor por Cosecha roja que había leído en Rastros y algunos cuentos aparecidos en Leoplán— sintió que por primera vez el grupo lo integraba o al menos le hacía un lugar no marginal en la mesa.

En ese entonces, 1946, había aparecido la traducción argentina de El halcón maltés en la Colección La Rosa de los Vientos, de la progresista editorial Siglo Veinte, y ésa fue la edición que alguien —me gusta creer que fue Ricardo Alfredo Méndez Brandy— le prestó al Bobo Pirse. Nadie —ni él mismo, sobre todo— podía imaginar lo que esa lectura desencadenaría: una extraordinaria leyenda.

La cuestión es que, según cuenta la tradición, a la semana Pirse apareció por el café con aire perturbado y el libro en la mano para decir, ante el perplejo auditorio, la primera de una serie de frases desconcertantes:

—Muchachos: la historia que el detective Sam Spade cuenta en el capítulo siete, que no está en la película, es la historia de mi viejo. Tal cual como me la contaba mi mamá, que en paz descanse.

Varios lo miraron sin entender, algunos lo tomaron para la joda:

—¿Tu vieja leía novelas?

—Tu viejo sí que era un personaje, por lo que me contaron.

El flaco los insultó por lo bajo, meneando la cabeza, hasta que el que le había prestado El halcón maltés se dio cuenta de lo que pasaba. Agarró el libro, buscó el capítulo siete, llegó a la página 72, reconoció el famoso pasaje y dijo:

—¿Vos decís que tu papá era Flitcraft?

—No… O sí… —vaciló el muchacho—. Cuando mi viejo vino a la Argentina ya se había cambiado el apellido, se llamaba Pierce, Charles Pierce, como me llamo yo, aunque lo pusieron mal, lo escribieron como sonaba, como lo pronunciaban mi viejo y mi mamá. ¿Entendés lo que te digo?

—Entiendo —dijo el otro admirado—. Es la primera vez que conozco a alguien que se cree hijo de un personaje de novela.

Tal cual: Roberto Pirse era (o creía ser: no viene al caso) el hijo de uno de los más enigmáticos personajes de Hammett, protagonista de ese cuento imprevistamente incluido en la novela, oscura o luminosa parábola que ha suscitado tantos análisis. Pero al Bobo no le importaba tanto el sentido posible de ese relato ejemplar, sino la base real que inmediatamente supuso que tenía. Y a partir de esa convicción —típica revelación pirandelliana mediante— organizó gran parte de lo que quiso que fuera su vida, al menos para los demás.

Es que la escurridiza figura paterna, poco más que una ráfaga que iluminó primero y perturbó después la vida de la docente barrial y los primeros años de Bobby, es clave. Ese espigado yanqui que vino en tren y se fue por el río y al que Mrs Norma esperó infructuosamente de regreso en su lecho de tísica, condicionó por siempre el destino del hijo, heredero y portador de una historia secreta, nunca cerrada.

No hay evidencias de que en los casi veinticinco años transcurridos desde su partida repentina, el padre de Bobby hubiese entablado algún contacto o demostrado algún interés por comunicarse con él. Menos aún, de que el personaje creado por Hammett haya sido inspirado por el Charles Pierce que pasó por Rosario entre 1922 y 1925. Son dos cuestiones diferentes. Lo notable es que, en la pesquisa que desde ese momento emprendió Bobby, ambas quedaron indisolublemente entreveradas.

En principio, sus dispersos intereses de lector omnívoro comenzaron a concentrarse en los relatos de Hammett, novelas y cuentos que leyó en revistas y colecciones de policiales como Rastros y la Serie Naranja, y cuyas versiones originales comenzó a buscar en las bibliotecas especializadas. Un amigo le consiguió el ejemplar de The maltese falcon de la Biblioteca Lincoln, y es probable que ese texto coloquial y difícil haya sido el primer libro que leyó entero en inglés. Los resultados para su formación literaria fueron auspiciosos, pero la pesquisa en busca de nuevos datos sobre Charles Flitcraft o Pierce, infructuosos.

Por otra parte, comenzó el lógico rastreo familiar. Las ya veteranas tías no tenían ni querían tener noticia alguna del cuñado prófugo del que siempre sospecharon. Sí podían ratificar la versión que la crédula Mrs Norma había transmitido sobre la vida anterior de su marido. Según ella, Charles había tenido en su país una existencia normal de la que no hablaba hasta que, al sentirse al borde de la muerte tras un accidente que tampoco describía, había tenido una especie de revelación —no de tipo religioso, aclaraba— que lo había hecho abandonar todo y echarse a la aventura. En esa decisión de vagabundeo, admitía haber cambiado de nombre y partido con nueva identidad desde San Francisco, pero juraba que jamás había cometido delito alguno y que no conservaba ningún vínculo con aquel pasado cercano y tan lejano a la vez.

Esa información coincidía con lo que Bobby recordaba del relato dolido de su madre, que alguna vez y sobre el final —sin reproches ni ostensible arrepentimiento— admitió que siempre había temido un desenlace así para su relación. Lo único que la sostenía era la carta de despedida que nunca compartió con nadie. Bobby creía haberla visto en un mismo sobre con un par de fotos de la pareja en Buenos Aires y otra —la única en que aparecían juntos— donde él lo sostenía en brazos con un sol primaveral que le entrecerraba los ojos. «To my dear Bobby, forever. Daddy» había escrito su padre en tinta azul. Abajo, la fecha: «Sept. 21, 1924». A los quince días se embarcó en un viaje de rutina a Asunción del que nunca regresó. Mrs Norma recibió la carta de despedida un mes después, cuando lo único que necesitaba era una confirmación de lo que sospechaba. El sobre —creía recordar Bobby— tenía una estampilla azul y matasellos en inglés. Pero era un recuerdo tardío y acaso inventado, pues esa carta nunca apareció.

Por lo que se sabe, sin dinero y con los pocos datos de que disponía, Bobby Pirse tuvo desde aquel momento como único objetivo salir en busca de su padre. Y se obsesionó. Aunque conservó el trabajo en Fogel e incluso recuperó a una reaparecida Esther; pese a que siguió escribiendo relatos policiales ahora urbanos y con un investigador cada vez más parecido al Gordo de la Continental, y yendo mucho al cine, simultáneamente se anotó en la Last Chance Ships Co. como tripulante eventual y pasajero supernumerario en cualquier carguero que saliera a hacer la ruta del Pacífico. Conservaba amigos en la línea.

Tuvo que esperar casi dos años, pero tras varios intentos frustrados —sin avisar a nadie de su círculo, al estilo paterno— consiguió un lugar en el vetusto carguero Pocahontas, con el que llegó a San Francisco con algunos dólares en el bolsillo tras cuatro meses de tedio y escalas múltiples. Escribió un diario durante esa travesía que registra más los avatares de su mente de algún modo perturbada que los puntuales sucesos de la rutina portuaria. También les escribió a los colegas de Dos Orillas y algunas de esas cartas han servido —junto con las anodinas misivas a sus tías— para reconstruir sus primeros días en San Francisco y los movimientos iniciales.

A partir de ahí —se sabe que desembarcó un caluroso mediodía de agosto de 1948, que halló pensión y trabajo en el mismo puerto, que comenzó la pesquisa de Hammett porque era más fácil que la de Flitcraft— casi nada de lo que se supone hizo durante los cinco años largos que estuvo supuestamente en Estados Unidos y alrededores está documentado. Ni siquiera existe un pasaporte extendido a su nombre. Es probable que haya encontrado la forma de ganar dinero fácil sin otros excesivos riesgos que los derivados de eludir los controles de aduana, y que un par de semiclandestinos retornos a la Argentina o algún otro destino exótico hayan sido determinantes en ese sentido. Será siempre su palabra opulenta pero en el fondo reservada, contra la ausencia de documentos, el vacío de la información, la sospecha de mitomanía.

Lo único cierto y verificado es que volvió de Estados Unidos a mediados del 53 —según la leyenda, en avión y con algún dinero— y que tras unas semanas en Buenos Aires reapareció por Rosario con ropa cara, dos baúles nuevos y una maleta vieja. En principio volvió a instalarse provisoriamente en la casa familiar en la que aún sobrevivía una tía sola y enferma que no soportó el golpe emocional. A la semana, tras enterrarla, vendió la casa sin regatear demasiado y se fue a vivir al Hotel Palace. «Como un personaje salido de una de esas novelas que le gustaba leer», según el testimonio de uno de los pocos que lo trataron en aquel primer momento.

Solo, aislado, ostensible y enigmático a la vez, el Bobo Pirse se paseaba con aire de extranjero en tránsito por calle Córdoba, por Corrientes, usaba alternativamente el inglés que le fluía aparentemente a su pesar cuando iba a la librería a buscar supuestas novedades, y un rosarino coloquial —casi lunfardo, que atrasaba un poco— con las mucamas del hotel, los mozos del café Augustus o los habitués al ringside del Estadio Norte.

Durante esos primeros meses no se supo que intentara recuperar sus antiguos contactos de trabajo ni el amor de Esther Fogel, ya casada y no precisamente con el documentalista; tampoco retomó el trato con sus amigos escritores, aunque aprovechó la celebración de su cumpleaños número treinta para reanudar sorpresiva y ostentosamente la vida social con una recepción en el Palace. En esa oportunidad, memorable desde todo punto de vista, expuso un proyecto editorial: el lanzamiento de la Colección Upper-cut de relatos policiales de autores clásicos extranjeros y nacionales, y cuyos dos primeros títulos serían El guardián de su hermano y otros cuentos, de Dashiell Hammett, y La mano y el puño, de Robert Sephir, alevoso seudónimo del escritor-editor. Se proponía, con marcado optimismo, publicar un título por mes.

Lo notable fue —para todos— la insólita manera con que se pensaba garantizar la viabilidad económica del nuevo proyecto editorial: el Bobo Pirse se había constituido o pensaba constituirse en inesperado promotor de boxeo y, en calidad de tal, su objetivo inmediato era organizar veladas boxísticas en el Estadio Norte, por entonces redituable bastión del deporte de los puños en la Chicago argentina. Para ello contaba, en su doble condición de promotor y manáger, con media docena de supuestas jóvenes promesas reclutadas entre los preliminaristas habituales en las veladas del medio en las que estaba dispuesto a invertir tiempo y dinero, y con la llegada inminente de un par de figuras importadas, «una de ellas, de color» —así dijo— que le garantizarían, al menos en teoría, combates atractivos y cierta espectacularidad a la programación.

El contexto de la Argentina peronista de los primeros cincuenta ayudaba. La gesta oriental de Pascualito Pérez, la rivalidad Gatica-Prada, los nocauts sucesivos y prometedores del ascendente Eduardo Lausse en Estados Unidos y las visitas de Kid Gavilán y de Archie Moore a un Luna Park que se llenaba cada sábado eran signos del buen momento del boxeo argentino, como deporte y como negocio.

Así, durante los meses siguientes, en su nuevo rol de promotor, el Bobo Pirse organizó media docena de veladas en las que se presentaron algunos de sus pupilos, aunque no siempre los números compensaron el esfuerzo ni sirvieron para financiar regularmente su aventura editorial. Muy por el contrario. De aquel promocionado ciclo sólo se recuerdan los combates de la «figura de color», Don Shadow, un enigmático moreno norteamericano llegado desde la nada y sin historial conocido, de buenas aptitudes técnicas pero escasa pegada que sin duda ya no estaba en el mejor momento de su carrera pero podía alternar dignamente aún en las carteleras argentinas sin desentonar.

Shadow obtuvo un par de triunfos por puntos ante figuras menores y un laborioso empate con el bien ranqueado Francisco Espelozín tras una verdadera batalla que pareció abrirle las puertas del Luna Park; sin embargo, reiteradas lesiones en ambas manos hicieron que la posibilidad se diluyera. Hubo quienes insinuaron que el moreno, más allá de las expectativas de Pirse, no parecía muy decidido a dar el salto a la capital y a las luces de las indiscretas marquesinas porteñas, y que tenía sus oscuras razones para no hacerlo.

Sea como fuere, Shadow continuó junto al Bobo durante un par de años e incluso, ya retirado como púgil, montó un efímero gimnasio con su nombre hasta que desapareció de la ciudad más o menos por la misma época que su amigo y promotor, amenazado de muerte por la mafia de las apuestas clandestinas. Según la leyenda, tras su vistosa aventura, Pirse dejó el tendal de acreedores y un par de dientes en Rosario. Y pasaría mucho tiempo hasta que volviera a buscarlos.

Todo eso sucedió poco después de la Revolución llamada Libertadora que derrocó el gobierno de Juan Domingo Perón. A partir de entonces, el rastro de Pirse se hace difuso pero no se pierde, pues quedan indicios. Aunque no hay certezas y los testimonios son vagos, es mucho más que probable que los jovencísimos Juan José Sebreli y su amigo Carlos Correas lo hayan conocido en Buenos Aires o en Santa Fe hacia el año 57, y que el contacto con él haya sido uno de los disparadores de su repentino interés por la figura del autor de El halcón maltés, que se refleja en el precursor artículo «Hammett o la ambigüedad», que Sebreli publicó en marzo de 1959 en el suplemento cultural de El Litoral de la capital santafesina.

Por otra parte y por la misma fecha, también Eduardo Goligorsky, escritor, traductor y editor responsable de la colección Pandora y de distintas series policíacas que difundían a Goodis, Prather, Brewer, Chase, Charles Williams, Spillane, McGivern y otros cultores de lo que después se llamaría novela negra, tuvo sin duda contacto o al menos conocimiento de la existencia del excéntrico Pirse. Una novela breve titulada La mano y el puño figura como finalista del concurso para autores argentinos que organizó en 1959 Ediciones Malinca y que ganaron Los muchachos del lápiz, de Anselmo Leoz y El criminal metafísico, de Víctor Saiz. No puede ser otra que la anunciada y jamás publicada en su momento por la malograda Colección Upper-cut y que recoge entera el manuscrito de El último Hammett.

Sin embargo, con el comienzo de la década del sesenta los datos verificables se hacen cada vez menos fehacientes, pues Roberto Pirse literalmente desaparece. Como presumiblemente se va por segunda vez de la Argentina —vuelve a Estados Unidos, pasa por Cuba—, todo lo referido a este largo período queda reducido a lo que pueda creerse o no de su propio testimonio posterior, diez o más años después, cuando regresa por última y definitiva vez a su ciudad natal. La leyenda lo supuso por entonces, alternativa o simultáneamente, infiltrado castrista y/o agente de la CIA. Solía suceder.

Y es a partir de ese momento cuando esta crónica se vuelve necesariamente testimonio personal.

Dos

Me tocó conocer al Bobo Pirse en Rosario, a principios de los años setenta y en circunstancias muy particulares. Fue durante el convulsionado último tramo de la primera mitad de la década, más precisamente en el contexto de lo que podríamos llamar el final de la primavera camporista y el despuntar del horror que se vendría.

Por entonces —como pude comprobarlo en el momento— él ya era, en ciertos ambientes entre intelectuales y bohemios tardíos, casi un caso clínico, decorativo; un tipo raro que mentaba un pasado literalmente fabuloso desde un presente casi marginal, entre pintoresco y patético. O dicho de otro modo: un mitómano reconocido pero, a la vez —para los ajenos o recién llegados a su lábil entorno— un personaje por descubrir del que se sospechaba, en tiempos justificadamente paranoicos, un costado oscuro y ominoso.

Cuando mucho después confronté testimonios y recogí anecdotario, las imágenes encajaban con dificultad. Como si se tratase de un actor de larga carrera del que cada uno retenía una actuación distinta, lo había visto en una película diferente.

En mi caso, cuando lo conocí, mientras él venía de muchas y distintas partes, yo era un recién llegado a todo. Incluso a la ciudad. Con menos de treinta años era apenas un proyecto de escritor, supuesto crítico, temerario autor de reseñas en los diarios porteños y docente prematuro en la carrera de Letras, con toda la soberbia energía y una primera novela policial por terminar de escribir. Atravesado, llevado y traído por la política de la época, desde la práctica y desde la cátedra alentaba a mis jovencísimos estudiantes de Teoría literaria a investigar en los márgenes de la literatura establecida, profesaba la fe en la riqueza de los géneros llamados menores y escribía siempre que podía al respecto.

En ese contexto, uno de mis alumnos más perspicaces me informó al mismo tiempo de la existencia del singular Bobo Pirse —del que yo nada sabía— y de su interés por mí: «Leyó una nota que usted escribió y quiere conocerlo, profe. Dice que él tiene algo que sólo usted puede valorar». La referencia me halagó.

Tal vez por eso no pude ni quise evitar un primer encuentro que al final resultaron varios; siempre con cerveza mediante y siempre en el lugar en que me citó, El Alejandría, un vasto bar con billares a tres cuadras de la facultad y sin horario de cierre conocido que frecuentaban Jorge Riestra, Ielpi y otros escritores que, por lo que me insinuó, eran o habían sido sus amigos.

Pirse siempre llegaba antes que yo y me esperaba en la mesa de la ventana que daba a la calle Santa Fe, equidistante de los dos accesos. Era un hombre de algo más de cincuenta pero avejentado, que había sido o parecido más alto, que había sido más rico o conocido prosperidades, que había tenido otro saco que el que reiteraba y que, excepto en el brillo anómalo de los ojos claros y la extraña voz acostumbrada a saltar de idioma, trasuntaba el módico desasosiego del cultor consciente de una retórica agotada hacía mucho.

De todo lo que me contó el primer día, un largo relato pautado y pausado por el ruido de las cáscaras de maní entre sus largos dedos de fumador, me costó creerle la mitad. Tal vez porque partió de un error que me puso en guardia: atribuirme un artículo sobre Dashiell Hammett en el suplemento de La Opinión que yo no había escrito, acaso contaminado por otras cosas que sí llevaban mi firma. El tema, con él, iba a ser siempre Hammett y sus alrededores. Y eso me interesaba, porque sin duda —más allá de las simplificaciones y esquematismos de un libreto muy transitado— sabía, conocía mucho de un autor que ambos admirábamos.

Así, descalificó con argumentos coherentes algunas de las afirmaciones de la nota, pero luego —dejando en evidencia que se trataba sólo de un pretexto— fue acaso demasiado rápido a lo único que al parecer le importaba: en tono elíptico y falsamente casual me dijo que en los años cincuenta había conocido y tratado «a Dash» en New York; y no sólo eso: que tenía cartas, originales e inéditos suyos que estaba dispuesto a mostrarme —esa primera vez no habló de dinero— si yo le conseguía algún contacto editorial en Buenos Aires.

Sin duda aparente le aseguré que sí, que no dudaba de que se trataba de un material excepcional al que no le faltarían interesados incluso en Estados Unidos. Pero al decirlo era consciente de que mi actitud sólo se sostenía en la idea de forzar la situación y obligarlo a que me mostrara sus tesoros. Era también una forma de ahuyentarlo —me dije después para justificarme—, de lograr no verlo más, si es que se trataba de un simple o complejo farsante.

Es probable que él haya especulado del mismo modo, y haya utilizado la primera cita sólo para tantear hasta dónde yo podía saber/entender/valorar de qué se trataba en realidad. Así, al segundo encuentro no trajo ningún papel consigo pero me desplegó con elocuencia genuina, a partir de la segunda botella, toda la historia de su apellido, de su esquivo padre, la maravillosa idea delirante, convertida en certeza, de que él era el hijo de Flitcraft. «Lo tengo escrito», concluyó abriendo un nuevo frente de especulaciones, una nueva dimensión de secretos.

El relato me deslumbró. Todos los aspectos eran estimulantes. La sola posibilidad de acceder a esa envidiable historia —porque así fue: la envidié— me hizo olvidar por un momento la anterior propuesta de Pirse, e incluso me permití pensar que los supuestos originales y las cartas eran una mentira o señuelo para encauzar la cuestión hacia el tema que realmente le interesaba: publicar su historia o novela personal. Y secretamente lo justifiqué: no siempre o casi nunca se tiene una iluminación así. Verdadera o falsa, la hipótesis de un genuino hijo de Flitcraft tenía, potencialmente, la madera de los grandes relatos.

Fui yo, nuevamente, el interesado en ir a los papeles. Le pedí que me mostrara ese original y le dije que incluso podríamos intercambiar nuestros respectivos manuscritos. Yo estaba tratando de terminar la primera desmañada versión de Manual de perdedores —el personaje por entonces se llamaba Robledo y era más joven que el veterano Etchenike— y le propuse que cuando en pocos meses saliera a buscar editor para mi texto, bien podría sumar el suyo, ya que de algún modo, suponía, tenían un clima o registro común. Incluso le hablé de la colección Escarlata, de Corregidor, donde ya habían publicado novelas de noveles autores argentinos como Urbanyi y Laiseca, y estaba por salir la primera de mi amigo Osvaldo Soriano, el periodista de La Opinión. Se llamaba Triste, solitario y final y era muy chandleriana. En el caso suyo, lo halagué, la referencia explícita a un personaje de Hammett podía ser un atractivo extra para el editor.

Quedamos en vernos un par de días después y para eso yo preparé la copia de mi trabajosa novela; sin embargo, a último momento me avisó que no podría por esquivos «problemas personales». Cuando finalmente coincidimos en una nueva cita a la semana siguiente —recuerdo que hacía mucho frío y acababa de morir Perón con los peores presagios para lo que inexorablemente vendría—, mi estado de ánimo, acorde con el momento, no era el mejor. Pirse llegó, esta vez sí con un sobre en mano, pero sus primeras palabras me descorazonaron tanto como su apariencia desencajada.

Necesitaba dinero, urgente, para ayudar a esconder, escapar o poner a resguardo de la Triple A a alguien que primero identificó como una amiga y la que luego llamó imprevistamente «una compañera». Era una cuestión, como solía suceder en esos momentos, de vida o muerte, y recurría a mí porque me sabía solidario. En prueba de su confianza —así lo dijo, esas palabras usó— me traía, por fin, algo de lo mucho y variado que me había prometido para que «le echara un vistazo». Al decirlo señaló el sobre pero no lo soltó, le puso el codo encima como un mastín que defiende su hueso.

Me estaba proponiendo, sin explicitarlo, una lisa y llana transacción. Como tal la interpreté y decidí —cínicamente, lo reconozco— seguirle el tren.

Lo que pasó a continuación fue lo más parecido a una partida de póker. La relación entre el dinero que me pedía y la posibilidad que me ofrecía de acceder al material relativo a Hammett era lo suficientemente ambigua como para poder fingir que no la percibía. Así, le dije que no disponía de dinero personal pero que suponía que podría ponerme en contacto con compañeros —y enfaticé el calificativo— que solían saber qué hacer en circunstancias como las que pasaba su amiga. Si me autorizaba él y accedían ellos, yo intentaría la gestión.

Ratificó entonces que la situación era demasiado urgente para dilaciones, ante lo que argumenté que no podía darle nada excepto los pocos pesos que tenía en el bolsillo. Le sugerí entonces, improvisando, que acaso podría vender alguno de esos valiosos originales.

Se quedó un momento pensativo y aproveché para arrimarle mi carpeta con Manual de perdedores:

—Le traje mi novela.

Fue muy rápido todo. Cuando separó el codo de la mesa para recibirlo, tendí mi mano hacia su sobre, hasta entonces apretado contra la mesa.

Fue una maniobra artera la mía, y una situación grotesca la que se derivó.

—Momentito —dijo Pirse sujetándome la muñeca con su mano flaca.

Era la primera vez que nos tocábamos. Estaba helado.

—Sólo quería verlos…

—Arreglemos, primero.

—Le dije que no tengo dinero, Pirse.

—Me ofende. No mezclemos las cosas —dijo fríamente.

Sin duda, yo era un pésimo jugador de póker.

—Disculpe —y retiré la mano—. Yo no mezclo las cosas.

—Está bien.

—¿Pero qué quiso decir con arreglar?

No me contestó en seguida, no me contestó en realidad.

—Son tiempos difíciles —dijo con repentina, vaga solemnidad—. Pero siempre ha sido así. Cuando conocí a Dash, él, con lo que había sido, con todo lo que había escrito, vivía marginado, de prestado y acosado por sus enemigos políticos. En esas condiciones trataba de escribir, y a veces podía, pero poco. ¿Usted cuántos años tiene?

—Veintiocho.

—Los que yo tenía cuando lo conocí. Y él tenía más o menos la edad que yo tengo ahora —dijo sin pudor ni vacilación—. Como dice Borges: «Le tocó, como a todos los hombres, vivir tiempos difíciles».

Y entonces me miró fijo, con una sonrisa congelada.

—¿Entiende?

Probablemente en ese momento debí darme cuenta de que Pirse no estaba bien. Iba a levantarme para escapar con cualquier pretexto, cuando por segunda vez en esa tarde sentí que su mano retenía mi brazo.

—Espere, no se vaya —y el tono se hizo persuasivo, cuidadoso de no ahuyentarme—: Aunque no haya nada que arreglar, porque la coyuntura y las circunstancias no lo permiten, usted tuvo la gentileza de traerme su original y yo le voy a mostrar algo de lo que traje, sólo para que vea.

Entonces, lentamente abrió el sobre y sacó una pila de hojas sueltas, mecanografiadas. El papel estaba amarillento. Tomó las hojas con las dos manos, las puso verticales y con golpecitos precisos las acomodó hasta que quedaron perfectamente enfiladas. Luego las dio vuelta y así, perpendiculares a la superficie de la mesa, sujetándolas con ambas manos a treinta centímetros de mi cara, me las mostró.

Era un texto en inglés escrito a doble espacio por una máquina antigua. El título general, arriba, al medio y con mayúsculas subrayadas decía: TULIP.

—Esto es lo último que escribió Hammett —dijo desde atrás de los papeles.

—¿Es un original?

Asintió con la cabeza, sin mover las manos. Yo no hice el mínimo movimiento, como si estuviera acechando a un pájaro.

—Este es el verdadero original, no el que publicó la vieja.

—¿A qué se refiere?

—La Hellman, la que se quedó con todo. Publicó este texto hace unos años, después de la muerte de Dash. Yo estaba en San Francisco en esa época, cuando salió el libro, The Big Knockover: algunos viejos cuentos largos con un prólogo de ella y un fragmento de este Tulip, al final. Pero no es el texto completo. El completo es éste. Me fui a New York y se lo dije.

—¿A quién?

—A ella, a la Lillian Hellman. Le pregunté por qué había mutilado el texto, que era mucho más largo. Me dijo que era un mentiroso, que el único Tulip que había era el que ella publicó. Le dije entonces que me lo mostrara, porque yo sí tenía éste para mostrarle. Ahí me preguntó quién era yo y por qué tenía esto, porque no me conocía ni Dash le había hablado nunca de mí. Le dije la verdad: que yo lo había tratado durante unos meses en 1953, cuando ella estaba en Europa, cuando fue lo del coronel Tulip y todo eso.

—No sé de qué me habla.

—¿Puede leer inglés?

Debí admitir que no.

—Una lástima, porque yo tengo el libro que sacó esta mujer y podría confrontar las dos versiones.

Recogió las hojas, las fue recorriendo y me mostró, siempre de lejos, a distancia, largos párrafos, páginas enteras con una marca vertical de lápiz en el margen.

—Todo esto falta —dijo enfático—. Todas las partes en las que me menciona. Ella eligió lo que quiso y quién sabe por qué lo hizo.

—¿Usted aparece ahí, Pirse?

Enarcó las cejas sin decir nada. Se volvió hacia el manuscrito:

—Acá —el dedo señaló un párrafo; volvió unas páginas, volvió a señalar—: Y acá y acá. Como personaje, claro.

—Es una ficción.

—Sí, pero no del todo. Dash siempre usaba las experiencias, lo que conocía, o le habían contado, lo hizo con la historia de mi padre y lo hace acá conmigo, más de veinte años después.

Dijo eso y se quedó por un momento releyendo los viejos papeles, meneando la cabeza. Acaso era el momento, pero no me atreví a pedírselo para echarle una mirada. No me hubiera dejado.

—¿Entiende ahora? —y volvió a guardar las páginas en el sobre con cierta dificultad, porque había algo más allí—. ¿Cómo voy a vender esto? Lo que tengo que hacer es publicarlo.

—Hágalo.

—No puedo: la Hellman me caería encima. Es una fiera, tiene todos los abogados detrás. Le escribí un par de veces pero no hubo caso. Y lo mismo con las demás cosas.

—¿Qué cosas?

—Tengo un bolso así —y sus manos abarcaron media mesa— de papeles que Dash guardaba, desde los primeros tiempos. Hay de todo ahí.

A esa altura, tras unos momentos en que había entrado en la lógica y el verosímil de su delirio, inevitablemente deseoso de que todo fuera cierto, volví a caer en la certeza de que Pirse era un fabulador sin techo, y que acaso ni siquiera lo sabía.

—¿Cómo es que lo tiene usted?

—Le podría decir que me lo dio Dash pero no me creería. Digamos que me lo dejó en custodia y que después no hubo forma de devolvérselo.

—¿Ella lo sabe?

—¿La Hellman?, no sabe nada. Y mejor así. Si estuviera el negro… Él sabía bien cómo fue todo eso porque estuvo ahí.

—¿Quién es el negro?

—Poynton, Donald Poynton, el boxeador. Acá se llamó Don Shadow.

—¿Acá? ¿Estuvo acá?

No llegó a responderme porque en ese momento nos interrumpieron los golpecitos en el vidrio de la ventana. Me volví. Dos compañeros de la Facultad me hacían señas desde la vereda del bar para que saliera. Parecía urgente. Me disculpé con Pirse, le dije que ya volvía y salí a la calle.

—¿Qué hacés conversando con ese tipo? —me interpelaron no bien crucé la puerta, arrastrándome a un costado—. Es policía, es tira: labura para los Servicios… ¿Te hizo el cuento de la compañera que se tiene que pirar?

Asentí.

—Pero no le dije nada, no le di un peso ni información ni nada —atiné a argumentar.

—Sacátelo de encima, ya. Es peligroso, andá.

—De acuerdo.

Los compañeros se esfumaron.

Cuando volví a entrar, Pirse ya no estaba. Probablemente había salido por la otra puerta. Junto a las dos botellas de cerveza, los vasos a medio consumir y las cascaritas de maníes tampoco estaba mi carpeta con la copia de Manual de perdedores. En su lugar me había dejado las fotocopias abrochadas de las viejas pruebas de página de La mano y el puño. El título había sido escrito después, con birome azul, probablemente hacía apenas un momento, en el hueco superior antes del primer párrafo.

Leí el comienzo:

Charles Pierce, el hombre a quienes todos conocían en esa calle de ese suburbio de Spokane con el nombre de Charles Pierce, estaba en el porche de su casa dándole lentas pinceladas de barniz transparente a una mecedora, con la lata en la mano izquierda y la rodilla derecha apoyada en el piso de madera, cuando oyó el ladrido del perro en la puerta. Alzó la cabeza y vio al hombre de traje oscuro y sombrero que volvía a golpear las manos. Vio sólo la mitad de su cuerpo, en realidad. Estaba parado al lado de la puerta, tras el ligustro que separaba el breve jardín de la acera soleada. El coche en el que había llegado estaba estacionado a sus espaldas.

Charles Pierce se enderezó, dejó la lata con el pincel atravesado horizontal sobre el diario desplegado en el piso, se limpió las manos en el mono gris y llamó al perro con un grito:

—¡Gabino! ¡Acá!

El animal, un terrier negro con el hocico y los extremos de las patas blancos, trotó hacia la casa por el sendero de grava y después acompañó de nuevo a su dueño en el camino hasta la puerta, saltando a su alrededor y sin dejar de ladrar.

—¿Qué quiere? —dijo Pierce en voz alta y varios pasos antes de llegar a la entrada. Su rostro rubicundo indicaba el fastidio por el barullo, acaso por haber sido interrumpido.

—Buenos días —dijo el visitante sacándose el sombrero—. ¿Es la casa del señor Charles Pierce?

—Soy yo. ¿Qué quiere?

Hubo un leve brillo en los ojos claros del visitante. Era un joven de no más de 25 años que parecía mayor, alto y muy delgado, con chaleco y zapatos bien lustrados. El polvo de la acera había opacado levemente su brillo. Habló con voz serena y concisa:

—Soy Sam Spade, de la agencia Pinkerton, en Seattle. —Extrajo una credencial que expuso ante la mirada del otro por encima del ligustro—. ¿Tiene un momento para que podamos hacerle unas preguntas, señor Pierce?

No sabía aún si el señor Pierce tendría tiempo, pero yo sí. Pedí otra cerveza y durante una hora larga no levanté la mirada de su historia ni el culo de la silla del bar.

Cuando terminé, atardecía, hacía un frío inusual, Perón seguía muerto y comprobé dos cosas: que llegaría tarde al seminario que dictaba sobre Homero Expósito y la poesía del tango a partir de los cuarenta, y que había quedado —para siempre— atrapado en el peor de los lugares: los envidiables delirios de otro.

No volví a ver al Bobo Pirse ni a tener noticias suyas. Meses después de aquella última charla accidentada debí abandonar mi cargo docente y retornar definitivamente a Buenos Aires bajo las amenazas de muerte de la Triple A, mientras otros no tenían esa suerte. En Rosario, en todas partes, iba quedando el tendal.

Tres

En los años siguientes, ya durante el primer tramo de la Dictadura, sin medios donde escribir ni cátedras dignas de ser consideradas tales, recuperé viejas destrezas de corrector de pruebas y sobreviví de oficio mientras retomaba, con una nueva historia y otro protagonista, la redacción de las sombrías peripecias de lo que se seguía llamando Manual de perdedores pero que saludablemente había desistido de intentar publicar en su momento.

Al filo de los ochenta hubo posibilidades de volver a escribir en algunos medios disidentes, pero recién después del trágico exabrupto de la Guerra de Malvinas y en un matutino políticamente crítico y visualmente sombrío encontré la oportunidad, el espacio y las ganas de serializar mi demorada ficción y convertí las aventuras del jubilado Etchenike en un folletín que se estiró por cinco meses; los que duró mi trabajo en una fría e inolvidable redacción del barrio de Pompeya.

De ahí saltamos al sueño colectivo de la revista propia y, ya en medio de la transición democrática, la efímera Feriado Nacional, hecha entre amigos, quedó como testimonio de todo lo que se puede hacer mal con buenas ideas y dándose todos los gustos. Precisamente allí entre 1982 y 1983 publiqué varios cuentos. Y hubo uno en particular, «Versión de un relato de Hammett», del que rápidamente me acostumbré a recibir comentarios elogiosos.

Tal vez por eso, cuando una tarde atendí el teléfono en la redacción y no era el imprentero que quería cobrar sino que pidieron hablar «con el autor del cuento sobre Hammett», dije que era yo.

—¿Sasturain?

—Sí, soy yo.

—Un consejo: deje de afanar ideas.

—¿Quién habla?

—Hammett es mío, ladri.

Ahí lo reconocí: era Pirse, el Bobo Pirse que reaparecía desde la nada y que, una vez más, era otro: ahora la voz sonaba más correosa pero jovial, y me tuteaba.

Me dijo que estaba en el Hotel Savoy y que había venido a Buenos Aires por «una operación». Por el tono y lo que entendí, pasaba por un buen momento. Me informó que había estado siguiendo mis pasos de cerca, que había leído la nueva secuencia de Manual de perdedores («mucho mejor que el original que hace diez años que tengo que devolverte») y que la lectura de algunos artículos míos y el cuento sobre Hammett le había disparado la idea de retomar «el viejo proyecto en común».

—Además, habrás visto que la vieja ya no está —concluyó—. Los astros se enfilan.

Era cierto; acababa de leer hacía pocos días la noticia de la muerte de Lillian Hellman, soberana escritora a la que había aprendido a disfrutar con Pentimento y Mujer inacabada. Y no sólo eso, también había podido leer por fin el Tulip incluido en los dos tomos de relatos editados por Bruguera. Se lo dije.

—Ah, me alegro de que al fin te hayas enterado —dijo sin énfasis, casi perdonavidas—. Ahora hagamos lo que tenemos que hacer.

—¿Qué tenemos que hacer?

—Hay que sentarse a escribir. Y vos sos escritor, ahora.

Fue como si diez años atrás no hubiera desaparecido del El Alejandría, sospechado de cana y servicio en el peor momento, sino que sólo hubiera ido al baño. Y ahora regresaba como si nada. Exactamente eso.

Me citó de urgencia en un bar de la esquina de Tucumán y Uruguay, «a la vuelta de la AFA» —me especificó—, donde literalmente «atendía» cuando estaba en Buenos Aires.

—Les estoy dando una mano a los amigos del fútbol —me aclaró.

—No sabía que le gustaba.

—No precisamente: pero tengo contactos y puedo serles útil. Venite ya.

Y allá fui, por supuesto.

Entré al café repleto y no lo ubiqué de salida. Me quedé en la puerta, buscándolo con la mirada, hasta que alguien que estaba sentado con otros dos levantó un largo brazo desde una mesa del fondo. Recién cuando estuve muy cerca lo reconocí. Más flaco aún, pelo largo y ralo peinado achatado, bigote y anteojos biselados, un traje oscuro impecable. Otro tipo. No se levantó ni los otros se movieron, pero me agarró del brazo y me presentó como «un talentoso amigo de hace muchos años». Después me indicó una silla en la mesa contigua, dijo bajito «pedite algo, ya estoy con vos», y siguió en lo suyo durante media hora larga.

Tuve tiempo para oír y observar la charla, el cenicero humeante y los cafés, las carpetas y los documentos que iban y venían. Uno tenía una calculadora y sacaba porcentajes. Hablaban de clubes, de «lucas verdes», de inscripciones y transferencias. El Bobo Pirse estaba en el negocio de la compraventa de jugadores, e identifiqué un par de nombres durante la charla. De los otros dos, el más veterano y con atuendo vistoso era mexicano o colombiano, y el restante, un ex jugador que con ropa de calle no tuve modo de reconocer. Noté incluso que un par de veces Pirse me señalaba, y cuando los tipos se despidieron también me dieron la mano a mí.

Entonces se mudó a mi mesa con su maletín y, casi sin transición, como si fuera un negocio más, como si me estuviera vendiendo un marcador de punta uruguayo, me propuso con voz grave y cascada —había algo allí que no sonaba bien— lo que sin duda ya había decidido quién sabe cuándo:

—Colega, vamos a hacer un best seller con Dash. Es para ganar mucha plata.

—Qué bien —atiné a decir—. Pero cómo se supone que vamos a hacer.

—Muy simple —y el Bobo Pirse enumeró con sus largos dedos—: Tenemos el verdadero fragmento de Tulip inconcluso, tenemos la historia de mi viejo, tenemos toda la data que yo te puedo pasar de lo que investigué por mi cuenta y de lo que viví con Dash en Estados Unidos. Podemos usar todo y con eso armar un best seller para llenarnos de dólares. Vos escribís, yo te pago y lo firmamos con seudónimo: vamos y vamos.

No podía saber, una vez más, hasta dónde era sincero ni qué esperaba de mí:

—¿Por qué no la escribe usted?

—Leí Manual de perdedores, leí los cuentos, los artículos que escribiste sobre Dash. Yo no puedo escribir así. Y eso es lo que quiero, ese clima, ambientado en los cincuenta.

—¿Ya lo tiene abrochado? ¿A quién le puede interesar acá?

—No, acá no —se echó hacia atrás en la silla—. Dash es un tema para allá, para los yanquis, donde está la mosca grande, porque son otras tiradas: centenares de miles de ejemplares, Juan. Edición simultánea en San Francisco y New York.

Le reiteré que aunque manejaba el idioma como para poder leer, era incapaz de escribir en inglés.

—Vos lo escribís en castellano, yo lo traduzco. No va a ser la primera vez. ¿Leíste La mano y el puño, la novelita que te pasé?

—La leí en el momento, y un par de veces más.

—Te gustó.

No era una pregunta sino una afirmación:

—Está muy bien —corroboré.

—Bueno, ahí fue al revés. Eso que te dejé aquel día de apuro y sin poder explicarte demasiado —e hizo un gesto leve de condescendencia que sería su único comentario a aquella penosa situación—, ese texto, es la versión que hicimos con una chica, Emilce Ruggiero, para la edición argentina, que al final por una cosa o por otra nunca salió. Pero el original «original» está en inglés.

—Y lo escribió usted.

Meneó la cabeza:

—Si te acordás, te dije que lo tenía escrito, no que lo haya escrito yo. Que es parecido pero no lo mismo.

—Es cierto.

—Me falta distancia para tratar ciertos temas…

Ahí ya no le creí:

—¿Lo publicó allá? La mano y el puño, digo.

—No pude tampoco, se complicó. Ésa es una parte de la historia que bien podemos usar en la novela.

—Me tendría que pasar todo lo demás que tiene —dije, ilusionado casi a mi pesar—: la traducción del Tulip suyo, las cosas que le parezca que valgan la pena de los originales de Hammett que conserva…

—Vendí todo.

—¿Cómo? ¿No era que no pensaba hacer eso?

—Se lo vendí a Pete Woodleg, el editor de San Francisco. Es parte del arreglo.

Cuando Pirse hablaba de arreglar, la cuestión se ponía vidriosa. Y se dio cuenta por mi mirada.

—Es simple: Pete lo tiene bien montado allá. Organiza un Tour Hammett por la ciudad, tiene un pequeño museo de El halcón maltés y, además, la editorial. Con el material que le di me reconoce a mí como coeditor, además de los derechos de autor que compartiremos.

—¿Quiénes?

Resopló, al borde del fastidio:

—Vos y yo. Ya te dije: vamos y vamos —y parecía a punto de perder la paciencia—: Lanzamiento simultáneo de costa a costa, aprovechando que se cumplen los años de Dash.

—¿Qué años?

—Medio siglo de su última novela: El hombre flaco. La vendemos como «la novela de la novela que no llegó a escribir» o, mejor, «la historia de por qué no escribió la última novela». Además, yo te lo puedo contar mejor —con perdón— que Dash. Te doy la versión posta, no la estilizada por él. Pero siempre tenemos que hacer notar que es una ficción, sobre todo por el material de Tulip… Hay que cambiar los nombres, modificar algunas cosas, inventar si querés, enmascarar o hacer lo que sea para que no nos acusen de plagio. Aunque ya no esté la Hellman. Porque allá, si te caen, podés ir preso.

—Entiendo, entiendo. ¿Cómo se va a llamar?

—No sé.

—El último Hammett, «The Last Hammett», en inglés. O no, mejor: The Last Dash.

—¡Sí, me gusta…! —Pirse me palmeó sonoramente—. The Last Dash… suena bien en la oreja. Sos buen titulero, vos. ¿Te animás a escribirla en cuatro meses? Tres mil dólares. ¿Te cierra?

Todo me cerraba. La revista se caía a pedazos y me quedaría sin sueldo ni laburo a plazo fijo. En ese momento sólo escribía capítulos de Perramus para el viejo Alberto Breccia, que cobrábamos a los premios, y alguna colaboración. Esa plata era más de lo que podría juntar en un año sumando todos los trabajos.

—Está bien —dije acaso demasiado rápido—. ¿Cómo me va a pagar?

—Por partes, contra entrega, como corresponde a un auténtico ghost writer. Pero antes tenemos que grabar.

Me explicó, y me pareció razonable, que como él vivía en Rosario pero viajaba regularmente, lo mejor era que aprovecháramos para juntarnos y grabar lo que tenía para contarme, sobre todo de su estadía en Estados Unidos y de la relación con Hammett y su entorno, ya que lo que tenía escrito era poco y muy estilizado. Me contaría las cosas tales como habían sucedido, y después yo —o los dos juntos— les daría forma, deformándolas. Esa fue su expresión.

—¿De acuerdo, socio? —concluyó.

—De acuerdo.

Me estrechó la mano formalmente y después sacó de la billetera un billete verde con la cara de Benjamin Franklin. Me lo dio.

—Esto va a cuenta, porque estoy dulce —se sintió con necesidad de explicar—: acabo de cerrar con esta gente la triangulación del pase del Oso Peñalva al Emelec.

En la frase había por lo menos tres cosas que yo desconocía: un concepto y dos nombres propios. No pregunté nada. Me guardé los cien dólares y dije:

—¿Cuándo empezamos?

—Mañana en el hotel a las nueve. Traé el grabador.

Y ya me iba cuando me paró:

—Una cosa más, obvia: nadie debe saber de esto. De este trabajo, de este acuerdo nuestro. Nadie, ni los más cercanos. ¿Entendido?

Asentí calurosamente. Justo el secreto era —me acababa de dar cuenta— la condición necesaria para que la cosa, al menos de mi lado, funcionara.

Lo que charlamos las cuatro veces que nos reunimos en quince días —dos en el Savoy, una en mi casa, la última en El Alejandría, como cábala— quedó precariamente registrado en media docena de cassettes de dos horas. Me dijo que una vez que los desgrabara, y antes de ponerme a trabajar en el texto, se los prestara para verificar detalles. Así lo hice. Nunca me comentó nada ni me los devolvió. Jamás aparecieron. Hoy creo que fue un pretexto para no dejar huella alguna, pero entonces no me importó.

Nada me importaba, en realidad. Una vez que me puse a trabajar con todo el material a mi disposición, incluso usando como referencia la biografía de Hammett escrita por Diane Johnson con la bendición de Hellman, que acababa de salir por Seix Barral, me ocupé de muy pocas cosas que no fueran escribir.

El hermoso texto del Tulip fue el disparador inicial, y a poco andar decidí que la historia de Pirse, más allá de las expectativas suyas, sería sólo una de las múltiples tramas que se entrecruzarían en ese momento clave de la vida de Hammett. Acaso demasiadas tramas, advertí un poco tarde. Pero también advertí que la condición de secreto y rentado ghost writer me permitía, me concedía tácitamente —sobre todo ante mí mismo—, una libertad y una impunidad de la que solía carecer y añorar cuando escribía «mis» cosas. Precisamente, dejé con inconfeso alivio la laboriosa escritura de lo que sería la segunda parte de Manual de perdedores para meterme a pleno con las libres peripecias de Hammett en una primavera del 53 a la que me mudé para quedarme con recuerdos personales, música, películas y lecturas.

Incluso me resultaba estimulante el ejercicio de escribir manteniendo un tono neutro de traducción española, sobre todo en los diálogos, como si estuviera dentro de una película de Sábados de Súper Acción doblada en Madrid pero con el inglés abajo; o como quien hace una copia en yeso consciente de que trabaja para el bronce definitivo que lo sustituirá. Disfrutaba al manipular un esqueleto narrativo previo, retocando, expandiendo las acciones como quien arregla una melodía conocida —un standard de jazz, un tango de Cobián— e incluye variaciones, desarrollos libres hasta retornar a la melodía original que asoma haciendo señas para volver a perderse. Estaba inventando una historia recontada y al mismo tiempo generando acciones y escenas que trataba de acordar con el tono original, hacerlo propio, un desafío que me divertía. Iba rápido, además, aunque no sabía al principio muy bien hacia dónde ni me importaba. Era parte del disfrute.

De todos modos, haciéndole todas las salvedades del caso, cuando tuve las primeras cien páginas listas se las mandé a Pirse, según lo convenido, a una casilla del Correo Central de Rosario. Se mostró entusiasmado, no me planteó objeciones y me dijo por teléfono que vendría a Buenos Aires a pagarme el primer tercio. Sin embargo, a último momento llamó para suspender y pedirme que le hiciera el favor de encontrarme con Camacho, «el hombre que estaba en la mesa conmigo en el bar», que me entregaría algo para él. Así lo hice: fui al bar y volví a casa con un sobre abultado con membrete de la Línea Aérea Ecuatoriana. «Sacá quinientos de ahí y guardame el resto», me dijo cuando lo llamé para informarle. Lo hice y seguí escribiendo.

Cuando le envié setenta páginas más y no tuve respuesta en una semana hice lo que no había hecho antes: entreabrí el sobre del ecuatoriano. Estaba contando los dólares cuando sonó el teléfono. Me sobresalté como si me sorprendieran robando. Y era él:

—Muy bueno lo que mandaste. ¿Podés hacerme un favor, como la otra vez?

Ahora tenía que ir directamente a una oficina de la AFA y preguntar por el doctor Farnesio, un allegado al delegado de las ligas del interior ante el Comité Ejecutivo —o algo tan complejo como eso— me explicó, y decirle que iba a buscar las veinte entradas para el partido de la Copa, de parte suya.

—Después te vas al café que ya conocés y se las das a Francisco, el mozo viejo, que es el que las revende. Todo lo que saques es para vos.

Y cortó, sin mayor explicación.

Fui a la AFA, retiré el sobre con las entradas pero en el café me dijeron que Francisco estaba enfermo y que no volvía hasta el lunes. Regresé a casa, llamé a Rosario y nadie contestó. Recordé que ya me había advertido que ese teléfono «no iba más» y no supe qué hacer. Decidí no hacer nada y poner las veinte entradas junto con los dólares del ecuatoriano. Esta vez los conté sin que sonara el teléfono: siete mil quinientos. De algún modo, tener ese dinero a mano me tranquilizó.

No tuve noticias de Pirse durante una semana mientras escribía a buen ritmo. Estaba en la escena de Dash y Nell Martin en el Hotel Pontiac cuando sonó el teléfono. No era él. Era el doctor Farnesio. Me sorprendió que tuviera mi número, pero dejé de lado el detalle. Me dijo que quería la plata y le contesté que no sabía de qué me hablaba.

—¿Sos vivo vos?

—Tengo las entradas en el sobre tal como me las dio —dije tranquilo—. Se las devuelvo ya.

—El partido fue anoche.

—Lo siento.

Hubo una pausa:

—Decile al Bobo que fue la última.

—No sé nada de él. No sé dónde está.

—Yo sí, y no te hagas el pelotudo.

Diez minutos después volvió a sonar el teléfono. Era Pirse.

—¿Qué pasó? ¿Por qué no hizo lo que le dije? Tengo un problema grave por su culpa.

De pronto noté dos cosas: la voz cascada al borde de lo inaudible y que de golpe me trataba de usted.

Le expliqué lo del mozo Francisco enfermo. Le aclaré, por si no se acordaba, que no tenía teléfono donde ubicarlo. Le dije que había pensado que el único que se perjudicaba era yo y que —fui tomando impulso— ahora no sólo no cobraba un peso sino que encima quedaba en el medio de una cuestión en la que no tenía nada que ver. Al escucharme argumentar iba tomando conciencia exacta de mi estupidez pero tuve que seguir en esa línea de razonamiento hasta que me quedé callado.

No comentó nada al respecto pero después de un momento dijo, grave, pausadamente:

—No se preocupe, usted zafa siempre. Es Juan Salvo, usted.

El comentario, visto en perspectiva, tuvo algo de tenebroso que no llegué a percibir o no quise hacerlo en el momento. Tampoco dije nada y él tuvo un largo y carrasposo ataque de tos.

—Haga lo siguiente, ya que me metió en este apuro —dijo al final, sin sombra de ironía—. Saque siete mil del sobre y lléveselos mañana, discretamente, a ese hijo de puta de Farnesio. Es un tipo peligroso y sin códigos. Después de todo es sólo plata y no quiero saber nada más con él.

—De acuerdo.

—Y quédese con el resto de los verdes. Su laburo lo merece.

Me sentí aliviado de que el tema volviera a encauzarse.

—Gracias. Creo que es una buena historia y que está quedando bien —dije con intención compensatoria de los aportes de uno y otro—. ¿Avanza con la traducción?

—No todavía. Siempre lo urgente nos aparta de lo importante —formuló como si acabara de inventarlo—. Pero eso no tiene que distraerlo ni perturbar su trabajo. Estoy en contacto con Pete y está ansioso esperando The Last Dash. ¿Le dije que me felicitó por el título?

—No.

—Ya lo registré allá. Y el seudónimo también: Robert Sephir. Todo es plata… ¿Cuándo calcula que la tendrá lista?

—En un mes o poco más —mentí sin saberlo—. Creo que la voy a terminar con la escena de Dash y Tulip en el hospital, aunque acaso agregue al principio y al final escenas del entierro y charlas entre personajes sobrevivientes. Le quería preguntar si estuvo ahí, porque no hablamos de eso y sigo lo que dice la biografía de Diane Johnson.

Tardó en contestarme, después de un breve paréntesis de tos.

—No estuve en el entierro pero conocí, la vi a Diane Johnson. Me la crucé en casa de la Hellman la última vez que intenté hablar con ella. Una piba muy joven, el pelo así…

Supe que inventaba. Había visto la foto en la solapa del libro, como yo. No insistí. Era evidente que le costaba hablar, que cada frase era un esfuerzo que lo dejaba agotado.

Me despedí prometiéndole hacer los deberes que salvaran su buen nombre y honor, y escribir el final de la novela que nos haría ricos y anónima, seudónimamente famosos. Se la entregaría, en mano, en el Savoy; y así quedamos.

Al día siguiente le dejé los siete mil dólares al doctor Farnesio, me guardé los quinientos restantes y me encerré a trabajar contrarreloj. Como cada vez que avanzaba en nuevas peripecias del argumento, la trama se expandía, la perspectiva de cerrar cada una de las líneas se hacía progresivamente dificultosa. Sin embargo, conseguí remar en la incertidumbre, torcer destinos manifiestos, y forzar o reconocer los temperamentos hasta llegar al final con la sensación —me dura aún— de que sumados nunca había escrito algo que me sorprendiera tanto en su extrañeza inevitable y que al mismo tiempo me revelara tanto de mí a través del amor por Hammett. Fuera por lo que fuese, incluidas las circunstancias y la tensión del tiempo de escritura, y más allá de que el resultado poco tenía que ver con lo que Pirse esperaba de mí, había algo en esa historia que nunca había encontrado o sabido buscar conscientemente antes, pero que ahí estaba.

Llegué al Hotel Savoy al mediodía del día señalado, tras varias y necesarias postergaciones, con la novela completa. Más de cuatrocientas páginas que corregían en parte los anteriores envíos, necesariamente retocados al crecer, desmesurada, la peripecia final, e incluso con alguna broma privada, como rebautizar personajes con apellidos futboleros de Rosario Central, como Fanesi y Landucci. La sensación de plenitud tácita e incompartible era que acababa de recibirme de escritor.

Pero el Bobo Pirse no estaba.

No estaba ni tenían noticias de él, cliente habitual que solía anunciar su llegada. En uno de los sillones de la recepción descubrí al ex jugador que había compartido su mesa junto a Camacho el día del primer encuentro en el café de Tucumán y Uruguay. Leía El Gráfico y al levantar la mirada me dijo, para mi sorpresa, que me estaba esperando.

—El Bobo no pudo viajar. El médico no lo deja, tiene que hacer reposo y casi no puede hablar. Tal vez la semana que viene, antes de operarse, porque ya tiene fecha en el Hospital Francés.

—No me dijo nada.

—No habrá querido que te preocupes. Me pidió que pasara por acá para avisarte y pedirte disculpas. Yo viajo para Rosario esta tarde y lo voy a ver. Me dijo que tenías algo para él y que era urgente. Si querés…

—Sí, claro.

Vacilé un momento. Tenía la versión definitiva de El último Hammett en mi mano.

—¿Es eso? —dijo el ex jugador.

En ese momento lo reconocí. La imagen de una figurita redonda pegada en el álbum: A. Quiroga, Central Córdoba. Difícil.

—Sí —dije sin soltar la carpeta rosada—. Tengo esta única copia. Si se llega a perder…

—Voy derecho a verlo a él. Pero como quieras —dijo el ex jugador con cara de figurita—. ¿Qué son, documentos?

—No, una novela —se me escapó.

—Ah.

Si hubiera dicho los planos de una planta nuclear hubiera sido lo mismo.

—¿Tenés una bolsa? —dije.

No tenía. El conserje me dio un sobre marrón de papel madera; metí la carpeta y lo cerré con cinta scotch. Escribí en el dorso «Para Roberto Pirse» y se lo entregué al ex jugador con nuevas recomendaciones de cuidado.

—Vos sos Quiroga, ¿no? —dije al final, como una forma de ganarme su confianza.

—Aníbal Quiroga.

Le conté brevemente que recordaba su cara pegada en el álbum, en la página de Central Córdoba.

—Fuiste una figurita difícil —concluí.

—No sabía —dijo equívocamente orgulloso, como quien se entera que posee un grupo sanguíneo inusual.

Pero ya se iba, estaba repentinamente apurado, y ahí atiné a decirle, como al pasar, sin querer parecer ansioso ni muy interesado:

—Por casualidad, Pirse no te dio nada para mí, no te dijo…

El figurita difícil negó con la cabeza, saludó con la mano y se fue, llevándose mi manuscrito bajo el brazo.

Tardaría casi treinta años en volver a verlo.

Cuatro

No tuve más noticias del Bobo Pirse. No respondió a ninguno de mis llamados ni se comunicó a través de terceros, como desprolijamente solía. Fui un par de veces al café de Tucumán y Uruguay pero no vi a nadie que reconociera, y en todo caso no hubiera sabido bien qué decir. Temía preguntar. Tampoco tenía con quién compartir mis inquietudes sin revelar todo o parte de mi secreto trato con él, ni tenía cómo saber nada sobre el destino de El último Hammett. Pero me debía dos mil dólares —mil novecientos, en realidad— y el mínimo gesto de decencia, más allá de que estuviese enfermo, operado o convaleciente, era dar algunas señales de vida. Y no las dio.

Así pasaron tres meses más, y entonces sucedió que conseguí un buen trabajo y de golpe también surgió la oportunidad de publicar la primera parte de Manual de perdedores. Cuando la editorial sacó un aviso con las próximas novedades y estaba la tapa de mi primera novela, lo recorté, escribí en el borde «Los astros se alinean» y se lo mandé sin otro comentario a la casilla de correo de siempre.

Cuando —o como— no lo esperaba, me contestó: por carta, también. En principio, se disculpaba porque ése era «el único medio» que podía usar para comunicarse, me llamaba «querido Juan Salvo» y me felicitaba por lo de la novela. Finalmente me aclaraba que el proyecto de The Last Dash estaba demorado por los gastos que le había provocado la enfermedad que lo tenía a mal traer, ya que —además— había tenido que derivar la traducción, lo que siempre era «una plata». Pero no debía preocuparme, que Pete Woodleg nos esperaba.

Interpreté la carta como una serie de evasivas que apostaban a ignorar la cuestión del pago para no hacerse cargo, y le volví a escribir en tono respetuoso pero ahora sí reclamándole puntualmente la deuda. Entendía la situación, no pretendía cobrar todo junto y aceptaría pagos escalonados; incluso podía esperar hasta que Pete soltara algunos dólares, pero que blanqueáramos la cuestión.

A la semana, a las diez de la noche, sonó el teléfono en casa. Era una mujer, de parte de Roberto Pirse.

—Soy Samantha, la enfermera —se identificó.

Le pedí que me pasara con Pirse pero me explicó que el señor no podía hablar y le extrañó que yo no lo supiera.

—Recibió la carta suya y le va a contestar, pero me pidió que le dijera que debe haber un error, que él no le debe nada.

—Pásemelo, porque no puede hablar, pero oír seguro que sí —dije ofuscado.

—Un momentito.

Hubo rumor de gestiones y luego imaginé el teléfono que se trasladaba, y después la voz de Samantha:

—Háblele, que lo escucha.

Entonces se produjo una situación extrañísima: comencé a hablarle al vacío. Con voz pausada, le deseé pronta mejoría, y después describí la situación: cómo había cobrado cien, después los primeros quinientos sacados del sobre ecuatoriano, y al final, tras darle siete mil a Ferlosio, los quinientos del saldo sobrante de los ocho mil de Camacho. En total, mil cien dólares, de los tres mil. «Creo que está claro, Pirse: como le dije, no tengo apuro por cobrar, puede ser en cuotas y si quiere descuénteme algo por las entradas no vendidas, pero son mil novecientos dólares», concluí.

Silencio.

—¿Me escucha? —temí que me hubieran cortado.

—Momentito, está escribiendo algo —dijo Samantha después de un momento.

Esperé. Ella retomó el tubo:

—Le leo lo que dice —dijo sin levantar la voz—: «Eran diez mil. Camacho nos cagó».

—¿Cómo?

—«Eran diez mil. Camacho nos cagó», así dice. Primero puso «me» pero lo tachó y puso «nos cagó».

—Pásemelo.

Ella lo hizo. Quedé otra vez ante el vacío, con la perspectiva de hablarle a la nada (bien podía no estar allí) y me sentí furioso y ridículo a la vez. Decidí que por las dudas debía putearlo como tendría que haberlo hecho mucho antes.

—Que se mejore —dije. Y corté.

Cinco

Sin duda no se mejoró lo suficiente. La noticia del deceso de Roberto Gabino Pirse, de 64 años, apareció —perdida entre los fúnebres de La Capital— el lunes 14 de octubre de 1986, un año y medio después de nuestra última e hipotética charla. No me enteré. Había elegido el que creí saludable olvido. Borré todo aquello como pude.

Y así fue; tuvieron que pasar casi treinta años, tuve que conocer al imprevisto amigo al que convenimos aquí en llamar Adolfo Méndez Pinot y tuve que volver a Rosario y a su casa de la calle San Lorenzo para que el fantasma del Bobo Pirse —junto con mi manuscrito de El último Hammett— volviera a aparecer. Y reconozco que, en el momento, fue demasiado para mí. En lo inmediato no supe estar a la altura, no supe reconocer lo que debería haber sido una verdadera epifanía y sólo atiné a ponerme a la defensiva, negarlo, llevado por el enojo y quién sabe por qué prejuicio o resto culposo. Y por la vergüenza, claro está.

El Bobo Pirse mismo y aquel trabajo de frustrado ghost writer habían quedado sepultados en un lugar del que no los podía rescatar cómodamente y como si nada. Aquel texto, mal pagado con dinero sospechoso y por encargo de un personaje por lo menos oscuro, no era algo que estaba dispuesto a asumir sin contradicciones. Además, o sobre todo, estaba la evidencia de que, en lugar de traducirlo al inglés para una edición norteamericana que —como el indudable pirata Pete Woodleg no habían existido jamás ni siquiera como posibilidad— el Bobo lo había enviado a un concurso de novela con pretensión de sacar algún provecho de él. Todo me confirmaba que había sido, desde el principio, por lo menos estafado. No es cómodo ni consolador sentirse parte de los damnificados pero —menos aún— de los cómplices de un tramposo.

Por eso reaccioné ante Adolfo —que me consideraba una persona de confianza— con una rápida mentira y, obnubilado, no alcancé a percibir su disposición abierta a escuchar mi confidencia. Porque estoy seguro de que él intuía la verdad. De algún modo que no podía fundamentar él sospechaba que Juan Salvo era yo, pero no tuvo la satisfacción de que yo mismo se lo confirmara. Y el malentendido quedó en firme, ya no hubo ni tiempo ni forma de aclararlo.

Seis

Todo se reveló tarde y mal —como suele suceder— cuando tuve acceso, tras la muerte de Adolfo, a la otra carpeta que había dejado el Bobo en la caja junto con el manuscrito, la amarilla, en la que estaban las huellas que me involucraban y que sin duda el discreto, piadoso Adolfo, conocía.

En esa carpeta amarilla estaba todo lo que Pirse había, en su momento, recogido y conservado sobre mí y para mí. Junto a las páginas de Versión de un relato de Hammett recortadas del ejemplar de Feriado Nacional y a las fotocopias de dos viejos textos de la época —que se reproducen en el Apéndice—, había cinco páginas de una primera y apenas esbozada traducción al inglés, manuscritas, y un viejo sobre tamaño carta, cerrado desde aquella época, que me llamó la atención.

En el anverso estaba escrito, con la tipografía de una vieja máquina:

Seudónimo: JUAN SALVO

y alguien le había agregado el número 107 con marcador negro, el mismo trazo y número que identificaba la carpeta del original de The Last Dash. Ése era el sobre que había acompañado la presentación del original al concurso, como se estilaba, y se estila aún hoy, para mantener el anonimato hasta el momento de la resolución del premio. Como la novela no había ganado y había sido devuelta, el sobre seguía cerrado y pegado probablemente con la goma original.

Lo rasgué. En el interior había una única hoja de papel doblada en dos. La desplegué. Ahí estaban mi nombre y apellido; debajo, la dirección y el número de teléfono de mi antiguo domicilio, el que tenía en 1985, cuando era otro, tenía cuarenta años y escribía novelas por encargo para extrañas personas a las que, en el fondo, desconocía.

En el momento de escribir estas últimas líneas tengo delante de mí ese viejo sobre con la nota en su interior. Lo uso de señalador del ejemplar de El halcón maltés en la edición de editorial Siglo Veinte de 1946, la primera, que Adolfo me regaló entre tantos libros que heredó de su tío, y que a mí me gusta creer que es el ejemplar que leyó el Bobo cuando tuvo su momento de revelación.

El famoso capítulo siete, «Una G en el aire», tiene marquitas con lápiz que ya no sé si son suyas, mías, de los dos o de quién.

Qué importa.

Buenos Aires, abril de 2019

Apéndice

(Contenido de la carpeta amarilla hallada junto al manuscrito recuperado de The Last Dash)

Versión de un relato de Hammett[1]

por Juan Sasturain

Era un hombrón ancho y de cabeza achatada. La americana color mostaza lo forraba como la tensa piel de un embutido. Tenía ojillos negros que brillaban como su pelo demasiado húmedo para las tres de la tarde de un martes. Ese hombre no trabajaba habitualmente. Pero transpiraba. Pequeñas gotas de agua humedecían el borde del cuello de la camisa amarilla tensada por la presión del pedazo de carne estrangulada que amenazaba con lanzar el botoncillo hacia adelante. Además, tenía una pistola en la mano y había empezado a decir algo que Bless no entendía bien:

—Al está cansado, nene. Dice que le haces perder mucho tiempo al personal con tus demoras.

Bless buscó la camisa en medio del desorden de la cama, trató de ordenar al menos sus ideas, pensó vagamente dónde estaría Marie.

—No entiendo —dijo para ganar tiempo—. ¿Trabajas para Al, chico? Hace tiempo que no lo veo al muy cochino.

Se detuvo teatralmente, como si recién entonces reparara en el pedazo de fierro negro que el otro sostenía en la mano derecha como un monaguillo prescindente y sombrío que asistiera a un rito macabro.

—Guárdate eso, mejor. Espérame un momento. Voy a darme un regaderazo y estoy contigo.

—No te muevas, Bless. Estamos cansados de tu humor gastado y tus trucos de chico malcriado. ¿Tienes la pasta?

En ese momento Bless vio la puerta entreabierta, los pies grandes del que había quedado en el pasillo.

—Podrían haber avisado por teléfono que vendrían… El tímido de Al… Siempre ha tenido dificultades para hablar, problemas de comunicación.

—Apúrate, Zottola… Viene una vieja —cuchicheó el de la puerta.

El transpirado Zottola se impacientó, dio un paso al costado. Bless vio que el pie derecho pisaba las bragas de Marie, abandonadas allí hacía una eternidad. ¿Dónde estaría Marie ahora?

Un dedo chiquito y sucio, con la uña comida, se apoyó en el papel de la máquina de escribir:

—¿Qué son las bragas, Hugo?

—La bombacha.

—¿Por qué no ponés bombacha, entonces?

—Esto es para leer en España y allá se dice bragas.

—Es una palabra fea. No parece que quiera decir eso.

—Es cierto, Chacha. ¿Qué tendrían que ser las bragas?

—Unos pescados. Es nombre de pescado.

—Mmmmm… Bragas al horno con papas y salsita con mucho aceite.

—¿Qué hizo este Bless?

—¿Bless?… Creo que debe plata. Debe haber apostado a los caballos o se quedó con el dinero de un cargamento de whisky clandestino que era para ese Al que nombran al principio.

—¿Es malo?

—¿Quién? ¿Bless?

—Sí.

—No, me parece que no. Un poquito loco debe ser.

—No dejes que el otro lo mate.

—Te lo prometo, Chacha: no le va a pasar nada a Bless.

—¿Y cómo se llama la novia?

—Marie.

—¿Es linda?

—Ufff… Rubia, con el pelo ondulado así.

—¿Y por qué deja la bombacha tirada en el suelo?

—Debe haber ido al baño a cambiarse, Chacha. Es tarde ya.

—Es temprano. Ahí dice que son las tres de la tarde.

—No te hagas la boba: es tarde para vos. Andá a la cama.

—Hasta mañana.

—Un beso.

Chacha caminó descalza con su camisoncito corto, haciendo quejarse a las largas tablas del piso. Abrió la puerta que tenía el afiche de Mafalda sujeto con chinches.

—Hacé pis, primero.

Chacha volvió y entró por la puerta de al lado, la del afiche de Laurel y Hardy. Hubo ruiditos de pis. No apretó el botón.

—¿Qué quiere decir clandestino?

—Whisky clandestino quiere decir que estaba prohibido y lo fabricaban igual.

—¿Me cambio las bragas?

—Okey, Marie… Dejalas allí que tu madre las pondrá en el fregadero.

—¿A qué hora viene mamá?

—Dentro de un rato. Dejame trabajar, Chachita…

—Mirá si ahora golpean la puerta y es ese señor Zottola…

—Hasta mañana.

La puerta del afiche de Mafalda hizo clic y se cerró detrás del camisón de Chacha.

No hubo ningún ruido por varios minutos.

La puerta volvió a hacer clic. Chacha se asomó.

—¿No escribís más?

—Estoy pensando en cómo sigue.

—Que no lo maten a Bless, eh…

—No. Ahora sigo, quedate tranquila. Dormite.

—Bueno.

La puerta de Mafalda hizo clic por tercera vez y la máquina de escribir arrancó, entrecortada, a los tirones.

—No te muevas, Bless… ¿Vas a pagar o no?

—No suelo acostarme con dinero encima, muñeco.

—Si tocas ese cajón te quemo.

Hugo tachó las dos últimas líneas con golpes furiosos de la equis. Prosiguió:

—¿No has visto a Marie por un casual, Zottola? Estaba aquí, a mi lado, cuando me dormí. No puede haber ido muy lejos sin bragas —dijo Bless apuntando con su dedo a los pies del otro.

Fue un instante. Cuando el hombrón bajó la mirada a la puntera de sus zapatos, Bless le arrojó el cobertor al cuerpo y se lanzó sobre él. Forcejearon y Zottola gritó:

—¡Tony, ayúdame, Tony!

—Rayos, qué pasa… —exclamó el muchachito delgado y enjuto al entrar en la habitación.

Cuando quiso llevar la mano a la sobaquera que abultaba bajo la americana a cuadros, ya Bless era dueño de la situación:

—Distiéndete. Esos no son modos, Tony…

Bless había inmovilizado a Zottola pasando el brazo izquierdo bajo su barbilla. Con la otra mano enarbolaba la pistola y mantenía a raya a Tony.

—No voy a lastimarte, muchacho —dijo.

El chaval separó las manos del cuerpo lentamente y desvió la mirada. Hizo un visaje imperceptible. Bless comprendió que algo lo amenazaba a sus espaldas pero no tuvo tiempo de nada.

La llave carraspeó en la cerradura de la puerta de calle, giró finalmente.

Se volvió y esperó verla aparecer.

—Hola —dijo ella con un suspiro acalorado.

—Suerte que eras vos y no Zottola.

—¿Quién es Zottola?

Hugo señaló las hojas escritas, el título que las encabezaba con gruesos trazos de marcador negro: Perdónanos nuestros pecados. Un relato inédito de Dashiell Hammett. Versión española de Rodrigo de Hoz.

—¿Cuánto? —dijo ella mientras dejaba el bolso y los volantes sobre la cama.

—De novecientas a mil líneas para el lunes. Voy bien.

—Quiero decir cuánto te van a pagar. ¿Te aumentaron?

—No. Pero la peseta subió el año pasado y dicen que durante el 83 va a seguir para arriba. Si entrego a término, lo cobro el 5 de diciembre.

—¿Y tenés idea de cómo termina, al menos? Porque no quiero otra vez tener que soportar tu angustia de fin de semana buscando un asesino y un buen final en cien líneas… —Ella agitó la cabeza con escepticismo—. No entiendo cómo hay editores tan ingenuos… ¿Cuántos cuentos supondrán estos gallegos que ha escrito Hammett?

—Muchos. En los viejos Leoplán de los años cincuenta hay montones que jamás se reunieron en libro. Yo no hago más que inventar en ese sentido. Han gustado más algunos de los falsos que los verdaderos… ¿Qué te parece el nombre del traductor?

Pero ella después de abrir la ventana a la noche espesa de Buenos Aires se había ido a la cocina y no lo oía. Siempre, cuando venía de la calle se hacía un té: en verano o en invierno, en Barcelona o en San Telmo. Siempre un té.

—¿Chacha?

—Recién se durmió.

—¿Te preguntó adónde fui?

—Ya sabe: a ver a papá. A veces dice «a Roberto».

Hubo un silencio breve. Hugo hizo ruido con el espaciador de la vieja Remington:

—¿Cómo estaba? —dijo.

—Como siempre, como todas las semanas: mucha represión y cada vez somos menos los que vamos… La novedad de hoy fue que no podíamos quedarnos quietos en un lugar, había que circular… Viste cómo es Caseros. Además, nos prohíben llevar pancartas. Sólo repartir volantes.

—Quise decir cómo estaba él.

—No jodas. Ya sabés que no me dejan verlo.

—Pero vas. Todos los martes vas. Y seguirás yendo hasta que…

—¡¿Hasta qué?!

El grito de ella terminó con el ruido aspirado de la nariz. No lloraba; pero lloraría.

—No sé para qué mierda volvimos. Hace tres meses que estamos acá y todo se repite. Tendríamos que habernos quedado en Barcelona —dijo Hugo mirando el papel, la palabra espaldas, precisamente—. Ya no están los milicos pero es como si estuvieran. Yo por lo menos tendría que haberme quedado en Barcelona. Vos no sé, tenés tus razones.

—El viernes hay una marcha por los desaparecidos y los presos políticos —dijo ella sin invitar, con voz neutra. Aspiró ruidosamente otra vez.

Hugo no dijo nada y de inmediato comenzó a teclear:

—¡Marie! —alcanzó a exclamar.

La muchacha descargó todo el peso del atizador sobre la frente de Bless y luego volvió a golpearlo mientras caía, arrastrando consigo al azorado Zottola.

Bless quedó inmóvil y la sangre corrió desagradablemente sobre la alfombra.

—La culpa es tuya, inútil —vociferó Marie ante la cara del hombre transpirado—. Al no te perdonará tanta estupidez.

—Está muerto —dijo el chaval acuclillado.

—¿Escuchaste lo que te dije? —lo interrumpió ella.

—¿Qué cosa?

—Hay una marcha el viernes: la convocan todos los organismos de derechos…

—Sí, ya te oí. —Hugo intentó volver a la escritura.

—Dejá un momento de escribir. Hablemos.

—No hay nada que hablar. Hacé lo que quieras, para eso tenés a tu ex marido preso, pero no me jodas a mí. Ya sabés que no voy a ir, que no puedo ir, que no quiero ir. Te esperaré acá, escribiendo. Voy a tener mucho trabajo el viernes.

—Sos un cagón.

Hugo giró la cabeza, la miró de frente y sonrió. Después, con un movimiento rápido y preciso se sacó la prótesis y expuso las encías devastadas, los pozos donde habían estado sus dientes.

—Te explico —dijo sin poder pronunciar la x—. Te muestro…

Se abrió la camisa y en el lugar de las tetillas había dos manchas de piel arrasada y brillante.

—Basta —dijo ella.

Pero ya Hugo se llevaba la mano al cierre del pantalón, se ponía de pie.

—Esto lo viste anoche pero igual te quiero hacer acordar de cómo lo tengo… —balbuceó.

La puerta de Mafalda hizo clic y apareció Chacha.

—Mamá —dijo parpadeando.

—¿Qué hacés levantada, amorosa? —dijo ella.

Fue hacia ella, la tomó en los brazos y le dio un beso.

—¿Qué me trajiste?

—Un chocolate y… un avioncito de papel —improvisó.

—A ver el avión…

Ella era muy hábil con las manos. Tomó uno de los volantes de papel celeste con letras negras y con cuatro pliegues y un corte estratégico el avioncito estuvo listo. Era muy bonito pero no volaba bien. Chacha lo tiró hacia adelante y cayó detrás del sillón grande. No fue a buscarlo.

—¿Cómo está? —dijo con la boca ocupada por el chocolate.

—Papá está bien —dijo ella.

—No. Digo cómo está Bless.

—¿Quién es Bless?

—Un muchacho bueno que tiene una novia que anda sin bragas. ¿Se salvó, Hugo?

—Se salvó.

—A ver.

—Andá a dormir, Chacha.

—Mostrame.

—Andá, mañana te lo muestro.

—Por favor, dejame leer ese pedacito.

—¡Andá a dormir, carajo!

La carrerita de Chacha terminó con un portazo y Mafalda perdió una de las chinches que la sostenían. Hugo no se volvió para verlo; ella se agachó, puso la chinche y luego entró detrás de su hija.

Luego de un rato, Hugo volvió a sentarse frente a la máquina mientras el té se enfriaba sin ella. Las teclas comenzaron a sonar en ráfagas cortas, con largos intervalos:

Quedaron los tres quietos con el cadáver y nadie supo qué decir. La muchacha respiraba con la boca entreabierta. Una gota de saliva brillaba en su labio inferior.

—Hay que hacer algo —dijo Zottola y le pareció demasiado.

Tony metía y sacaba las manos de los bolsillos como si buscase allí una explicación de lo que había pasado.

Pero no la tenía él.

Con golpes violentos y continuados, las equis fueron tapando todo a partir de «saliva». Hugo miró lo que quedaba como si acabara de matar una fila de hormigas a martillazos y no estuviera ni arrepentido ni contento. Sólo agotado prematuramente por el esfuerzo.

—No puedo más, la puta madre que lo parió —dijo en voz alta.

Sacó el papel de la máquina de un tirón y lo dejó junto al resto de las páginas. Fue hacia el baño, encendió la luz y cerró la puerta con un empujón de la pierna.

Ella salió del cuarto de Chacha, miró un momento a Laurel y Hardy y se acercó al escritorio. Tomó las hojas y empezó a leer desde el principio. Todavía hizo algún ruido con la nariz pero ya no lloraría, al menos por esa noche. Tampoco tomaría el té.

Entonces comenzó a sonar una sirena. En algún lugar de Buenos Aires comenzó a sonar una sirena policial. Primero lejana, sonó y sonó. Y sonaba más fuerte cuando Hugo salió del baño y se buscaron, se abrazaron en silencio. Y sonó más fuerte aún al pasar bajo la ventana y siguió sonando al irse. Y los dos la escucharon disolverse entre otros pequeñísimos ruidos de la calle, quietos, muy juntos y callados.

—El atizador —dijo ella apartándose apenas, mostrándole el texto con las hojas en la mano.

—¿Qué pasa con el atizador?

—Se supone que la historia no es entre gente rica sino entre hampones. Para que haya un atizador en la habitación debe haber un hogar, tiene que ser una sala lujosa, no una sala de hotel como parece ésta…

—Es cierto. ¿Con qué le podría pegar?

Ella miró a su alrededor y no encontró nada que sirviera.

El bosque persuasivo[2]

por Diego Fierro

Siempre ha resultado tan enigmático como estimulante para los lectores de Dashiell Hammett —y en particular para los admiradores de El halcón maltés, su obra maestra de 1930— lo que se suele identificar como «la historia de Flitcraft». Se trata de un relato en apariencia independiente de la trama principal, incluido como al descuido en medio del capítulo VII. En una pausa de la acción, Sam Spade le cuenta a su cliente Brigid O’Shaughnessy, sin otro motivo aparente que llenar un tiempo muerto de espera, la historia de un individuo, Mr. Flitcraft, cuyo caso de desaparición sin dejar rastros él mismo investigó, años atrás, hacia 1922, cuando trabajaba en Seattle en una de las grandes agencias de detectives. La anécdota es muy conocida: el rutinario Flitcraft, agente de bienes raíces en Tacoma, padre de familia ejemplar, sin problemas de dinero, de salud ni de ningún tipo, integrado socialmente, feliz en su matrimonio y con una vida sin enemigos ni infidelidades ni trampas ni vicios, sale a almorzar un mediodía cualquiera y no vuelve más.

La Agencia lo busca infructuosamente y después de unos meses, se cierra el caso. Tres años después alguien le avisa a la mujer de Flitcraft que han visto a su marido en Spokane, no muy lejos de la ciudad de la que desapareció. Discretamente, Spade lo va a buscar y lo encuentra. Se ha cambiado el apellido por Pierce, está casado, tiene una hija pequeña y un trabajo estable. No se muestra arrepentido de lo que hizo y le cuenta lo que le pasó, para que Spade pueda entenderlo. Y explica que aquel mediodía, camino del restaurante y con la mente en blanco, pasaba como todos los días frente a un edificio en construcción cuando una viga de hierro cayó desde lo alto y se estrelló literalmente a sus pies. No le hizo absolutamente nada. Sólo una pequeña esquirla desprendida de la vereda se le clavó en la mejilla, le dejó una marquita que aún conserva. Quedó aterrado y sorprendido. Fue una verdadera revelación: «Como si de pronto alguien levantara la tapa del mecanismo de la vida y me permitiese verla por dentro», le dijo Pierce a Spade. Él, un hombre ordenado y previsor, había estado equivocado al obrar así; había ido siempre en contra de la verdadera naturaleza de la vida, que es ser regida por al absoluto azar. Nada se puede ni debe controlar pues cualquier cosa puede pasar en cualquier momento. Así que dejó todo sin culpa —amaba a su familia, los dejaba sin apremios— y empezó a vivir al acaso, sin planes de vida. Abandonó todo, se fue a Seattle, tomó un barco a San Francisco y después deambuló por años haciendo una u otra cosa hasta que de nuevo se asentó en Spokane y ahí estaba.

Spade le cuenta a Brigid que todo se solucionó sin problemas porque la mujer no hizo escándalo alguno, pero que a él algo le resultó extraordinariamente curioso: la vida que llevaba Pierce no era demasiado diferente de la que había llevado Flitcraft en su momento. «Ésta es la parte del asunto que siempre me gustó más», dice el detective. «Se adaptó al hecho de que las vigas caían y, cuando dejaron de caer, se adaptó al hecho de que ya no cayeran». Y eso es todo. La novela sigue y no se vuelve a hablar de la cosa.

Aunque el parco Hammett jamás se refirió al tema, toda la historia tiene una vaga resonancia de apólogo ejemplar, más precisamente de cuento oriental. Sobre todo por la imagen puesta en boca de Spade por Hammett —«Desapareció como desaparece un puño al abrirse la mano»— que si no tiene raíces zen, las merecería. Por ahí cabía entonces buscar la fuente posible de la sugestiva parábola que ha sido motivo de tantas inteligentes exégesis, como la del brillante Steven Marcus, entre otros hammettianos perspicaces.

Por eso, el oportuno descubrimiento del antiguo relato tradicional chino «El bosque persuasivo», que transcribimos a continuación, echa una luz tan clara como diferente (en este caso, irónica) sobre la cuestión. Es muy posible que Hammett tuviera acceso a la antología que lo contiene en su versión inglesa de 1927, cuando hacía reseñas para The Saturday Review of Literature. Lo notable e interesante para nosotros es que la versión hallada en castellano que transcribimos pertenece a parte del material desechado (por su extensión) en la primera edición de los Cuentos breves y extraordinarios, reunida por Borges y Bioy en 1953. Éste es el texto completo:

Cuentan los que suponen que existen historias que valen el empeño de ser recordadas que en tiempos de la dinastía amarilla, en la región del Tnin-lai, donde no son frecuentes la lepra ni la usura, vivía en la aldea de Wu el honorable Tu-Shiu con su mujer Fai-Li y sus tres hijos. Tu-Shiu era un funcionario de carrera que había accedido a la primera categoría en la Administración, tras heredar el cargo de Almacenero Mayor del Señor del Bosque de su padre, el benemérito Sun-Shiu, de larga vida en el Tao, y lo había sabido conservar por méritos propios.

Dentro de lo que las menguadas facultades del entendimiento humano permiten afirmarlo, se decía que Tu-Shiu era un hombre feliz, o que al menos llevaba una vida en la que el orden y la armonía, el reposado criterio y la sabia administración del tiempo y la energía le permitían una existencia sin sobresaltos ni ansiedades. Cierta vocación para la rutina y el control de los intempestivos estallidos del genio, más el cultivo de una saludable tendencia a preguntarse —sin excesivo énfasis— por el sentido de todo lo que le sucedía, habían hecho a Tu-Shiu un modelo de armonía y bienestar en su casa con su familia, su trabajo y su comunidad, que lo tenía por un hombre equilibrado y predecible.

Hasta que un día, Tu-Shiu salió de Wu a la hora acostumbrada para su trabajo de siempre en el centro de la vecina ciudad, y nunca llegó. Fai-Li lo esperó infructuosamente para comer al mediodía. Mandó entonces a su hijo mayor a la ciudad pero éste regresó diciendo que ese día Tu-Shiu no había ido a trabajar, y que en la Administración habían supuesto que el niño iba, aunque tardíamente, a explicar las razones de la inusual ausencia de su padre. Preocupados, todos salieron a buscarlo por la ciudad. Los hijos de Tu-Shiu, por su parte, rastrearon el camino desde la salida de la aldea al bosque que habitualmente cruzaba y el resto del camino para llegar al trabajo. Sin resultado. Entonces recurrieron al venerable anciano Lao-Tzu, comisario y consejero de la aldea, amigo personal de Tu-Shiu, que luego de minuciosas averiguaciones confirmó lo que todos decían: nadie lo había vuelto a ver desde el momento en que salió de su casa. Nunca lo hallaron, ni vivo ni muerto. Tu-Shiu se había esfumado —en la expresión del sabio Lao-Tzu— como desaparece un puño al abrirse la mano.

Tres años después, un mercader que recorría la región le dijo con discreta excitación al serenísimo Lao-Tzu que creía haber visto a alguien muy parecido a Tu-Shiu en una aldea a apenas dos días de distancia hacia el Este. El prudente Lao-Tzu, escéptico respecto de la intención y la veracidad de mercaderes y viajeros en general, consideró que sin embargo no podía desechar la posibilidad, por remota que fuere, y sin permitirse la esperanza ni crear expectativas en la familia de su amigo, que ya había encontrado laboriosa serenidad y resignación ante la ausencia, partió a la aldea de Wei dispuesto a refutar la improbable novedad.

Pero para su sorpresa y alegría, Lao-Tzu halló a su amigo en Wei. Aunque había cambiado de nombre, y ahora se llamaba Wai-Nan, era el mismo Tu-Shiu que no mostró ni embarazo ni culpa alguna al reencontrar a su amigo. «Puedo explicarte lo que sucedió, Lao-Tzu, y sé que tú comprenderás», le dijo. Y pasó a contarle, mientras caminaban por las afueras de la aldea en un atardecer tormentoso, lo que le había sucedido aquel día puntual de su desaparición.

Hacía Tu-Shiu el recorrido habitual atravesando el denso bosque de Chi, el de los grandes árboles, por el estrecho sendero en que la sombra es hábito y costumbre, cuando al pasar cerca del lugar donde los leñadores realizan cantando su tarea se detuvo por un momento para hacerse a un lado y dejar pasar a un par de perros que se perseguían ladrando a más no poder. Fue precisamente en ese instante que un enorme tronco se derrumbó como literalmente caído del cielo con recrujir de ramas rotas y quedó atravesado en el sendero a centímetros apenas de sus pies, en medio de una nube de tierra amarilla. Cuando el polvo se disipó, Tu-Shiu, temblando y con la respiración aún entrecortada más por la sorpresa que por el miedo, pudo comprobar que estaba milagrosamente ileso. Apenas tenía un rasguño en la mejilla, provocado por una ramita que lo rozó al caer.

Miró a su alrededor: nadie se había percatado de lo acontecido. Los leñadores, derribado el árbol, seguían su trabajo como si nada, los pájaros cantaban, los perros se perseguían ladrando, ahora más lejos. Y Tu-Shiu, junto con el miedo que lo sobrecogió, tuvo de pronto la sensación de que algo le había sido revelado, la evidencia de que si él hubiese dado apenas un paso más, todo seguiría igual, nada habría cambiado excepto que él estaría muerto. Eso era todo lo que sabía. Y era suficiente.

«Fue una verdadera revelación, Lao-Tzu», le explicó a su amigo mientras se alejaban de la aldea de Wei y entraban en el bosque bajo un cielo amenazante: «Tú, que eres sabio y tienes la mente abierta, puedes entender de qué se trata: más allá de la preocupación y el cuidado por controlar nuestros actos y conductas, de construir un orden armónico, la única ley sin ley que rige nuestras vidas es el distraído azar. Y de nada sirve ni es sabio, ni siquiera prudente, ir en contra de eso. Lo vi con la claridad que se pueden ver las carpas en el agua cristalina del estanque en un día luminoso. Y así fue que, en ese mismo momento decidí adecuar mis actos a esa imprevisibilidad que está en el entramado de nuestras desorientadas vidas y, cambiando el rumbo, salí conscientemente del sendero y me introduje en el bosque y caminé al azar y sin pensar durante horas. Y así dejé todo —sin pesar, debes creerme, amigo mío— a mis espaldas: familia, trabajo, rutinas. E incluso cambié de nombre, no para escaparme de los míos —que dejé en bienestar y armonía— sino para no entorpecer las posibilidades de mi libertad. Así viví desde entonces. He recorrido toda la provincia y llegado en algún caso a los confines del imperio sin arraigarme más allá de lo necesario para sobrevivir. Si las contingencias de la deriva me han traído ahora hasta tan cerca de mi punto de partida no debes pensarlo como un intento de regreso sino como una evidencia de que todos los caminos son intercambiables, todos los bosques son otros y el mismo cada vez y…».

«Precisamente el bosque puede darnos abrigo», lo interrumpió Lao-Tzu inquieto y apresurando el paso, pues ya se había desatado la tormenta ante la indiferencia beatífica del elocuente Tu-Shiu, retrasado, ensimismado en la explicación de su experiencia. Pese a que entre el rumor de la lluvia en las tupidas hojas y los sonoros truenos se había perdido parte del relato de su recuperado amigo, el prudente Lao-Tzu creía haber entendido lo esencial. Por eso, cuando el estruendo de un rayo partió el cielo en dos y reventó a sus espaldas fulminando en el acto a Tu-Shiu y al árbol bajo el cual había buscado tardío y equívoco cobijo, primero se sorprendió, pero de inmediato no dudó un instante respecto de qué debía hacer: Lao-Tzu se prometió no pisar nunca más un bosque.

Larga vida en el Tao al hombre que sabe escuchar y aprende de sus amigos.

Fuan-Chu (comp.),
Trivialidades ejemplares, siglo XVII

Lo dicho: este texto, fuente innegable de la historia de Mr. Flitcraft, nunca hasta ahora se había publicado en castellano. Cabe admitir la posibilidad de que se trate —como en el caso de varios textos recogido en la luminosa antología de Borges y Bioy— de un apócrifo más, fruto del espíritu libre y jodón de los impunes compiladores.

Un detalle que no le quita sino que le agrega cierto encanto particular.

Avatares de un gesto[3]

por Juan Sasturain

Cuando el director debutante John Huston hizo su adaptación de El halcón maltés en 1941 —era la tercera vez que la Warner usaba la novela en una década— no vaciló en sacar de su versión para la pantalla, como habían hecho los anteriores guionistas, el relato que en una pausa de la acción del capítulo noveno, mientras esperan a Joel Cairo o a la policía, le cuenta el duro Sam Spade a la todavía insospechable Brigid. En apariencia se trata sólo de una historia ocasional, intercalada para entretener a su cliente en un tiempo muerto. Por eso —por no tener que ver, mecánicamente, con el desarrollo de la acción— su presencia siempre pareció superflua, innecesaria en la pantalla. Las trasposiciones tienen que afrontar esas decisiones podadoras. Son criterios, claro.

Se trata —por supuesto— de la (luego) famosa historia de Mr Flitcraft, el exitoso corredor de bienes raíces de Tacoma que, sin mediar razón aparente, sale un mediodía de su oficina y se esfuma, se le pierde el rastro, no vuelve a saberse nunca más nada de él. Spade cuenta la historia como un caso real que le sucedió a él mismo hacia principios de los años veinte, cuando trabajaba para una agencia de detectives en Seattle. Explica que la mujer de Flitcraft acudió a los investigadores más perpleja que angustiada —no había mensajes explicativos, no había infidelidad posible, no había problemas económicos— y que los sabuesos lo buscaron infructuosamente durante largo tiempo, hasta cerrar el caso. El hombre no había dejado huellas: se había desvanecido en el aire —dice literalmente Spade— «como desaparece un puño cuando se abre la mano». Y la historia sigue, y concluye recién dos o tres años después, en Spokane, con el hombre instalado y sorprendido no muy lejos de donde había partido.

No vamos a contar acá toda la historia de Flitcraft, una ambigua alegoría que nadie merece conocer por otra versión que no sea el notable texto original de Dashiell Hammett. Vayan ahí, si pueden o quieren. Habiendo visto la película o no. Lo que sí, yo no dejo de imaginarme lo que pudo haber sido, en blanco y negro, la voz grave y la mirada fija de Bogart frente a una Mary Astor más perpleja que atenta ante el relato intempestivo. Y sobre todo ese gesto simple, cotidiano, convertido en mágico para ilustrar la imagen memorable: «como desaparece el puño cuando se abre la mano». Qué bárbaro, Hammett.

Y quiero quedarme ahí. No tengo ni tendré nunca la erudición suficiente como para rastrear el origen o las ocurrencias anteriores de esta comparación tan gráfica como saludablemente perturbadora. No sé si las tiene. Pero hay una cierta resonancia china, u oriental al menos, en la forma. Tiene algo de pase de magia, de paradoja zen. Uno se acuerda del hipotético «aplauso de una sola mano» que citó Salinger como ejemplo de lo incognoscible, y no puede dejar de asociar aquella mano potencialmente sonora con ésta, natural disolvente del puño.

Porque en el principio está la mano, y abrirla es volver a recuperarla, desplegar cada vez sus posibilidades, tensas y cerradas sobre sí mismas en el gesto del puño. Son cuestiones de energía, digamos. Porque el puño no sirve como mano: es un uso de la mano que limita sus atributos potenciales. Por eso cabe notar que —aunque a primera vista lo parezca— la ecuación/comparación no es reversible: decir «como desaparece la mano cuando se cierra el puño» tendría otras resonancias metafóricas, un gestuario de connotaciones éticas incluso. Estaríamos describiendo actitudes contrapuestas de fácil reconocimiento universal. Lo agresivo y lo solidario, etcétera.

Y no es el caso de la desaparición de Flitcraft, de la parábola de Hammett: al leer su historia, al concluirla y redondear el gesto —cuando reaparece de la nada como «aparece un puño al cerrarse la mano» podríamos decir— uno siente que de lo que se está hablando es de algo anterior y más amplio o elemental: de la energía, Tao, vida o como se llame o quiera llamarse al azaroso e incontrolable fluir que navegamos y a la vez nos atraviesa. La mano abierta irradia la energía interior, recupera la sensibilidad táctil diferenciada, reparte y recibe a la vez. El puño cerrado es un gesto defensivo, de cerrazón ante lo nuevo, de recorte e impertinencia ante las inmensas/insoportables posibilidades de la vida: es el primer gesto del bebé ante el cambio de medio al nacer, es la metáfora más genuina de la soberbia pretensión de dominio del sentido: manejar la vida, controlar el azar.

Pocas veces en la literatura contemporánea una simple comparación utilizada para ilustrar el significado de una acción —«me fui como quien se desangra», arriesgó Güiraldes, por ejemplo— ha estado tan cargada de resonancias como en el caso de este puño que desaparece metafísicamente al abrirse la mano.

Que seamos capaces de acceder pero no podamos mantener semejante estado de alerta, de lucidez ante el devenir azaroso en el que fluimos, y que siempre tendamos —contra toda evidencia— a cristalizar sentidos y certezas en los que hipotecar libertad y fijar los afectos, cerrar el puño para golpear o aferrar, es algo que Sam Spade ha descubierto hace tiempo ya —con Flitcraft y sin él—, y eso no lo hace feliz, ni superior a Brigid o a Cairo, pero sí más amargamente sabio. Cínico, dicen algunos.

Que Dashiell Hammett haya intercalado como al descuido este relato y esta metáfora ejemplar en medio de una simple novela policial —como quien deja caer el Eclesiastés o el Sermón de la montaña y mira para otro lado— es una evidencia de su grandeza. Y eso aunque jamás hayamos podido ver a Bogart, en blanco y negro, abriendo el puño ante la mirada de una Mary Astor que nunca supo muy bien qué estaba haciendo ahí. Como nos pasa a todos, bah.

Juan Sasturain (Gonzales Chaves, Buenos Aires, 1945). Vive, escribe y trabaja en Buenos Aires. Graduado en Letras por la UBA, fue profesor universitario hasta la Dictadura. Publicó novelas; algunas de ellas, policiales: Manual de perdedores I y II, Arena en los zapatos, Parecido S. A., Los dedos de Walt Disney, Los sentidos del agua, La lucha continúa, Brooklyn & Medio, Pagaría por no verte y Dudoso Noriega. Fue guionista de la novela gráfica Perramus, con dibujos de Alberto Breccia, y es autor de crónicas y ensayos sobre fútbol, historieta y humor argentinos: El domicilio de la aventura, El día del arquero, Buscados vivos, La patria transpirada, Wing de metegol, Breccia, el Viejo y El aventurador. Una lectura de Oesterheld. Condujo los ciclos televisivos Ver para leer, Continuará… (historietas argentinas), Disparos en la biblioteca y ¡Plop! Fue creador y responsable de la revista Fierro. Su novela El último Hammett (2018) obtuvo el Premio Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gijón 2019 a la mejor novela negra en castellano. Actualmente es el director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

Notas

[1] Hojas sueltas recortadas de Feriado Nacional, número 5, abril de 1982. <<

[2] Fotocopia de un artículo publicado en la revista Black & Negro, año 1, número 1, abril de 1982, con la interrogación («¿Juan Sasturain?», letra de Pirse) junto al nombre del autor. <<

[3] Fotocopia de un artículo publicado en el suplemento cultural del diario La Voz el domingo 14 de febrero de 1983. <<