PARECIDO S.A.

JUAN SASTURAIN

Dirección editorial: Mariana Vera

Coordinación: Cintia Roberts

Gerente de producción: Stella Maris Gesteiro

Corrección: Silvia Villalba

Diseño de tapa: Marcelo Torres

Impreso en la Argentina.

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723.

© 2009, Editorial Sudamericana S.A.®

Humberto I 555, Buenos Aires.

www.rhm.com.ar

ISBN 978-950-07-3054-9

Este libro es para Lola

que es parecida

a la mamá.

Te lo digo yo

Lo que sigue, lo cuento yo. Si lo hubieras escrito tú, o el autor fuera él, sería distinto seguramente... Sucederían otras cosas y las contaríais de otro modo; pero esta vez me ha tocado usar las palabras a mí.

Y de eso se trata, de las palabras: te advierto que no siempre he ido a buscarlas al diccionario, ese supermercado donde te ofrecen todo pero siempre falta algo... Por eso hay algunas que me las he inventado. Y no es necesario que te diga cuáles son ni qué significan: las reconocerás al desconocerlas, aunque parezca una broma...

Y, para terminar este comienzo, si alguna vez viajas al país de los indios galochas, nunca digas la palabra “buchuchu”. Ni tú ni yo sabemos qué significa, pero ellos sí. Y es peligroso.

Te lo digo yo.

1

El aeropuerto

Lo primero y lo último que recuerdo de mi padre es un empujón:

—Colócate ahí, en la otra fila... —gruñó en mi oído—. ¡Vamos, vamos! —acompañó sus palabras con la presión de su pesada mano en mi espalda.

Vacilé porque no entendía a qué se debía tanta prisa, pero al volver la cabeza insinuó un patadón a mi retaguardia mientras me empujaba así con los ojos... Conozco a mi padre, que es muy bueno pero calza zapatones calibre 45 (digo, número 45) y dispara más rápido de lo que disparo yo.

Por eso me cambié de fila, porque sé cómo es mi papá, justito antes de que llegaran los policías. Pero mejor empiezo por el principio: el aeropuerto estaba lleno de policías. Fue lo primero que noté al llegar: que hacía un frío que pelaba y que había polis por todas partes. Al bajar del avión, mi viejo me puso la campera sobre los hombros y me recordó que habíamos cambiado de hemisferio, que habíamos pasado del verano al invierno y que no debía hablar de más ni preguntar estupideces, es decir, que callara para siempre mi trucha boca.

Así que me las guardé; las preguntas, digo. Siento que tengo como cajoncitos en la cabeza y los voy llenando o imagino que los lleno cuando pienso, hasta que los vacío al hablar. Y si pienso demasiado en algo y no hablo, el cajón se desborda y chorrea, porque las ideas son blandas, no líquidas, pero húmedas y de colores. Bah, me parece. Y ya en el camino desde el avión al edificio del aeropuerto yo tenía los cajones llenos de preguntas, pero no dije ni mu porque vi que mi viejo estaba raro: no hablaba con Los Cumbiambé a gritos y con grandes risotadas como siempre, sino que hablaba en voz baja y miraba a los lados como cuando con mi prima Chabela nos escondemos para fumar y siempre nos descubren porque tose.

Mientras esperábamos que saliera el equipaje por el túnel, me entretuve mirando a la gente y tratando de adivinar de quién era cada cosa. Una mujer gorda vestida de rojo y amarillo recogió una maleta pequeñita que parecía un monedero en sus manos, cuando yo hubiera apostado que era de una pareja de japoneses muy calladitos que habían puesto a su gordo bebé con gorrito rosa sobre una pila de bolsos y maletas como si fuera la fresa de una torta demasiado grande para los dos. La trucha cosa es que en todo ese rato no adiviné ningún dueño. Es que los pasajeros me resultaban muy raros, como si fueran un Arca de Noé, pero de gente, no de animales. Me puse a comparar a todos esos tipos y tipas con parejas de animales y me fue mejor: encontré dos que no podían ser sino ratas, otro que tenía cara de pato y una vieja con tanta pinta de gallina que me fijé si no había dejado un huevo en el asiento donde había apoyado su gorda retaguardia, al levantarse para retirar su equipaje.

—Mira el trasero de esa gorda —le comenté por lo bajo a Bambuco, el percusionista de Los Cumbiambé.

—No te prives, pejerto... Aquí se puede decir “culo”, que no suena mal... —y se rió con varias docenas de dientes.

En ese momento sentí un nervioso apretón en el codo; era la manera como mi viejo me transmitía que nuestros bultos habían aparecido por la cinta transportadora. Era muy gracioso ver los estuches de los instrumentos de Los Cumbiambé: las trompetas, las tumbadoras, los saxos, el bajo eléctrico, las guitarras... Cada uno fue agarrando el suyo al pasar. Mientras yo esperaba mi maleta, papá fue a una ventanilla cercana y cambió el dinero que traíamos —billetes grandes, como revistas dobladas en cuatro, con la imagen del General Soberano— por el del país, que eran papeles más pequeños y angostos, y monedas grandes y pesadas. Mi padre volvió, y sin decir una palabra me metió un puñado de billetes y monedas en el bolsillo de la campera. Raro en mi viejo, que cada vez que soltaba algo no dejaba de llenarme de recomendaciones...

“Mi padre”, “papá”, “mi viejo”... Me doy cuenta de que paso de una forma a la otra casi sin sentirlo. Acaso sea mi padre cuando dirige la orquesta, mi papá cuando rebuzna por cualquier cosa y mi viejo cuando vamos juntos los domingos a ver los goles del “Manija” Bermúdez en Deportivo Porteño y grita como un hijo de nifa más, en la tribuna.

La cuestión es que cuando finalmente apareció mi maleta, que también llevaba las etiquetas de Los Cumbiambé, el pianista, “Treintadedos” Hayes, quiso recogerla en mi lugar y se sorprendió por el peso:

—¿Qué instrumento tocas, chico?

—El ladrillo, “Treintadedos” —le contesté y se la arranqué de un tirón.

Se rió al ver que caminaba escorado como un barco, torcido por el peso, hacia la fila donde estaban los demás junto a mi padre. Pero no la solté ni un momento, no la apoyé en el piso aunque sentía los dedos como cuando con mi amigo Beto nos colgamos del puente de hierro del ferrocarril que pasa sobre la calle de nuestro barrio; hay que aguantar sin soltarse, pendientes de los hierros mientras el expreso de Santa María hace temblar toda la estructura y nosotros gritamos como locos, tapados por el estruendo del tren pero sin aflojar... Yo siempre he aguantado y por eso no soltaba la maleta. Siempre me ha gustado ser aguantador, sobre todo cuando hay mayores.

—No debes ser dueño de más cosas de las que puedas llevar contigo —dijo el Treintadedos, que no sólo era rápido con los dedos sino que también, como decía mi papá, pensaba ligerito.

—No soy el dueño de estas cosas; son mías, que es diferente —dije por encima del hombro y disimulando el esfuerzo con una sonrisa forzada.

Lo dejé pensando.

En nuestra fila había muchísima gente y se movía muy lentamente porque los empleados de la aduana revisaban todas las maletas. Pensé que las de Los Cumbiambé les resultarían particularmente interesantes. Las etiquetas brillaban en las cajas de los instrumentos y en todos los bultos; también en el mío, y eso me gustaba.

Eran cuatro filas de pasajeros. En una de ellas había muchos chicos, varones y mujeres de alguna delegación internacional, que hablaban todos al mismo tiempo en distintos idiomas; nadie entendía nada pero se reían como turrejos, y hacían gestos a los parientes o amigos que los esperaban del otro lado de los cristales que daban al hall del aeropuerto. En nuestra fila, en cambio, no había chicos y nadie se reía.

Comenzamos a pasar. El que revisaba las maletas tenía a un policía al lado que observaba los pasaportes como si fueran estampillas raras. Cuando le llegó el turno al trompetista Rondinelli, el funcionario comenzó a revisar sus papeles por todos lados, a echarle miradas de asco, como a un montón de garqueta de buey, y a consultar con el poli.

Y ahí fue en realidad cuando empezó el jaleo. Precisamente en el momento en que llevaban a Rondinelli a un costado, donde había otros dos polis, se me ocurrió preguntar qué pasaba. Y entonces saltó mi padre:

—Cállate, hijo, no seas bolerdo... ¿quieres?

Y eso me extrañó. Mi papá no es precisamente un hombre tranquilo pero tampoco es de ponerse así, a usar palabrotas que son cosas de muchachos, al menos en mi país y en mi casa; nunca mi viejo me había dicho bolerdo...

Y fue la primera y la única, porque vimos venir desde el fondo a los dos polis que estaban con Rondinelli derechito hacia nosotros y entonces mi padre miró la fila de los chicos y me empujó sin darme tiempo a nada:

—Colócate ahí, en la otra fila... ¡Vamos, vamos!

El empujón me ahorró la mitad del recorrido. Me volví y al girar la cabeza vi su mirada amenazante, imaginé la parábola de su poderoso pie derecho y alcancé a escuchar:

—Colócate ahí... que tú eres parecido.

Y lo dijo gritando pero bajito, moviendo mucho los labios y con el gesto desparramado pero sin hacer ruido, como cuando con Beto intentamos cazar un mono escombrero atrapándolo con una red de pescar.

Entonces arrastré mi maleta y me confundí en el grupo de los chicos internacionales, que en ese momento estaban particularmente alborotados y no parecieron notar mi cambio de fila. Eran varias docenas de todos los colores; y lo digo por la ropa, por el pelo y por los ojos. Me intercalé entre lo que pensé sería un filipino y un chico checo. No sabía cómo eran los checos pero me los imaginaba; con Beto solíamos jugar a poner cara de iraní, correr como brasileños o comer a la húngara y no era tan difícil de adivinar. Por eso estaba seguro de que ése era un chico checo. Enseguida un joven sonriente fue poniéndonos la mano en el hombro mientras nos contaba entre dientes y nos mandaba hacia adelante; debió de equivocarse el muy pejerto, porque hizo el gesto de okey a otro que estaba en la punta de la fila. Yo aproveché para colocar mi maleta en el carro del chico checo, que me miró como si lo hubiera pisado.

—Por favorski —dije para no parecer atrevido.

No me contestó.

—Graciuski —agregué para demostrar que en mi país la cortesía se practica aunque el otro sea un trucho mal educado.

El chico checo se encogió de hombros y adelantó el labio inferior como si acabara de observar un bicho raro y le preguntaran si era cefalópodo o ameboide.

—Vamoski, vamoski... —dije señalando el espacio vacío que se había producido delante de nosotros y empujando el carro con decisión.

Pasamos frente al empleado de la aduana y el poli con el carro acelerado y los dos nos hicieron el gesto amistoso de bajarnos la bandera como si hubiéramos ganado un rally o llegáramos de viaje en carro.

Antes de que los demás reaccionaran, yo ya había recuperado mi maleta y caminaba derecho y sin mirar atrás. Atravesé la puerta de cristal, que se abrió a mi paso, y al momento estaba en el hall, rodeado de más chicos gritones, madres lloronas y padres emocionados llenos de regalos. Me acordé del mío —no de mi regalo, sino de mi padre— y al volver la cabeza no alcancé a ver nada, tapado por la gente, y con esa trucha puerta que se abría y se cerraba automática, como si parpadeara pero más lento, siempre llena de viajeros y carros repletos.

Tuve que salir del paso, moverme de allí. Caminé un poco más esperando el silbato de algún poli. Pero nada sucedió. Cuando me detuve estaba solo —si se puede decir en un lugar tan lleno de gente en medio del inmenso hall— y la maleta me pesaba una tonelada. Vi un carro vacío y abandonado y la cargué allí. Sólo entonces descansé.

Miré a mi alrededor y algún cajón de mi cabeza se comenzó a llenar con una idea extraña: toda esa cantidad de personas no me conocía, había vivido hasta ese momento de su vida sin conocerme, sin saber nada de mí... Y si salía de allí y caminaba por la ciudad encontraría más gente desconocida, que no sabía ni le interesaba quién era yo; y si recorría todo el país sería lo mismo... y todo el continente lleno de gente para la que era un extraño. Claro que en realidad eso no me pasaba sólo a mí sino a todos, o casi. La gente venía al aeropuerto para ver a una persona, a dos a lo sumo. Allá, en cambio, todos nos conocíamos. ¿Cuánta gente me conocería a mí? ¿Mil personas? Menos, seguramente menos de mil... Pero más de quinientas. Éstas eran las cuentas que lo ponían loco a Beto, lo dejaban bolerdo; como ponerse a mirar las estrellas de noche, de espaldas en el jardín, hasta sentir que te caes para arriba, que el cielo te chupa... No le gustaba a Beto. A mí, sí.

Pensando esas cosas no me di cuenta enseguida, pero lo que pasaba era que tenía ganas de llorar. Me dio miedo. Llorar me da miedo; no es que llore de miedo, sino al revés... Me siento un pejerto débil y pienso que me puede pasar cualquier cosa si lloro. La última vez que lloré fue de rabia, porque la bolerda de mi prima Chabela fue con el cuento de que yo iba a espiarla al baño. Y no era cierto, que es lo peor... Sólo abrí la puerta apurado porque me moría de ganas y venía de la calle aguantando de no hacer contra un árbol. Tiene la podrida costumbre de dejar la puerta abierta y hacerse después la sorprendida. Esa vez estaba sentada en el inodoro y dio un grito como los que pega la novia de Zenitram cada vez que un enemigo poderoso ataca al súper. Es un desastre la Chabela.

Cuando sentí ganas de llorar y me vino el miedo, me acordé de algo que mi viejo había dicho: Camacho nos vendría a buscar. Yo no tenía la más remota idea de quién sería ese Camacho, pero podía imaginármelo de bigotito y anteojos negros, traje blanco, un habano humeante bajo el sombrero Panamá y los dedos llenos de anillos. Así eran los Camachos habituales que esperaban a mi viejo en los lugares donde iba de gira con Los Cumbiambé, aunque esta vez era distinto, porque nunca habían hecho un viaje tan largo y a Europa. Lo peor es que podía imaginarme a ese tal Camacho pero no a mi padre, cómo y dónde estaría del otro lado de los cristales opacos.

Tragué saliva. Metí las manos en los bolsillos de la campera de jean y descubrí el dinero que mi padre había puesto allí. No sabía cuánto era pero me pareció mucho y me dio una cierta seguridad. Esperé en el lugar un poco más. Temía moverme y que mi padre no me encontrara al salir. Aguardé hasta que dejaron de salir pasajeros y la zona quedó libre de visitantes. No hubo novedades. Entonces me pareció que un trucho poli me miraba demasiado y me puse en movimiento sin saber adónde ir. Así anduve largo rato a lo largo y a lo ancho del inmenso hall del aeropuerto empujando mi carro con la maleta y pronto perdí toda esperanza de encontrar algún Camacho o personaje parecido.

En realidad, me di cuenta de que ya no buscaba a nadie. Sólo esperaba que mi padre me buscara y encontrara a mí, algo que siempre había hecho y que me resultaba más fácil.

Tenía hambre. Me detuve ante el mostrador del bar y señalé con el dedo, como un imbécil, el sándwich que me pareció más grande y apetitoso. Además pedí una lata de coca que cambié enseguida por una cerveza. Pagué con unas monedas que la misma empleada fue recogiendo de la palma de mi mano como si fuera una paloma que comía granos. Devoré el sándwich mientras daba otra vuelta por el hall. En una cabina automática me saqué una serie de fotos, dos serio y dos haciendo muecas. Después las comparé con la de mi cédula de identidad, de dos años atrás. Era increíble mi cara de bolerdo... Parecía mi hermano mayor cuando fue a la colimba; no por lo grande sino por el susto. Era como si me hubiese fotografiado con los pies en el agua mientras subía una inundación centímetro a centímetro. Un asco.

Cuando el reloj central del hall dio la una, me di cuenta de por qué tenía tanto sueño: la diferencia con mi país era de cinco horas. En ese mismo momento los muchachos de mi país nos levantábamos, saltábamos descalzos de la cama al suelo de tierra o de baldosas rojas y después de tomar un tazón de leche y chocolate frío con rodajas de pan de maíz y crema de mangueta, nos íbamos a la playa o a jugar al fútbol en un claro del bosque hasta mediodía. Sin camisa y en pantalones cortos al sol. Ese era el programa para todas las largas vacaciones de verano.

Me cerré la campera. Un temblor no sólo de frío me había conmovido al recordar y decidí que debía hacer algunas averiguaciones si no quería sentirme peor.

Tras una ventanilla que decía Información, una rubia con aire de azafata en tierra parecía explicar todo. Me puse en la cola detrás de un africano de ropa colorida y un viejecito de anteojos y sombrero aludo. Cuando iba a tocarme el turno, noté con horror dos cosas: primero, que pese al frío había vuelto a transpirar como si estuviera bajo la ducha; segundo, no sabía qué ni cómo preguntar. Sentía la boca seca, extraña y como pegada. Es que hacía ya demasiadas horas que no hablaba con nadie... Los cajones de las pocas y estúpidas ideas que se me ocurrían rebosaban y yo apenas si le había dicho dos palabras al chico checo o lo que fuera, y había utilizado otras pocas para comprar el sándwich en las últimas tres horas. Además, me sentía incómodo antes de hablar con la rubia porque no sabía cómo me saldría la voz. Cada mañana practico el saludo o digo unas palabrejas llenas de consonantes ante el espejo para comprobar cómo hablaré ese día. Es una práctica que adopté en la época en que empezaba a cambiarme la voz, en el final de la escuela primaria, cuando me echaron del coro porque la turreja de la profesora decía que durante los ensayos de la mañana era soprano, y en los de la tarde, barítono. Por eso, cada mañana, antes de ir la escuela, practicaba para comprobar si seguía con la voz de mi hermana o comenzaba a tener la de mi hermano mayor, el de la colimba. Ahora en el aeropuerto me sentía como en aquellos truchos días de la escuela pero un poco peor, porque aunque había decidido no moverme de allí hasta que apareciera mi padre o alguno de Los Cumbiambé con sus instrumentos por la puerta automática, también sabía que no podía hacer otra cosa... Y nunca me ha gustado darme cuenta de que no puedo elegir.

Así que cuando llegué ante la rubia de Información opté por un aire más loco que desesperado. La miré fijo y, después de observar a ambos lados como si me cuidara de sospechosos inoportunos, le dije:

—¿Te ha preguntado Camacho por mí, guapa?

—¿Quién?

—Camacho.

Se echó a reír y juntó los dedos ante su rostro, burlona y extrañada:

—¿Qué Camacho?

—El que se cree muy macho... —dije y tensé mis bíceps como un Schwarzenegger mientras sonreía triunfal.

—No te pases de listo, enano... —dijo la rubia cambiando de tono. Aunque de pronto volvió a ser amable y pareció recordar—, ya sé: tú debes de ser el sobrino.

—¿Qué sobrino?

—El que lo esperó y no vino... Ja.

Y volvió a reír, ahora más fuerte, mientras los de la cola se asomaban para ver qué pasaba y ella hacía participar de su gracia a otra azafata en tierra que manipulaba una computadora a sus espaldas.

Cuando se volvió yo ya no estaba allí: batía récords de vergüenza, odio y velocidad en carro mientras me alejaba para no volver.

El episodio de la ventanilla de Información me hizo sentir en evidencia. Me parecía que todo el mundo me miraba y decidí una estrategia de desorientación que constaba de dos puntos: no quedarme quieto en un lugar mucho tiempo y disimular mi apariencia. Así que di otras largas vueltas por el hall y para cada una de ellas me quitaba o me ponía la campera, que es reversible, primero de un lado y después de otro, de modo que llamara menos la atención al parecer tres personas diferentes. En realidad, no me lo creía demasiado, pero era una manera de no pensar mucho en la trucha situación en que me encontraba.

En mi cuarta vuelta me detuve en el quiosco de revistas y periódicos. Había tantos cómics distintos que era para marearse; sobre todo de superhéroes norteamericanos de la Marvel y de la DC que nunca había visto en Santa María: episodios de Los Cuatro Fantásticos, Green Lantern, La Masa, Iron Man, Flash...

El quiosquero estaba sentado allí como un jardinero satisfecho entre flores; me pareció un tipo amable. Al menos no gruñó mientras yo revisaba las pilas de revistas.

—¿No tiene cómics de Zenitram? —dije levantando la mirada.

—¿Y ése quién es? Ahí están todos los que hay, chico...

—No tiene de Zenitram —confirmé.

Me miró entrecerrando los ojillos.

—¿De dónde eres tú?

Se lo dije.

—Llueve mucho allí —dijo con seguridad, como si fuera una noticia, una advertencia que debiera hacerme.

Le expliqué brevemente las singularidades de nuestro clima, los seis chaparrones diarios en otoño, que se convertían en nueve para la primavera y se mantenían en cuatro en verano e invierno. No llegué a explicarle más porque noté que los ojillos del quiosquero se achicaban hasta convertirse en dos rayas maliciosas.

—¿Cómo te llamas? —me dijo ladeando la cabeza como un perro.

Se lo dije.

—Rodrigo es un nombre muy bonito. Mi sobrino se llama como tú. Y se te parece mucho. Oye... que creí que eras él.

Yo pensé que ojalá el sobrino no se pareciera a él, porque era muy feo. Bah, no era feo. No era nada. Tenía cara de nada, esas caras que no te puedes acordar de si tiene bigotes o anteojos o si es medio pelado; y es que tienen un poco de todo pero nada definitivo.

—¿Y tú qué haces?

—Espero a mi padre. Espero que llegue mi padre.

—Pero hoy ya no hay vuelos de allí...

Evidentemente el hombre conocía los horarios.

—Hoy ya hubo uno —le expliqué. Y ahí debí callarme, pero no sé por qué trucha razón seguí explicándole—. Vinimos juntos pero sólo yo pasé. Mi papá y Los Cumbiambé no han salido todavía de allá adentro.

—¿Y quiénes son Los Cumbiambé?

—La mejor orquesta de Santa María. Ésta es la primera vez que salen de gira europea —y le señalé las etiquetas de mi maleta.

—¿Y tú qué haces, chico?

Otra vez:

—En la orquesta, a veces toco las maracas... Ahora, aquí, espero a mi padre.

—¿Y tu padre dónde está?

Comprendí, tarde, que era esa especie de bolerdo al que hay que explicarle dos veces las mismas cosas. Dos, por lo menos. Y nunca sabes si es un idiota o si quiere sonsacarte algo, a ver si te pisas contradiciéndote. Odio a los tipos así.

—No sé —dije por no decir más.

—Mejor le preguntaremos a un policía —dijo el quiosquero.

No había nada que preguntarle a nadie, y menos a un poli. Mi viejo jamás les preguntaba nada a los polis de allí. Se cruzaba de vereda cuando los veía venir.

—Tiene un cliente, señor —dije señalando a espaldas del quiosquero.

Se volvió.

—¿Dónde?

—Del otro lado del escaparate. Lo he visto agarrar un par de libros.

Salió como despedido hacia allí y yo aproveché para escabullirme. Empujé mi carro como si fuera un liviano trineo en la nieve, doblé tras la primera columna y cuando oí el grito de “¡Eh, Rodrigo!”, a mis espaldas, ya estaba lejos.

Tenía miedo de que me buscara y pensé que lo mejor era meterme en un negocio. Había uno grande, de artículos importados, en un extremo del hall. Entré empujando el molinete de entrada con el carro. Pensé que debería comprar algo para no resultar sospechoso y busqué lo más barato que había. Era una oferta de tres caretas plásticas de carnaval: Popeye, Batman y El Pájaro Loco. Acaso las podría usar para que no me reconocieran, aunque en realidad sería peor, llamaría más la atención. Pero ya estaba en la cola para pagar y no iba a devolverlas al expositor. En ese momento vi unos anteojos de sol, baratísimos, con cristales de plástico y armazón fluorescente color verde, como esos rotuladores que se usan para marcar los libros. Me los llevé también. La cajera me preguntó si deseaba algo más —se me notaría en la cara— y señalé el escaparate del tabaco sin decir una palabra.

—¿Marlboro? —dijo con naturalidad.

Dije que sí con la cabeza. Odio a los tipos de Marlboro con sus caballos y su aire de cowboys modernos sin apuro y con música de fondo, pero no me salió palabra: ella no debía darse cuenta de que era la primera vez que compraba cigarrillos. Pagué y, antes de atravesar de nuevo el molinete, me puse los anteojos y un Marlboro en los labios. Descubrí que no tenía con qué encenderlo pero no quise volver atrás.

Repentinamente, otra vez el hall se había llenado de gente. Un vuelo desde Nueva York y otro con destino a Los Ángeles ponían en movimiento a todo el mundo. Pensé que así pasaría más inadvertido, al menos por un rato, hasta que apareciera mi padre. Desde detrás del escaparate de un local de golosinas vi al pejerto del quiosquero que hablaba con un guardia uniformado y señalaba en cualquier dirección menos en la mía; pero eso no me tranquilizó. Tampoco me tranquilizaron los estúpidos violines que contaminaban el aire. En eso empezó a cantar un tipo de voz engominada, todo blando y repugnante, y pensé cómo podían elegir eso en la disquería.

Era un local todo de cristal situado en medio del hall, con los cuatro costados cubiertos por tapas de discos. Entré. La chica que atendía me preguntó qué buscaba y le dije que sólo quería mirar un poco.

—Lo que buscas está allí, en el fondo del local —me dijo.

—¿Tú qué sabes? —le contesté.

Era apenas más grande que yo pero pensaba por mí, como mi prima Chabela, que siempre supone que sabe lo que quiero. Me revienta la gente que opina por mí. Levanté los anteojos con un gesto que quise que resultara inquisitivo, pero se me deslizaron de las orejas y apenas pude detenerlos de un manotazo contra el pecho antes de que se me fueran al suelo. Ella apenas pudo contener la risa. La verdad que no era nada fea, la estúpida. Me mantuve imperturbable.

—¿Qué tienes de heavy metal? —dije secamente.

—¿Heavy? —preguntó en un tono casi burlón—. Ahí tienes...

Y me señaló una pila considerable, mucho más grande que cuanto yo hubiera visto alguna vez en cualquier trucha disquería de Santa María. Revisé los LP con aire distendido de experto. Estaban todos los discos de Gun’s & Roses, incluso el último, importado; todo Anthrax, grupos ingleses que jamás había visto y de los que apenas había oído hablar, los discos solistas de los integrantes de Kiss, ya agotados en todas partes... Traté de pasarlos rápidamente, como si estuviera acostumbrado a verlos y escucharlos diariamente en mi equipo japonés... Sentía a mis espaldas su mirada burlona y me di vuelta para hacerle frente.

En realidad no me miraba a mí. Estaba muy ocupada conversando con un grandote que ya había visto, el vendedor del puesto de palomitas de maíz, que la convidaba con un cucurucho lleno de esas asquerosidades... Y a ella parecía gustarle.

—¿Tienes algo de The Creole Plastics? —dije.

Conseguí sorprenderla, pues me miró con los ojos —muy lindos ojos, la verdad— muy abiertos y luego agitó la cabeza.

Antes de que me preguntara, me acerqué para explicarle a ella y al pejerto de las palomitas que The Creole Plastics era el mejor grupo de heavy folk que existía, una variante que sin duda no esperaba, pues abrió la boquita con un oh de asombro demasiado estudiado para ser sincero. El grandote dijo algo así como “a ésos quién los conoce”, pero no le hice caso.

—Mira, son éstos —dije dirigiéndome sólo a ella.

Giré y la invité a que mirara el dibujo de la espalda de mi campera de jean.

—El dibujo es mío... —agregué.

Yo esperaba un comentario al respecto, pero no. Ella también pertenecía al club de los esperables.

—¿De dónde eres? —dijo para mi aburrimiento.

Se lo dije.

—Ah... Eso es lejos.

—Catorce horas de vuelo sin escalas —precisé mientras hacía que aterrizaba el jumbo entre una pila de cassettes y el cucurucho de palomitas que aproveché para derramar. El grandote se había esfumado y estábamos solos en la tienda.

—¿Y hay aeropuerto en las islas? —dijo la tonta.

Iba a corregirla, pero preferí seguirle la corriente:

—Uno en cada isla de las grandes. Son siete, y treinta y dos más pequeñas... Están todas comunicadas. Hay puentes entre las más cercanas y barcos de cabotaje entre las alejadas, ¿sabes...? Es así... ¿me permites?

Y sin esperar respuesta, con un bolígrafo que tenía allí mismo, le dibujé en el papel donde anotaba las ventas del día las islas, los puentes... No llegué a dibujar las treinta y dos pequeñas, claro.

Me miraba otra vez de manera extraña y eso significaba la inminencia de una pregunta esperable:

—¿Cuántos años tienes? —dijo para no defraudarme.

Se lo dije.

—Pareces de quince —dijo la tonta—. Y, ahora que me doy cuenta, te pareces mucho a un cantante portorriqueño que vi este fin de semana por televisión. Se llama Bruno Brown y es muy guapo.

Me pareció demasiado que me comparara con ese bolerdo, que además no se llamaba Bruno sino Braulio y había trabajado antes en Menudo, un cuarteto de pejertos insoportables.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté para neutralizar un odio que esos ojos y esos rulos no se merecían. Sólo faltaba que tuviera un nombre con “E” y lleno de eles, de los que no puedo tragar.

—Gloria —dijo—. ¿Y tú?

Se lo dije.

—Rogelio... Es un nombre muy raro: si fuera tu amiga, te llamaría Roger, que es más bonito.

Entonces le expliqué a Gloria que Rogelio era un nombre de hombre, mientras que Roger era nombre de actor o de cantante. El argumento debió de parecerle eficaz, porque cambió de tema y me preguntó si esperaba a alguien, seguramente al ver que yo no separaba los ojos de las salidas de pasajeros.

Le expliqué que mi hermano era embajador itinerante y que pasaba sólo dos veces al año por la ciudad, ya que visitaba más de trescientos países anualmente y apenas tenía tiempo de quedarse unas horas.

—¿Qué quiere decir itinerante, Roger? —dijo Gloria.

—Eso, lo que hace mi hermano.

—Ah.

—Yo aprovecho esos dos únicos días al año en que lo veo para tener noticias de mis padres.

—Es como una especie de cometa...

—¿Qué cosa es como un cometa?

—Tu hermano, el iterin... o lo que sea. Supongo que pasará cada tanto tiempo y tendrás que estar atento para no perdértelo, igual que un cometa...

La miré duramente, pero eso no pareció perturbarla.

—¿Así que tus padres no viven aquí, Roger? —continuó.

—No. He venido a estudiar, a perfeccionarme aquí —expliqué mientras no podía dejar de mover mi pie al compás de esa música estúpida, y odiaba mi pie y me odiaba a mí mismo.

—¿Y qué estudias?

—Oceanografía. Hace dos años terminé la escuela media y había empezado a estudiar Oceanografía en mi país, pero allí no se puede estudiar mucho.

—¿Por qué?

—Está demasiado cerca del océano, según dice mi padre. Los países que no tienen mar son los que poseen las mejores facultades de Oceanografía, como Bolivia, Andorra o Suiza, porque la gente se preocupa más por estudiar lo que no conoce que lo que ve todos los días. En Bolivia, los graduados, en su viaje de estudios, van a conocer el mar... Es emocionante.

—Sí, claro...

—Fíjate, Gloria: es probable que tú hayas visto antes un león vivo que un pollo... Porque los leones están en el zoológico, y los pollos...

—En la heladera... —y se rió. Se rió muy lindo, en realidad.

—¿Me entiendes lo que quiero decirte, Gloria? —dije un poco fastidiado, pero no mucho.

Me miró directamente a los ojos:

—Eres demasiado parecido a Braulio Brown, Roger...

—Y no sólo a él: suelo parecerme a la gente, ¿sabes...? En la facultad de Oceanografía he dado examen en lugar de amigos míos. Me han confundido con Silvio Moreno en el examen de buceo y resistencia...

—No te creo.

—Mira, te examinan bajo el agua. Todos bajo el agua: los profesores, tú, las hojas de examen, el bolillero... Pasa un pez y debes decir... Bah, debes escribir, en una tablita especial para escritura bajo el agua, de qué pez se trata. Simultáneamente, estás haciendo prueba de permanencia y cordura bajo el agua.

—¿Prueba de qué?

—De cordura, de salud mental. ¿No sabías que en las profundidades uno enloquece? Te viene como un mareo dulce, una embriaguez, y te quieres sacar la máscara... Se llama “locura de las profundidades” y la ha estudiado Cousteau. Bien: te hacen pruebas también para ver cómo te resistes a eso.

—¿De qué manera?

—Te preguntan sobre la fauna del lugar.

—¿Y si no pasa ningún pez?

—Siempre pasan, Gloria, porque no es en el mar sino en una pecera gigante.

—Ha de ser muy honda...

—Mira... —calculé entrecerrando los ojos tras los cristales plásticos y oscuros—. Imagínate un edificio de diez pisos lleno de agua, más dos subsuelos. Se entra zambulléndose por el techo.

—¿Y las ventanas?

—Cierre hermético. Un acuario espectacular. Iluminado, de noche, es algo digno de ver. La gente se reúne en la vereda de enfrente a ver pasar los peces frente a las ventanas...

—¿Y los profesores?

—Sentados en sillas adosadas a la pared, a distintas profundidades según el curso que examinen... Hay otros arriba que...

—Roger —me interrumpió.

—¿Qué?

—¿Siempre cuentas cosas así? —dijo divertida.

—Sólo cuando me preguntan.

En ese momento anunciaron la llegada del vuelo 407 procedente de Roma y aproveché para despedirme.

—Debo irme —dije—. En este vuelo llega mi hermano. Te dejaré un instante el carrito con esta maleta... Hazme el favor, Gloria.

—Vuelve, Roger... —me dijo ella mientras colocaba un disco que sonaba como rap alemán, algo indigesto—. Quiero que me cuentes de ese grupo heavy...

—The Creole Plastics... ¡Son los mejores, ya los oirás! —casi le grité al salir.

En realidad no iba en busca de mi hermano, el embajador itinerante. Había creído ver la silueta del Treintadedos en la zona interior, tras los cristales, en un momento en que se entreabrieron. Más todavía: me había parecido verlo saludar, sonriente, en mi dirección...

—Ey... ¡Ey...! —grité saltando para que me viera. Me empiné cuanto pude para ver más lejos y mejor, pero fue inútil.

—¡Aquí, aquí! —grité ya un poco descontrolado.

En ese momento sentí, simultáneamente, la mano y la voz. La mano era pesada y blanda, como si en lugar de una paloma se me hubiera posado un pavo en el hombro... La voz era otra cosa: aflautada, llena de subidas y bajadas de tono.

—¿Qué gritas? ¿No ves que estoy aquí, despistado?

Me volví. El que me hablaba era un gordo descomunal que parecía llevar en los dos carritos que empujaba no sólo su equipaje sino las provisiones para un año en una isla desierta... Cada maleta estaba perfectamente identificada con una tarjeta. Iba a decirle que se había confundido conmigo, pero no me dejó:

—Vamos, no te quedes ahí sin moverte, ayúdame con esto... He tardado una eternidad con las maletas —dijo deslizando su mano caliente y húmeda hacia mi cuello—. Creí que no habías venido, bribón.

Estuve a punto de protestar, de quitármelo de encima como quien aparta una babosa gigante cuando vi, por debajo del brazo del gordo repugnante, y mientras me revolvía para librarme de su contacto, que el quiosquero me había vuelto a localizar y me señalaba a un guardia de vigilancia.

Casi me lancé contra la poderosa barriga para salir del campo visual de mis perseguidores. El gordo lo tomó como una prueba de afecto y me apretó contra su camisa estampada llena de monos y cocoteros.

—Así me gusta, muñeco... —dijo el turrejo, palmeándome—. Pero ahora démonos prisa.

Sonreí como pude, dije, creo, “sí señor”, y empecé a empujar el trucho carro, que me pareció más liviano hacia la salida. Andaba a la par del elefante, que era bastante rápido para su peso, y que no dejaba de llamarme con apelativos tan insoportables como él mismo: “He tenido un viaje extenuante, pichón”, “ten cuidado con la puerta automática, pequeño...” Salimos y hacía bastante frío. El gordo se puso un impermeable que parecía una carpa de circo y nos colocamos en la cola de los taxis.

Cuando llegó nuestro turno yo no sabía qué hacer, pues temía lo que dejaba a mis espaldas pero no estaba dispuesto a seguir adelante con semejante bestia... La casualidad y el tamaño del gordo simplificaron todo.

—No caben —dijo el taxista, atemorizado.

El coche era de un modelo pequeño y el gordo hizo temblar la suspensión cuando se dejó caer en el asiento trasero. Me indicó con gestos y monosílabos que me ocupara del equipaje y con el preocupado taxista distribuimos la pesada carga tratando de que el barco no naufragara. Al final, llenamos el maletero y el asiento delantero hasta el tope.

—Lo siento, nene... —dijo el gordo—. Tú no cabes. Tómate el de atrás y no tardes. Ya sabes que hay mucho que hacer.

Agarré el dinero que me extendía por la ventanilla y con el coche ya en movimiento alcanzó a preguntarme:

—¿Sabes cómo llegar, no?

Asentí con la cabeza y lo saludé con una agitación bastante vigorosa de mi mano.

“Simpático, el gordo”, pensé mientras revisaba el dinero que me había dado. Eran unos billetes que llevaban la imagen de un hombre vestido de uniforme. Pero no era el General Soberano sino otro parecido. Todos los militares se parecen.

2

Rafa y la tía

Ya me disponía a realizar uno de mis sueños mayores, subir a un taxi y decirle al conductor “Siga a ese coche”, como sucede en las películas, cuando descubrí con horror un detalle que me paralizó: había dejado mi maleta en la tienda de discos, con Gloria... Mientras veía alejarse al gordo y el taxi me esperaba con la puerta abierta, vacilé: ¿y si dejaba la maleta y volvía más tarde a recogerla? No. La sola idea de separarme de ella me cerraba la boca del estómago.

Me alentó recordar el nombre del elefante aéreo que me trataba dulcemente de “pichón”, pues estaba en cada uno de los bultos de su también pesado equipaje: López Calva... Jordi López Calva, más un cuchillo y un tenedor cruzados, una extraña marca de identidad. Supuse que no sería demasiado difícil hallarlo en la guía telefónica.

Me disculpé al taxista con el pretexto de un olvido que era real y afronté el regreso al hall con todas las precauciones. Di un larguísimo rodeo para evitar las puertas de acceso más frecuentadas y me hubiera puesto la careta del Pájaro Loco si la hubiese tenido a mano con tal de que el trucho quiosquero no me identificara.

—¡Roger! —se sorprendió Gloria al verme entrar en la tienda; estaba otra vez con el grandote de las palomitas—. ¿Has encontrado a tu hermano?

Asentí con gesto evasivo y le di a entender que no quería hablar de eso en presencia de pejertos extraños.

—Alcánzame la maleta, ¿quieres?... Y la guía telefónica, por favor.

Me dio las dos cosas y me instalé a consultar la guía en el otro extremo del mostrador. Gloria me miraba intensamente pero yo no levantaba la vista de las páginas: Lobo, Lomas, Lonera, Lopardo, López... Había tantos López en esta trucha ciudad... Antonio, Benito, Conrado...

—¿Qué busca? —dijo el de las palomitas.

Me revienta la gente que, en lugar de dirigirse a quien corresponde, le hace las preguntas a otro, ignorándolo.

—¿Qué buscas, Roger? —tradujo la dulce Gloria.

—Al encargado de negocios de la embajada del Canadá —dije como para mí. Levanté la mirada hacia el grandote—. Acaso puedas...

Cuando me miró con gesto interrogativo, yo sacudí la cabeza con desaliento, arrepentido de antemano:

—Déjalo. Tú no tienes por qué saber... —y le hice sentir que de él sólo podía esperarse que diera sombra, y quién sabe.

Seguí buscando entre los López de dos apellidos y al final lo encontré: Jordi López Calva, Avenida del Depuesto, 7. Era el único. Tomé nota de la dirección y del teléfono y devolví la guía a Gloria con un suspiro.

—¿Lo has hallado?

—Hay tareas que un embajador itinerante tiene que delegar en personas de confianza —dije por toda respuesta—. Yo soy esa persona para mi hermano.

—¿Y qué tienes que hacer? —se interesó ella.

Me arrimé a su oreja, sentí los rulitos en mi nariz:

—Interesar a los canadienses en la descongelación del Old Fish Lake —dije en un susurro.

—¿Qué es eso? —dijo apartándose como si le hubiera dicho una turrejada de las más groseras.

El de las palomitas estaba tan blanco como ellas de odio.

—El talado indiscriminado de los bosques de coníferas en la zona de Terranova durante el siglo XVII provocó un cambio estacional que hizo que, en una sola noche, el 23 de febrero de 1679, las aguas del Old Fish Lake se congelaran para siempre y así hayan permanecido hasta hoy... —dije de un tirón—. En Oceanografía estudiamos técnicas de rescate de fauna atrapada en los hielos y mi hermano está en un proyecto para calentar el Old Fish Lake y recuperar las especies cautivas, en el mundo entero... Suponemos que si bien los peces hibernados no podrán volver a la vida...

—Como Walt Disney... —dijo Gloria.

La ignoré y proseguí:

—Es probable que sí se conserven los huevos, con lo que se podría rescatar fauna actualmente desconocida. De eso es de lo que tengo que hablar con el encargado de negocios de Canadá.

—¿Tú? —dijo el grandote, con la boca llena de palomitas.

—Ahora debo irme —dije sin hacerle caso—. ¿Tienes una tarjeta del local, Gloria? Ahora no tengo tiempo de hacértela escuchar, pero te enviaré una cinta de The Creole Plastics para que la pongas en lugar de esta basura que aturde.

Me incliné sobre el mostrador, tomé su mano con la tarjeta, la retuve un momento y la besé: a la izquierda de la nariz, casi en los labios la besé.

—Adiós —dije mirándola fijamente. Puse en movimiento el carro, le di con la punta en la rodilla al grandote y salí sin disculparme.

Mientras repetía la peripecia para evitar al quiosquero y sus truchos esbirros sentí hambre y no pude dejar de mirar, por encima del hombro, hacia las salidas de pasajeros con la cada vez más vaga idea de ver a alguno de los míos. Pero no me detuve en eso. Aunque estaba garqueteado de miedo, tenía una cierta idea de lo que haría. Mi padre solía recordar siempre una frase que dijo el General Soberano en ocasión de su noveno regreso a la patria, de forma clandestina, para encabezar la que sería nuestra revolución definitiva: “No busques algo hasta el límite de perderte tú mismo en la empresa”.

Tenía claro que por buscar a mi padre y Los Cumbiambé no debía caer yo también. El empujón de mi viejo había sido tan violento como elocuente y, además, no sabía qué pasaba en realidad. Acaso todo fuera cuestión de horas o de días, no importaba. Debía preocuparme por salir de allí, ponerme a salvo y después intentar localizarlos.

En estos truchos pensamientos, con los cajones repletos de ideas verdosas sin expresión, me sorprendió la llamada del taxista que me invitaba a subir:

—Señor..., señor —y hacía gestos con la mano, me sonreía con pocos dientes, amistoso desde la ventanilla.

Colocó la maleta en el asiento delantero y le di la dirección de la Avenida del Depuesto.

Me pidió que se la repitiera, pero al ver sus ojos azorados en el espejo me di cuenta de que no tenía la más trucha idea de qué le hablaba. Lo miré con más atención: era un africano, del norte seguramente, que apenas conocía el idioma y quién sabe cómo conducía el vehículo...

Al tomar el camino hacia la ciudad me confesó sin culpa ni pena que no sabía dónde quedaba la Avenida del Depuesto pero que era antiguo en el oficio y que me llevaría con seguridad si lo ayudaba.

—¿Hace mucho que está en esto? —le pregunté.

—Así —dijo.

Y abrió y cerró cuatro veces la mano derecha: cinco por cuatro, veinte.

—¿Veinte qué?

No me entendió. Volví a la carga pero con temor, porque se daba vuelta cada vez que le hablaba y descuidaba peligrosamente el rumbo.

—¿Cuánto hace que está en la ciudad? —insistí.

Abrió y cerró cuatro veces la mano derecha otra vez.

Y sonreía.

—¿Veinte años?

Meneó la cabeza:

—Veinte días... —dijo y soltó una larga carcajada de camello.

Pero había conducido en Argelia durante veinte, me explicó como pudo.

—¿Veinte días?

—No. Veinte años... —y vuelta a reír.

—En la ciudad de Argel...

—No, en el desierto. Caravanas y eso...

Ahmed, que así se llamaba el árabe, no perdía el sentido del humor mientras me explicaba, vuelto hacia mí, sonriente y desdentado, que desconfiaba de planos y mapas, acostumbrado como estaba a guiarse por la posición del sol, las sombras y el viento. Nos salvamos raspando de chocar con un bus que nos hubiera hecho garqueta, y al detenernos en un semáforo traté de convencerlo de que debíamos consultar la guía de la ciudad que llevaba. Me la alcanzó, escéptico, entre carcajadas camellunas y, mientras él miraba el sol, yo conseguí localizar la trucha Avenida del Depuesto, que quedaba en el otro extremo de la ciudad. Por lo demás, ya Ahmed aceleraba por el costado de un inmenso mercado repleto de puestos de verduras, telas, baratijas y cacharros que ocupaba todo un edificio de una manzana y desbordaba por las veredas.

De repente mi conductor dio un brusco volantazo mientras sacaba la cabeza por la ventanilla:

—¡Rahfiz! ¡Es Rahfiz! —gritó y clavó los frenos.

Ahmed saltó del coche mientras un árabe de túnica blanca y barba recortada abandonaba un puesto de telas y se acercaba sonriente y con los brazos extendidos para saludarlo.

Mientras tanto, a nuestras espaldas, se sucedían los ruidos de frenazos, choques y exclamaciones. Para no atropellarnos, un coche negro se había cargado una fila de puestos de fruta entre gritos de miedo y gran algarabía. Por la ventanilla trasera vi venir a dos conductores que habían chocado entre sí y ahora buscaban juntos al responsable del desastre. Pero Ahmed no estaba; había abandonado el barco como un capitán irresponsable, conversaba animadamente con su amigo reencontrado mientras el mundo alborotaba alrededor.

Cuando vi que además se acercaba la poli, tomé mi maleta y comencé a caminar alejándome del mercado. Llegué a la esquina opuesta, crucé la calle y me di cuenta de que estaba, probablemente, en el centro de la ciudad. Busqué una parada de taxis y no vi ninguna cercana. Me pareció ver, en cambio, que alguien me señalaba desde los grupos más exaltados del mercado y elegí una vez más la retirada. Me alejé rápidamente del lugar, anduve dos o tres calles hasta que di de frente con Madonna.

Era exactamente eso: una Madonna a todo color, de diez metros de alto, que no estaba sola; a su lado, de perfil, Warren Beatty con impermeable amarillo, sombrero amarillo y revólver en mano: Dick Tracy.

El anuncio era adecuado al tamaño del cine, una especie de palacio de cristal y cemento con diez puertas batientes para la entrada de los espectadores. Una cola desordenada desembocaba en la boletería. Pensé que era un buen lugar para descansar mientras pasaba inadvertido entre la gente, así que me coloqué al final de la cola, apoyé la maleta junto a la pared y me senté encima. Noté a mi lado una abultada mochila escolar. El propietario estaba sentado en el umbral de una casa, abrazado a ella como si fuera un perro.

—¿Estás en la cola? —le dije por cortesía.

Agitó la cabeza negativamente. Levantó la mirada: llevaba unos anteojitos redondos apoyados en la punta de la nariz minúscula, el pelo oscuro sobre la frente, el cuello de la camisa desabotonado y la corbata del uniforme escolar floja y ladeada.

—No, ¿y tú? —me interrogó—. ¿Vas a entrar?

—No. Yo tampoco.

Se rió.

—¿Y qué haces aquí?

Entonces me reí yo:

—Seguro que lo mismo que tú: esconderme.

Y ahí nos reímos juntos.

—Me llamo Rafa —dijo solemnemente—. ¿Y tú?

Se lo dije. Y no sólo eso. Le conté lo del aeropuerto. Rafa no era ningún bolerdo, no era necesario explicarle dos veces las cosas y no se extrañaba de nada. Incluso le hablé de Gloria y del gordo López Calva, del rally corrido con Ahmed y de su final accidentado. Se rió mucho.

—¿Qué llevas ahí? —dijo señalando la maleta.

—Todo.

—¿Podrías prestarme una campera? No he ido al colegio y el viejo de la boletería no te vende entradas si te ve con el uniforme y los libros.

—Entiendo.

—Si me prestas una campera y me guardas los libros en tu maleta, te invito. Camila ya no vendrá, seguramente no se ha atrevido o prefirió ir al coro.

—¿Quién es Camila?

Hizo un gesto displicente, como si se tratara de algo pasado.

—Una compañera de curso. Era nuestra segunda salida pero me ha fallado...

—¿Es tu novia?

Me miró como si lo hubiera insultado, lo hubiera llamado hijo de nifa, gran turrejo...

—¿Te parezco un tipo que se dedica a esas estupideces? ¡Novia! —se sacó el chicle de la boca, lo arrojó con un golpe de uña a la calle y se volvió hacia mí—: bueno, ¿me prestas la campera o no?

Asentí y abrí la maleta en el acto. Metí la mano y saqué una campera azul bastante arrugada.

—Esto servirá —dijo poniéndose de pie—. Guárdame los libros ahí.

Lo hice. La maleta ahora pesaba dos toneladas.

—La dejaremos en la consigna del cine y la recogeremos al salir —dijo Rafa mientras se abotonaba la campera. Le quedaba justa. Éramos de la misma estatura; acaso él un poco más gordo, pero no demasiado.

—¿Te gusta Dick Tracy? —me preguntó al entrar.

—No la he visto.

—Te hablo del cómic, de la historieta Dick Tracy...

Me encogí de hombros. No la había leído, en realidad. Sabía que era una serie antigua y yo era más lector de superhéroes. Se lo dije.

—Yo también —afirmó entusiasmado—. Tengo colecciones completas... Pero Dick Tracy es un clásico, una genialidad, una maravilla...

Salimos a la calle dos horas después.

—Una basura —dijo Rafa.

No me atreví a contradecirlo. Había disfrutado con la película, me había metido como un bolerdo en la historia y los colores hasta el punto de olvidarme de dónde estaba y qué hacía allí. Era todo tan raro...

—Los malvados están bien, con esas caras deformadas —dije—. Y los lugares parecen reconstrucción de...

—Basura.

Asentí mecánicamente. Al salir del cine me había sorprendido el color del cielo, el atardecer rápido, invernal.

Fuimos a tomar dos gaseosas al bar contiguo al cine. Rafa se había vuelto a poner el saco del uniforme. Miró el reloj.

—Es la hora de la salida del colegio —dijo—. Ya podemos volver a casa.

—¿Podemos?

—Aunque no me lo digas, tú no tienes adónde ir... Le diremos a mi tía que eres Sebastián, un compañero de curso que ella conoce, pues ya se ha quedado a dormir en casa un par de veces. Vive fuera de la ciudad...

—Pero...

—No se dará cuenta de nada porque tú eres muy parecido a él. No sabes cuánto te pareces a Sebastián... —reiteró—. Mi tía no sospechará.

Rafa no me habló de sus padres y yo tampoco le pregunté. Fuimos caminando media docena de cuadras por una avenida muy linda y arbolada. El tema de Dick Tracy lo había afectado como una cuestión personal: estaba cansado de ver y leer aventuras tontas y previsibles (esa fue la palabra que usó) que terminaban bien o terminaban mal pero que no sorprendían nunca.

—Al final siempre hay una pelea y casi nunca falta una revelación que quiere ser sorpresiva. Se creen que uno es estúpido —concluyó.

—Me gusta Madonna. Está buena —dije yo.

Y Rafa dijo con las manos por qué Madonna estaba como un tren.

—Sí, está muy buena —confirmó.

Y entonces, no sé por qué, lo dije:

—Yo todavía no me he acostado nunca con una... ¿Y tú?

Negó con la cabeza. Le dije que era curioso pero que era la primera vez que hablaba de eso con alguien. Ni con mi primo Beto. A Rafa le pasaba lo mismo y eso nos dio una rara alegría:

—¿Cómo se dice en tu país “hacer el amor”?

Se lo dije y le causó mucha gracia.

—Es aquí —dijo Rafa de pronto.

Era un barrio de casas elegantes, con jardines enrejados y dos o tres plantas. La de Rafa era antigua, tenía grandes ventanas a ambos lados de un portal con cinco escalones de mármol gastado. En el piso de arriba había luces encendidas.

—Tú no hables: sonríe y asiente... —me indicó.

En realidad, yo no tenía ganas de hacer ninguna de las dos cosas. Era casi de noche, tenía hambre y frío, y no me entusiasmaba la idea de soportar a una tía preguntona. Pero tuvimos suerte porque la tía Luisa no estaba. Dejamos nuestras cosas en el cuarto de Rafa; escondimos mi maleta bajo la cama y la cambié por una mochila que me prestó.

Después asaltamos la heladera —sándwiches, gaseosas, dos pedazos de torta de un reciente cumpleaños familiar—y nos comimos todo mientras mirábamos Magnum por televisión. Rafa se puso a hacer una tarea de idiomas en la mesa del salón y yo me quedé frente al televisor viendo un programa de concursos japonés en que los participantes, vestidos con casco y un enterito de colores, debían ponerse en fila ante una pelota inmensa que venía rodando y los derribaba como a bolos. El pelotazo los desparramaba y venían enseguida otros japoneses-bolos a suplantar a los caídos. Terrible.

—Hay un episodio de Zenitram en que lucha contra los hombres-bolos —dije en voz alta.

—¿Quién es ése? —quiso saber Rafa levantando la mirada de los papeles, entre burlón y divertido.

Le expliqué que era un superhéroe muy popular en mi país, el más popular, sin duda, aunque había comprobado que sus cómics no se vendían en esta ciudad. Fue muy divertido verle la cara de pejerto a Rafa, todo un experto en el tema, al oír hablar de un superhéroe que no tenía registrado.

—¿Cómo es? —se interesó.

Tomé la hoja de sus apuntes y con un bolígrafo comencé a dibujárselo allí mismo, al final de su extraña lección de idioma.

—Aquí no... Toma —dijo cambiándome el papel por otro en blanco—. En media hora llegará mi profesor de búlgaro y debo tener la tarea hecha e impecable.

—¿Por qué ese idioma?

Me explicó que su padre trabajaba en la embajada en Sofía desde hacía dos años pero que, como sus padres se habían separado, no lo veía desde hacía mucho. En la última Navidad su madre había viajado a Bulgaria y estaban desde entonces nuevamente juntos, aunque no sabía por cuánto tiempo. Por eso se preparaba para viajar en Semana Santa a Sofía y quería sorprenderlos a los dos con sus conocimientos de búlgaro: saber saludar, hablar un poco y esas cosas...

—¿Quieres que vivan juntos otra vez?

—No sé... Se peleaban mucho. Además, estoy harto de mi tía... Vino a vivir con mi madre y yo cuando papá se fue a Sofía, y ahora que pueden volver a estar juntos no lo soporta. No quiere a mi padre... Pero mejor háblame de ese Zenitram, dibújamelo...

Se lo dibujé con sus dos personalidades: como Pino Martínez, un muchacho común; y transformado en superhéroe, con traje y todo. Primero se lo mostré en combate y luego bajo el influjo de la fiakita.

—¿Qué es eso?

—La fiakita es una sustancia que lo adormece. Su eterno enemigo, el malvado profesor Magoya, que es medio japonés, y su ayudante, la bella Makaniya, suelen conseguir cada tanto unos gramos de fiakita y logran debilitarlo...

—Como la kriptonita a Superman... —dijo Rafa.

—Eso es. Pero la fiakita es peor, porque no sólo lo duerme sino que lo hace soñar y no puede despertarse.

—Pesadillas terribles...

—No, al contrario: son sueños bellísimos en los que siempre triunfa, la gente es buena, se enamora... Ni Magoya ni Makaniya aparecen jamás en esos sueños. Además, Zenitram no puede despertarse solo sino que depende de que alguien lo saque del sueño para devolverlo al otro lado, donde la pareja de los malditos está haciendo toda clase de maldades...

—Es muy raro... —se entusiasmó Rafa.

—No era así al principio —le expliqué— En las primeras historias las aventuras eran normales y comunes: él perseguía y derrotaba a Magoya y Makaniya después de un montón de peripecias en que ellos habían intentado dormirlo. Hasta que una vez lo durmieron, la fiakita hizo efecto y él empezó a vivir aventuras mucho más locas y entretenidas en el sueño. Cuando la novia —que se llama Mosqueta, es rubia y grita mucho— lo rescató, casi fue una lástima, porque lo que pasaba en el sueño era mucho más interesante...

—Pero mientras él soñaba, en la realidad triunfaba el mal...

—¿Qué realidad? Si, después de todo, siempre es algo inventado.

Rafa iba a contestarme a eso pero no lo dejé.

—Lo importante es que a partir de ese episodio la serie se ha hecho mucho más divertida; cuando te compras el cómic cada semana, no sabes de qué lado de la realidad está Zenitram... Ahora, hace dos meses que está soñando una aventura contra los monopólicos, unos tipos que se dedican a apoderarse, con una máquina que tienen, de una sola cosa por país. Pero se apoderan de todo lo que hay de eso... Por ejemplo, colocan la máquina en una ciudad y la programan para atraer y “comerse todo el vidrio, o los tacos de los zapatos, o el papel higiénico...”

—Ja... —dijo Rafa imaginándose una ciudad que se quedase, repentinamente, sin papel higiénico.

—Claro que al mismo tiempo los monopólicos compran las fábricas en desuso de vidrio, de tacos o de papel higiénico, y cuando...

En ese momento sonó el timbre.

—El profesor —dijo Rafa desolado y con la tarea sin terminar—. Ábrele, por favor.

Fui a abrir y no me encontré lo que esperaba.

—¿Quién eres tú? —dijo la mujer cargada con dos bolsas de compras—. ¿Dónde está Rafael? ¿Por qué han cerrado la puerta con llave?

No supe qué contestar a semejante aluvión de preguntas y preferí afirmar algo yo:

—Usted es la tía Luisa, ¿verdad? Yo soy Sebastián y nos conocemos...

—Ah, sí. Ya veo lo que me espera —dijo entrando sin detenerse ante mi mano extendida.

Fui tras ella hasta la cocina y la ayudé con las bolsas. Era una mujer joven y rubicunda, que se expresaba con gestos bruscos, moviendo los rulos breves y rojizos que pendían a ambos lados de su cabeza regordeta. El abrigo parecía quedarle chico de espaldas y obligarla a mantener los brazos separados del cuerpo. Sacó una interminable cantidad de comida de las dos bolsas, se desembarazó del abrigo y se sentó en una silla con las piernas abiertas y las palmas sobre las rodillas.

—¿Dónde está Rafael? —dijo adelantando el mentón.

—Estaba preparando la tarea para la clase de búlgaro cuando sonó el timbre. Pensó que era el profesor.

—Eso es una pérdida de tiempo, Sebastián —me dijo—. Es un idioma inútil... ¿Has visto que escriben con letras al revés?

No dije nada.

—No les basta con hablarlo —continuó—. Escriben también... Si todo el mundo hablara el mismo idioma sería mucho más simple, más práctico. Pero si hay quienes se empeñan en usar lenguas tan extrañas que sólo entienden ellos, nunca llegaremos a nada...

Después comenzó a hablarme truchadas de Rafa. Era su padre el que le metía ideas raras en la cabeza. Y ni siquiera él en este caso. Había sido el mismo Rafa. En lugar de estudiar administración de empresas o informática, sólo leía cómics y ahora estudiaba búlgaro.

—Hay que terminar con todas las cosas que no son útiles —dijo desafiante—. Se pierde tiempo.

—Los indios galochas abandonaron su idioma como un aporte a la comunicación universal —dije seriamente.

—¿Quiénes?

—Los galochas, una pequeña tribu que vivió siempre aislada y sin contacto con el mundo en las fuentes del Orinoco. Cuando el primero de los galochas salió de la comunidad y descubrió que en el mundo había otra gente y que hablaban de otra manera, volvió con la noticia a la tribu, de la que quedaban apenas mil individuos, y explicó que existían otras tribus que vivían de otro modo y hablaban de manera diferente. Dijo que los galochas eran apenas un pueblo más y no demasiado importante... Casi lo matan. Sin embargo, como son gente muy respetuosa de la opinión ajena y no conocen el significado de la palabra mentira, decidieron, ya que no eran únicos en el mundo, ponerse en contacto con los demás pueblos y aprender su idioma para comunicarse. Para eso, enviaron un emisario a cada pueblo del mundo con esa misión... Se dispersaron por la tierra entera con esa tarea y cuando regresaron, al cabo de un período de treinta años, cada galocha había olvidado su lengua original pero había aprendido una nueva... Sólo entonces se dieron cuenta de que no habían encargado a nadie que conservara la lengua galocha, con lo que se reunieron sólo para comprobar que no podían comunicarse ya entre sí... Como eran extremadamente razonables, aceptaron que su lengua no existía y volvieron a dispersarse para siempre. Pero esta vez, al partir algunos lloraban, sobre todo porque ya no sabían decir adiós en idioma galocha...

Sonó el timbre.

—¿Dónde has aprendido eso? —dijo la tía frunciendo el entrecejo.

—Leo mucho —aseguré.

—Eres un chico inteligente, Sebastián.

Sonó el timbre otra vez.

—¿Por qué no baja Rafael a abrir? —gruñó Luisa y se puso de pie—. Tú atiende la puerta que yo iré a ver qué hace tu amigo.

Fui y abrí. Era el profesor de búlgaro, o eso supuse por su apariencia: traje gris cruzado, corbata a rayas azules y amarillas y una gorra peluda con visera plástica, también azul y encasquetada hasta las orejas. Llevaba una maleta pequeña en su mano derecha.

—Buenas tardes: ¿de aquí han llamado para operar a un gato? —dijo tocándose cortésmente la visera.

No alcancé a contestar.

—Sí, pase, enfermero... —dijo la voz estridente de la tía Luisa sobre mi cabeza.

Se había asomado a una de las ventanas del primer piso y desde allí llamaba la atención del hombrecito de la maleta fatal.

—¡No! ¡Váyase! —se interpuso el grito de Rafa desde la otra ventana.

Por un momento vi vacilar al enfermero, mirando hacia arriba, volviendo la cabeza hacia una y otra ventana mientras los gritos contradictorios llovían sobre él. En un momento dado me miró como para que desempatara la cuestión y yo agité la cabeza negativamente con mi mejor cara de bolerdo. No obstante, el porfiado carnicero vaciló una vez más y pretendió dar un paso adelante.

No llegó a darlo.

El primer objeto pasó por encima de su cabeza y se enterró en el jardín, junto al cantero de flores. No alcancé a ver qué garqueta era. El segundo sí que lo vi. Era un libro grande; cayó como un rayo y golpeó sobre la visera del cirujano de gatos, que cayó fulminado hacia atrás. Munición pesada: tomo 29 de la Enciclopedia Británica.

Lo recogí, le quité el polvo con la manga, entré con él a la casa y cerré la puerta.

Arriba, la batalla continuaba. Hubo un portazo que dejó temblando la casa entera y después un reguero de reproches. La tía Luisa bajó las escaleras roja de rabia:

—¿Dónde está ese estúpido?

—¿Cuál?

—El enfermero.

—Afuera.

Ella salió y dio un grito mientras yo subía al cuarto de Rafa. Encontré la puerta cerrada. Tuve que identificarme para que me dejara entrar.

—Ella quiere hacer castrar a Patán... —me explicó.

El gato estaba echado bajo la luz y el calor de la lámpara del escritorio de Rafa. Sus manchas blancas y negras destacaban sobre las revistas dispersas. Había decenas de cómics allí y Patán no parecía demasiado preocupado por el peligro que se cernía sobre él: dormía profundamente, con las patas delanteras cruzadas sobre el Capitán América y los cuartos traseros desparramados sobre un Batman antiguo.

—Tienes buena puntería —dije sonriendo y devolví el tomo 29 a su lugar en una larga estantería. Al ver la totalidad de la Enciclopedia comprendí que Rafa estaba preparado para una guerra prolongada...

—¿No ha venido mi profesor de búlgaro?

—No, que yo sepa.

—Mi tía debe de haberle dicho que hoy no viniera. Está empeñada en arruinarme el viaje; dice que aprender el idioma es un gasto inútil y que tener un gato, si no hay ratones, no sirve para nada... Por eso ha decidido que ya que ella deberá quedarse con Patán cuando yo me vaya, lo castrará para que no salga de noche, orine en los rincones y maúlle por los tejados...

—¿Y todo eso hace Patán? —me sorprendí; se lo veía bastante bolerdo.

—Y mucho más —dijo Rafa con orgullo—. Es el terror del barrio.

El terrible felino se desperezó con orgullo: seguramente no sabía qué temibles tijeras lo aguardaban.

—Tía Luisa se ha puesto insoportable. Sé que se ha ocupado mucho de mí, pero el odio a mi padre la tiene mal... —Rafa suspiró—. No he tenido una familia muy ordenada; a veces envidio a los demás chicos, a la otra gente...

—A veces las familias no son muy ordenadas —dije—. O no pueden serlo durante demasiado tiempo, como los cuartos o la ropa. Se desordenan al usarlos. El Treintadedos Hayes, por ejemplo, tiene ocho hijos de tres mujeres que...

Los golpes a la puerta nos interrumpieron. Era Luisa. Le abrimos.

—¿Dónde está ese gato?

Instintivamente busqué con la mirada junto al serenísimo Rafa. Un repentino hueco ocupaba el lugar donde Patán descansaba hacía segundos.

—¿Dónde está ese inútil? —insistía la tía.

Rafa se encogió de hombros y señaló la ventana abierta. Luisa se acercó a verificar e inmediatamente, a sus espaldas, Patán saltó como un rayo desde debajo de la cama y salió por la puerta con rumbo desconocido, al menos para mí. Rafa me guiñó un ojo.

—Háblame de Zenitram... —dijo como si continuáramos una conversación interrumpida por la aparición molesta de la tía, que seguía allí.

—Aprende de Sebastián —dijo ella volviéndose contrariada—: lee mucho, y cosas útiles en los libros, no sólo revistas de historietas, como tú. Me ha contado cosas muy interesantes de los indios...

—Galochas —la ayudé.

—Eso, los galochas, que viven a orillas del Amazonas.

—En las fuentes del Orinoco —la corregí.

—Claro: Orinoco... ¡Qué nombre tan gracioso!, ¿no? —y la tía se sonrojó un poquito.

Después de lo que me había contado Rafa, Luisa me daba mucha rabia pero también un poco de lástima. Un sentimiento muy raro, eso que mi papá llamaba vergüenza ajena.

—Sí, los galochas son una tribu muy interesante —dije casi ayudándola—. Tienen un respeto absoluto por todas las formas de vida y son incapaces de cualquier tipo de agresividad con la naturaleza. Hubo períodos, como la época del cacique Rimichi, en que comenzaron por prohibir la caza y la matanza de animales que no sirvieran estrictamente para comer o vestirse. Al tiempo decidieron que podían prescindir de la carne y se hicieron vegetarianos y también abandonaron el cuero como elemento para fabricar sus vestimentas. Con la misma lógica del respeto por la vida, descubrieron que era lo mismo una vaca que un mosquito y se prohibieron todo tipo de violencia hasta contra las formas animales o los insectos más pequeños, como las hormigas, los caracoles, los gusanos y las moscas, que proliferaron en la región, con el respeto de los galochas...

Hice una pausa. La tía Luisa se sentó en el borde de la cama, muy interesada. Oiría mejor sentada.

—La observación de ciertas plantas carnívoras —continué—, como la terrible pirañasca, les demostró que la diferencia entre animales y plantas era muy leve y los fue alejando también, paulatinamente, del consumo vegetal... Primero se prohibió el talado de árboles, pero después pasaron a abstenerse de arrancar los frutos o cultivar trigo o maíz para cosechar y moler el grano... A fines del reinado del cacique Rimichi, los galochas sólo se alimentaban de leche, agua, sal y los frutos que recogían, caídos de los árboles. Vivían en casas de piedra con techos de hojas secas y se calentaban con la leña de árboles secos. Prácticamente dejaron de andar por la selva para no pisar los pastos, y el temor a matar algún insecto los hacía caminar por las piedras con sumo cuidado. El colmo llegó cuando una epidemia de tifus enfermó a media tribu y nadie se atrevía a matar a los mosquitos...

A esa altura del relato, los ojos de la tía estaban llenos de lágrimas:

—¿Y qué sucedió?

—Hubo una revolución; así no se podía seguir —dije con convicción.

—¿Una revolución? ¿Violenta?

—No hubo muertos ni heridos porque los galochas habían perdido todo instinto agresivo: se empujaban, como los bebés y los niños pequeños.

La tía Luisa sonreía ahora tras las lágrimas: todo terminaba bien.

—Los galochas son una tribu encantadora —dijo.

—Como Patán... —dije.

No reaccionó enseguida. De pronto agitó la cabeza y los rulos como si le diera trabajo tragar ese bocado duro, como si no entendiera lo que le había dicho o qué tenía que ver una cosa con la otra. Sin embargo, en un momento recordó qué hacía allí:

—¿Dónde se ha metido ese gato, Rafa? —vociferó.

—Se ha exiliado —dijo Rafa.

Ella lo miró extrañada.

—Se ha ido a vivir con... los galochas —completó Rafa—. Allí estará más seguro que aquí.

Luisa lo miró un instante y luego salió dando un portazo. Me recordó a mi tía Magnolia, a la que ninguna puerta se le resistía.

Todas las tías se parecen.

3

Un día de cien horas

En la hora siguiente, Rafa y yo acordamos un plan de ayudas mutuas que incluía desde préstamos de dinero hasta un pacto de sangre celebrado con pinchazos respectivos de nuestros dedos pulgares... Mientras Luisa preparaba la cena en la cocina, bajamos al salón y llamé al gordo López Calva. Tardaron en contestar pero una voz muy amable y profesional me informó que el elefante había salido de viaje.

—Pero si acaba de regresar... Yo mismo lo ayudé en el aeropuerto.

—Ah... eres tú. Por fin apareces, pichón —dijo la voz afectuosamente—. El señor López Calva quedó muy intrigado al no volver a verte...

—He tenido algunas complicaciones —dije—. ¿Pero realmente no está?

—Ha tenido que ir a trabajar. Últimamente está muy solicitado y apenas si para en casa. La profesión de gourmet y crítico culinario lo llevaba siempre por los mejores restaurantes del mundo, pero ahora que se ha especializado en escribir sobre los menús de las líneas aéreas, prácticamente nunca está en tierra: acaba de tomar un vuelo de Air France y cenará allí, pero debe desayunar en un vuelo de Iberia a Roma, para después almorzar y merendar en otro de Alitalia a Sudamérica, donde toma un vuelo de Varig a Nueva York, con desayuno y almuerzo, y combina con... Panam... y así. Todo el mundo quiere que vuele con ellos, aunque saben que es arriesgado: el último comentario que publicó sobre lo mal que se comía en las British Airlines hizo que las ventas de pasajes descendieran un siete por ciento... Además, lo han amenazado con envenenarle el postre si vuelve a subirse a un avión de ellos. Ja.

—¿Y cuándo aterriza?, digo... ¿cuándo termina de trabajar?

—El martes desayuna en casa, pichón. ¿Estarás aquí?

—Allí estaré.

Colgué el auricular y le expliqué brevemente a Rafa qué era lo que hacía el gordo López Calva.

—Hay gente que se gana la vida de modos muy raros... —dijo.

A continuación buscamos en la guía telefónica a todos los Camachos que pudieran ser representantes de artistas, tener bigotito y usar sombrero de paja incluso con un frío tan trucho. No fue fácil elegir entre los veintiocho que había.

A la quinta llamada pareció que habíamos dado en el clavo.

—Agencia Candilejas —dijo una voz de mujer.

—El señor Camacho, por favor.

—¿Quién le habla?

—Un integrante de Los Cumbiambé.

Hubo un breve silencio y una voz de expresión latinoamericana ocupó el aparato:

—Sí, soy Camacho, pero no conozco a ningún Cumbiambé —dijo—. ¿Quién es el que habla?

Se lo dije. Hubo otro largo silencio.

—Vente mañana a mediodía, chico —dijo finalmente.

Apunté la dirección. Era en Plaza del Encuentro, 9.

Cuando quise preguntar algo más, colgó.

Rafa me hizo un gesto de aliento y complicidad.

Después de cenar como leones nos quedamos charlando en el salón mientras Luisa veía Dallas por televisión. Acordamos cómo lo ayudaría a sacar a Patán de la casa y cuál sería la estrategia a seguir si volviera el enfermero.

Me bañé, me cambié de ropa y subimos al cuarto temprano. Nos acostamos enseguida pero tardamos horas en dormirnos. Primero escuchamos música con los Walkman, para no irritar a la tía. Le hice escuchar el recital en vivo de The Creole Plastics grabado al aire libre durante el incendio de una plataforma petrolera en el mar. El efecto de los Creole cantando “tu amor me hace sentir que tengo manos en los ojos”, con el ruido del fuego atrás y el coro que le hacíamos veinte mil fanáticos desde la orilla en el estribillo, debe de haber sido una de las cosas más grandes del heavy contemporáneo...

Sin embargo, no creo que Rafa entendiera nada. Sus gustos apenas habían pasado de The Police y Sting al rap, así que fue más productivo cuando nos pusimos a hablar de chicas.

Dijo que en general no las entendía. Con Camila no había pasado de tomarle la mano y acariciarle el pelo, pero ella de pronto había dejado de llamarlo por teléfono y hoy no sabía por qué, sin avisarle, había faltado a la cita en el cine para ver Dick Tracy.

—Estará celosa de Madonna —dije.

—Es muy celosa —confirmó sin darse cuenta de la broma.

Parece cierto que el amor nos pone bolerdos, porque Rafa, tan despierto, parecía un tonto al hablar de esa chica.

Después estuvimos leyendo revistas hasta más allá de la medianoche. Rafa me prestó parte de su colección de superhéroes y a cambio yo tuve que relatarle con todos los detalles las aventuras iniciales de Zenitram, su encuentro con el Viejo del Espejo.

Le conté, mientras él miraba al techo con las manos en la nuca y pensaba en Camila o en su viaje a Sofía (otro tema que lo obsesionaba y podía llegar a agotar a cualquiera), que en el comienzo de la historia un muchacho de veinte años, Pino Martínez, trabajaba de mensajero en la Editorial Star, una empresa que publicaba revistas de historietas. Las únicas pasiones de Pino eran leer cómics y acelerar antes que nadie en el semáforo con su motocicleta, mientras se soñaba protagonista de las mayores aventuras que leía cada semana en las revistas. En la editorial, Pino conocía a un viejo traductor, un personaje extrañísimo que hablaba y escribía nueve idiomas y que era el encargado de hacer las versiones y adaptaciones de los superhéroes norteamericanos que publicaba Star. Con el tiempo, Pino y el viejo se hicieron amigos y confidentes: sólo el raro traductor sabía cuáles eran sus sueños, sus fantasías más locas y aventureras de convertirse en héroe... Pino hablaba y el viejo lo miraba con ojos sabios, irónicos, enigmáticos... Hasta que un día, en medio del tránsito de la ciudad, mientras Pino espera que terminen de pasar los peatones en un semáforo en rojo, llega un irresponsable asesino que no respeta las señales, intenta pasar y atropella a una nena, la deja tirada en el pavimento y huye... Pino, que ha sido testigo de lo que ha pasado, sin pensarlo dos veces sale disparado con la moto a mil... Lo persigue infructuosamente durante cuadras y cuadras hasta que en una curva, cuando logra encerrarlo, la moto pisa una mancha de aceite, se va de costado, se hace garqueta contra un camión estacionado allí, se incendia y él pierde el sentido tras el choque. Cuando despierta, está en el hospital pero apenas tiene momentos de conciencia plena pues delira, sueña que es un superhéroe, vuela, llega a tiempo para evitar que atropellen a la chica y castiga al imprudente. Una y otra vez esa fantasía lo persigue. Una mañana, al despertar, se encuentra con un representante de la Editorial Star que le comunica que la empresa no se hará cargo de los gastos de hospitalización porque el accidente ocurrió fuera del sitio y del horario de trabajo; además, ha destruido un vehículo de la editorial. Finalmente, con esos argumentos de hijo de nifa lo convence de que le conviene renunciar en lugar de hacerse cargo de tantos gastos y desgracias... Pino, casi con asco, firma entre sueños la renuncia y vuelve al delirio de sus hazañas tantas veces repetidas.

A esa altura de mi relato, Rafa protestó sordamente, no sé bien si contra la Editorial Star o contra mi historia, pero yo seguí adelante.

Otra mañana, al despertar, Pino descubre al viejo traductor junto a la cama. Le dice lo que le ha ocurrido pero el otro parece no escucharlo; hay un extraño brillo en sus ojos. Sólo quiere que le cuente qué ha soñado la noche anterior. Pino se lo cuenta: es lo de siempre. “Los sueños son la expresión de nuestros deseos y miedos más poderosos, Pino —le dice el viejo—. Son como un espejo de nuestra fantasía. Cuando uno se mira en ese espejo, interpreta y comprende sus sueños. Pero hay un momento en que debemos intentar algo más: ser ese espejo. Y eso sólo es posible si lo deseamos muy fervientemente.” Entonces lo hace levantarse así, débil como está, lo lleva al baño de la habitación y lo obliga a mirarse en el espejo. “Mírate. ¿Quién eres?”, le dice. “Martínez”, contesta Pino. “Toma, escribe tu nombre. Escríbelo en el espejo”, le dice el viejo y le alcanza su propia pasta dentífrica. Pino, como un sonámbulo, lo hace y escribe, con letras de imprenta sobre el cristal:

MARTINEZ

“Ahora debes concentrarte en tu sueño —le dice el viejo—. Piensa que debes materializarlo, quererlo tanto como para que se haga realidad. Cierra los ojos y concéntrate. Cuando sientas que lo has logrado, abre los ojos”, le susurra mientras le pone las manos en los hombros.

Pino, sin entender demasiado de qué se trata, pero con toda la fe y el deseo del mundo, lo intenta una vez. Abre los ojos y nada ha sucedido. A su lado, el viejo insiste, lo alienta, hace que pruebe otra vez sin resultado. “Debes desearlo más y mejor”, le dice. La tercera vez, Pino siente que prácticamente sueña despierto y cuando cree que ha llegado al clímax, abre los ojos... No ha pasado nada, todo sigue igual. Pero no. Algo ha cambiado: en el espejo ya no dice MARTINEZ sino

Rafa se incorporó en la cama y se volvió hacia mí:

—¿Qué había pasado?

—Es lo mismo que le preguntó Pino al viejecito, que ya no estaba a su derecha sino a su izquierda... —expliqué—. ¿Te das cuenta de lo que había pasado?

Rafa vaciló un momento. Después sacó de un tirón el cristal que cubría la tapa de su mesita de luz, fue hasta el baño, tomó su pasta dentífrica y escribió en él. Luego lo dio vuelta y me lo mostró con gesto triunfal: ZENITRAM.

—¡Estaban del otro lado del espejo! —exclamó—. Por eso el viejecito había pasado de la derecha a la izquierda y el nombre parecía escrito en alfabeto cirílico...

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—El alfabeto de las lenguas eslavas, como el búlgaro; hay letras que se escriben al revés...

—Bien. Eso fue lo que le explicó el viejo a Pino: “Estás del otro lado del espejo. ¿Cómo te llamas ahora? Léelo de una vez”, y Pino leyó con dificultad: ZENI... TRAM. Al pronunciar esa palabra sintió como un escalofrío en todo el cuerpo y al instante quedó transformado en superhéroe, con su capa, sus armas, su uniforme, la Z en el pecho... El viejecito había desaparecido.

Rafa sonrió ampliamente.

—¿Y ese Zenitram vuela?

—Sí, claro que vuela. Y tiene otros superpoderes, como la superfuerza que le permite levantar grandes pesos, como transatlánticos, por ejemplo; o la capacidad de atravesar los cuerpos sólidos. El problema, sobre todo al principio, era que no sabía usarlos, le resultaban incómodos, era torpe con su fuerza o se caía al volar y le dolía, porque lo raro de Zenitram es que no pierde la sensibilidad por tener superpoderes... El viejo, que es medio brujo, le ha dado esas facultades basado en su espíritu sano, justo y soñador, pero Pino no es naturalmente un héroe invencible ni demasiado valiente. Incluso al principio le daba un poco de vergüenza transformarse porque creía que en su país nadie lo tomaría en serio: los superhéroes no son muy comunes allí, como en Estados Unidos, y tenía miedo de que le hicieran burla cuando lo vieran así, disfrazado y andando por el aire...

—¿Y entonces qué hacía? —preguntó Rafa, pero sentí que ya estaba al borde del sueño.

—Al principio sólo salía de noche a practicar vuelo nocturno, esquivando las chimeneas, vacilando al aterrizar en los techos y balcones de las casas... Además, muchas veces tiene problemas para transformarse, porque primero debe buscar un espejo, después escribir MARTINEZ y concentrarse mucho para poder “pasar al otro lado”. La transformación dura 46 horas corridas y el fin de los superpoderes lo sorprende en cualquier circunstancia: debe tener cuidado, por ejemplo, de no estar en vuelo, porque...

Y ahí me callé. Rafa estaba profundamente dormido. Apilé con cuidado todas las revistas desparramadas y las coloqué junto a la cama. Después apagué la luz y me dispuse a dormir.

No iba a ser fácil. Ese día había sido el más largo de mi vida, un día de cien horas. No sólo porque había cambiado de hemisferio y recorrido medio mundo con cinco horas de diferencia sino por la cantidad de gente que había conocido y las cosas que me habían pasado en tan poco tiempo...

Primero todo lo del aeropuerto, con la delegación aquélla, el chico checo y el otro; luego el bolerdo del quiosquero, al que cometí la torpeza de hablarle de mi padre y de lo que me había pasado; después Gloria, el pejerto vendedor de palomitas de maíz y el increíble gordo López Calva, que trabajaba de crítico de comidas de avión; Ahmed, el taxista argelino que se guiaba por la posición del sol y las sombras, y ahora toda la historia de Rafa, con su novia celosa, su padre y madre separados y en Sofía, la tía Luisa, el enfermero castrador y el fantasmal profesor de búlgaro del que ya no sabía si existía o no.

Tanta agitación y movimiento de gente me había ayudado a no pensar realmente en mi trucha situación: estaba en un país extraño, haciéndome pasar continuamente por otros, separado de mi padre y mis amigos, y sin la seguridad de volver a verlos quién sabe hasta cuándo...

De pronto una angustia muy grande me oprimió el pecho. Todos esos pensamientos negros me taparon como una manta, cuando sentí el golpe de algo que caía bruscamente junto a mi cabeza. Di un salto y no llegué a gritar, pero quedé temblando...

Era Patán. Salido quién sabe de dónde, me había elegido para pasar la noche. Me tendí con un suspiro y él se acurrucó contra mi cuello. Al rato de estar así, el olor de su pelo y el ronroneo de su cálido motorcito me recordaron a Tufo, un gato que había tenido cuando era muy pequeño y al que le gustaba meterse bajo las mantas para dormir más cómodo y seguro. Hice lo mismo con Patán, que gruñó apenas pero luego se quedó quieto.

Todos los gatos se parecen.

4

Mister Nobody

Por la mañana salimos juntos para el colegio. Primero ocultamos bien mi maleta en el cuarto de Rafa; después cargué lo indispensable en la mochila, incluido un adormilado Patán, que apenas se resistió, como si supiera de qué se trataba. Tía Luisa no notó nada extraño y, por el contrario, se mostró amable y dispuesta a que nos fuéramos cuanto antes. Ni siquiera escuchó los gruñidos del gato dentro de mi mochila.

En realidad, yo temía por él y por mí, y me sentí a la vez aliviado y desprotegido cuando estuvimos otra vez a la intemperie, en el jardín y rumbo a la calle. El sol estaba tibio y acogedor pero pude ver que el invierno no había perdonado a la mayoría de las flores del cantero. Clavada entre ellas como un aerolito estaba la vieja radio japonesa de pilas que Rafa le había arrojado al enfermero...

—Llévatela —me dijo—. No sé si funcionará todavía. Necesita pilas nuevas.

—Le pondré.

La recogí, quité el barro de la cubierta de cuero y la guardé en la mochila. Patán forcejeó por salir...

Cerré dejando una pequeña abertura y Rafa lo calmó con palabras suaves.

—¿Estás seguro de que es lo mejor?

—Sí. Suéltalo ahí. Estará bien hasta que podamos pasar a recogerlo. No te confundas de lugar.

Lo acompañé hasta la esquina del colegio y convinimos en que lo llamaría por teléfono a la tarde, una vez que hubiera hablado con Camacho. Tenía un par de ideas sobre cómo arreglarnos los dos si yo no conseguía en el día hacer contacto inmediato con mi padre. Al despedirse, lo vi enfilar hacia el colegio con más resignación que entusiasmo.

—Oye... —me dijo volviéndose—. Lo que me contaste anoche, lo de Zenitram...

—Sí, ¿qué pasa?

—¿Es inmortal?

—No... Bah, no sé... Supongo que mientras dure la serie, sí.

Me miró como si fuera un marciano y entró en el edificio.

El llamado Jardín Botánico era un amplio espacio cercado dentro del Parque Central, veinte manzanas verdes en el sector norte de la ciudad. Recordaba haber pasado por allí en viaje desde el aeropuerto en el taxi del desaforado argelino. Con las indicaciones de Rafa llegué luego de cinco minutos de andar. Al entrar por la puerta principal, de altas rejas de hierro, se abría un laberinto de senderos de polvo rojizo semicubiertos por árboles de todo tamaño y tipo, cada uno con su cartel indicador de nombre y procedencia, verdadero bosque ordenado, una especie de archivo de todos los árboles del mundo. Hasta que poco a poco, primero un par, luego dos más, después cinco más y enseguida decenas y decenas de gatos de todos los tamaños y pelajes imaginables fueron acercándose mientras caminaba, al principio con maullidos tímidos, después con más vigor, en un coro desordenado y vocinglero.

Los gatos me rodearon y comenzaron a caminar delante, detrás y entre mis piernas. Me senté en un banco de madera verde y de inmediato una docena de peludos había trepado al asiento, a mis hombros incluso, y se ocupaban en rascarme los zapatos como turrejos... Abrí el bolso; tímidamente Patán asomó la cabeza. Hubo un momento de tensa calma y de pronto un bufido coral erizó lomos y colas a su alrededor. Asustado, garqueteado en las patas, Patán dio un salto vertical y corrió por el primer sendero que encontró, jardín adentro... Tras él partió la manada, la jauría o como trucho se llame el conjunto de gatos, aunque creo que no hay ninguna palabra para nombrar eso, porque se supone que los gatos son muy individualistas y no suelen andar juntos o en grupo... Pero esa vez sí: unidos por la novedad de la presencia de Patán, la pandilla gatuna se perdió en el interior del parque. Sólo unos pocos —diez o doce— me siguieron mientras yo, según las instrucciones de Rafa, tomaba el camino de la derecha, caminaba hasta el segundo cruce de senderos y allí buscaba el tercer árbol de tronco y ramas negras, una especie de pino sudafricano. En el lado opuesto, que no era visible desde el camino, donde el tronco se bifurcaba, encontré el agujero que Rafa me había señalado, ancho y profundo. Saqué mis cosas de la mochila hasta vaciarla y la coloqué abierta en el fondo del hueco, de modo que quedara oculta a la curiosidad de cualquier pejerto que pasara por allí. Los gatos me miraban hacer con silenciosa atención.

Retomé el sendero y fui caminando hacia la salida, en el otro extremo del parque. Demoré un buen rato. Estaba a menos de cincuenta metros de la puerta de rejas cuando oí una voz a mis espaldas:

—Joven...

Me sobresalté. En todo el inmenso bosque no me había cruzado con nadie, incluso no había visto un solo jardinero o cuidador. Pensé en no darme vuelta y seguí caminando haciéndome el bolerdo, pero la voz insistió:

—Joven...

Me volví. Era una viejecita de pocos cabellos, más descoloridos que blancos, con un pesado abrigo que le llegaba a los pies. Llevaba un bastón en una mano y una correa en la otra. En el extremo de la correa no había nada...

“La vieja está chiflada”, pensé. “Ha traído a su perro a pasear al imperio de sus enemigos naturales. Si será bolerda.”

—Ayúdeme a hacerlo volver, joven —dijo la vieja señalando con el bastón—. Está allí.

Me indicaba lo alto de un árbol.

Sería un gato, entonces. Tal vez le había pasado como a Patán, que al ver a sus iguales en libertad había roto la correa en busca de una nueva vida y había acabado perseguido por la horda.

En ese momento se oyó un chillido agudo y entonces, como a una mancha que oculta el sol, lo vi: era un mono negro que viajaba a toda velocidad de rama en rama, provocaba oleadas de pajaritos y el asombro de los gatos que se iban reuniendo al pie del árbol como si aquello fuera un espectáculo digno de verse. Y lo era.

El mono se movía constantemente, se balanceaba sosteniéndose alternativamente de las manos delanteras o traseras o cruzándolas entre sí. De pronto se soltaba, se dejaba caer, y en el camino se enganchaba con la cola de una rama más baja, se balanceaba allí y salía despedido hacia arriba otra vez.

—Llámelo. Es un mono araña, muy obediente —dijo la viejecita.

—Se nota —dije yo.

—¿Qué cosa?

—Que es un mono araña —dije sin ironía—. Original de Guyana, de dos años como mucho.

Me miró por encima de las gafas chatas que sostenía en la punta de la nariz.

—¿Cómo lo sabe, joven?

Le expliqué que en mi país el mono era el animal nacional y que por lo tanto todos éramos más o menos expertos en monos...

—¿Y de dónde es usted, joven?

Se lo dije.

—Un país muy nuevo —dijo ella.

Yo estuve a punto de decirle que ya lo habían usado hasta dejarlo trucho y para tirar a la basura, pero no lo hice. En cambio, preferí explicarle que, cuando el General Soberano proclamó la independencia, quitó el león del imperio del escudo colonial y lo cambió por un mono que, según dijo, era un animal mucho más democrático.

—¿Puso un mono araña?

—No, un mono escombrero. Es un mono un poco más pequeño y que tiene la particularidad de que, en lugar de vivir en la selva, vive en la ciudad: es un mono urbano, la única especie que existe. Habita en los techos, los balcones, los pisos altos desocupados, los edificios en construcción. Es muy curioso verlos, al atardecer, trasladarse de un edificio a otro por los cables del teléfono, balanceándose sobre las avenidas de Santa María... Cientos y cientos de monos... Hacen bastante ruido a esa hora, pero no bajan si no es para comer, una vez al día, y ahí es cuando invaden las plazas y los mercados, pero sólo si no encuentran comida suficiente en los lugares que siempre se les reservan. Ha habido casos en que han asaltado casas particulares en busca de alimentos, pero ha sido sólo en circunstancias excepcionales, épocas de crisis.

La mujer me miraba como hipnotizada.

—El mono escombrero vive en pareja —continué—. Suele fundar una familia y construir su vivienda con papeles de diarios, una costumbre que es producto de su adaptación al medio urbano... Y hay un detalle inquietante, además: tal vez por una rara mutación o evolución cultural desconocida, el mono escombrero es el único animal capaz de encender fuego. Y no es que roben fósforos o encendedores sino que, por un extraño instinto, durante su etapa de desarrollo y aprendizaje, todos los monos escombreros frotan piedras, buscan hacer chispa... Una vez entre mil, un mono, que luego es reconocido como jefe del clan, consigue encender fuego... Pero hay un problema.

—¿Cuál? —se interesó la vieja.

—No saben apagarlo.

La mujer abrió la boca. Hasta los gatos se habían acercado, distraídos por un momento del mono, para escuchar mi relato.

—Por eso el General Soberano solía decir, tomando como ejemplo a nuestro mono nacional, que lo que diferenciaba al hombre de los animales no era, como se creía, el momento de la evolución en que el humano encendió el fuego, sino cuando aprendió a apagarlo...

—¡Cómo habla usted, joven! —dijo la dueña del mono por encima de sus gafas angostas—. Y ahora que lo observo, veo que es muy parecido a mi sobrino Paul, que se lleva tan bien con Gordon... Gordon es el monito. Llámelo, por favor.

Lo llamé una vez.

—Más fuerte —dijo la viejecita mientras Gordon se divertía a más no poder allá arriba, escandalizando a las truchas palomas.

Lo llamé dos, tres, cuatro veces, cada vez más fuerte... No me oía. Hasta que con el alarido de la quinta vez el mono quedó como congelado, inmóvil en el aire. Miró, localizó el origen de la llamada y descendió como un rayo. Con un salto final de más de tres metros se me echó encima, cayó sobre mí abrazándome con todas sus cuatro manos y la cola inclusive mientras los gatos se dispersaban prudentemente.

—Aproveche ahora, señora —dije desde el suelo, donde había quedado semienredado con el temible Gordon—. Sujételo.

La viejecita ató nuevamente al mono, un ventilador de aspas negras y peludas que gritó y se revolvió antes, durante y después de la operación. Sólo en ese momento, tímidamente, los gatos volvieron.

—¡Qué tarde se me ha hecho! —dijo la mujer—. ¡Y todavía tengo que sacar a Perkins!

No quise preguntar quién sería ese personaje. Pensé lo peor.

—¿Me puede decir la hora, joven? —dijo ella.

No, no podía; no tenía reloj. Además, descubrí con pánico que mi cita ineludible en la Agencia Candilejas era al mediodía y no tenía la más trucha idea de la hora.

Miré el sol, como hubiera hecho Ahmed, y lo vi muy alto, casi vertical.

Me despedí con unas breves palmaditas al inquieto Gordon y un apretón de manos a la vieja y salí del parque con la idea de que ya era tarde. Según el plano que me había hecho Rafa, estaba a diez o doce cuadras de la dirección de Plaza del Encuentro. No me atrevía a tomar un bus o un taxi, ni siquiera a preguntar, así que fui a pie y sin correr. Papá decía que para la poli una persona que corre es siempre sospechosa: o huye o tiene apuro por llegar, es decir que tiene necesidades urgentes. Y la gente con necesidades suele resultar sospechosa para algunos polis.

Cuando llegué frente al edificio de Plaza del Encuentro, 9, tuve que atravesar una maraña de andamios de madera y tubos que cubrían con lonas todo el frente y casi impedían la entrada. Estaban restaurando el edificio y la mayoría de las ventanas permanecían tapadas. La Agencia Candilejas, oficina de Camacho, estaba en el cuarto piso y no había ascensores. Subí por la vieja escalera de madera y al llegar al tercer piso ya estaba lleno de gente, de pie o sentada en los escalones, que apenas dejaba espacio para pasar.

Era la galería de personajes más extraños que había visto en mi vida. Había dos pares de gemelos, jóvenes y viejos, vestidos de marinero; un cantante de ópera que ensayaba a medio tono; un ventrílocuo con dos muñecos, uno en cada rodilla, que entretenía la espera a tres voces; un falso fakir, demasiado gordo para ser verdadero, según me imaginé, con una víbora medio bolerda que se le escapaba de la canasta; una pareja de bailarines que practicaba zapateo americano en el rellano de la escalera y muchos más.

En el momento en que yo pasaba, un movimiento brusco de la bailarina la llevó contra el fakir y el pisotón a la víbora fue inevitable. Hubo un pequeño escándalo pero enseguida cada uno siguió concentrado en lo suyo...

Mientras subía al cuarto piso tenía esperanzas de encontrar a alguno de Los Cumbiambé, pero cuando llegué ante la puerta que decía en letras negras sobre el cristal esmerilado Agencia Candilejas, ya estaba desalentado antes de golpear:

—El señor Camacho no vendrá hasta las tres —dijo la secretaria como si fuera un contestador automático, a través de la ranura que se permitió abrir.

Volví junto a los demás, que esperaban resignados desde hacía horas, y me senté en el extremo de una corta escalera que terminaba en una puerta cerrada. Tenía sueño. Las melodías que un seudohindú le sacaba a un instrumento chato que tañía sentado y con las piernas cruzadas fueron llenando el aire de un clima de irrealidad que el tipo de gente que tenía a mi alrededor hacía cada vez mayor. Me adormecí.

En algún momento se produjo un vacío a mis espaldas y caí para atrás. Al abrir los ojos vi a un hombrecito pelado y de anteojos que se inclinaba sobre mí, me miraba invertido y divertido también.

—Disculpe —dije desde donde estaba, sin ponerme de pie.

—Disculpa tú. Te he interrumpido el sueño.

—No quería entrar en su... —y agité la cabeza para despejarme y ver mejor.

—Y sin embargo, ya estás adentro.

Dio la vuelta con pasitos cortos alrededor de mi cuerpo tendido para mirarme de frente.

—Es increíble —dijo en un susurro y me tendió la mano para que me levantara—. Ven, pasa, pasa...

—No puedo. Estoy esperando al señor Camacho y...

—No esperes más. Mira.

Toda la gente había desaparecido. Sólo estábamos el viejecito y yo.

—La secretaria avisó hace más de una hora que el señor Camacho hoy tampoco llegará a tiempo y dijo que vuelvan todos mañana.

—Ah.

—Pero no te preocupes por eso. Entra, por favor. ¿Has comido?

—No...

Ya estaba adentro. El hombrecito cerró la puerta a mis espaldas y vi entonces que ésta era también una oficina, aunque no llegué a leer qué decía en la puerta. La habitación era pequeña, con una ventana que daba a los andamios y a la lona que cubría las reparaciones. La luz estaba encendida e iluminaba un ambiente pobre, con dos escritorios y un inmenso archivo metálico con docenas de pequeños cajones identificados por números y letras, algo así como yo siempre me he imaginado mi propio cerebro... pero no sabía qué clase de ideas había allí dentro.

El cuarto tenía otras dos puertas que estaban entreabiertas y daban a un baño y a una cocina donde alguien trabajaba.

Me senté en una de las sillas que estaban frente al escritorio mayor; el viejecito se instaló en el sillón.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

Se lo dije.

—Yo soy Donald Nobody, muchacho... —y me tendió una mano pequeña que parecía tener menos dedos y más gordos, como los de los personajes de dibujos animados. Sin duda quería darle al encuentro alguna solemnidad—. Puedes llamarme Don, si quieres... Tú me interesas.

—Sí... Don.

A continuación me preguntó de dónde venía, cuántos años tenía y qué hacía allí.

Se lo dije. Le expliqué que el señor Camacho era mi tío y que estaba intentando montar un espectáculo de monos basquetbolistas para actuar en los intervalos de los partidos de la liga de básquetbol, a la manera de las mascotas de los equipos de la NBA norteamericana pero más completo.

—¿Chimpancés? —se interesó, divertido.

—No, monos araña: un mono se coloca sobre el aro y hace de arquero, debe impedir que los pelotazos den en el tablero... Cada pelotazo es un gol. Juegan ocho contra ocho y combina fútbol y handball. Puede ser un éxito... Yo soy instructor de monos.

Me miró con una sonrisa irónica que nunca había modificado desde que me vio. En realidad no me oía: me escuchaba mecánicamente pero sólo estaba atento a sus propios pensamientos. Se volvió hacia la cocina y dijo:

—Always... Always... Mira lo que he encontrado: un verdadero regalo en nuestra puerta —dijo con orgullo.

Yo me sentía tan pejerto como un muñeco en un escaparate.

La mujer que entró en la habitación con una bandeja de café humeante y rosquillas era joven y vigorosa. Llevaba el pelo rubio y lacio recogido en una cola de caballo, lo que hacía que su rostro con grandes anteojos casi saltara hacia adelante.

—¡Oye... ! ¡Es perfecto! —exclamó al verme, y la bandeja vaciló en sus manos.

—Ya sé... —dije fastidiado—. Les hago recordar a alguien, soy parecido a...

—Eso es: eres parecido —dijo el viejecito—. ¿Lo sabías?

Asentí. Conté media docena de anécdotas: exámenes dados en reemplazo de compañeros, un viaje entero confundido con otro, equívocos públicos y privados. No exageré sino al contrario. Ellos asentían sonrientes, como si yo no hiciera sino confirmar lo que ya sabían.

—Has llegado al lugar exacto, amigo —dijo Don Nobody—. Tú sabes que toda persona es alguien pero además parece un montón de cosas, o puede parecerlas. Los actores, por ejemplo, trabajan sobre ese parecer. Porque actuar es parecer otro diferente de quien se es en realidad... ¿me sigues?

Dije que sí.

—Muy bien —concluyó—. Te diré que hay gente, gente rara pero no tan poca, que tiene el ser muy delgado pero muy desarrollado el parecer, que más parece que es.

—No entiendo.

—Te pondré un ejemplo.

Se volvió, abrió uno de los cajones aparentemente al azar y sacó un sobre. Adentro había una serie de fotografías. Las puso sobre el escritorio.

—¿Quién es éste? —me dijo.

—El papa Wojtyla, Juan Pablo II —dije sin dudar.

—¿Y éste? —y me mostró otra foto del Papa.

—También: Juan Pablo II.

—Uno de los dos no lo es —dijo el viejecito sonriendo mientras dejaba las fotos allí y se volvía para buscar otro sobre.

Dejó sobre el escritorio tres fotos.

—Es Maradona —dije al reconocer al futbolista en escenas del Mundial de 1990, en una entrevista y en una foto familiar.

—En una de las fotos no lo es —dijo Don—. Es alguien parecido... ¿Y éste?

Me mostró dos fotos de Sylvester Stallone: una era de Rocky III, que había visto hacía poco; en la otra estaba junto a una mujer.

—En una de ellas no es él —confirmó el viejecito—. Es alguien muy parecido.

—¿Y a quién me parezco yo? —dije ya enojado, con una pregunta que me venía haciendo desde hacía bastante tiempo pero que nunca había formulado.

El viejo me miró de manera extraña y me indicó las rosquillas y el café:

—Come, come... No es tan fácil de explicar, pero lo entenderás...

Mojé la primera rosquilla en el líquido caliente y le di un mordisco decisivo. Estaba riquísima.

—Los ejemplos que has visto son de gente que tiene muy desarrollado el parecer en un único sentido: prácticamente no son ellos sino que se parecen casi totalmente a alguien. Son casos raros, algunos naturales, otros más artificiales, pero de ninguna manera excepcionales. Es una simple cuestión estadística: por un cálculo de probabilidades, cada tantos centenares de miles de personas puede darse, y se da, una que sea casi igual a otra. Pero hay otros casos, ésos sí de excepción, en que la persona no es parecida a nadie en particular sino parecida en general.

—Como yo.

—Como tú. Mira, hace muchos años que ando en esto y...

—¿Qué es esto? ¿A qué se dedica?

Se puso de pie y comenzó a caminar por el cuarto, moviendo los brazos mientras buscaba las palabras:

—Es largo de explicar, pero digamos que vendo, alquilo y presto gente... Empecé aquí mismo y por eso estoy en este barrio, cerca de las agencias de contratación de artistas. En un principio trabajé como agente en el sector de las variedades y después me especialicé, hace ya muchos años, en la provisión de extras, dobles y stuntmen para cine y televisión, y en casting en general. ¿Sabes de qué te estoy hablando?

Hice un gesto indefinido que él interpretó de ignorancia.

—Los stuntmen son los especialistas en escenas de riesgo que se utilizan en las películas de acción —me explicó con rapidez—: los que saltan de los aviones, entran en los incendios, caen de los caballos, reciben palizas y hacen de indios, de soldados que vuelan por el aire en explosiones... A veces hacen de dobles de los actores principales en secuencias de peligro... Bien: a ese tipo de gente me dedicaba yo. Después amplié mis actividades al casting en general, es decir, a proveer de actores y figurantes para todos los papeles que indica un guión, ya sea de cine, de televisión o de publicidad. A veces, para un anuncio se necesitan dos bebés o un viejecito amargado o una pelirroja muy joven o un hombre gordo y calvo con acento latino...

—Y a eso se dedica usted.

Don Nobody volvió a sentarse y mordisqueó una rosquilla; Always iba y venía de la cocina, ocupada en mantener la fuente siempre llena.

—A eso me he dedicado durante mucho tiempo. Y era el mejor —aseguró con un gesto de orgullo que no le conocía hasta entonces—. Era capaz de conseguir una docena de japoneses en medio día. En una oportunidad, para un anuncio de píldoras adelgazantes, conseguí doce mujeres de más de 140 kilos de un día para otro... Trabajaba para el cine, para el teatro, para la publicidad. Hasta que en una oportunidad recibí el encargo de una galería de arte. Un pintor de mucho dinero y ningún talento inauguraba una exposición y necesitaba que la sala estuviera llena de intelectuales, críticos, autores, todo el mundo del arte, la cultura y el espectáculo. Y yo los conseguí. Algunos eran figuras auténticas; otros muchos, no: sólo lo parecían... Comencé a proveer de actores para la realidad y no para la ficción: ése fue el cambio.

Don Nobody se volvió y señaló el fichero a sus espaldas:

—Ahí hay muchos años de trabajo, amigo mío...

No podía creer que todo eso fuera trabajo suyo, de esa modestísima oficina, y se lo dije.

—Claro que no... —me dijo al cabo de un momento de vacilación. Miró a Always como pidiendo complicidad, ayuda o consejo, y prosiguió—. Esto es mucho más grande de lo que te imaginas, amiguito. Aquí y en el exterior... En todo el mundo, ¿sabes? Pero eso no debe preocuparte, porque trabajarás sólo con nosotros, entre amigos. Y no sabes lo importante que es tu llegada justo en este momento.

Había demasiadas cosas que no sabía en esta cuestión y aquella pareja despareja no parecía muy interesada en explicarme nada ni tampoco parecía suponer que yo podía y debía elegir qué hacer conmigo.

—No —dije.

—¿No entiendes de qué se trata? —dijo Always con una sonrisa.

—Sí —dije.

—¿Cómo es eso?

—Muy simple, Always —dije poniéndome de pie—. Entiendo y no quiero. Muchas gracias por las rosquillas y el café, pero me voy.

En ese momento recordé que debía comunicarme con Rafa y al pensar en utilizar el teléfono me di cuenta de que no tenía nada conmigo.

—¿Dónde están mis cosas? —exclamé.

—¿Qué cosas? No llevabas nada en la mano cuando te encontré —dijo Don—. Bah, al menos eso creo.

—Mis documentos, mi libreta de direcciones, la radio de Rafa...

Me palpaba desesperadamente, buscando en unos bolsillos donde las cosas no podían estar ni caber jamás.

—Fíjate afuera —dijo Always.

Salí en cuatro saltos y encontré el lugar vacío. Revisé todos los rincones, incluso bajé dos pisos por la escalera. Regresé desolado. Antes de volver a entrar, leí el rótulo de la puerta:

DON NOBODY

Parecidos, Aparecidos, Desaparecidos

Pensé que curiosamente yo era un poco de todo eso y que tal vez mi lugar preciso fuera ése y no otro. Pero no se lo diría a ellos.

—He perdido todo —dije dejándome caer en una silla—. Debía hablarle por teléfono a un amigo.

—¿Cómo se llama?

—Rafa.

—¿Y el apellido?

Me di cuenta de que no lo sabía, no conocía ese trucho apellido...

—Sé o creo saber cómo llegar a su casa pues he venido andando desde allí —dije—. Vive en una casa, sobre una avenida arbolada.

—Tú, tranquilo —dijo Don con una sonrisa—. Ya hablaremos después de eso.

En ese momento sonó el teléfono.

Era de larga distancia. Always habló largamente con alguien que estaba en El Cairo y necesitaba coordinar con Don Nobody una serie de encuentros. Always se volvió hacia el viejecito y lo consultó en voz baja, como para que nadie escuchara. Nadie era yo.

—Que te envíen un fax —dijo Nobody—. Diles que les contestaremos en unos minutos.

El viejecito se volvió hacia mí:

—Urgencias... —dijo—. Urgencias, como siempre. Y tú también estás en apuros, muchacho.

—¿En qué piensas? —dijo Always muy cerca de mi cara—. ¿Algún problemita?

Estuve a punto de arrojarle los restos de café a la cara en la mejor tradición contestataria pero me contuve. Un extraño sonido en el aparato que estaba junto al teléfono indicó que el fax de El Cairo acababa de llegar.

Don Nobody se levantó a recibirlo y permaneció junto al aparato mientras se completaba el mensaje. Volvió con él en la mano. No era un texto sino una imagen, un retrato. La miró un instante, me observó atentamente y finalmente dijo:

—Es increíble, amigo. Ha llegado tu primer trabajo.

Iba a protestar pero no me dio tiempo.

—Escucha... Puede que sea cierto lo de los monos araña y el equipo de básquetbol, pero yo creo que si has venido a ver a Camacho es porque eres actor y quieres actuar, como todos... ¿Me equivoco? —hizo un gesto significativo y preferí decirle que sí para evitar más complicaciones—. Además, es evidente que no eres de aquí, que has perdido todos tus papeles personales de identidad y que no tienes adónde ir. En fin, no sé si ha sido una desgracia o una suerte; has caído aquí y nosotros estamos en condiciones de satisfacer todas tus necesidades.

Tomó una rosquilla y la puso frente a mi nariz. Ante mi falta de interés, la dejó otra vez en el plato.

—Mañana por la mañana llega al país el canciller de Bangladesh, que viene desde El Cairo, con toda su familia —dijo con la indiferencia del que lee una noticia del diario a un oyente poco interesado—. Bah, con todos no. No viaja su hijo mayor, que ha tenido algunos problemas en Egipto y deberá permanecer allí, algo que la diplomacia y el protocolo bengalí no están interesados en divulgar. Estarás tú en su lugar. Será un trabajo fácil, amigo, y muy bien pagado por sólo medio día de sustitución. A las dos de la tarde quedarás libre. ¿Qué dices?

Yo estaba inmóvil, más callado que una momia. Precisamente eso se me ocurrió:

—Consígame algo de momia, que es más fácil... Además, todas las momias se parecen.

La carcajada de Don me sorprendió. No suponía que el viejo turrejo tuviera tanto sentido del humor.

—En realidad serás como una momia. No deberás moverte ni hablar demasiado, muchacho. El contrato no incluye idioma ni actuación; sólo presencia. De nueve de la mañana a dos de la tarde.

Volvió a sonar el teléfono y Don Nobody se apresuró a atenderlo.

Miré hacia la ventana. Detrás de las lonas y de los andamios, el atardecer avanzaba, la gente andaba por la calle, Rafa estaría en alguna parte preguntándose por mí y yo ni siquiera quería pensar en mi padre y Los Cumbiambé.

—¿En qué piensas?

Always me irritaba de una manera sutil. Hablaba de más y decía lo menos indicado en el momento menos indicado. Por segunda vez estuve a punto de saltar como una pantera a su cuello. Pero no lo hice.

—Pienso en los indios galochas —dije en cambio—. Tienen algunas costumbres muy particulares; una, sobre todo, durante la época de lluvias, que ellos llaman las lluvias de plomo, por ser muy insistentes y difíciles de soportar. No porque sean lluvias violentas y destructoras, sino porque dan la sensación de que nunca dejará de llover... Ese hecho, como todo suceso que significa una espera indefinida o menos que eso, como un viaje en ascensor o una cola para pagar la electricidad, provoca en ciertas personas una sensación de vacío que creen debe llenarse con palabras. Los galochas no piensan así, muy por el contrario. Piensan que durante las lluvias de plomo la voz de la naturaleza es más elocuente y no debe ser de ningún modo interrumpida. Cualquier interferencia a ese discurso natural es duramente castigada, sobre todo en los extranjeros... o las extranjeras, mejor dicho, que suelen tener una tendencia casi irrefrenable a la conversación inoportuna.

Always parpadeó durante la pausa de mi relato pero no se atrevió a decir nada. Yo lo hice por ella:

—¿Sabes lo que les hacen los galochas a las extranjeras que no saben callar mientras la naturaleza habla?

Ella agitó la cabeza de un lado a otro, moviendo la cola de caballo al negar.

—Las llevan a la intemperie —dije pausadamente—, y las colocan en el suelo, de cara al cielo y con la boca abierta sostenida así con un palito, como se hace para neutralizar a un cocodrilo. De ese modo se les llena la boca de agua y los galochas consiguen que las extranjeras callen, callen de una trucha vez.

Always abrió la boca y la cerró inmediatamente, como si temiera que se le llenara de lluvia.

—Me agradaría comer unas rosquillas más —dije.

—¿Qué?

—Que me agradaría, si es posible, comer algunas rosquillas más...

—Oh, por supuesto... —dijo Always poniéndose bruscamente de pie.

No bien desapareció de mi vista al meterse en la cocina, agregué:

—Y un poco más de café, si fueras tan amable...

Mientras la oía trajinar a ella y hablar por teléfono a Don en alguna parte, me incorporé de puntillas, recorrí el pasillo, abrí la puerta y salí.

Bajé las escaleras de los cuatro pisos a saltos y cuando llegué a la calle lloviznaba sobre el atardecer. No oí ruidos a mis espaldas pero tampoco miré para atrás. Revisé mis bolsillos; no tenía siquiera una trucha moneda. Me habrían quitado el dinero junto con las demás cosas... Miré la calle mojada desde el portal y me eché a andar. Traté de recordar las sensaciones del camino a la escuela en Santa María, pisando charcos.

“Todas las lluvias se parecen”, me consolé.

5

Pobre Lennon

Pensé que tendría tiempo de encontrar a Rafa antes de que oscureciera. Debería apurarme. Corrí bajo la lluvia hasta la entrada del Jardín Botánico pero ya estaba cerrado y no pude acortar camino por el interior. Tuve que dar un largo rodeo. Cuando finalmente llegué a la alta reja de la entrada estaba calado hasta los huesos, y el agua que me chorreaba del pelo se escurría cuello abajo y me empapaba la espalda. Desde allí me orienté fácil hasta la esquina del colegio donde nos habíamos despedido con Rafa. El edificio estaba casi todo a oscuras, aunque había un par de ventanas iluminadas en la planta baja. Entré.

Sonaba un piano que acompañaba a un coro de voces no muy convencidas de lo que hacían y decían. Me costó reconocer la melodía: “Imagine”, esa truchada pretendía ser “Imagine”. Fui tocando las puertas de cristales opacos iluminados pero estaban todas cerradas. Sólo al final del pasillo encontré, después de subir tres escalones, una puertecita de madera que se abrió. La música y la luz crecieron de golpe. Entré y caminé por el cuarto iluminado. El resplandor no me permitía ver casi nada hasta que el suplicio musical cesó de repente. Después de un corto silencio sonaron risas:

—¿Quién es? ¿Qué quiere? —dijo una voz, abajo a mi derecha.

Tardé todavía un instante en darme cuenta de que estaba en un escenario iluminado. Caminé hacia adelante haciendo visera con la mano y vi a una veintena de chicas y chicos alrededor del piano: el coro del colegio ensayaba después de hora en el salón de actos.

—¿Busca a alguien? —insistió el profesor, un hombre joven que al ponerse de pie junto al piano me pareció más bajo— ¿Qué quiere?

—Busco a Rafa... —dije sin esperanzas.

Temí que no supieran de qué les hablaba pero no fue así. Fue peor.

—Esto es el coro —dijo el profesor y hubo risas aisladas—. Los demás se han ido ya. Y Rafa... ya sabes: lo antes posible.

Las risas crecieron, los bolerdos tenían alma de coro y yo sentía el agua en los zapatos.

—Es una ofensa —dije.

—Nadie ha ofendido a Rafa —se excusó el profesor.

—Estoy hablando de Lennon, sordo.

Me di media vuelta y salí.

Recorrí todo el pasillo y llegué hasta la puerta. Me quedé mirando la lluvia y me dije tres veces imbécil en voz alta. Sentí una mano en el hombro y me volví sobresaltado. Era una chica.

—¿No sabes dónde vive Rafa? —dijo con voz pequeña pero no débil. Como ella.

—Sí... En realidad, no —admití—. Tú podrías...

—Rafa ha estado hablándome de ti todo el día —dijo ella con una sonrisa rara—. Soy Camila.

—Ah... Camila: la celosa, la que no fue a ver Dick Tracy.

—Tengo motivos para estar celosa, pero ayer no podía ir. Debía elegir, porque tenía ensayo con el coro.

Señalé con el pulgar por encima de mi hombro y sonreí irónicamente.

—Tal vez con cinco años de ensayo suene mejor, pero apúrense: el pobre Lennon volverá y los hará polvo.

—Estás tan loco como Rafa —dijo Camila, pero lo decía de tal modo que no estaba mal ser loco.

—Explícame cómo llegar a su casa, por favor.

—Antes tú cuéntame cómo es Mosqueta —dijo ella casi casi burlona.

Rafa le había hablado de las aventuras de Zenitram. Eso me llenó de algo parecido al orgullo, un poquito de calor para tanto trucho frío.

—Mosqueta es menuda y rubia —dije incómodo—. Pero no como tú, que te pareces más a Makaniya, miras como ella.

Me miró una vez más así, como acordándose quién sabe de qué, y me indicó la dirección de Rafa con la precisión del que ha ido muchas veces.

—Te pido un favor —dijo finalmente—, entrégale esto. Es una carta que no me animé a darle en mano.

Me alcanzó una hoja de papel doblada en cuatro. La guardé en el único bolsillo seco que tenía aún y dije:

—Tranquila, se la daré. Gracias por todo.

—Y dale esto también —dijo de pronto.

Se acercó, me besó rápido en la mejilla y partió corriendo al ensayo, que ya recomenzaba su ceremonia criminal sin ella.

Quedé un momento paralizado en el lugar pero comprendí que no tenía tiempo que perder. Salí en dirección a la avenida arbolada. Llovía un poco menos y, a medida que me acercaba, me sentía más y más feliz.

Cuando llegué ante la casa había luz en las dos ventanas de arriba. Pensé que ya había pasado la hora del profesor de búlgaro o del temible enfermero y eso me hizo recordar a Patán en el parque y bajo la lluvia. Después de todo, yo no estaba mucho mejor que él.

Toqué el timbre y al momento el ruido de la mirilla de la puerta me indicó que me observaban. Sin embargo, nadie abrió. Volví a tocar sin resultado y entonces me alejé unos pasos para poder ver las ventanas de arriba. Tras los cristales de la de su cuarto, Rafa me hacía señas de que me fuera, de que huyera cuanto antes... Miré a mi alrededor buscando algún peligro y sólo sentí la lluvia, pero arriba una mano brusca apartó a Rafa de la ventana y de pronto sólo quedó la cortina corrida, temblando...

En ese momento comenzó a crecer la sirena. No había llegado a la puerta del jardín cuando el coche de la policía dobló en la esquina y avanzó bajo la lluvia. Pensé que no podía ser por mí. No podía ser... Sin embargo, comencé a caminar rápido, alejándome del lugar y sin volverme. La sirena continuó sonando cada vez más fuerte hasta que cesó bruscamente y oí el ruido de la puerta del coche que se abría y cerraba de golpe a mis espaldas. Después, pasos... Ya estaban ahí.

—Eh... Tú... —dijo una voz demasiado cerca de mi nuca.

Apenas sentí la punta de los dedos en el hombro, giré, pasé por debajo del brazo extendido del poli y eché a correr en sentido contrario al que había caminado. Volví a pasar frente a la casa de Rafa, ante el coche de la poli, que comenzó a girar en redondo, y seguí sin volverme ni parar. Al doblar la esquina vi un coche negro que se ponía en movimiento hacia mí y un rostro que se asomó por la ventanilla delantera: Don Nobody.

—¡Ven, apúrate!

Vacilé, pero fue sólo un momento. Al oír otra vez la sirena a mis espaldas, corrí y me zambullí por la puerta trasera abierta del coche negro. Caí en el regazo de Always, rodeada de paquetes.

—Métete ahí abajo —dijo Don Nobody enterrándome la cabeza entre los bultos—. Y no hables.

Me acurruqué entre bolsas de comida y ropa, pegado a las piernas de Always. Desde allí escuché pedazos del diálogo con los polis:

—No, a nadie en particular...

—Iba corriendo.

—Todo el mundo corre bajo la lluvia.

—Un muchacho...

—No... ¿Tú, Always?

—No, no creo...

El otro coche se alejó y una mano me palmeó la cabeza buscando tranquilizarme:

—Respira tranquilo. Nos vamos a casa.

Ir a casa significaba volver a la oficina de la Plaza del Encuentro. Sentí una extraña mezcla de alivio y miedo. Claro que después de todo me habían salvado y dentro del coche negro no llovía ni hacía frío.

—¿Cómo me encontraron? —dije.

—Fue fácil —dijo el viejecito sin darse vuelta, sólo atento al camino—. Cuando llegaste a la oficina tenías los zapatos cubiertos de polvo de ladrillo. El único lugar cercano que tiene senderos de polvo de ladrillo es el Jardín Botánico, así que supuse que habías pasado por allí. Además, la sola referencia que tenía de la casa de tu amigo Rafa era que estaba en una avenida con árboles en medio. Y la única era ésa... Así que hicimos ese recorrido. La avenida sólo tiene seis cuadras de largo. Debía ser por allí. Cuando vimos a jóvenes que salían del colegio, seguimos discretamente a los que iban en esa dirección. Eran tres, y dos de ellos, chicas. Localizado Rafa, sólo nos quedaba esperarte. Nos situamos discretamente para no llamar tu atención. Después apareció la policía y fuiste tú mismo quien nos encontró. Así de simple... ¿no te parece?

No me parecía. La deducción me hizo recordar una aventura de Zenitram en que se enfrentaba con un asesino vegetariano y que no dejaba ni huellas ni evidencias del arma utilizada para apuñalar a sus víctimas. Al final, el súper descubría que los mataba con una zanahoria congelada a la que sacaba punta... Una vez cometido el crimen, el asesino se comía la zanahoria; claro que Zenitram encontraba restos de zanahoria con sangre que no era la suya en el cepillo de dientes del vegetariano y lo descubría... Un asco.

Cuando llegamos al edificio de Plaza del Encuentro, Always vaciló ante la entrada, pero Don le hizo un gesto afirmativo y, en lugar de subir por las escaleras, entramos por una semioculta puerta lateral que Nobody abrió con su propia llave. Esa entrada comunicaba con un pequeño cuarto en el que apenas cabía un ascensor moderno, hermético y silencioso con sólo dos botones: subir y bajar. Yo no hice ningún comentario, como si todo aquello me resultara natural. El ascensor subió rápido sin que pudiera calcular la altura, pero supuse que nos encontrábamos más arriba del cuarto piso. Al salir estuvimos directamente en el que parecía nuestro destino... Don Nobody abrió la puerta, extendió el brazo, se hizo a un lado y permitió que observara las excelencias del lugar. Era un único gran ambiente rectangular, inmenso, que incluía una biblioteca, la sala de juegos, un guardarropa, un par de sillones frente al televisor, la pequeña cocina en un rincón y el dormitorio en otro extremo...

—Como te imaginarás —dijo Don Nobody—, no estaba previsto que tú conocieras esto...

Yo no imaginaba nada. Me bastaba con ver lo que veía.

—Pero las circunstancias han hecho que fuera así, y no lo lamento. Claro que la comodidad y la participación es proporcional al secreto... No sé si me entiendes —concluyó el viejecito.

No sé si entendía, pero no lo dije.

Como si nada, Always me trajo ropa limpia, me mostró el baño, me alimentó y me dio los horarios para el día siguiente. Noté, en un momento dado y cuando ya habían apagado el televisor, que la lluvia había cesado o que al menos no se oía caer. Giré en redondo: sala de juegos, guardarropas, dormitorio...

—¿Qué buscas? —dijo Don Nobody desde un lejano escritorio donde fumaba en una pipa como la de Sherlock Holmes.

—Una ventana —dije.

El viejecito hizo un gesto de desaliento.

—Todas las cárceles se parecen —dije o pensé yo.

6

Bengalí, cadáver, modelo, etc.

Al día siguiente comencé mi trabajo para Don Nobody. Parecidos, Aparecidos, Desaparecidos. Y no fue complicado. Incluso fue divertido ser el hijo del canciller de Bangladesh. A las siete de la mañana ya estaba vestido de traje negro con un liviano turbante carmesí y practicaba una breve frase que sonaba algo así como “jalabalja”. Eso era todo, además de tener mucho cuidado al sentarme para que el alfanje que llevaba en la cintura no me hiciera un desastre irreparable en la trucha entrepierna, por no decir otra cosa.

Sin sorpresa descubrí que por una puerta-trampa situada junto al escritorio de Don Nobody se bajaba a la cocina de lo que yo había conocido como oficina del cuarto piso. Por allí fue y volvió Always trayendo papeles y mensajes.

A las ocho y media, un Rolls Royce con matrícula del cuerpo diplomático me recogió en la puerta con un chofer mucho más elegante pero mucho menos bengalí que yo. Fuimos directamente al hotel donde estaba hospedada mi supuesta familia, y el viaje en Rolls no se pareció a ninguno de los últimos que había realizado, a pie o en coche, por la ciudad...

El canciller, mi padre, era un hombre alto, moreno, con un turbante igual al mío y una barba negra y recortada, que me recibió sorprendido al principio y luego lleno de reverencias y sonrisas de complicidad. Después, durante la recepción al cuerpo diplomático, dije dos veces “jalabalja” al principio y tres veces más sobre el final y las despedidas ceremoniales. Una vez debió de estar de más porque todos me miraron y el intérprete, un gordito de rara calva, sonrió con sorpresa antes de traducir.

En la entrevista y audiencia oficial, que no duró más de diez minutos, no dije una palabra pero tomé dos tazas de un espantoso té y me olvidé de la posición del alfanje justito cuando filmaba la televisión. Por suerte, en el siniestro no hubo que lamentar víctimas...

De ahí fuimos a la embajada, un edificio hermoso, con palmeras en el jardín y parecido a una torta decorada por un loco. Comimos un menú extrañísimo, con carnes blancas y llenas de patas que aún se movían y frutas negras y jugosas, grandes como puños. Mi padre, el canciller, me acompañó hasta la escalinata, me besó en las dos mejillas, y a las dos y media de la tarde había terminado mi aventura bengalí. Otra vez a bordo del Rolls Royce, el mismo chofer me dejó en Plaza del Encuentro con un sobre para Don Nobody y una bolsa de confituras para mí.

—Has estado espléndido —dijo Always emocionada—. Han pasado la recepción por televisión y te he visto: espléndido... ¿Te ha gustado?

Odio el adjetivo “espléndido”: es el único que usa mi prima Chabela para describir las películas y los galanes bolerdos que le gustan; también le sirve para la ropa y los días de sol.

—No ha sido espléndido pero me ha gustado —admití con cierta dificultad.

Don Nobody tomó el sobre que le entregué, sacó el cheque que contenía y casi sin mirarlo lo guardó en el bolsillo.

—¿Qué tienes tú ahí? —dijo y señaló mi bolsa de confituras mientras estiraba la mano.

La aparté levemente de su alcance, saqué un dulce de magnolia o de lo que fuera, me lo comí abriendo bien la boca y guardé la bolsa en mi bolsillo, repitiendo su gesto con el cheque.

Pareció comprender el mensaje porque no hizo un solo comentario.

Eso fue sólo el principio. Al día siguiente suplanté a un esquiador en una recepción de premios. Estaba con varios huesos rotos en el hospital y no causaba buena impresión que se presentara cubierto de yesos; los fabricantes de los esquíes y de la ropa deportiva que promocionaba consideraron que era negativo para la imagen de la actividad... Otra mañana me pasé tres horas en el depósito de cadáveres municipal, haciendo de muerto entre los muertos en lugar de un ahogado al que alguien quería investigar antes de que lo llevaran a la morgue. Y eso fue lo peor, porque los que traían el cadáver verdadero se retrasaron por un atasco de tránsito y llegaron justo cuando me habían llevado a mí a la morgue y el azul de mi piel ya no era maquillaje sino real. Nunca escuché la trucha sirena policial con tanto alivio como esa vez.

Pero no todos los trabajos fueron tan duros. Me divertí muchísimo la noche en que sustituí a un participante en un concurso de preguntas y respuestas. El muchacho ya había ganado un millón y los acreedores acosaban a su padre, que tenía muchas deudas... Esa noche el padre lo “secuestró” impidiéndole ir al programa y lo reemplazó por mí. Las instrucciones que yo tenía eran de no preocuparme por las respuestas porque no importaba si perdía, aunque aparentemente arriesgaba en cada pregunta todo lo ganado hasta entonces. En realidad, el padre había acordado todo con los organizadores: él se quedaba con el millón a cambio de la promesa de que su hijo, que era realmente muy bueno, contestaría mal a propósito y él, de ese modo, quedaría aparentemente sin dinero para pagar a los deudores que esperaban allí mismo, como buitres, con ganas y hambre de cobrar...

Fue muy divertido. El muchacho contestaba sobre culturas indígenas americanas. En un momento dado todos se pusieron nerviosos porque dio la casualidad de que acerté dos respuestas casi sin pensar sobre muiscas y comechingones, que se suponía debían ser eliminatorias, según me enteré después. Cuando los vi a todos tan alterados, en tono muy distendido inserté una reflexión que venía más o menos al caso sobre la extraña organización social de los indios galochas. Conté que los habitantes de las fuentes del Orinoco, luego de comprobar las deficiencias de una organización patriarcal y con la experiencia de los estragos del matriarcado, instauraron un sistema que, dejando de lado la vía directa, optaba por darle prioridad al papel de los tíos... Expliqué que en una sociedad tial, el tío (o la tía) es el jefe de la familia y entre ellos se decide quién gobierna el clan. Ahora bien: para poder ostentar el título de tío o tía no había que tener hijos pero sí hermanos con hijos... La explicación era muy larga pero divertida, porque la ambición de poder llevó a los galochas una vez más al borde de la extinción y de la corrupción más espantosa: los cuñados, por ejemplo, cobraban carísimos sus hijos a los hermanos de sus esposas, a los que convertían en tíos...

Cuando el conductor del programa había congelado la sonrisa y se disponía a hacerme callar de una vez, llegó la policía e interrumpió la audición al grito de “Nadie se mueva, esto es un fraude”; el chico se había escapado, denunciado a su padre y a los dueños del programa... Todavía no sé cómo pude hacerme humo en la confusión, pero el padre estará preso todavía y Don Nobody nunca cobró.

En otra ocasión fui testigo en el juicio contra un fabricante de patines, demandado por una chica que había perdido seis dientes y tres novios al partírsele una trucha rueda en plena evolución.

Así, en apariencia yo había optado por mostrarme dócil y relajado como un bolerdo, sin preguntar demasiado. Pero esperaba mi oportunidad. Sin que fuera necesario que me lo explicaran, yo sentía que estaba en manos de Don y Always, y lo sucedido el día de la lluvia había sido muy duro para mí. Mientras tanto, Don estaba muy contento con el trabajo de su prisionero de lujo.

—En el momento oportuno podrás disponer de todo lo que ganes —dijo a los cuatro días, después que regresé del juicio al fabricante de patines.

—Claro —dije yo como si eso fuera todo lo que me preocupara—. Avíseme, Don...

Mentalmente vaciaba cada noche los casilleros de mi cerebro, que se cargaban durante el día mientras yo trataba de distraerme. Sin embargo, los fantasmas volvían con el sueño, pesadillas de las que me olvidaba en el momento de despertar. Y así cada extraño día era alguien distinto y me olvidaba de mí. No estaba mal como fórmula para sobrevivir...

—Hay un nuevo trabajo a partir de las seis de la tarde en la Academia de Bellas Artes —me informó esa noche el viejecito con una sonrisa pícara.

—¿Qué hay que hacer?

—Posar, quedarte quieto para que los alumnos te dibujen.

—¿Posar yo? —y ahí sospeché lo peor—. ¿Desnudo?

—Sí.

—No.

—Sí.

—No. Eso sí que no.

Fue sí, claro. Éramos cuatro sobre la tarima y más de cincuenta estudiantes alrededor, con su tablero, papel, lápiz, goma de borrar, carbonillas, pasteles... Prueba de evaluación para estudiantes de tercer curso: copia de un modelo clásico, pero del “natural”... Con un aditamento de túnicas que nos tapaban poco y mal y algunos accesorios, el cuarteto de modelos reproducíamos más o menos inmóviles durante tres horas una escultura creo que romana. Todos hombres. Un gordo representaba a no sé qué dios o emperador con hojitas en las orejas, tendido muy cómodo en una poltrona; había otros dos de pie a los lados y después estaba yo, inclinado desde atrás sobre el gordo y sosteniendo un racimo de uvas cerca de su boca...

Todo de lo más ridículo.

La profesora era una flaca alta y avinagrada que esgrimía un trucho puntero de madera para dar indicaciones:

—Por favor, observen el modelo... Fíjense en la línea de la espalda... —y me hacía sonar las vértebras como un xilófono al recorrer mi columna.

Después de la primera hora, que era muy rigurosa porque estaba la avinagrada, la disciplina se relajaba un poco al quedar los alumnos solos o con ayudantes. Al gordo emperador le gustaba hablar. No se podía, pero él lo hacía igual, y no sólo en los diez minutos que nos daban cada hora. Además, la posición en que debíamos posar, con las cabezas cercanas y enfrentadas, mirándonos constantemente, hizo casi inevitable que sucediera:

—¿Cómo te llamas?

Se lo dije.

—Roque es nombre de perro —afirmó.

No lo había pensado y me dio risa. Nos hicieron callar.

Cuando se fue la profesora, seguimos. El gordo se llamaba, o le decían, Fatty y enseguida noté en él algo familiar.

—Creo haberte visto antes... —se me adelantó.

—Yo también.

Tuve una repentina iluminación:

—¡El fakir!

Debí de decirlo lo bastante fuerte como para que los alumnos de las primeras filas levantaran la cabeza y sonrieran. El gordo asintió: sí, era el propietario de la víbora adormilada que hacía antesala frente a la oficina de Camacho, tan hindú como romano auténtico...

—Entonces te conozco de allí —confirmó Fatty—. Seguramente te ha enviado Don Nobody.

—Sí —confirmé sin vacilar.

—No me extraña, porque eres parecido...

Sentí que por primera vez había alguien más que compartía todo ese mundo loco en el que estaba metido; alguien que me demostraba que era real: Fatty sabía de todo eso.

—Sabes... —me confié—, desde hace unos días me pasan cosas muy extrañas, ilógicas, que no puedo explicarme por qué suceden.

Fatty tiró un mordisco humorístico a las uvas y dijo:

—Mira, de tanto hacerme el fakir y el pensador raro, algunas cosas se me han pegado. Y hay una que tal vez te sirva para algo: el error está en preguntar por qué suceden las cosas. Mejor intenta darte cuenta de para qué suceden.

Eso no estaba nada mal.

—Y hay otra cosa que debes saber, querido amiguito... Ésta mucho más concreta y urgente: el viejecito —y yo supe que me estaba hablando de Don— y la rubia son buena gente, a su manera. Pero ten cuidado con los de más arriba: Parecido S.A. no es sólo lo que parece...

—¿Parecido S.A.?

Por toda respuesta movió los ojos en redondo, quiso mostrarme algo muy grande.

—El mundo —dijo—. El mundo entero...

En ese momento nos hicieron callar y me quedé mirándolo en silencio con los cajoncitos desbordados de preguntas. Pero por algo Fatty era fakir o se hacía pasar por tal:

—No me preguntes nada más —dijo al rato—. Mejor cuéntame algo divertido, que tengo hambre y necesito distraerme de esas uvas...

Entonces, entre susurros, le conté una aventura de Zenitram en la que debe fingir que es una estatua y durante días se moja y los pajaritos lo garquetean mientras él espera llamar la atención del Artista de la Muerte, un escultor que después de hacer la estatua de alguien asesinaba al modelo para evitar la comparación con su obra.

—Señores, la clase ha terminado —dijo la profesora.

Nos enderezamos, bajamos de la tarima y entonces oí el grito:

—¡Roger!

Sólo podía ser una persona. En ese lugar...

—¡Roger! ¡Roger! —insistió la voz inconfundible

No pude evitar volverme. Y ahí estaba: Gloria, la chica del local de discos del aeropuerto, mirándome sonriente. Una de las estudiantes del curso estaba junto a ella con el tablero bajo el brazo.

—¿Qué haces aquí? —dije repentinamente consciente de mi desnudez, acomodándome la túnica entre las piernas como el taparrabos de los galochas...

—Vengo a buscar a Rodhia, mi amiga, que estudia Bellas Artes... Pero ¿qué haces tú, Roger...?

Las dos me miraban divertidas y yo no sabía qué hacer con mis truchas manos, si sostenerme la túnica o hacer un rápido strip tease que provocara su pánico o su carcajada. No me arriesgué. Un frío repentino se había apoderado de mi cuerpo y de mi alma, encogidos por igual...

—Mira, he venido a sustituir a alguien —dije sin mentir—. Un amigo que se gana la vida con este trabajo no podía venir y aquí estoy...

—Ah...

No me creían. Claro que no me creían.

—¿Y cómo están tus cosas, Roger? Tu hermano el...

—Embajador itinerante —la ayudé.

—Eso... Y tu carrera de Oceanografía...

La turreja de Rodhia codeó a su amiga y abrió la boca asombrada como diciendo: “No me digas que era éste”.

—Bien, la carrera... —dije cortado—. ¿Y por la disquería, alguna novedad?

—No... Bah, sí —dijo de pronto, como si recordara—. El mismo día en que tú llegaste, hubo mucho alboroto por la noche con un grupo de músicos. Lo recuerdo porque eran de tu país.

—¿De mi país? —dije al mismo tiempo que la sorpresa me hacía soltar la túnica y me agachaba, desesperado, a recogerla y cubrirme.

—¿Qué te pasa? —dijo Gloria—, ¿Te sientes mal?

—No, qué va... Pero cuéntame quiénes eran esos músicos y qué pasó con ellos.

—Sé que estuvieron demorados mucho tiempo y que al salir buscaban a uno que había desaparecido. Lo sé porque pasaron por el local y se quedaron largo rato mirando discos.

Sólo me faltaba un dato:

—Eran Los Cumbiambé —dije.

—¿Quiénes son ésos?

—La mejor orquesta de Santa María, Gloria.

Me hizo burla como si me hubiera sorprendido en falta:

—¿Y los otros de los que tanto hablabas, The Creole Plastics? ¿No eran ésos los mejores que había?

—Eso es heavy folk... —le expliqué ya con poca paciencia—. Pero cuéntame qué pasó con Los Cumbiambé esa noche.

No llegó a contestarme. Un grito de indudable autoridad nos interrumpió:

—¿Qué hace usted todavía ahí? —bramaba la profesora desde la puerta del estudio—. ¿No sabe que está prohibido dialogar con los alumnos, y más aún con los visitantes, en... ropa de trabajo?

Las chicas huyeron espantadas.

—Te llamaré, Gloria... —alcancé a decirle pero no sé si me oyó.

—Retire sus cosas y váyase, joven —dijo la avinagrada—. Y espero no verlo más por aquí.

Estuve a punto de hacer un gesto irreparable pero me contuve.

En el vestuario encontré a Fatty dando cuenta de su segundo sándwich de quién sabe qué. Y había un tercero en lista de espera.

—La vieja me ha chillado por charlar con una amiga —dije.

—¿Y qué más? —preguntó con la boca llena.

—Me ha dicho que no quiere verme más por aquí.

—¿Y qué más?

—Estoy muy contento, Fatty... —dije dándole un abrazo espontáneo—. ¿Sabes por qué vino Gloria a Bellas Artes?

Negó con la cabeza.

—Porque tenía que encontrarse con una amiga —dije—. Pero, ¿sabes para qué vino?

Volvió a negar con una sonrisa.

—Para encontrarse conmigo.

—Aprendes rápido, discípulo mío —dijo el falso fakir.

—No volverás —me confirmó Don Nobody al regreso de la Academia—: y no sólo por lo que opine la profesora o porque te hayas encontrado con alguien que te conoce de alguna parte... Es que hay un trabajo muy importante para ti, muchacho.

—¿Como el de Bangladesh?

—No. Más importante... No depende sólo de mí sino de algo mucho más grande e importante.

Tal vez no debería haberlo dicho, pero lo dije:

—¿De Parecido S.A.?

Don Nobody se sobresaltó y enseguida tuvo un gesto de desaliento:

—¿Cómo sabes eso? ¿Quién te ha hablado de Parecido S.A.?

Me lo contó una estatua, Don...

—Vamos, dime la verdad.

—Es la verdad —confirmé mirándolo a los ojos grises e inquietos por primera vez—. Bah... Y si no es la verdad, es algo muy parecido.

Al oír la conversación, Always se había asomado por la puerta. Don la miró con algo que era como tristeza, miedo y preocupación, si es que ese trucho cóctel existe. El viejecito suspiró y me indicó que lo siguiera:

—Vamos —dijo y sacudió la cabeza como si quisiera quitarse algo de allí dentro. Se volvió hacia Always antes de salir—. Hablaremos a la vuelta.

Subimos al coche y, mientras arrancaba, Don me dio una palmada amistosa en la pierna, armó una sonrisa que quiso ser convincente y empezó a contarme una divertida historia inventada en el momento.

Me recordó a alguien que yo bien conocía. Todos los mentirosos se parecen.

7

Un hermano famoso

A diferencia de otras ocasiones, esta vez salimos rápidamente del centro de la ciudad. Por la Avenida del Centenario enfilamos al norte y en un determinado momento giramos hacia la derecha. Don conducía con atención mientras no dejaba de hablar de cualquier cosa insignificante, sin dejar resquicios para mis preguntas o mis confidencias. Supongo que por cierto instinto de conservación yo tampoco forzaba la situación. Haber tenido noticias de mi padre y de Los Cumbiambé, aunque sólo fueran vagas, me hacía sentir menos pejerto o desgraciado. En la primera oportunidad que se me presentara buscaría la manera de unirme a ellos, pero entre tanto sobreviviría dejándome llevar por las cosas y las personas, atento a las enseñanzas elementales del fakir Fatty...

Después de girar en la rotonda que desviaba y distribuía el tránsito en el cruce del Camino Real y la Avenida de Circunvalación, al final de una calle, como si la cerrara, se irguió la mole de cemento de un estadio deportivo.

—El campo de fútbol del Metropol F. C., el club más grande y popular de la ciudad —anunció Don Nobody.

No era necesario que me lo explicara. Los colores negro y verde de la camiseta del Metropol estaban en todas las paredes, en todas las transmisiones deportivas de televisión, en las banderas que ondeaban sobre las tribunas empinadas. La ciudad usaba sus colores y cantaba sus goles cada domingo.

Don aceleró al pasar bajo la arcada de acceso, que tenía la puerta abierta, bordeó uno de los laterales del estadio y detuvo el coche bajo un amplio saliente de cemento que a modo de visera cubría a varios vehículos estacionados allí.

Bajamos del coche y, en medio del parking, vi una pequeña piedra, más ancha que alta, sola y tentadora...

Di una corta carrera hacia la piedra y le di justo con la zurda. Salió despedida a media altura rumbo a una puerta abierta cinco metros más allá; golpeó en el marco y entró.

—Gol —dije yo.

—Calla —dijo él.

Por la puerta, o por el arco, mejor, salían dos hombres. Uno era pesado, de larga cabellera gris y aire descuidado; el otro era más joven, liviano y rápido, y se agarraba la rodilla con gesto de dolor.

Don Nobody quiso disculparse señalándome pero el joven no lo dejó. Se detuvo y me miró durante unos instantes; después sacó una fotografía que no alcancé a ver y la comparó con lo que veía.

—Digno hermano del goleador —dijo con una sonrisa amplia y falsa—. ¿Siempre pateas así?

—Se me dan bien las piedras —dije—. ¿Pero de qué hermano me habla?

Con un golpe de cabeza interrogó a Don Nobody.

—No he tenido tiempo de explicarle, secretario —se disculpó Don.

—¿Qué cosa? —me crucé yo.

Pero ninguno de aquellos pejertos parecía escucharme.

—El profesor ya está listo —dijo el secretario y señaló al grandote de pelo gris—. No perdamos más tiempo, vamos.

Entramos y sentí ese olor que no es a limpio sino a limpiado, esa suma de “sudor viejo y antiséptico obstinado”, como decía un comentarista deportivo de Santa María. El olor de los vestuarios de fútbol, mezcla de aceite, agua, jabón y madera mojada, seca y vuelta a mojar...

Atravesamos los vestuarios y después dos gimnasios amplios, de suelo cerámico y paredes de azulejo, llenos de aparatos. Por las ventanas chatas, casi pegadas al techo, llegaban los gritos del estadio, los ruidos de las corridas y de los pelotazos. Alguna división del Metropol F. C. se entrenaba en el campo.

A esa altura del recorrido, Don se atrevió a decirme de qué se trataba tanto misterio:

—Mañana a mediodía llega a la ciudad el máximo goleador de Bulgaria y del fútbol europeo. Es un centro-delantero... —Don consultó un papel donde tenía anotado el nombre: evidentemente el fútbol no era su fuerte—. Duglo...

—Duglo Pichikov —lo ayudé.

—¿Lo conoces?

Hice un gesto de lector especializado en prensa deportiva universal.

—Mejor así —dijo Don—. Es bueno que sepas la importancia del personaje.

A continuación me explicó lo que debía saber: Duglo Pichikov salía de su país con un permiso especial del gobierno y de su club, el Bandera Roja, para visitar a su hermano Moplo, al que no veía desde hacía diez años, cuando el padre emigró con el menor a Occidente. La familia quedó dividida: la madre y Duglo en Sofía, y el padre y Moplo aquí. Nunca pudieron reunirse. El año pasado había muerto el padre y ahora Duglo, por ser una figura excepcional del deporte de su país, había conseguido ese permiso especial de 48 horas sólo para ver a su hermano.

Don terminó la explicación y me extendió una fotografía, supongo que similar a la que tenía el secretario. Un muchacho parecido a mí saludaba sonriente sentado en un banco de la plaza central de la ciudad.

—Ésta es la última fotografía que ha visto Duglo de su hermano. Se la envió para la Navidad pasada —me explicó—. Ya sabes lo que tienes que hacer...

Miré el reverso de la fotografía. Estaba la fecha y una inscripción incomprensible. Me acordé de Rafa. Me hizo mal acordarme de Rafa.

—Y bueno... ¿Qué piensas?

Estábamos ya instalados en un despacho moderno. El secretario, parapetado tras el escritorio, y los demás en los sillones de cuero. Había llegado la hora de que alguien me preguntara mi opinión y el que oficiaba de jefe lo hizo como quien alimenta a las palomas tirándoles un puñado de truchas miguitas...

Me hice el sordo.

El secretario ejecutivo del Metropol F. C. te ha pedido una opinión —tradujo Don Nobody, nervioso.

—Nunca me habían preguntado hasta ahora en los otros trabajos, así que no estoy acostumbrado a opinar... —dije como si hiciera mi debut y despedida oral.

—Éste no es un trabajo como los otros... —puntualizó el secretario.

—Creí que sería mejor para mí no saber que era tan especial... —le contesté mirándolo a los ojos.

Hubo un silencio tan frío como el aire de afuera.

Los gritos que llegaban del campo de juego bien podían venir de una cámara de torturas instalada en los sótanos del estadio, si uno se guiaba por las caras de los que estábamos allí.

De pronto, casi sin proponérmelo, me había dado cuenta de que tenía poder y que, si quería y sabía, podría usarlo. Esa gente me necesitaba...

Pero no fui el único en entenderlo así:

—Tienes razón... Además, no tenemos demasiado tiempo y debemos aprovechar al máximo la presencia del señor Volkov...

El hombre del pelo gris saludó con una pequeña inclinación de cabeza sin mover un músculo de la cara.

—El señor Volkov es profesor de búlgaro, querido Moplo... —prosiguió el secretario dirigiéndose a mí con una turreja sonrisa—. Está hoy aquí para que aprendas con él, en una única lección, los rudimentos del idioma. Sólo las frases elementales y algunas expresiones que te sirvan para poder hablar de temas familiares con tu hermano... Se supone que vives aquí desde hace diez años y que has perdido esa lengua; sin embargo, pretendes comunicarte con tu hermano... Todo será muy rápido, apenas dos días.

Se me ocurrió algo muy simple: ¿dónde estaba el verdadero Moplo?

—Disculpen... —dije interrumpiendo—. ¿Dónde está el... baño?

El secretario me lo indicó con un gesto que señalaba una puerta a sus espaldas:

—Apúrate, muchacho... —dijo ya de pie y mirando su reloj—. Tienes dos horas con el profesor para liquidar este asunto.

Cuando regresé del baño, el señor Volkov ya había desplegado sus papeles sobre el escritorio y, contra todo lo esperado, se había transformado en un individuo amable y comunicativo.

—Bueno... —dijo extendiéndome la mano—. Soy Volkov. Y tú, ¿cómo te llamas?

Se lo dije.

—Claro, no eres de aquí... ¿De dónde eres?

Se lo dije.

—¡Qué lugar tan raro! Pero los búlgaros estamos acostumbrados a la fama de raros... Te diré que se nos conoce por ser casi desconocidos...

Eso me gustó. No era tonto, el profe.

—Cómo será de grave ese desconocimiento —prosiguió Volkov—, que en una oportunidad estaban dos amigos leyendo el periódico y uno vio un anuncio que ponía: “Señorita enseña el búlgaro”. “Esto me interesa”, le dijo al otro. Cuando regresó al día siguiente, el amigo le preguntó al que había ido por el anuncio: “¿Y qué tal?”. “No vale la pena —contestó el otro—. ¡Es un idioma!”

Me hizo reír con ganas. Y ahí me di cuenta de que hacía varios días que no lo hacía, aparte de las bromas con Fatty, el falso fakir. Después hablamos de fútbol. Es raro (es búlgaro, diría...) poder hablar de fútbol con un profesor de idiomas... Le dije que Pichikov me parecía un gran goleador, que lo había visto por televisión, durante el último Mundial, meter siete goles de cabeza, pero que había muy pocas oportunidades de verlo jugar.

—Sólo si saliera del país —me explicó Volkov—. Pero los jugadores de la Selección nacional no se pueden vender al exterior... Al menos con la legislación actual.

Entonces le conté que el General Soberano, en las épocas heroicas de defensa de la independencia del país en todos los terrenos, decretaba cada año, de su puño y letra, la lista de las cosas que no podían salir del territorio nacional. Por ejemplo, una serie estaba compuesta por: petróleo, médicos, papas, monos escombreros, libros antiguos o usados, cocineras, cantantes y compositores de chumba (que es una danza y música tradicional muy copiada por los norteamericanos) y niños menores de cuatro años... Pero por ahí aparecía en la lista la señorita Julia Delgado, lo que significaba que ese año el General Soberano intentaría conquistarla, pues era muy enamoradizo...

Le expliqué al divertido Volkov que esta tradición no se había perdido y que últimamente la preocupación ecologista era la que determinaba las listas. Así, junto a tucanes, tapires, gatos churros, pindongas y otras especies en vías de extinción, un estudio estadístico demostró que ya no existían casi números diez habilidosos y zurdos en nuestro fútbol, algo que había sido característico de la producción nacional... Según el último censo, sólo quedaban diecisiete de verdadera calidad, menos de uno por equipo de primera división... Se decretó entonces que hasta que no apareciera o creciera uno nuevo, no se podía vender números diez zurdos y habilidosos al exterior.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —dijo Volkov con una sonrisa cómplice.

—Para no preguntar otras cosas, para no estudiar búlgaro... Me doy cuenta de que no me gusta este asunto —dije—. Siento que los del Metropol F. C. buscan algo más que recibir a Pichikov y tratarlo como a un huésped... ¿Usted sabe algo?

—Yo sé búlgaro —dijo evasivo y en voz alta.

Acababan de volver a entrar Don y el secretario; el viejecito tenía la peor cara que le había visto nunca y apenas me miró.

Durante la hora siguiente aprendí las fórmulas de saludo y despedida, las frases más comunes de pregunta y respuesta sobre cuestiones triviales, y los truchos nombres de los parientes y conocidos que podría mencionar Duglo. Para terminar la lección, Volkov me entregó unos apuntes impresos para memorizar y comenzó a guardar sus cosas.

El turrejo del secretario y Don estaban allí cuando se me ocurrió una tontería que tal vez no lo fuera.

—No debe de haber muchos profesores de búlgaro en la ciudad... —dije sin levantar demasiado la voz.

—Claro que no —dijo Volkov.

—Entonces es probable que le haya dado lecciones a alguien que yo conozco... —dije en voz muy baja para que me oyera sólo él.

—¿Qué dices? —insistió.

Le hice un gesto de que esperara sin llamar la atención y saqué del bolsillo la ajada, mojada y luego seca carta que Camila me había dado para Rafa. Escribí en el dorso:

“Volkov: si usted es el profesor de Rafa, un chico que debe viajar a Sofía en pocas semanas, hágale llegar esta nota, que contiene una carta para él de su amiga Camila. Y que me busque en el 9 de la Plaza del Encuentro, oficina de Don Nobody. Gracias”.

Coloqué la nota bajo mis papeles y se los arrimé a través de la mesa. Los miró. Luego los desplazó para poder leer la nota y finalmente, sin decirme una palabra, se puso de pie con todo aquello en la mano.

—Señor secretario... —dijo con voz firme—. Lamento decirle que no creo que este joven sea la persona indicada para realizar esta tarea. Déjeme que le muestre algo...

Abrió la puerta y lo invitó a que lo acompañara.

Supe que era el trucho y temido final. Don Nobody me miraba pálido. Sentí que estaba todo perdido para mí y me lancé hacia adelante.

No alcancé a salir. El secretario empujó la puerta y sentí un golpe en la cabeza.

“Búlgaro traidor”, pensé antes de desmayarme. Todos los profesores se parecen.

8

La historia con el búlgaro

Semidesperté y alcancé a darme cuenta de que estaba otra vez en el coche de Don Nobody. Oía el rumor del motor como si estuviera dentro de mi cabeza pero tuve conciencia de que era una especie de herido transportado de urgencia o eso supuse al menos. Me revolví, inquieto, incómodo, imbécil...

—Tranquilízate —dijo Don a mi lado y me arrimó algo a la boca—. Trágatela, que te sentirás mejor...

Tragué mecánicamente y al momento entré en un suave sopor, me adormecí en un sueño sin orillas, como un bolerdo contento y satisfecho. De pronto un violento tirón me conmovió y me fui hacia adelante, golpeé con la frente el parabrisas.

—¿Qué pasa, Don? ¿Por qué frenas?

—Yo no he frenado... y vamos hacia atrás —dijo dándose vuelta—. ¿Qué es eso?

Me volví. Por el cristal trasero vi la inconfundible sonrisa de Zenitram. El súper, con su brillante capa al viento y el pelo impecable como siempre, volaba detrás del coche.

Miré por la ventanilla y vi el cielo. Me asomé: las nubes todavía permitían ver las calles de la ciudad y el borde del mar allá abajo. Subíamos y subíamos arrastrados por el súper.

—¿Quién es? ¿Lo conoces? —me preguntó Don con cara de espanto.

—Tranquilo, es amigo...

“O por lo menos es amigo mío”, pensé.

—¿Adónde nos lleva?

—No sé, pero siempre sabe lo que hace... Zenitram es muy fuerte, Don, tal vez un poco torpe, pero puedes confiar.

Como para confirmarlo, el súper había comenzado las maniobras de descenso sin avisarnos y nos removimos dentro del coche hasta quedar los dos de cabeza en el asiento trasero.

Vi que descendíamos en picada hacia el Parque Central. La capa de Zenitram brillaba al sol mientras nos arrastraba con facilidad. Sentimos una violenta sacudida y el coche quedó depositado con un crujir de ejes en medio de un sendero del Jardín Botánico.

Salí del coche y miré con admiración y gratitud a mi héroe predilecto.

—Gracias por aparecer en un momento tan oportuno, Zenitram. Estaba en dificultades. —Me volví para presentarle a Don Nobody pero el viejo había desaparecido—. Hay cosas que sólo tú puedes ayudarme a resolver.

Me puso la mano en el hombro y sentí un extraño calor que me reconfortó.

—Te vi en apuros y creí que era el momento de devolver tantos favores y tanta lealtad de tu parte —dijo cubriéndome con la capa—. Tú me has leído siempre...

“Nadie me creerá esto”, pensé.

—Antes que nada, quisiera un autógrafo tuyo —dije—. Fírmame una revista, por favor.

En ese momento recordé que había dejado todas mis cosas en casa de Rafa. Le pediría que me llevara, le presentaría a mi amigo.

—¡¿Pero cómo has llegado hasta aquí?! —quiso saber.

Se lo dije. Le conté todo, y nada de lo sucedido le extrañó. Sentí un gran alivio. Ya no estaba solo.

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí? —dije yo, a mi vez—. Se supone que deberías estar en nuestro país... No me digas que has venido a Europa por mí...

Me miró con cierta melancolía y tal vez algo de vergüenza.

—Te diré que es muy difícil ser superhéroe allí... Por una parte porque resulta muy raro, la gente no se lo cree... Por otra, está la cuestión económica. Varias veces las editoriales norteamericanas (la Marvel, por ejemplo) me ofrecieron buenos contratos a cambio de la exclusividad de mis aventuras. Yo siempre me opuse porque debía radicarme allí, en Nueva York, Metrópolis, Los Ángeles o Gothic City, y a mí no me entusiasmaba la idea de irme del país. Además, durante años tuvo vigencia el decreto que impedía la salida de superhéroes al exterior (aunque el único superhéroe era yo...). Pero esta vez ha sido distinto. Tuve una oferta de Europa por cinco años y Mosqueta dijo que tenía que aceptar... Así que aquí me ves. Ella está muy contenta. Siempre soñó con vivir en esta ciudad.

Sentí un poco de pena por él porque no se lo veía contento, pero al mismo tiempo me alegré de que estuviera aquí, conmigo.

—Vamos a casa de Rafa —le dije.

—Te llevaré volando, tú me indicas...

Zenitram me sujetó por la cintura y ya íbamos a levantar vuelo, cuando se oyó una voz:

—Joven, joven... Por favor...

“¡La vieja del mono...!”, pensé con pánico.

Y era ella, sí. Estaba vestida igual que la primera vez pero parecía más joven y menos encorvada.

—Joven, usted, el de la capa roja... Ya que vuela tan bien... ¿no me haría el favor de ayudarme a recuperar a...

—¿Otra vez se le ha escapado Gordon? —me crucé—. Gordon es un mono araña, Zenitram... No tenemos tiempo de ocuparnos de él.

Pero por algo él era un superhéroe y ella una viejecita:

—Debo ayudarla, amigo. Espera un momento...

—No es Gordon sino Perkins el que se ha escapado... —aclaró la vieja con una sonrisa mientras mostraba una gran bolsa que pendía de su cuello y caía, vacía, a la altura de su vientre—. Salió a jugar un ratito y no quiere volver... ¡Perkins!

En el fondo del sendero, como una pelota que botara vivamente, vimos pasar a un pequeño canguro gris detrás de un niño que gritaba de euforia y terror.

—¡Tráigamelo, por favor...! —pidió la vieja con una mirada que cautivó a Zenitram.

—En un instante —dijo el súper y partió en vuelo rasante.

Pasó entre dos árboles, dobló a la derecha, oímos ruidos de ramas rotas y lo vimos cruzar otra vez el sendero en sentido contrario, más lejos. Se detuvo. Miró a la izquierda y se lanzó acelerando contra un seto, lo atravesó, y al momento estaba de regreso con el pequeño canguro pataleando en el aire.

—Aquí está —dijo, y lo metió de cabeza en la bolsa de la vieja.

El cangurito pataleó un poco y volvió a asomarse, ya más tranquilo.

—Se merecen un premio —dijo la vieja con el rostro encendido y ofreció caramelos que sacó de la misma bolsa.

Me dio asco y miedo, pero Zenitram tomó uno. De pronto me di cuenta de qué era lo raro: la vieja no era la vieja sino otra mujer más joven y bella, terriblemente perversa.

—¡No lo comas, Zenitram! —grité—. ¡Es Makaniya! ¡Hay fiakita en ese caramelo! ¡No lo comas!

Pero ya era tarde. Inmediatamente después de ponerse el caramelo en la boca, el súper bostezaba y se disponía a iniciar sus felices sueños allí mismo, echado en el césped.

—¡Despierta! ¡Es una trampa de Magoya y Makaniya! —grité sacudiéndolo.

—Es inútil, no despertará —dijo ella—. Y ahora cómete uno tú.

Acercó el inmundo caramelo a mi boca...

—¡No!

Hice un movimiento brusco. Mi mano golpeó contra algo duro y hubo un ruido de tazas.

Abrí los ojos.

—Ha despertado... —informó alguien a mi lado—. ¿Cómo estás, pequeño?

Era Always. Sostenía una bandeja con café y rosquillas, como siempre. El contenido de la taza se había derramado un poco. Reconocí el lugar: estaba tendido en mi amplia cama de la cárcel. Parpadeé.

—¿Soñabas? —dijo la bolerda, siempre tan original.

—No —dije con la peor cara que pude improvisar—. Estoy soñando ahora: una pesadilla con monstruos...

Fui demasiado duro con ella.

—¿Qué hora es? —dije.

—Las siete.

—¿De la tarde?

—De la mañana... Has dormido doce horas. Don me dijo que has tenido una crisis nerviosa, te golpeaste muy fuerte en la cabeza y hubo que darte un tranquilizante en el coche.

Recordaba todo perfectamente. Claro que no entendía nada...

—¿Dónde está Don?

—Acaban de llamarlo urgente por lo del jugador búlgaro: hay novedades.

—¿Novedades?

Por rutina, pensé lo peor.

—No debes preocuparte —dijo Always; tenía la misma actitud solícita que me imagino tendrán los guardias con el condenado a muerte la última noche—. ¿Tienes ganas de comer?

Me hizo bien descubrir que sí. Y allí estaban el café, esta vez con leche, y las rosquillas.

Devoré todo. Ella me miraba en silencio.

—Don me encargó que te dijera que éste es el último trabajo —dijo.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé, pero me da pena... —Always estaba emocionada y en cualquier momento se echaría a llorar—. Cuéntame algo de los indios...

Me lo pidió como quien espera un cuento. No podía negárselo y en el fondo tampoco quería hacerlo.

Le conté entonces cómo, entre los galochas, la emoción y el sentimiento se consideran tan serios y valiosos como los conocimientos intelectuales. En las horas dedicadas a la enseñanza, los más viejos explican a los jóvenes historia, geografía, cálculo y cosas de la naturaleza, pero también hay horas dedicadas a explicar el odio, la vergüenza y el dolor... Como en cualquier sociedad del mundo, la enseñanza es gradual, dividida en ciclos, y con asignaturas de varias partes. “Lágrimas”, por ejemplo, consta de tres niveles, y “Lágrimas III” es la última materia, porque su análisis y comprensión exige haber vivido y haber llorado bastante... Lo mismo sucede con “Risa”, que es correlativa con la anterior: no puede aprobarse una sin haber hecho los trabajos prácticos de la otra...

Cuando iba a explicarle el lugar que ocupaba el amor en el plan de estudios entre los galochas, el sonido del teléfono nos sobresaltó y Always fue a contestar con un gesto de disgusto.

Me informó que era Don y me preparé para algo duro. Recordé la traición de Volkov, el profesor de búlgaro que me había descubierto ante el secretario, y la mirada entre asustada y amenazante de Don Nobody. Después había sido mi intento de fuga y ahora la noticia de que era el último trabajo.

—Quiere hablar contigo —dijo Always—. Abajo, en el despacho.

Mientras me vestía noté algunos cambios en el lugar, aunque tardé un poco en comprender en qué consistían. Era un cierto aire de mudanza y despedida que había en el ambiente, de objetos agrupados que esperaban el cambio o el traslado. Bajé.

El reencuentro no fue como me lo esperaba. Ahí estaba el viejo Don Nobody, el mismo del primer día aunque levemente distinto; parecía cansado, pese al intento de mostrarse decidido y dispuesto. No hubo reproches ni referencias al episodio del día anterior.

—Cambio de planes —me dijo—. Acaba de llamarme el secretario. En una hora debes estar en el aeropuerto. Pichikov ha adelantado el vuelo y llega a las nueve en lugar de a las dos de la tarde. Todo será mucho más sencillo: viaja él solo con su apoderado y representante, para evitar todo tipo de publicidad. Por eso mismo han cambiado el vuelo, para eludir a los periodistas. Ni siquiera irá a un hotel: el Metropol F. C. le prestará las instalaciones para que se hospede allí de incógnito y se encuentre contigo. Todo será más simple de lo que creíamos y terminará más rápido... —hizo una pausa—. Para la noche estarás libre, o incluso antes... No sé si Always ya te ha dicho...

—Que es el último trabajo —lo ayudé.

—Sí. Ven directamente aquí, no te demores. Encontrarás lo tuyo preparado...

Era lo que había esperado. Pero no me sentí bien. Había algo más que tenía atravesado y que quería saber:

—¿Esto lo ha decidido usted o Parecido S.A.?

Don Nobody no levantó la mirada de los papeles que manipulaba.

—Eso no interesa —dijo—. Cuídate.

Lo último casi se le escapó.

—No vendrá conmigo, supongo...

—No. Tal vez nos veamos más tarde —volvió a levantar la mirada, pero como si me advirtiera que era la última vez que me explicaba algo—. Y recuerda una cosa: sólo el secretario y yo sabemos quién eres realmente tú.

—Y yo.

Me miró como si lo dudara.

—Y tú —concedió.

—Y el traidor Volkov...

—No te preocupes por eso. Lo que dijo no tiene importancia: confiamos en ti.

Eso quería decir que, más allá de cualquier otra cosa, me necesitaban. Estaba aprendiendo un poco tarde lo que significaban ciertas palabras.

—Apresúrate... —Don miró su reloj—. En veinte minutos habrá un taxi esperándote en la puerta. Aprovecha para repasar tu papel.

Lo hice. En un cuarto de hora le podía enseñar el búlgaro a cualquiera sin desentonar... Sonaron tres timbres. Era la hora. Don me recomendó que me cuidara por segunda vez y maldita sea la trucha gracia que me hizo la insistencia. Después prosiguió su trabajo como si nada, pero al salir me volví y creí descubrir que me había seguido con la mirada. Aunque tal vez no, porque movió bruscamente la cabeza y sacó uno de los cajones del armario —me pareció que cualquiera— y empezó a remover fichas al azar.

El taxi no estaba vacío: el secretario me recibió en el asiento trasero con una sonrisa helada:

—Hola, Moplo —me dijo en búlgaro.

—Hola. Parece que el día comienza pésimo —contesté también en búlgaro.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que parece que tendremos un día excelente —me traduje.

—Has estudiado... —el taxi estaba ya en movimiento—. El profesor Volkov consideraba que no estabas preparado y que no convenía arriesgarse contigo, pero me parece que se ha equivocado... Además, tu reacción de ayer fue muy intempestiva, Moplo...

Por fin. Había llegado la hora de la verdad. Me tensé en el asiento y esperé el primer golpe.

—Mister Nobody me explicó que eras muy celoso de tus responsabilidades y que no puedes soportar una negativa...

—Estás totalmente equivocado, hijo de nifa —dije seriamente en búlgaro.

—¿Qué has dicho, Moplo?

—Que me alegra mucho poder hacer el trabajo pese a todo —me traduje libremente.

El secretario sonrió y me palmeó amistosamente el muslo. Me fijé si no me había dejado una marca verde, como los viscosos extraterrestres de las viejas películas. Después me explicó detalles concretos, sobre todo quiénes eran los que me encontraría en unos minutos: la tesorera y el presidente del Metropol F. C. No sabían nada de mí y debían seguir en la misma ignorancia.

—¿Te ha quedado claro, Moplo? —me amenazó amablemente al terminar sus instrucciones.

Asentí. Lamenté no saber más insultos en búlgaro.

Llegamos al aeropuerto y al descender del taxi y entrar en el hall sentí que todo volvía a empezar. Aunque por una parte la sensación era que había pasado un siglo desde el momento en que había atravesado solo la puerta de cristales y comenzado a deambular sin rumbo, por otra sentía que era todo demasiado reciente, que el quiosquero podía reconocerme, que en cualquier momento el grito de ¡Roger! en la dulce boca de Gloria lo arruinaría todo.

En el bar nos esperaban el presidente del Metropol F. C., un gordo de anteojos oscuros absolutamente excitado que se había puesto una estúpida corbata con los colores del club, y la espectacular tesorera: minifalda con borde de piel, un abrigo de quién sabe qué animal inocente sobre los hombros y larga melena renegrida que por suerte solía taparle la mitad de la cara de caballo. Y gritaba. No hablaba fuerte: gritaba. Sería muy difícil mantener el secreto con semejante locutora vocacional dispuesta a transmitir la llegada de incógnito del goleador de Europa, mi hermano Duglo...

El secretario me presentó y contesté correctamente, sin exagerar en la pronunciación. Mientras él y el presidente se enfrascaban en una charla secreta, la tesorera se creyó en la necesidad de ocuparse de mí.

Después de decirme que le resultaba muy parecido a un vecino suyo que solía romperle los cristales de su ventana a pelotazos, empezó a hablarme de fútbol, luego del club, de ahí pasó a preguntarme si yo también jugaba, si extrañaba a mi hermano, si...

—Lo extraño mucho —dije—. Lloro de noche.

—Tal vez no sea por mucho tiempo —me consoló, enternecida, pasándome una mano llena de anillos por el pelo.

El presidente la oyó y casi la fulmina con la mirada.

En ese momento anunciaron la llegada del vuelo procedente de Frankfurt y nos aproximamos a la puerta 5. El secretario me hablaba al oído mientras caminábamos, como si me confortara, pero en realidad estaba aconsejándome que me emocionara un poco, porque Duglo iba a llorar, seguramente, y yo no debía permanecer impasible... La verdad es que estaba bastante emocionado y no necesité actuar. Duglo Pichikov era un auténtico crack, uno de los mayores goleadores del mundo y al que lo único que le faltaba, según algunos críticos, era convertir los penales de cabeza... Ese hombre iba a ser mi hermano durante un día, lo tendría a mi lado, hablaría —era un decir— con él. Era fácil emocionarse.

No bien comenzaron a aparecer los pasajeros, lo reconocí: alto, rubio, feo, de ojos claros un poco juntos, la cabeza varios centímetros por encima de todos cuantos lo rodeaban y medio metro sobre el que lo acompañaba:

—¡Duglo! —grité, y corrí a su encuentro.

Nos abrazamos y sus palabras en búlgaro se cruzaron con las mías, atropelladas. Creo que entendió tanto como yo, es decir, nada... Aunque el sentimiento estaba ahí. No parecía demasiado afectuoso ni comunicativo, pero supe que todo iba a ir bien con él. Le presenté al resto de la gente. No había un solo periodista en los alrededores, y en eso parecía haber sido eficaz la estrategia de los del Metropol F. C. y del locuaz acompañante de Duglo, un cabezón de saco a cuadros que no dejó de hablar y traducirse simultáneamente desde el momento en que estrechamos su pringosa mano izquierda:

—La derecha la guardo para los negocios —dijo mientras palpaba su portafolios—. En cambio, la izquierda es la del corazón...

Todos celebraron su ocurrencia y la tesorera le dio un beso y un ramo de flores al goleador de Europa. En realidad, el único que no se divertía era Duglo, que tenía el aire sonriente y tenso de un artista de circo antes de iniciar su prueba. El cabezón resultó ser el señor Rapidov, “la persona con la que hemos estado hablando la semana pasada”, según explicó el secretario.

Nos preguntaron cómo nos sentíamos con el reencuentro después de diez años y contestamos por turno, con el secretario y Rapidov de intérpretes. El apoderado convirtió las cuatro frases de Duglo en una perorata de cinco minutos, en la que mezcló truchamente afectos y deporte sin piedad ni concierto.

Duglo miraba hacia los costados y yo lo miraba a él como un caddie de golf; era como si no supiéramos a qué estábamos jugando. Por un momento estuve absolutamente seguro de que me había descubierto, pero lo que se veía en él no era desconfianza sino miedo: mi hermano estaba asustado y yo no sabía por qué.

Nos metieron a los dos en un taxi y los demás subieron a otro que rápidamente se nos adelantó señalando el camino al estadio del Metropol F. C. El goleador se relajó en el coche, me puso la mano en el hombro, murmuró algo cariñoso junto a mi oído y sacó del bolsillo un paquetito. Yo esperaba algún objeto o recuerdo familiar o una carta de nuestra madre Flammia, pero me encontré con un riquísimo chocolate suizo comprado en el free shop. Lo agradecí en búlgaro, pregunté por quien debía preguntar y así aprendí nuevos monosílabos en mi lengua materna: Duglo estaba muy interesado por el paisaje y apenas si aceptó un pedazo de chocolate. En ese momento volvió a mirarme de tal manera que sentí que sospechaba firmemente que no éramos hermanos.

—¿Cuántos goles has metido esta temporada, Duglo? —dije.

—Muchos, Moplo...

Y eso fue todo.

Esta vez estaba abierta la puerta de acceso al interior del estadio y entramos hasta el lugar reservado a los coches de las autoridades, junto a la tribuna principal y a un costado de la pista olímpica de atletismo que circundaba el campo de juego. Una veintena de jugadores corrían sobre el césped a las órdenes de un preparador físico; había una docena de pelotas diseminadas por el campo y dos arcos de entrenamiento. Todos detuvieron su actividad cuando vieron descender del primer taxi al presidente, el secretario y la tesorera.

Ella vino directamente hacia nosotros y se asomó a la ventanilla del goleador europeo. Duglo había dejado sus flores en el suelo del coche, pero las levantó en prueba de que no las había arrojado por el camino.

—Espero que hayan conversado mucho durante el viaje —dijo la tesorera—, porque ahora, Moplo, por un rato te voy a robar a tu hermano...

Lo sacó del coche y me indicó vagamente la cancha, las instalaciones, el trucho mundo entero:

—Ve a dar una vuelta, Moplo... No tardaremos.

Los vi entrar a todos por una puerta situada bajo el palco oficial y me quedé quieto en el taxi, sin saber qué hacer. Estaba claro que no debía hacer nada sino esperar. Así, mirando el entrenamiento, hundido en el asiento y con la mente en blanco, transcurrieron diez o quince minutos. Acaso el conductor se dio cuenta de lo que pasaba, pues se volvió por primera vez y dijo:

—¿Quiere pasear...? Está todo pago, señor.

Junto con la voz descubrí la sonrisa amable y desdentada:

—¡Ahmed! ¡Taxista del desierto! —exclamé.

Asintió sonriente. Ahí estaba, otra vez, a merced y en manos del conductor más audaz de Argelia.

—Le debo un viaje —dijo seriamente. Sacó una libreta llena de anotaciones en árabe, signos y números, y leyó lo que yo no podía leer—: Avenida del Depuesto, 7... No pudimos llegar aquel día...

—No importa eso ahora, Ahmed... —dije lleno de una extraña y sorprendente resolución, incluso para mí. Bajé del coche—. Tengo que averiguar qué pasa con mi hermano el goleador... Espéreme.

Me dirigía hacia la puerta por la que habían entrado los demás cuando dos hombres que estaban agazapados tras los asientos del palco saltaron y se plantaron frente a mí.

Eran jóvenes. Uno se adelantó y dijo:

—Somos socios del Metropol y queremos saber... ¿Era Duglo Pichikov el que entró hace un momento?

Hice un gesto ambiguo.

—¿Y tú eres su hermano Moplo? ¿Eres Moplo Pichickov? —me acosó el otro.

—Oye... Creo que te equivocas —comencé.

Entre los dos me cerraron el paso. Estábamos pegados a la puerta.

—Nos ha costado mucho llegar hasta aquí, chico... Hay mucho dinero para ti si nos concedes una exclusiva...

En ese momento vi el micrófono del grabador que asomaba de su bolsillo. El que estaba atrás había sacado una cámara y comenzó a hacer una, dos, tres fotos...

—No... —llegué a decir y me aferré al picaporte.

La puerta se abrió repentinamente desde adentro: el secretario y el señor Rapidov se disponían a salir cuando chocaron conmigo y con los periodistas.

—¡Tú, fuera! —me gritó el secretario—. Y ustedes... ¿qué hacen aquí?

Sonrientes y amenazadores, el secretario y el cabezón a cuadros se repartieron a los intrusos con una agilidad que no hubiese sospechado en ellos. Los hicieron retroceder avanzando contra ellos, como si estuvieran bailando un tango elemental, hasta apretarlos contra la pared.

—¿Por qué están aquí? —dijo el representante.

—Nos... han asegurado... que Duglo Pichikov estaba aquí, que el... Metropol le iba a hacer firmar un precontrato para asegurarse su pase el año próximo, cuando pueda salir de... Bulgaria —dijo el fotógrafo.

—Tú sabes... —dijo el secretario— que Pichikov no ha llegado aún a la ciudad. Estará en el aeropuerto a las dos de la tarde y ustedes están aquí como unos imbéciles tras una nota que no existe...

El fotógrafo sonrió con suficiencia:

—Tenemos fotos del hermano... —y me señaló.

—¿Hermano? Pero ¿de qué hablas? —argumentó el secretario tratando de ganar tiempo—. ¡Dame esa cámara!

El otro la apartó de un manotazo y forcejearon. Fue entonces cuando el secretario y el cabezón a cuadros atacaron en serio. En dos segundos los tenían en el suelo y con el pecho bajo sus rodillas. El representante de Duglo se apoderó de la cámara.

—¡No! —grité yo sin pensar, porque ya era demasiado.

Demasiado... tarde: la cámara se estrelló contra la pared de cemento y los pedazos saltaron por el aire. Quedaron los cuatro inmóviles. Pero fue apenas un instante. Desde el suelo, y bajo la rodilla del secretario, el periodista señaló la cancha y dijo:

—¡Ahí está!

Efectivamente, ahí estaba...

Con la camiseta del Metropol F. C., caminando con muy poca convicción, como si el césped estuviera caliente, el búlgaro Duglo Pichikov había entrado al campo de juego.

—¡Lo he convencido! ¡Lo he convencido! —gritaba la tesorera mientras salía por el túnel detrás de él, tirando de su minifalda hacia abajo sin demasiados resultados.

El secretario y el cabezón se miraron y hablaron al unísono:

—Esa imbécil lo ha arruinado todo...

Como si ya no hubiera nada que defender, soltaron a los periodistas, que inmediatamente salieron disparados hacia el campo de juego.

El secretario se arregló la ropa y miró al otro:

—Bueno, ya está... Lo han descubierto y nada podemos hacer sino apurarnos. ¿Tienes todo ahí?

El señor Rapidov, el cabezón a cuadros, palpó por segunda vez en el día su portafolios con la mano derecha, la de los negocios. Estaba mucho más abultado:

—Está todo aquí. Vámonos ya... —miró su reloj—. Son las once; tenemos tres horas.

Al volverse me descubrieron:

—¿Qué haces tú aquí? —dijo el secretario, sin dejar de caminar hacia su taxi—. Ve con tu hermano, que mañana saldrán en los periódicos...

Se metieron en su taxi y partieron.

Ahmed los señaló con el dedo y me preguntó con una mirada si los seguíamos. Le dije que no: en ese momento, el goleador búlgaro Duglo Pichikov, mi hermano, desconcertado y solo frente a los periodistas, posando con la pelota bajo el pie, me llamaba a gritos para las fotos:

—¡¡Moplo!! ¡¡Moplo!!

Corrí en su auxilio. Después de todo, ya estaba descubierta su presencia y había que seguir la comedia para no agravar las cosas. Me recibió con alivio, me habló en búlgaro mientras firmaba autógrafos a los jugadores juveniles y se excusaba ante las preguntas de los periodistas con una sonrisa turbada:

—¿Rapidov? ¿Rapidov? —me preguntaba buscándolo por todas partes.

El presidente y la tesorera estaban contrariados pero radiantes en el fondo por tenerlo allí. Ella pidió a los periodistas que “fueran discretos”, que como veían el único motivo de la presencia del jugador en el club había sido el encuentro con su hermano y que el hecho de que se vistiera con la camiseta del Metropol F. C. era sólo una cortesía del simpático Duglo hacia ella, que había insistido mucho.

Los periodistas no se resignaban a irse sin una entrevista, pero no había intérprete.

—Moplo, ¿has visto al señor Rapidov? —me preguntó la tesorera.

—Acaba de irse junto con el secretario... Iban apuradísimos —le respondí.

Por primera vez en la mañana la sonrisa se le nubló y su rostro se congeló en una mueca de duda:

—Juntos y... apurados... —repitió. Se volvió hacia el presidente y le habló al oído—: ¿dónde crees que...?

En ese momento los juveniles comenzaron a mover las pelotas y a enviar balones altos para que Duglo cabeceara e hiciera su número. Una fue demasiado alta y le sobró, otra cayó muy adelante y la dejó pasar: pero la tercera fue a buscarla con decisión, saltó y le dio. Más con la oreja y el hombro que con el parietal, pero le dio. La pelota picó y entró en el arco ante los aplausos de todos...

Pero era evidente que Duglo estaba emocionado o bajo de forma porque cayó mal, se torció el tobillo y quedó en el suelo haciendo gestos de dolor ante el estupor de todos.

Me miró con ojos desesperados, repitió “¿Rapidov? ¿Rapidov?”, y sólo atiné a indicarle con gestos universales que se había ido. Entonces se puso de pie con dificultad y, tomando el papel que un juvenil le acercaba para un autógrafo, escribió algo y me lo entregó para que lo leyera. No entendí nada. En ese momento sentí que habíamos llegado demasiado lejos y que el búlgaro no se merecía eso. Lo aparté, tomándolo del brazo, y le dije pronunciando lo mejor posible las palabras:

—Duglo: yo no soy Moplo. Yo no soy tu hermano...

Frunció el entrecejo y no sé si entendió o no.

—No soy Moplo... —le repetí frente a la cara.

No alcancé a ver a la tesorera pero sí la oí:

—¿¿Cómo que no eres Moplo Pichikov?? —dijo a mis espaldas.

Ni siquiera me volví. Sentí que estaba, ahora sí, todo perdido, y antes de que alguien me echara mano salí corriendo una vez más sin mirar atrás.

—¡¡Ahmed!! ¡¡Ahmed!! —grité desesperado.

Mientras a mis espaldas se organizaba una persecución colectiva, el taxista del desierto abrió la puerta trasera del coche y aceleró por la pista olímpica. Me recogió en marcha al mejor estilo Indiana Jones, hizo los cien metros en tres segundos, se pasó de uno a otro carril, derrapó en la curva provocando un enjambre de perseguidores que nos querían cerrar el paso y enfiló hacia la puerta de salida con la soltura de un piloto avezado.

Incluso tuvo tiempo para detenerse, darse la vuelta hacia los que nos seguían y gritarles una serie de sonrientes frases.

Cuando nos alejamos, no le pregunté qué les había dicho. En cualquier idioma, todos los insultos se parecen.

9

Acertar la pregunta

Nos alejamos con rapidez del estadio. Giramos a izquierda y derecha en esquinas sucesivas para desconcertar a cualquier posible perseguidor. Ahmed conducía con la furia y la seguridad de un loco. La velocidad lo llevaba a un estado de excitación que se manifestaba en exclamaciones y gestos que prodigaba a automovilistas y paseantes. Rogué que no tuviéramos la mala suerte de cruzarnos con algún coterráneo suyo que le hiciera olvidar el rumbo.

No fue así y confirmamos en el espejo que nadie nos seguía. Ahmed se volvió sonriente y yo levanté el pulgar en ese gesto bolerdo pero breve y universal de aprobación.

—¿Y ahora? —dijo entusiasmado—, ¿Buscamos a los que...?

Colocó los dedos sobre el volante y movió el índice y el mayor como si corrieran.

Comprendí que quería ir tras el secretario y el apoderado de Duglo, intentar una justicia apresurada con esos turrejos. Estuve a punto de decirle que sí, pero luego lo pensé mejor, al menos por una vez quise ser cauteloso:

—Vamos a casa, Ahmed —le dije.

Me devolvió el gesto del pulgar con una sonrisa y conectó el micrófono del radiotaxi. Estuvo hablando durante dos minutos en árabe con la central de su compañía; al final se volvió y me guiñó un ojo cómplice:

—Todo en orden —dijo mientras frente a nosotros se cruzaba un camión y no nos aplastaba por centímetros.

—De acuerdo —dije con un suspiro—. A lo suyo, Ahmed... por favor...

Decidido a no arriesgar mi vida en una conversación, me deslicé en el asiento y comencé a repasar los últimos acontecimientos.

Sin duda que el asunto Pichikov era distinto. Si sólo Don y el secretario sabían del falso hermano de Duglo, era evidente que había algo más que un reencuentro familiar detrás de la llegada del búlgaro... Lo habían insinuado los periodistas: la firma de un precontrato que no podía ser difundido por ahora por ser ilegal parecía la verdadera causa... Sin embargo, eso solo no justificaba la turreja conducta del secretario y el apoderado ni el pánico del jugador... Además, Don se había mostrado taciturno y esquivo conmigo, aunque protector a su manera... ¿Habría algún delito grave detrás de todo el asunto? Sentía que Don Nobody podía ser un tramposo pero no un delincuente, y este asunto iba más allá de su control. Tal vez por eso sería mi último trabajo. Además, yo lo había arruinado del todo al transgredir la regla de hierro: no darme a conocer en ninguna circunstancia. Ahora que la tesorera y el presidente se habían enterado del engaño, todo se descubriría, Don lo sabría ya y quién sabe qué pensaría hacer conmigo. Sobre todo una cosa me preocupaba por primera vez: ¿dónde estaba el verdadero Moplo...? Durante todos esos días no me había interesado demasiado por saber de los que debía sustituir, pero en este caso sospechaba lo peor... Y encima, la conducta extraña del pobre Duglo: ¿habría entendido lo que le había dicho? Busqué en mi bolsillo y encontré el papel escrito por él: una docena de palabras incomprensibles que sin duda no eran un autógrafo sino un mensaje, casi una petición de auxilio... ¿Qué diría allí? Necesitaba al profesor Volkov, ese traidor que había querido dejarme fuera del trabajo... Aunque en el fondo tal vez hubiese sido mejor que le hubieran hecho caso: yo no servía. Era tan bolerdo... ¿Cómo se me había ocurrido confiar en la casualidad, creer que él sería el mismo profesor de Rafa y suponer que le llevaría la carta de Camila con mi mensaje? Mejor me ocuparía de lo más urgente; con un poco de la suerte que me había faltado últimamente, Don y Always me estarían esperando, no sabrían nada de lo que había pasado, recogería mis cosas y lo que había ganado en esos días de trabajo y me dedicaría a buscar a mi padre... Ese pensamiento me resultó más amable, era el único cajoncito de mi trucho cerebro que me animaba a abrir con cierta esperanza... La casualidad de que apareciera Gloria por la Academia de Bellas Artes me había servido para enterarme de que el viejo y Los Cumbiambé habían entrado finalmente al país... Tal vez la casualidad me los pusiera delante.

—Ahmed, ¿cree en la casualidad?

Pensó un momento.

—Es lo único que existe —dijo.

Creí que no había entendido bien:

—La casualidad, Ahmed... Esas cosas que no se sabe por qué suceden...

Me observó sonriente por el espejo. De repente su rostro se había transformado, había una suave sabiduría en sus ojos; pero una sabiduría sonriente, astuta:

—Te había entendido —dijo tuteándome por primera vez—: todo es casualidad... Lo único que sucede es que algunas casualidades son más frecuentes o más notables y las llamamos causalidad. Pero en la realidad no hay respuestas fijas. Todo depende de las preguntas que le hagamos...

—Ya lo sé: no preguntar por qué sino para qué... —dije yo.

—Y no sólo eso: hay algunos que creen que, en lugar de preguntar qué, se debe preguntar quién... O dónde.

Exactamente eso me pregunté yo en ese mismo momento, cuando con un rumor de piedrecitas bajo las ruedas nos detuvimos finalmente.

—¿Dónde estamos, Ahmed? —dije sin reconocer el lugar, una mansión inmensa de amplia escalinata de mármol, rodeada de árboles altísimos—. Te dije “a casa”... ¿Dónde me trajiste?

El taxista del desierto no se contrarió por mi reproche. Sacó su libreta y me señaló el lugar donde estaba marcado el viaje interrumpido la vez anterior, la dirección indicada entonces: Avenida del Depuesto, 7.

—¿La casa del gordo López Calva? ¿Por qué? —exclamé.

En ese momento una mano firme y servicial abrió la portezuela del taxi.

—Adelante, pichón... —dijo el mayordomo uniformado—. El señor te esperaba para desayunar. Ya creíamos que no vendrías.

—¿Qué día es hoy, Ahmed?

Me señaló un calendario en árabe.

—¡Martes! —exclamé.

El gordo gourmet López Calva me esperaba para desayunar hoy martes —único día que permanecía en tierra—, según el acuerdo telefónico que habíamos hecho desde la casa de Rafa.

—Gracias, Ahmed... En realidad quería ir a otra parte, pero... —lo palmeé en el cuello, despidiéndome— tal vez no debía ir todavía.

—Tú, tranquilo —dijo reteniéndome la mano—. Está todo bien. Ya encontraremos a los otros, los que... —repitió el gesto de escapatoria con los dedos sobre el volante—. La mafia argelina se ocupará de ellos...

Aceleró y su risa caballuna resonó por encima del ruido del motor. Quedé en medio de una nube de polvo, pensando en la desconocida mafia argelina y en dos hijos de nifa que quién sabe dónde estarían con un portafolios lleno de buenos negocios.

—Cof, cof... —tosió el mayordomo—. ¿Me acompañas?

Me dejé conducir escaleras arriba por el veloz empleado sintiendo que, una vez más, lo único que había hecho era dejarme llevar por la gente y los acontecimientos.

—Otra vez tarde, muñeco... No sé qué tendré que hacer contigo —dijo el gordo saliendo a mi encuentro con los brazos extendidos.

Me perdí en su abrazo y alcancé a balbucir ciertas incoherentes excusas.

Por pasillos largos y llenos de muebles fuimos caminando mientras él no dejaba de hablar de mis virtudes, de mi condición de insustituible y de cuánto me necesitaba. Mientras caminábamos, de las puertas que desembocaban en los pasillos salían de cuando en cuando camareros con bandejas que nos acompañaban unos pasos mientras nos ofrecían pequeñas tartas, tacitas de café y leche, tostadas con manteca y mermelada, todo sin detenernos. Cuando ya estaba satisfecho del mejor desayuno al paso de mi vida y cansado de caminar por la casa más grande que se podía imaginar, el último camarero nos ofreció servilletas de papel y desembocamos en una cocina descomunal. Allí, al fin, nos detuvimos.

Esperándome, en medio de una docena de empleados que las rodeaban, había tres mesas circulares en las que se habían dispuesto no menos de cincuenta pequeños platitos, cada uno con una salsa diferente, una cucharita y un papel que yo debería rellenar.

—Haz como siempre pero un poco más rápido, pelafustán... Te dejo, pues aún no me han preparado el equipaje y debo estar en el aeropuerto en una hora —dijo el gordo.

Se volvió hacia el empleado que parecía de mayor importancia, al menos por el tamaño de su gorro de cocinero, y le dijo:

—Profesor Castro, éste es el joven talento del que le hablé... —me señaló con un gordo índice que parecía otro monstruoso pulgar—. Los dones y la sensibilidad se manifiestan en los seres más inesperados: nadie diría, al ver a este gurrumín, que posee el don del gusto absoluto, la sensibilidad más sutil y exquisita del mundo, la capacidad de distinguir y calificar los sabores diferentes con una precisión inconcebible. Obsérvelo y luego compruebe lo que le digo.

El gordo le propinó una violentísima aunque amistosa palmada al profesor Castro en prueba de amistad y confianza. El sombrero se tambaleó en la rara cabeza del cocinero:

—Del veredicto de este joven, de su descripción, dependerá la composición de las salsas dulces y aciduladas con que presentaremos los platos de conejo, liebre y otros lepóridos que son su especialidad, profesor... Y ahora los dejo: te espero en media hora, querubín...

Cuando el gordo salió sentí náuseas. Un poco por lo de “querubín”, que ya era demasiado, y otro mucho por la perspectiva que me esperaba ante cincuenta platos de peligrosa apariencia... Había oído hablar de casos de gente que poseía oído absoluto, es decir, la capacidad de identificar cualquier nota musical con precisión, pero jamás de gusto absoluto, lo que se suponía que yo debería tener.

Lo único que tenía era asco y ganas de escapar una vez más, así que opté por encararme con los truchos platos, probar levemente del que me pareció menos repugnante y llenar el papel al azar pero con mucha seguridad: en el primero marqué donde decía “dulce atomatado”; en el segundo, “esplendor amargo”; en el tercero, “acritud edulcorada”... y así seguí, tratando de variar entre las veinticinco posibilidades que tenía.

Cuando me incliné sobre una salsa de color violáceo-verdoso a la que había decidido calificar como “sutilmente mentolada” me encontré, del otro lado de la mesa, con la mirada helada del cocinero, que verificaba mis definiciones... Sentí dos cosas: primero, el miedo a ser descubierto, y después, inmediatamente, la sorpresa de reconocer esos ojos, esa expresión... Era de no creer: ¿qué hacía ese tipo allí?

No me iba a faltar oportunidad de averiguarlo, porque no bien acabé de rellenar la última hoja se me acercó y, apoyándome un largo tenedor debajo de las costillas, murmuró entre dientes:

—¿Qué pretendes, sucio impostor? ¿Hacer fracasar mis platos?

Le clavé la mirada desde muy cerca. Aún me parecía increíble, pero era él:

—Pretendo más que eso, enfermero capagatos... —quedó paralizado, con la mayor cara de pejerto que recuerdo haberle visto a alguien—, ¿Te acuerdas cuando te dieron con un librote en la cabeza? Bien... Ahora, si abres la boca, te daré con algo que te caerá mucho más pesado, cocinero tramposo... Creo que será fácil averiguar qué clase de liebres, conejos y otros lepóridos cocinas... Al gordo López Calva le interesará saber que te dedicas a castrar y hacer “desaparecer” gatos, que eres un hijo de nifa...

El ruido que hizo el largo tenedor al caer de su mano repentinamente floja hizo volverse a los demás.

—¿Qué le parece, profesor Castro? —dije en voz alta.

—Ehhh... Excelente, excelente... Buen trabajo, joven —farfulló.

—Como ha podido comprobar —continué en el mismo tono—, no sólo tengo un sentido del gusto absoluto sino un olfato infalible para detectar cuando hay algo en mal estado, algo podrido que debe ser echado a la basura... ¿No le parece?

—Sin duda, claro que sí —dijo Castro, andando como si alguien escurriera una esponja dentro de su alto gorro.

—¿Qué es lo que está podrido? ¿Cómo puede ser? —dijo el gordo López Calva, que acababa de irrumpir en la cocina.

—Si me permite que lo acompañe, se lo explicaré en el camino. Me imagino que tiene poco tiempo —dije poniéndome a su lado—. El profesor Castro ha quedado muy satisfecho con mi colaboración.

El cocinero no estaba en condiciones de confirmar ni negar nada: se tambaleaba apoyado en la mesa y su cara tenía el color verdoso de la salsa número 23, exactamente. Dio media vuelta y cayó redondo. No cabía duda de que el hombre no tenía suerte cada vez que se cruzaba conmigo; siempre acababa en el suelo.

No bien subimos al coche, el gordo sacó un fajo de tarjetas y me lo puso en la mano con una blanda palmada:

—Toma lo tuyo, bribón... Te lo has ganado. —Vi que eran vales de invitaciones para comer y cenar en los mejores restaurantes de la ciudad—. Bien sabes que desde que ando permanentemente en el aire no puedo ir... Ve tú y me cuentas la semana próxima. Debo ir a inspeccionar el servicio en las líneas aéreas de Oceanía y el Pacífico Sur, así que estaré fuera hasta el lunes por la noche. Te espero.

—Espéreme —dije sin mentir.

Parecía haber olvidado el tema de que algo olía a podrido en su cocina. Le pregunté por las habilidades del profesor Castro.

—Me provee de los conejos y liebres más sabrosos que se consiguen en la ciudad, pequeño... —dijo mientras se le hacía agua la boca—. Ese es su mérito, porque ésta, como tú sabes, no es zona en que sea frecuente ese tipo de caza. Casualmente... —y señaló por la ventanilla— vive no lejos de aquí.

Miré yo también: estábamos circulando por la avenida que bordeaba el Jardín Botánico... Tuve una arcada.

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? —dijo el gordo al verme.

—Quiero bajar...

—¿No me habías dicho que te llevara a Plaza del Encuentro? Falta un poco todavía...

—¡Quiero bajar ahora, gordo trucho! —le grité en la cara.

Estaba fuera de mí. El chofer aminoró la velocidad y antes de que se hubiera detenido del todo salté a la vereda del jardín. Cerré la puerta de un golpe y me fui. El gordo me observaba desde detrás del cristal con la boca abierta y esa cara de bolerdo que tienen los peces que te miran en los acuarios.

Entré al Botánico y busqué los senderos que había recorrido el primer día. Por alguna siniestra razón me pareció que había menos gatos... Finalmente llegué a la encrucijada, a los árboles oscuros, al pie del pino sudafricano. Me empiné y metí la mano en el hueco. Sentí un contacto peludo y suave... ¡Patán estaba allí!

Con un alivio infinito saqué el gato y después metí nuevamente la mano para retirar la mochila. Convencí a Patán de que aceptara viajar allí dentro y me lo llevé conmigo. Cuando estuve en la calle y camino de Plaza del Encuentro me di cuenta de que no tenía la menor idea de qué haría con él... Sólo sabía que, mientras el perverso cocinero merodeara por la zona, el gato de Rafa no volvería.

Con la excitación, las corridas y los nervios me había estado aguantando unas ganas terribles de hacer pis. Entré a un bar y vi la hora sobre el mostrador. Casi las tres. Debía apresurarme si no quería tener sorpresas en la oficina de Don. Fui al baño con Patán en la mochila. Las paredes estaban escritas, llenas de truchadas... Recordé que con Rafa habíamos comentado que en las novelas y los cómics de aventuras nunca nadie interrumpía la acción para ir al baño, jamás un pirata hacía pis por la borda o un superhéroe tenía problemas con su traje —y sobre todo con la incómoda capa...— en el momento de sentarse en el inodoro... Hasta en eso Zenitram era una excepción. Rafa se había reído mucho cuando le conté la aventura que el súper había resuelto al leer las inscripciones de las paredes en un baño, justo cuando estaba sentado y con un terrible dolor de barriga: en esas palabras estaba la resolución del enigma... No era lamentablemente mi caso: si en ese montón de groserías había alguna respuesta, yo no sabía cuál era la pregunta que tenía que hacer.

Al volver al bar estaba todo el mundo atento a las noticias del informativo del mediodía, la mirada fija en el televisor que presidía la comida desde un estante alto. Transmitían en directo desde el aeropuerto y me detuve a ver y escuchar: “En estos momentos comienza la conferencia de prensa en que el futbolista búlgaro Duglo Pichikov, que acaba de llegar procedente de Sofía en el vuelo de las 14.30, comentará los detalles y las características de su viaje al país, realizado con un permiso especial de las autoridades búlgaras, con la finalidad de tomar contacto con su hermano Moplo Pichikov, residente desde hace diez años en nuestra ciudad... En estos momentos hace su entrada al salón VIP el goleador de Europa, muy sonriente, acompañado de su hermano, que se ve visiblemente emocionado”, decía el locutor.

Y era cierto. Ahí estaba el búlgaro, en directo y muy contento. Al hermano se lo veía confundido y sin saber qué hacer.

Todos los Moplos nos parecemos.

10

Gatos encerrados

No sé cómo conseguí llegar a Plaza del Encuentro. Con la cabeza en trucha confusión, era como si alguien me hubiera revuelto todos los cajoncitos del cerebro: los abría y no encontraba allí las ideas que buscaba sino otras. No podía pensar, me perdía entre tantas sensaciones y explicaciones mezcladas.

Casi me atropella un bus al cruzar la plaza, atento a lo que me daba vueltas y vueltas en la cabeza y a que el inquieto Patán no se me escapara de la mochila. Finalmente conseguí hacerme una mínima composición de lugar. Como decía el General Soberano en casos de extrema conmoción o confusión nacional: “No es conveniente quedarse quieto donde todo se mueve, sino moverse hasta donde hay algo quieto...”, y eso tanto tenía valor para un terremoto como para una revolución...

Así que antes de hacer nada reflexioné sobre lo que había visto y oído en televisión y lo comparé con lo que había visto y vivido yo mismo por la mañana. Alguien mentía, alguien estaba o había sido engañado más allá de lo previsto en este juego de espejos y sustituciones.

Don Nobody debería contestarme a varias cuestiones y rendirme cuentas. Habían estado a punto de romperme al alma y esta vez no me arreglaría con rosquillas, café y silencios misteriosos: quería saber.

Estaba tan inquieto como Patán en la mochila y lo que vi al llegar a la calle de la oficina no me tranquilizó: allí estaba el edificio del número 9, pero daba la sensación de que no era el mismo. O sí. En realidad la sensación era exactamente la contraria. Terminadas las obras del frente, habían desaparecido los andamios y las lonas que lo cubrían pero la tarea no había servido para pintarlo o restaurarlo sino que era como un trabajo de reconstrucción artesanal: habían hecho otra vez el mismo edificio, lo más parecido posible... Las mismas molduras, manchas y roturas estaban reproducidas exactamente, como si no lo hubieran tocado. Pero lo increíble era que lo habían tocado para hacerlo igual...

Sólo una cosa había cambiado: la puerta secreta, lateral, estaba abierta. Decidí investigar por allí antes de hacer nada y subí por el mismo ascensor que antes resultara tan misterioso y que ahora compartí con dos señoras y un niño pequeño que no dejaba de mirar la mochila, intrigado por los ruidos sordos y el movimiento que había allí...

Llegamos, se abrió la puerta hermética y no pude creer lo que veía: lo que había sido por unos días mi confortable cárcel-residencia era ahora un consultorio médico de indudable especialización infantil: Dr. Herodes Pagés. Pediatra, decía en letras negras sobre la puerta de cristal. Detrás de ella, madres y nenes de distintos tamaños aguardaban la hora de la consulta en una pequeña sala de espera. Una secretaria sonriente me interrogó con la mirada.

—No, no vengo por una consulta... —dije y me sentí un bolerdo.

—Ya sé quién es usted... y si no, es muy parecido —dijo sin dejar de sonreír—. Tengo algo aquí que es suyo.

Iba a decirle, a gritarle que ya estaba loco, cansado de equívocos y engaños, cuando vi lo que tenía en sus manos: todas mis cosas, todo lo que había perdido el primer día cuando esperaba a Camacho y me recogió Don Nobody... Mis documentos, la agenda, mis papeles, la radio que me había regalado Rafa...

—Gracias —dije. Y no pude decir más.

Arrebaté todo de encima del escritorio y lo guardé rápida y desordenadamente en la mochila, lloviendo sobre el sorprendido Patán.

Subí por las escaleras de madera con la misma decisión y casi los mismos resultados de la primera vez. A la altura del tercer piso comenzaron a aparecer los extraños personajes que formaban la trucha clientela de la Agencia Candilejas. Esta vez había una bailarina clásica con tutú que movía las piernas haciendo barra con la baranda de la escalera. Amenazados por las evoluciones de su pierna derecha que volaba hacia arriba y hacia abajo y hacia atrás, dos perros vestidos de marineros con salvavidas al cuello, junto a una bañera afortunadamente todavía vacía, entraban y salían de ella como si se salvaran de un naufragio o se bañaran en una piscina, no se sabía bien...

Había un par de malabaristas que jugaban con anillos de colores, un cantor de tangos y su bandoneonista sentados en un escalón al borde de las lágrimas, un cuarteto de mariachis mejicanos que atronaba ante la puerta del despacho de Camacho como si estuvieran dando una serenata y esperasen que la dama se asomara de una trucha vez.

Pero no. Allí todo el mundo estaba condenado a la eterna espera.

Llegué hasta la puerta por la que había entrado de espaldas y dormido alguna vez, y entré como el toro al ruedo. Creo que en el fondo no esperaba encontrarlos; sin embargo, estaban allí, como si nada.

—Don... —dije con un suspiro.

Estaba sentado ante su escritorio tal cual lo había dejado esa mañana. Sin embargo, levantó la mirada de los papeles que revisaba y me observó como si nunca me hubiera visto:

—¿Sí? —dijo.

—Tienes que explicarme qué ha pasado aquí... He estado arriba y he encontrado un consultorio médico de niños, me han dado las cosas que creía perdidas y tú... —mientras hablaba apresuradamente me di cuenta de que algo no funcionaba bien—, ¿qué pasa, Don?

El viejecito se puso de pie calmosamente y me invitó a que me acercara; después extendió la mano por encima del escritorio:

—¿A quién busca? Yo soy Don Nobody, joven...

—Te busco a ti, Don...

—¿Qué busca, joven?

Era Always, que salía de la cocina. Fue demasiado para mí:

—¿Pero qué trucha cosa pasa aquí? —grité arrojando la mochila al suelo. Patán se quejó levemente—. ¿Me quieren volver loco?

—Serénese... Está confundido —dijo Don.

Me volví hacia la mujer:

—¿Tú eres Always, no? —y la tomé del brazo.

—Sí —dijo ella forcejeando por soltarse.

—Suéltela... —me pidió Don—. ¿Qué le pasa?

La solté y le dije:

—¿Quieres que te cuente algo de los indios? ¿Una historia de los galochas?

Me miró con estupor; esos ojos no mentían. Bajé los brazos con desaliento:

—¿Qué les han hecho? ¿Qué ha pasado aquí?

Don sonrió serenamente.

—Tranquilícese, joven. Aquí ha habido alguna equivocación. Pero no importa, usted me cae muy bien, casi le diría que me cae exactamente... ¿Quiere tomar un café?

—¿Quiere un café? —repitió Always—. ¿O prefiere comer algo?

—Sí —dije ya resignado al absurdo—. Unas rosquillas, por favor.

Ella se detuvo en la puerta de la cocina, se volvió:

—No, rosquillas no... Hay torta.

Ahí me di cuenta: no era Always... Era muy parecida pero no era Always. Y el viejecito tampoco era Don Nobody. Los habían sustituido...

—¿Dónde están? —dije lentamente, mirándolos alternativamente a uno y otro—. ¿Qué ha pasado en este trucho edificio? ¿Dónde están Don y Always? ¿Dónde los han metido?

Me incliné sobre el escritorio y agarré al viejo por la solapa de su traje gastado.

—Si me hace algo, gritaré, joven... —dijo sin perder la calma—. No sé de qué me habla, pero si insiste, gritaré... El pasillo está lleno de gente...

Ahora veía los detalles, las mínimas diferencias. Eran tan parecidos... Lo solté.

Recogí la mochila y salí golpeando la puerta.

El estruendo hizo volverse a los que estaban allí. Por un momento los mariachis callaron y la bailarina detuvo su pierna en el aire. Luego cada uno siguió con lo suyo.

Quería salir de allí inmediatamente, buscar a Rafa, a mi padre, terminar con todo de una vez. Al bajar por la escalera alguien me retuvo la pierna con la mano. Me volví: el cantor de tangos.

—¿Qué hacés, pibe? ¿A dónde vas tan apurado? —me dijo marcando el tono.

—Hola, Fatty... —dije al reconocerlo. Había cambiado el uniforme de fakir y la túnica romana por un traje estrecho que le apretaba la barriga y un sombrero gris y aludo echado casi sobre los ojos—. ¿Siempre esperando a Camacho?

—Siempre, pibe... ¿Y vos? ¿A quién buscás? —era casi la caricatura de un argentino.

—¿Has visto a Don Nobody? Tú lo conoces...

Fatty se levantó el ala del sombrero con el índice y señaló con el pulgar hacia el despacho:

—Lo he visto entrar, temprano... ¿Acaso no vienes de ahí? —y ya no parodiaba más, hablaba normalmente.

—Sí, vengo de ahí... Pero el que está sentado en el escritorio no es Don Nobody, Fatty —dije al borde del descontrol.

Me miró como si yo fuera el príncipe de todos los bolerdos de la ciudad y después me hizo sentar a su lado en la escalera con un gesto amistoso.

—Te dije el día que posábamos en Bellas Artes que tuvieras cuidado —comenzó Fatty—. Don y Always son buena gente, pero Parecido S.A. no tiene escrúpulos y quien trabaja con ellos se arriesga a que un día tenga que pasar al otro lado, al campo del crimen, del robo, de la gran estafa...

Pensé en lo sucedido por la mañana. Ahora, de repente, estaba todo claro: yo no era Moplo Pichikov, pero tampoco el que había llegado en el avión de la mañana era el auténtico goleador búlgaro... Entre el secretario y el audaz Rapidov habían montado su negocio, engañado a la directiva del Metropol F. C., escapado con el portafolios lleno y abandonado al parecido que cabeceaba con la oreja... Me imaginé la cara de la tesorera al ver el telediario del mediodía...

—Son la mafia internacional de los dobles —concluyó Fatty.

—¿Y qué ha pasado con Don Nobody y Always?

—Es que Don Nobody, como su nombre lo indica en inglés, es “Don Nadie”... Es cualquiera. Ser Don Nobody es un trabajo dentro de la organización, dentro de Parecido S.A., un papel que ayer representaba una persona, la que tú conociste y has tratado, y que hoy ya es otra que no miente cuando dice que es Don Nobody. Hace veinte años que conozco a Don Nobody, al mismo viejecito que tal vez han sido cinco o seis personas diferentes. Vuelve dentro de diez años y lo encontrarás, junto a la misma Always, un nombre que, como sabrás, significa “siempre” en inglés...

El falso cantor de tangos, falso romano y falso fakir se volvió a su compañero músico y el bandoneonista apretó algunas teclas de su instrumento. Sonaron notas largas y quejumbrosas, sentimentales.

—Te tocó un tiempo de cambios, chico... —concluyó Fatty—. ¿Has visto lo que le han hecho al edificio? Ahora es otro, pero igual.

Tembló la escalera.

El tronar de un tropel cuesta arriba me separó el trasero del escalón. Ahora eran golpes y gritos: primero lejanos y confusos por el segundo piso, luego más nítidos a medida que subían:

—¡Perkins! ¡Perkins! ¡Ven aquí, Perkins! —se oyó claramente.

—La vieja y el canguro... —dije por lo bajo, temeroso de divulgar una catástrofe.

Era la vieja, sí. Pero al canguro lo había soñado. Quien subía las escaleras como si tuviera dos martillos en los pies era algo más anárquico y peligroso: un niño bajo y gordo enfundado en un abrigo azul, con gorro y bufanda rojos. Al pasar junto a mí el pequeño monstruo prófugo, la vieja me vio y dio el grito:

—¡Joven, joven...! Ayúdeme a sujetar a Perkins. Sí, usted, que es tan amable.

No sé por qué lo intenté, sobre todo con el antecedente del mono araña. Esta vez fue peor. Abracé a la bestia por la cintura que no tenía, pues era un tronco sólido, y lo derribé en medio de gritos y llantos.

—Creo que se ha equivocado, señora —dije desde el suelo y por encima de los alaridos del crío—. El consultorio del pediatra es por la otra puerta.

—Sé a lo que vengo, joven —me contestó la vieja y señaló la puerta eternamente cerrada que nos separaba del esquivo Camacho—. Hoy no pensamos movernos de aquí hasta que ese señor se digne ver al nene y contratarlo: no quiere reconocer que mi nieto, con la fuerza que tiene, puede ser una atracción infantil... “Perkins, el niño más fuerte del mundo”.

No sé si el trucho enano sería algo tan serio como soñaba la ambiciosa abuela, pero pensé que era una buena oportunidad para comprobarlo. Entonces lo solté. Tenía la esperanza de que la bestezuela del abrigo consiguiera lo que nadie: hacer salir a Camacho de la cueva.

Perkins saltó hacia adelante con los ojos encendidos y se colgó del picaporte. La puerta no cedió; estaba cerrada con llave. El niño apenas vaciló, dudó durante poquísimos segundos sobre el camino a seguir y se decidió por una terrible patada en la base de la cerradura. Nunca he visto nada igual: con un crujido de madera quebrada, la puerta se abrió y por ella se metió el infante.

—¿Qué hace este enano otra vez aquí? —se desesperó una voz.

—No es un enano, es un niño... —dijo la vieja, que ya estaba adentro—: el niño más fuerte del mundo. Y queremos ver al señor Camacho.

—El señor no podrá atenderla, señora... —dijo la secretaria que yo conocía.

—Es realmente excepcional —intervine desde la entrada, mientras aprovechaba para quedarme adentro también.

La secretaria negó con la cabeza.

—Perkins... —dijo la vieja y señaló una silla.

El niño brincó sobre ella y la convirtió en astillas.

—No insista, por favor... —argumentó la secretaria con una paciencia que tenía pinta de miedo.

—A ver, querido... —y la vieja apuntó con el dedo a un perchero metálico.

Perkins prácticamente hizo un nudo con él y la secretaria insultó a la perversa abuela, que le contestó.

Con el alboroto, se abrió la puerta del fondo y apareció un hombre gordito, de sombrero panamá fuera de temporada, bigote fino y decorativo, habano y anillos en todos los dedos. Sólo faltaba un cartel colgado de su cuello que dijera: “Soy Camacho”.

—Sujételo y pase —dijo expeditivo, dirigiéndose a la vieja.

Antes de entrar en el otro despacho con la bestezuela, ella se volvió hacia mí:

—Muchas gracias, joven... ¿Le he dicho que usted se parece mucho a mi sobrino Paul? Y no sólo a él...

Camacho se había quedado en el marco de la puerta y me miraba también:

—¿Qué haces tú aquí? ¿Otra vez con problemas? —dijo de improviso.

—¿Otra vez? —ya estaba un poco cansado de que me confundieran con cualquiera—. Debe de haber algún error, señor Camacho... Tal vez yo le recuerde o me parezca a alguien, pero no he estado aquí antes y si vengo es porque busco a mi padre. Llamé por teléfono hace unos días y...

Me interrumpió con un golpe de habano que hizo volar lejos la ceniza:

—¿Quieres andar de guasa conmigo? —dijo con una sonrisa que se helaba en los ojos—. ¿Te estás burlando de mí? Yo sé muy bien quién eres tú... Eres de Los Cumbiambé, el hijo del director, el que se perdió en el aeropuerto la semana pasada.

—Sí... —dije bajito y temblando como un bolerdo.

Empezaba a sentirme el náufrago que ve, después de mucho tiempo, humo en el horizonte. Tuve ganas de tirarme en brazos del turrejo de Camacho.

—¿Qué te pasa ahora? Tengo poco tiempo para ocuparme de ti —y señaló los extraños ruidos que provenían del despacho donde había quedado Perkins, dueño y señor—. No pude ir a buscarlos al aeropuerto el día en que llegaron a la ciudad, y tu padre me contó al día siguiente las que habían pasado por culpa de los de inmigración. Que cuando lo vio complicado te largó solo y, claro, tú pasaste porque eres parecido...

—Señor Camacho... —quise interrumpir para explicarle.

—Estaba muy preocupado por ti ese primer día, chico... —prosiguió con una sonrisa irónica—: él sabía que no irías a la policía, por eso se iba a hacer más difícil encontrarte.

—Señor Camacho, lo que yo necesito ahora es que... —intenté otra vez.

—Mira: ésta es la foto que me dejó tu padre —dijo mostrándome una en que estamos con mi hermano el de la colimba y que papá lleva siempre consigo—. Por si pasabas por aquí. Él me dijo que se ocuparía de ir a la radio, la televisión y los periódicos. Hasta que esta mañana me llamó y me dijo que felizmente...

—¿Felizmente qué?

No podía imaginar lo que iba a decirme.

—Vamos... —y por primera vez Camacho vaciló en su relato, tal vez por la trucha cara que yo le ponía—. Vamos, me dijo que... que finalmente te habían encontrado, aunque les había salido un poco caro recuperarte...

Oí un grito, un aullido, algo muy fuerte y desgarrado, mientras Patán se revolvía asustado en la mochila.

Tal vez él pudiera adivinar, con esa sensibilidad que tienen los gatos, si habían sido los perros del salvavidas que esperaban afuera, el furioso Perkins al que ya su abuela no podía contener, o yo mismo con tanta angustia acumulada.

En fin, no sé: todos los lamentos se parecen.

11

Diferente S.A.

Hay una aventura de Zenitram en que el súper no deja un solo momento de llevar un bebé a cuestas: combate, vuela, nada, se transforma... todo sin poder desentenderse ni un instante del niñito, un sobrino que su novia Mosqueta le ha endosado para que se lo cuide media hora pero que se convierte en una tarde entera con trabajo de cuidador, sin olvidar sus obligaciones de superhéroe. Finalmente, aunque ha salvado a un transatlántico de naufragio seguro, ha neutralizado el intento de Makaniya de apoderarse de un reactor atómico y ha ido a visitar al Viejo del Espejo que está en cama con gripe, entre otras mil cosas, no puede evitar el reproche de su novia: el bebé se ha meado y no atinó a cambiarlo y es incapaz de darle la papilla sin arruinar el tapizado de los sillones nuevos... Una aventura bastante imbécil, en verdad, pero me acordé de ella cuando al abrir del todo la mochila para sacar la radio, apenas alcancé a apartar la cara de la trayectoria de Patán.

Pobre gato. Llevaba más de dos horas de encierro cuando volvió a ver la luz de la libertad callejera.

Y como una luz salió disparado. No era ni mucho menos el lugar ideal para que se escapara. Estábamos en un banco, en medio de la Plaza del Encuentro, y el tránsito a nuestro alrededor era un río violento y ruidoso. Vi con terror cómo Patán se perdía tras un seto que me ocultaba la vereda y después se zambullía en la calle a toda velocidad. Por suerte o astucia del gato, en ese momento el semáforo rojo había detenido a los coches que giraban y él pudo seguir adelante con toda decisión, como si supiera adónde iba.

Y claro que lo sabía. Con un salto preciso se metió por la puerta abierta de un Volkswagen escarabajo blanco, viejo y hecho garqueta, que acababa de estacionar frente al edificio en zona prohibida.

Lo vi todo desde la vereda de la plaza: Patán entró al coche y casi inmediatamente alguien salió con él en brazos, mirando para todos lados:

—¡¡Rafa!! —grité con todas mis ganas contenidas.

Se volvió, y al reconocerme agitó el brazo. Ahí fui yo el que me lancé a través de la calle sin mirar y corrí como un pejerto emocionado hasta detenerme frente a él, a un metro, suspirar agitado y decirle:

—Hola... Tanto tiempo, Rafa...

Nos dimos un abrazo con un incómodo Patán en medio y justo entonces vi a Camila, con más cara y sonrisa de Makaniya que nunca, que salía del escarabajo. El tercer ocupante del destartalado Volkswagen era de mucho mayor tamaño; forcejeó un poco intentando zafarse del apretujón entre el asiento y el volante pero finalmente optó por permanecer allí y saludarme con la mano: Volkov, el profesor de búlgaro, me sonreía con complicidad.

En ese momento me permití pensar, después de mucho tiempo, que tal vez esta trucha aventura no terminaría tan mal.

En un primer intercambio de información me enteré de que no estaban ahí de casualidad sino que habían ido a buscarme: Volkov, probablemente el único profesor de búlgaro de la ciudad y sus alrededores, primero había tratado de sacarme de en medio de la estafa diciéndole al secretario que yo era incapaz de hablar dos palabras seguidas sin equivocarme; después había llevado la carta de Camila con mi mensaje a Rafa, y finalmente había colaborado aportando su destartalado vehículo en el momento de pasar a la acción.

—Al final Duglo no era Duglo, profe... —le dije recordando nuestra única y productiva sesión de idiomas—. Me sentí menos culpable cuando supe que no era el único falso búlgaro.

—El escándalo ya está en los periódicos de la tarde —me confirmó—. Los periodistas que estuvieron en el estadio del Metropol F. C. esta mañana tienen fotos y entrevista con un Duglo Pichikov que no es el que llegó al aeropuerto cuatro horas después. Esto les va a costar la cabeza a los directivos del club: la tesorera y el presidente entregaron doscientos millones al falso representante de un falso Pichikov, a cambio de un precontrato que está prohibido por ley... Ya no hay quien los salve.

Volkov sonrió irónicamente y agregó:

—Ahora están buscando a otros...

—Rapidov y el secretario, me imagino... —dije yo—. Esos turrejos nos utilizaron a todos y después se quedaron con los millones del club.

—A ésos ya los atraparon también —me aseguró Volkov sin perder la sonrisa—. Y de una manera muy curiosa: una compañía de radiotaxis árabe dio la pista y la policía no tuvo más que ir a buscarlos. Los sorprendieron con todo el dinero encima este mediodía.

La temible mafia argelina había demostrado ser efectiva: con dos llamadas, Ahmed y los suyos resolvían todo mágicamente, como en Las mil y una noches.

—¿A quién buscan, entonces? —pregunté, ingenuo pejerto.

Tres pares de ojos —sin contar los de Patán— se posaron sobre mí. Fue como si toda la ciudad me mirara.

Me asusté.

—¿A mí?

—Sí, a ti... —se burló levemente Rafa—. Pero tú les interesas menos que el pobre búlgaro que se escapó como pudo, vestido de futbolista y lesionado, por la ventana del vestuario.

Rieron. Yo también, aunque no sabía a esa altura bien por qué. Me acordé del papel que me había entregado el falso goleador y se lo di al divertidísimo Volkov.

—¿Qué dice?

—“No soy tu hermano. Sácame de aquí y te lo explicaré” —tradujo el profe en voz alta.

—Es increíble —dije yo—: los dos nos confesamos lo mismo y al mismo tiempo, pero ninguno de los dos lo entendió.

—No siempre los mensajes llegan claros... —dijo Rafa y, apretando la mano de Camila, volvió la cara hacia ella. Ambos intercambiaron una sonrisa de complicidad.

No sabía de qué estaban hablando.

—La carta de Camila se mojó demasiado aquella noche que intentase llegar a casa —dijo Rafa—. Después se secó y pudiste escribir en el reverso el mensaje que me dio el profesor y que nos trajo hasta aquí. Pero la carta se había borroneado, sólo quedaban la despedida final y la firma. Tuve que llamarla para que me la contara y aquí estamos...

Y ahí estaban, felices.

—Esperaba encontrarte semidesnudo y encadenado por ese Don Nobody, y en lugar de eso estabas escuchando la radio en medio de la plaza y con los bolsillos llenos de dinero —agregó Rafa.

Cualquier intento de contarles todo lo sucedido nos llevaría las próximas horas. Entonces tuve una buena idea, una de las pocas que se me ocurrieron en ese trucho día:

—Los invito a comer.

—¿Pagas tú?

Enarbolé las tarjetas de invitación para los mejores restaurantes de la ciudad que me había dado el gordo López Calva en pago de mis servicios como experto culinario de gusto absoluto:

—Vamos ya, que es tarde. Pueden pedir lo que quieran... —dije encaminándome hacia el escarabajo—. Sólo que, por hoy, abstengámonos del conejo.

Y me pareció ver que Patán levantaba la cabeza, como si supiera de qué trucho asunto se trataba.

Mientras comíamos como refinados leones cuanto nos ponían por delante en Morphy’s International, un inmenso restaurante especializado en platos de todo el mundo —si es que a hacer todo puede llamársele especialización—, los puse al tanto de los últimos acontecimientos.

Por una bolerda costumbre o rara necesidad, contaba lo que había pasado sin cambiar demasiado las cosas, pero mientras hablaba tenía la sensación de estar haciendo todo más raro, amable o risueño de lo que había sido... Pienso que tal vez sea mi manera de ser, o de parecer, y que todo lo que he dicho o contado hasta ahora sea un poco así. Cuando les contaba mi actuación como cadáver, los encuentros con Gordon, Perkins y la vieja o los increíbles viajes ciudadanos con Ahmed, el taxista del desierto, no podía dejar de disfrutar con la mirada de Camila o la sonrisa pendiente de Rafa: ellos esperaban algo de mí, supongo que querían que siempre los sorprendiera con sucesos extraños o desconocidos, yo trataba de no decepcionarlos.

El relato del concurso radial de preguntas y respuestas, con mi explicación “tial” de los indios galochas y el desastre final con la policía y los acreedores incluidos, los hizo reír mucho.

—Mi tía Luisa buscó a los galochas en el diccionario —decía Rafa en ese momento, mientras investigaba la crema de su postre helado—. Y lo único que encontró con ese nombre fue un calzado para andar por el barro, el agua y la nieve.

—Le traeré un diccionario de los míos —dije seriamente. Y volvieron a reír.

Era curioso: para mis amigos, me había transformado en alguien que convertía en gracioso o insólito todo lo que contaba.

Cuando salimos, Volkov y Camila decidieron partir. Camila tenía que ensayar y a eso no faltaba jamás.

—Sabes, Rafa... —dije burlón—. He podido comprobar que en tu colegio, en las clases de música, no interpretan a Lennon, lo ejecutan... Bah, quiero decir que lo liquidan.

Ella me pellizcó amistosamente, me dio un rápido beso en la mejilla y pegó los labios contra los de Rafa durante varios segundos... Se apartó con los ojos brillantes.

—Dámelo... —dijo en voz baja, muy cerca de su cara.

—¿Qué cosa? —se turbó Rafa.

—El gato, tonto —él tenía a Patán en brazos—. Lo tendré yo en casa hasta que decidamos qué hacer. Adiós.

La miramos partir calle abajo. Curiosamente, el gato parecía mucho más cómodo apoyado en su pecho que en brazos de su amo. Es que las chicas tienen esas cosas, que quién sabe de dónde les vienen. Camila se volvió dos veces para saludar con la mano.

—No te creas que... —comenzó a argumentar Rafa no bien ella desapareció.

—No creo. Veo... —dije sonriente—. Siento mucho haber sido un correo tan descuidado esa noche, Rafa... No creí que se hubiera mojado tanto la carta. Pero, por lo que veo, ha sido lo mejor que podía pasar.

—No te imaginas —dijo Rafa. Caminábamos calle abajo por una vereda muy concurrida, teníamos que alzar la voz y la gente que circulaba en sentido contrario a menudo nos separaba—. No sabes lo que sucedió: estaba celosa, sólo eso.

—¿De Madonna?

—Ojalá... Estaba celosa de Sofía.

Creí no haber oído bien:

—¿De quién?

—De Sofía. Me había oído hablar de ella en conversaciones sueltas o comentarios por teléfono. Parece ser que yo no hablaba más que de lo bonita que era Sofía y de las ganas que tenía de verla... —Rafa abrió los brazos y agitó la cabeza, sonriendo—: Camila no sabía que era la capital de Bulgaria.

No pude menos que reír con él.

—¿Y cómo te lo dijo?

—Es que no me lo dijo: me lo escribió en la carta... —concluyó con malicia—. Estaba un poco borroneada pero se leía perfectamente: me decía que me amaba (tal cual: que me amaba) pero que sabía que había una Sofía en mi vida y que esperaría hasta que yo tomara una decisión... Al principio estuve a punto de llamarla y explicarle, pero después pensé que podría sentirse humillada y me hice el tonto. Le dije que tenía una carta ilegible de ella y que quería “conocer su contenido” antes de partir hacia Sofía, la capital de Bulgaria, etc. Fue genial.

En síntesis: que Rafa estaba enamorado como un bolerdo y que, aunque no lo admitiera, desde ese momento todo había cambiado para él.

Incluso el viaje a Bulgaria había quedado archivado entre los proyectos a más largo plazo. En principio, antes que cualquier viaje, le entusiasmaba más la perspectiva del próximo fin de semana, porque los padres de Camila salían de la ciudad y ella lo había invitado a su casa para ver videos toda la tarde...

Yo le terminé de contar la entrevista accidentada y bulliciosa con el pintoresco Camacho, entre patadas récord de un niño que ya estaba para el Guinness y una angustia que todavía me quitaba la trucha respiración.

—Lo único que Camacho sabe es que Los Cumbiambé tocan esta tarde en la radio, porque mi padre se lo ha dicho —le expliqué—. Pero no sabe en cuál...

Nos sentamos en un banco de madera del Paseo Central y mientras conversábamos encendí la radio.

Justo en ese momento, increíblemente, en la radio se oía “Salsarina”, el tema presentación de Los Cumbiambé.

—¡Son ellos! ¡Son ellos! —grité como un loco mientras abrazaba al aturdido Rafa.

Era en Radio Parola, una emisora que funcionaba en el mismo edificio de Radiomanía, donde yo había participado en aquel accidentado concurso.

Nos dirigimos hacia allí mientras escuchábamos el recital de Los Cumbiambé: “Tango fandango”, “El pollo pelao”, “Súfreme”... Y precisamente yo sufría como un bolerdo y Rafa se dio cuenta:

—¿Qué pasa ahora? Se acabó la angustia, ¿no?

Mientras entrábamos casi corriendo, agitados, le dije lo que me había dicho Camacho: ayer mi padre estaba tranquilo porque yo ya había aparecido... ¿Por qué mentiría así? Le había insinuado, además, que le había resultado caro.

—Sí, es raro —admitió Rafa—, pero ahora podrás preguntárselo a él mismo.

Llegamos al auditorio, que estaba repleto de un público ruidoso que les pedía “Mambo libre”. En ese momento arrancaron con “Salsa picante”. Me empiné sobre la gente para ver mejor. Rafa se había instalado algo más adelante y los veía bien.

Se volvió hacia mí con el gesto desencajado:

—Pero... Son... negros —dijo sin entender.

—Claro —dije rápidamente—. Allá, quién más, quién menos...

—¿Y tú, cómo es que...? —insistió Rafa, que no terminaba de asombrarse de lo más normal.

—Mírame bien... —le pedí—. Además, mi madre no es... Pero dime: ¿ves a mi padre?

Yo aún no había conseguido instalarme lo suficientemente cerca como para ver todo el escenario. Apenas si alcanzaba a divisar a Rondinelli y el piano del Treintadedos.

—¿Cuál es tu padre? —dijo Rafa todavía asombrado—. Son todos parecidos...

—Todos los diferentes parecen parecidos —dije filoso, como si hubiera preparado la frase durante la última semana—: son Diferente S.A.

No me escuchó. Tenía los ojos cada vez más grandes y abiertos. En el fondo, me divertía. Terminó “Mambo libre” y reconocí la voz de mi padre anunciando el próximo tema.

—Es el del micrófono —dije.

Se volvió con una sonrisa diabólica y asustada a la vez:

—Y tú eres el que está detrás de él...

Sentí como un mareo. Le di un codazo a la mujer de al lado, me apoyé en el hombro del que estaba delante de mí y conseguí ver todo el escenario.

Efectivamente: ahí estaba yo, semioculto tras los saxos y cerca de la batería, con mi propio micrófono y mis maracas amarillas y rojas que hacían conjunto con la blusa.

—Hijos de nifa... —murmuré entre dientes.

Era de no creer. Por infinitas razones, era de no creer. Y no sólo por lo que podían llegar a hacer los de Parecido S.A., sino por lo otro: hasta dónde era posible... Le di un tirón violento de pelo a Rafa para llamarle la atención y con gestos reiterados le indiqué que saliera.

—Tráemelo... —le rogué cuando estuvo a mi lado—. De cualquier manera, en el intervalo entre canción y canción. Hay muchos temas en los que no intervienen las maracas, así que estará sin nada que hacer. Por favor, Rafa... Tráemelo.

Me miró a los ojos, puso su mano derecha sobre mi hombro izquierdo y se zambulló en medio del macizo de gente como un barreno enloquecido.

—Haría falta Zenitram... —dijo mientras empujaba con ritmo de salpicón costeño.

Lo vi perderse en la masa.

Cinco minutos después había llegado a agazaparse detrás del piano y, cuando arreciaron los aplausos, en medio de los saludos, un brazo misterioso rodeó por el cuello al intruso de las maracas y lo hizo hacer un violento mutis por el foro. No los vi más. Ni a mi parecido ni al hábil dueño del brazo... Pero instantes después un sector de la sala se agitaba hacia la salida:

—Permiso, por favor... Permiso, por favor... Ayúdeme un poco, señor —decía la voz y la gente dejaba pasar al joven ejecutante desmayado por el ambiente demasiado poblado y denso.

—Llevémoslo al baño para ver si reacciona —colaboré yo y desplacé al resto de los espontáneos que ayudaban.

Trabamos la puerta, le quitamos la camisa y los pantalones del conjunto y me los puse yo. Era extraño, pero no podía dejar de sentir la trucha sensación de que estaba robando, aunque no hacía más que ponerme mi propia ropa. Rafa nos miraba a los dos, alternativamente, y en algún momento creo que dudó.

—Ayúdame a meterlo bajo la canilla —dije para distraerlo y distraerme. No era nada cómodo verse así, en una réplica perfecta.

Despertó luego de que hiciéramos correr bastante agua por su nuca. Me enfocó con la mirada perdida y de pronto reaccionó:

—No he hecho nada... —dijo cubriéndose. Estaba tan impresionado como yo.

—¿Desde cuándo estás...? —en realidad no sabía cómo completar la pregunta: “¿haciendo de mí?, ¿sustituyéndome?”. Era todo tan extraño...

—Desde hoy temprano, a la mañana —contestó—. Pero está planeado que no bien termine la actuación, desaparezca.

—Ya cobraron... —dije apretándole el hombro. Asintió con la cabeza—. ¿Dijeron que era un secuestro? ¿Quiénes son?

Se encogió de hombros, parpadeó dos veces... No lo sabía. Y era verdad que no lo sabía. Lo solté y Rafa se agachó junto a él.

—¿Cómo te llamas tú? —dijo frente a su cara conmovida.

—No lo digas. No importa —dije yo. Y era como si hablara conmigo, como si pusiera mi mano sobre mi propia cabeza.

Me volví hacia Rafa en el momento en que golpeaban a la puerta del baño.

—No abras, por favor —le pedí con un susurro.

—¿Qué pasa, hijo, estás bien? —decía mi padre después de tanto tiempo.

—Sí, papá, estoy bien... —me apresuré a contestar antes de que Rafa dijera nada—. Deben de haber sido las emociones...

—Claro. Pero apúrate, a ver si estás para la despedida.

—Tranquilo. Ya voy para allá, no dejes sola a la orquesta.

Oímos que se alejaba. Rafa me miraba sin comprender y mi parecido no sabía cómo terminaría todo eso.

—Vístete con esto —le dije dándole mi ropa—. Nosotros vamos a salir ahora... Tú espera un poco más para escapar tranquilo. Adiós.

Se escondió en el baño y nosotros salimos. La gente aplaudió.

—Te llamo mañana, Rafa —dije dándole un abrazo. Él todavía estaba sorprendido—. Creo que nos quedaremos un par de semanas más en la ciudad.

Volví a mi lugar en la orquesta. Tocaban el tema final: “No te olvides de mí”. El Treintadedos me interrogó con las cejas fruncidas y le sonreí. En pocos segundos entré en ritmo con la batería, era como si nunca hubiera dejado de tocar.

Mi padre se acercó y me dijo al oído, con toda la música alrededor:

—¿Te sientes mejor?

Asentí con la cabeza.

—Toca con ganas, entonces. Como hace un momento —meneó la cintura—. Nunca te había visto tocar tan bien.

Mientras machacábamos los últimos compases, busqué a Rafa entre la gente que aplaudía...

“Todos los padres se parecen”, pensé.

Índice

Te lo digo yo. 6

 1. El aeropuerto. 7

 2. Rafa y la tía. 22

 3. Un día de cien horas. 36

 4. Mister Nobody. 42

 5. Pobre Lennon. 55

 6. Bengalí, cadáver, modelo, etc. 60

 7. Un hermano famoso. 68

 8. La historia con el búlgaro. 74

9. Acertar la pregunta. 86

10. Gatos encerrados. 93

11. Diferente S.A. 100

Esta edición de 3.000 ejemplares

se terminó de imprimir en Printing Books S.A.,

Mario Bravo 835, Avellaneda, Buenos Aires,

en el mes de abril de 2009.