A mi abuela, Herminia Corachán

«Somos carne comestible».

FRANCIS BACON

«Hasta el más valiente de nosotros pocas veces tiene valor para enfrentarse con lo que realmente sabe…».

FRIEDRICH NIETZSCHE, El ocaso de los ídolos

«¿Has pensado ya cuán invisibles somos los unos para los otros? ¿Has meditado ya cuánto nos desconocemos? Nos vemos y no nos vemos. Nos oímos y cada uno escucha tan sólo una voz que está dentro de él».

FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego

Primera parte

De noche

Capítulo
1

Algunas noches me despierto en medio de la oscuridad, sudoroso y alterado. Durante un rato, soy incapaz de controlar los espasmos, como si alguien me aplicara un electroshock por control remoto. Siento que una fuerza extraña y misteriosa está jugando con mi cuerpo, riéndose de mi dolor y disfrutando con mis angustias porque no soy más que el pelele con el que dar rienda suelta a su sadismo. Cuando por fin abro los ojos, al principio siempre tardo unos segundos en reconocer dónde estoy o, sobre todo, cómo he llegado hasta ese lugar en sombras. Y mientras mis pupilas tratan de enfocar la realidad y los contornos se vuelven definidos, mientras tu cuerpo amorfo cobra presencia física al tiempo que me llevo la palma de la mano a la frente para contener el sudor, entonces siento de nuevo que no tengo el control sobre mi vida, que todo me ha ido llevando hasta allí sin que yo pudiera decir jamás si me parecía bien o me parecía mal, si estaba o no de acuerdo o, más que nada, si me hacía feliz porque en realidad jamás ha importado. Y después, cuando me arrastro al lavabo para mojarme la cara y recuperar el equilibrio, son siempre los mismos ojos diabólicos y entristecidos los que, desde su infinito vacío, me recuerdan que todo esto ha sido un error y que, tarde o temprano, alguien lo pagaría caro.

Capítulo
2

Esta mañana hemos desayunado juntos como si tal cosa. Tú parecías contenta, como se supone que debería estarlo cualquiera antes de casarse. Hemos mantenido una conversación trivial e inocente sobre los invitados y la disposición de las mesas, hemos repasado los detalles de la ceremonia y hemos hablado de tus padres y de los míos como si fuéramos una pareja de novios perfectamente normal con la diferencia de que tú y yo siempre nos hemos sentido un poco mejores que el resto, más guapos, más inteligentes y más ricos. Merodeabas por la cocina, incapaz de sentarte a la mesa o terminarte la sempiterna tostada de pan integral con mermelada, con los ojos aún legañosos y la mirada perdida, como si la boda, la fiesta, la luna de miel y el paripé de las horas por venir te resultaran mucho más cercanos y vívidos que nuestra cocina de Brooklyn, desordenada y atestada de cacharros. La luz de agosto se colaba por el ventanal iluminándolo todo sin sombras ni aristas, de una forma que me pareció tan alegre como mortecina, como si la vida, al perder sus claroscuros, se convirtiera en algo al mismo tiempo confortable y atroz. De una claridad cegadora.

Y mientras te como los pechos desde su luna llena hasta el pezón, poco a poco, como a ti te gusta, dándote furtivos lametazos y mordiscos, mientras te devoro la oreja con la lengua, sintiendo como mi dedo navega en tu coño, soy incapaz de mirarte a la cara. Y no porque no sienta deseo, hace meses que no te he deseado tanto, y lo agradeces con voluptuosos movimientos de cadera y gemidos que suenan a vítores, sino porque temo que bucees en mis ojos y te des cuenta de que este polvo no es el preludio de un matrimonio carnal sino la antesala del abismo.

Yo te he seguido la conversación asintiendo con la cabeza o enfatizando tus opiniones haciendo un doloroso esfuerzo por no perder el hilo, para que no notaras que estaba pensado en cualquier cosa menos en nuestra boda. De hecho, ha habido un momento en el que parecías tan verdaderamente feliz e iluminada, a tus 28 radiantes y hermosos años, que he tenido ganas de reírme hasta reventar, aunque después casi me pongo a llorar y te pido que vayamos a la cama para hacer el amor por última vez. Te has despedido simpática y cariñosa, con esa actitud como de retranca y esa voz ligeramente cazallera que me encantó cuando nos conocimos. Después de que te fueras, desenterré la marihuana que tenía guardada en el cajón de los calcetines, escondida en la esquina más roñosa. Mientras me hacía un porro tras otro intentando concentrarme en los detalles del mobiliario, me he imaginado como en una película las escenas de desesperación que sucederían si, mañana por la tarde, apareces radiante y vestida de blanco en la iglesia para encontrarte con que tu novio ha volado, como si fuera el principio de un melodrama sin gracia que empieza con una prometida abandonada en el altar y prosigue con una carnicería emocional cuyos ecos se escucharán durante toda la trama.

Te agarro por detrás y te pones a cuatro patas. Mi polla da vueltas dentro de tu culo pálido y perfecto a base de horas en el gimnasio y haces el mismo ruido que cuando llevas media hora haciendo steps. Es casi una pura cuestión deportiva. Procuro concentrarme y siento cómo las membranas de tu sexo acarician el mío y durante un momento tengo la impresión de que no existe nada más que esta sensación de estar perdido, flotando en la inmensidad de una nada que también es un todo infinitamente repetido.

He pasado la mañana fumando y deambulando por la casa sin atreverme a tocar nada, como un policía que acabara de llegar después de un crimen y no quisiera alterar las huellas. De repente, aquella ropa pulcramente ordenada en el armario, gracias a la asistenta, por supuesto, porque eres la persona más desordenada que he conocido en toda mi vida; aquellos muebles de diseño mezclados con otros recogidos por la calle que tú has restaurado con escasa gracia; la cocina de formica e incluso la vista sobre el parque me han dejado frío y asombrado, como si no acabara de creer que ese apartamento tan bonito fuera mío. Aunque a ratos tenía ganas de llorar, también sentía cómo el odio por todo aquello iba creciendo hasta dejarme la garganta seca, y entonces me sentaba sollozando en el sofá y mirando las grietas del techo me preguntaba si tendría fuerzas para abandonarte a ti y a todo esto.

Te has sentado encima de mi polla y generosamente me ahorras unas cuantas embestidas. A veces, follas tan bien que tengo la impresión de que esto también te lo enseñaron en ese colegio para niñas pijas en el que aprendiste a recitar a Verlaine, montar a caballo y cocinar pasteles de zanahoria. Desde hace un par de meses, has abandonado tu look de Lolita tejana con toque irónico arty que tan bien te ha funcionado y ahora llevas el pelo hasta la altura de los hombros y más rizado, como si estuvieras interpretando el papel de madre de Laura Ashley por adelantado. Aunque sigues follando como una zorra, eso no ha cambiado.

No he tenido más remedio que salir de casa para comer con mis padres y tus tíos. La cita me ha instalado definitivamente en el sopor. Mamá está muy pesada desde que se instaló en Nueva York en casa de tus viejos, y aunque he intentado ser amable y solícito, interpretando como mejor podía el papel de hijo abnegado y conmovido porque tiene un cáncer galopante, la verdad es que la mayor parte del tiempo tenía ganas de gritarle. Me saca de quicio ese papel de resignado sufrimiento y fingida alegría, como una actriz principal que debe permitir que una jovencita se luzca más que ella en una escena y mira al público buscando el aplauso por su propia generosidad impostada. Papá intenta aparentar que es la persona más feliz del mundo y se muestra tan dispuesto y dadivoso como es posible, pero lo soluciona todo con una frase hecha y está claro que está rezando para que me case de una santa vez y todo esto haya terminado sin que se produzca una tragedia.

Finalmente logro correrme dentro de ti, pero tú todavía quieres más. Los dos sabemos que hemos follado sin condón pero pareces estar deseando quedarte embarazada. En el lavabo procuro evitar mirarme a mí mismo en el espejo y cuando regreso a la habitación te encuentro desnuda y suplicante, estirada sobre la cama como una gata. Mi polla vuelve a ponerse dura y te cojo por detrás y te penetro aplastándote contra la pared y diciéndote cosas guarras al oído.

Después de la comida he quedado con Jorge y Álvaro para dar un paseo por la ciudad sin detenernos en ninguna parte ni hacer nada más que charlar como buenos amigos. Y mientras Jorge decía que me tenía envidia por casarme con toda una pija de Nueva York y Álvaro estaba tan impresionado que era incapaz de abrir la boca, me iba sintiendo cada vez más cómodo en mi papel de marido exitoso y neoyorquino y la posibilidad de escaparme me parecía tan remota que cualquiera diría que tan sólo un día antes había estado planeándolo con Mauricio. Las angustias de la mañana parecían remotas y lejanas, como si le hubieran pasado a otra persona o hubieran sido un sueño. Y aunque era consciente de que lo que de verdad me hacía feliz no era la posibilidad de casarme con Charlene sino deleitarme en cómo mis amigos me idealizaban, en lo que su mirada me convertía, también me sentía embriagado y animoso y durante un tiempo he creído ser una persona perfectamente feliz y razonable. Al cerrar los ojos, me imaginaba a mí mismo dentro de diez años, enseñándoles mi casa nueva en los Hamptons, paseando por unas estancias vacías con pantalones de pinzas y camisa de marca, pensando en qué lugar colocaría el embarcadero desde el que salir en yate con mis hijos maravillosos de anuncio de Ralph Lauren a hacer picnic.

Hemos permanecido juntos, pegados el uno al otro como una lapa, follando en todas las posturas posibles, sin ganas, por pura lascivia, deseando y al mismo temiendo el momento en el que yo me corriera para terminar con una tortura que se convierte en placer brutal y alucinado. Ahora sí nos miramos y en tu rostro jadeante y sudoroso, cubierto por un mechón de cabello dorado, he creído ver un atisbo de amor o quizá simplemente de cariño y deseándote con todas mis fuerzas me he vuelto a correr dentro de ti pensando que quizá el azar sabría mejor lo que me conviene.

He regresado a casa en metro de buen humor. El paseo con mis amigos me ha devuelto a una extraña normalidad, y me he olvidado de que sólo 24 horas antes estaba pensando en marcharme y dejaros a todos tirados. He atendido llamadas de amigos y familiares, que estaban tan simpáticos y emocionados como yo. Incluso he sacado del armario mi petulante traje de novio y me lo he probado. Al mirarme en el espejo, me he visto a mí mismo como un apuesto marido y todo resultaba tan irreal como si detrás del espejo hubiera un actor clavado a mí mismo imitando mis gestos. Finalmente, aún algo enrarecido por la visión de aquella figura en la que no podía reconocerme, he recogido el traje, he llenado una maleta gigantesca con mi ropa más cara como para aguantar quince días sin coladas, he comprobado que el billete seguía en la chaqueta y he apagado la luz antes de salir del apartamento. El sonido de la puerta al cerrarse me ha dejado impresionado, como si hubiera entrado en una celda. He estado a punto de volver a entrar para despedirme. De pronto, tenía ganas de llorar. Me ha asustado la perspectiva de cruzarme con alguno de mis amabilísimos y modernísimos vecinos y que me hiciera un interrogatorio a costa del maletoncio. Pero no he visto a nadie. Cuando he abandonado el edificio, sintiéndome un ladrón o un impostor, sobre las ocho, la luz de agosto había adquirido un aire inquietante y alegre. He comenzado a reírme como un loco y me he dado cuenta de que ya no era yo, sino él: el monstruo.

Capítulo
3

Hace ya media hora que te marchaste del hotel y no dejo de darle vueltas. He puesto el cartelito de no molesten. Espero que sea suficiente. Te has despedido como has entrado. Sin avisar ni fórmulas de cortesía. No hacía ni treinta segundos que me había corrido y tú ya estabas poniéndote los tejanos y la camiseta. Me he quedado observándote en silencio, sin entender por qué ha sucedido todo esto o qué pretendías demostrar. Después, la conversación con Jorge ha sido espantosa. Nadie se salta estas cenas. Jorge estaba nervioso y no dejaba de repetir que lo que le preocupaba no era tanto que no fuera a mi despedida de soltero como que yo estuviera bien. No entendía nada, porque me había visto «muy contento» durante el paseo. Me ha hablado como si fuera mi psiquiatra, lo que me ha puesto aún más nervioso. Le he dicho que estaba de puta madre y se ha tenido que callar.

Como siempre, le he encargado el trabajo sucio. Le he dicho que llamara a todo el mundo para cancelar o cuando menos para avisar de mi no asistencia. Le he animado a que salgan de todos modos y se lo tomen como un homenaje. Total, esto también lo paga mi padre. Me los he imaginado con un matasuegras y un gorro en forma de cono como los de los turcos, con una botella de whisky en una mano mientras con la otra le meten billetes por el tanga a una stripper mulata que baila encima de una mesa. La idea de una exhibición tan burda y repugnante de la heterosexualidad me ha dejado tiritando. Y eso que mis amigos seguro que han organizado una despedida de soltero más cool en un garito de música rara del downtown para terminar metiéndonos pastillas en una discoteca de moda. Pero bueno. Por eso me puse la boda a las seis de la tarde.

He mandado al camello subir a mi habitación. Lo bueno de mi camello es que no parece un camello. Un drogadicto sí; un empanado de campeonato, desde luego, pero no un camello. Tiene el cabello negro y rizado y pinta como de bajista de un grupo de rock, cosa que también es con mucho menos éxito que entusiasmo. Cuando quedamos, él siempre se comporta como si fuéramos amigos, yo creo que en parte porque soy buen cliente y en parte porque hay algo de mí que le deja verdaderamente asombrado, no sabría decir exactamente qué. Esta vez, sin embargo, iba con prisa y no ha querido ni fumarse un porro. Parecía tan genuinamente incómodo por estar conmigo en la misma habitación de hotel que me he sentido avergonzado porque pensaba invitarle a la boda. He creído que le haría ilusión hacer algo de persona normal y no sólo de camello drogadicto con un grupo fracasado. Pero me miraba como si no tuviera nada que ver conmigo o quizá temiendo que me diera por hacerle confesiones plastas sobre este «importante paso». Incluso le he dicho que no pensaba ir a mi despedida de soltero para hacerme el interesante, cosa que ha solucionado pidiéndome el dinero y largándose a toda prisa. Cuando me he quedado solo, me he sentido como si mi mejor amigo acabara de abandonarme en una isla desierta. Me ha dolido.

Aunque ahora, en este puto lavabo, me siento más y más pequeño. Parece que cada vez que vuelvo a mirarme en el espejo estoy más lejos. Mis ojos, vidriosos y diabólicos, son como dos llamas devastadoras. No puedo mantener su presión más que pocos segundos. El cristal me devuelve una imagen de mi rostro borrosa y monstruosa. Soy yo. Pero no me reconozco. Estiro el brazo. Mi dedo tocando a mi otro dedo reflejado, durante un segundo que es como un chispazo. Pero pasa pronto. Cuando intento levantar la mirada, sigo siendo incapaz de enfrentarme a mí mismo. Si lo hago, sé que los volveré a encontrar empañados como el capó de un coche en una tormenta. Tengo pinta de psycho killer chungo. Mi próximo crimen está cercano.

Debería darme vergüenza estar sentado entre el bidé y el retrete, como decía el abuelo. Parezco un puto yonqui. No sé por qué me está costando tanto esto. ¿Cuánto tiempo queda hasta que salga el avión? Trece horas. No es tanto. Podría ir ahora mismo al aeropuerto. Sería una paranoia de cuidado. Estoy decidido. Sólo necesito un poco de ayuda. Un poco de cocaína, mi vieja y fiel amiga. Si muevo el cuello, estoy seguro de que se dislocará. La maleta ya está hecha. Mauricio me está esperando. Está todo arreglado.

Hasta ahora ha sido fácil. Mi mano, apoyada sobre mi rodilla, el mentón sobre la tapa del váter. Una pierna estirada; la otra, encogida. Doy pena. Mi pelo, en cambio, está superperfumado. En el suelo de mármol brillan puntas blancas, como un collar de perlas que acabara de romperse. (Hasta que las puntas se unen, formando un halo de luz que me ciega). Tengo ganas de arrancar las baldosas del suelo y desordenarlo todo. Me duele que esto esté tan limpio, siendo mi cabeza un puto caos. No sé si estoy llorando. Llevo así demasiado rato.

Cuando por fin consigo incorporarme, vuelve a asustarme mi propia imagen en el espejo. Antes de marcharme, le lanzo una última mirada, para comprobar si ese ser monstruoso que me observa desde el otro lado se viene conmigo o se queda allí, congelado, soportando su propia desgracia. Desgracia, qué palabra tan fuerte. Estoy supermelodramático. Pero me acompaña, angustiado y pesado. No sé cómo he podido llegar a este final tan grotesco y peliculero: un billete en el bolsillo de una chaqueta, con destino a Buenos Aires.

Mañana vais a pagarlo todos. Os vais a acordar de mí el resto de vuestras vidas. Los que habéis venido y los que os habéis quedado en casa. Lo pagarás tú, papá, por haber sido un gilipollas toda tu vida. Y tú, mamá, por haberme abandonado cuando más te necesitaba y haber matado a Susana. Y lo pagaréis vosotros, asquerosos amigos míos. Los que estáis aquí porque tendréis que tragaros el marrón y los que estáis allí porque voy a hacer que os sintáis muy culpables por haberme traicionado.

Y lo pagarás tú, Wences. Porque pronto seré yo quien se ría de ti. Como me reiré de ti, Charlene, por primera vez en tu puta vida. Me has convertido en un fantoche que te ríe las gracias. Has destrozado mi vida poco a poco. Si no hubiera sido por ti, jamás habría dejado a Wences y ahora no estaría en esta ciudad haciendo anuncios de mierda. Tus amigos me odian y ha sido culpa tuya. Has tratado de anularme y ahora seré yo quien te anule a ti. Os voy a devolver a todos, de una vez para siempre, el daño que me habéis hecho.

Me hago dos rayas gigantes.

Ha sido buena idea salir del lavabo. No quiero llorar. No quiero sufrir. Tengo que ser fuerte. La decisión aún no está tomada. Sólo necesito un poco de tiempo. Me dedico a apagar las luces del dormitorio como quien prepara el escenario para una obra teatral. Esta noche se representa mi tortura. Todo es granate, beige y rosa. La moqueta, rosa palo. El sillón, con orejas, granate con coquetas flores fucsia. Y las paredes están forradas con papel beige, cruzadas verticalmente por una tira color bermellón. Me siento en el sillón y a mi derecha tengo el armario, cubierto por un espejo. A mi izquierda, la mesa del escritorio. Dejo los tres gramos de farlopa encima de una revista de la cadena Hilton con una tía en la portada sonriendo en un campeonato de polo en las Bahamas. Separo medio gramo en una bolsita y lo guardo en la chaqueta, de reserva. Estoy preparado. Puedo afrontarlo. Son las diez de la noche. Quedan trece horas para que salga mi avión. Diecisiete para casarme.

Tengo la ventana delante. La vista es un desastre. Un callejón con varios cubos de basura y bolsas repletas de mierda tiradas a los lados. Hay gatos merodeando. La habitación ahora ya sólo está iluminada por la lámpara del escritorio. Necesito oscuridad. Para ser agosto, hace un tiempo desapacible. Todo es naranja. Mi imagen se recorta en el cristal y se confunde con los cubos de basura y el callejón con sus felinos raquíticos. Me asusta mi rostro fantasmal, desquiciado y arrogante, y eso que sólo llevo cuatro rayas. Siempre me queda la opción de suicidarme. O mataros a todos como en un instituto americano. No me cuesta ver los cuerpos ensangrentados, las vísceras esparcidas y los miembros amputados tirados como los restos de basura que devoran los animales del callejón que me sirve como paisaje.

Quizá debería salir a dar un paseo para tranquilizarme. Voy a conseguirlo. Por un segundo, mi imagen proyectada en el cristal de la ventana me ha vuelto a recordar a mí mismo. Soy yo, tu guaperas favorito. El mismo chico de siempre con flequillo y los ojos verdes. Con la sonrisa medio torcida y el gesto dinámico. Si me pongo de perfil, el cristal del armario me devuelve una imagen insuperable de mí mismo. Ser guapo ha sido muchas veces lo único real de toda mi vida. Aunque quizá tengo la nariz demasiado grande. Tranquilo tío, lo vas a conseguir. Queda farlopa para un regimiento. Y no es tan difícil. Tengo mi propia reputación, ya no necesito a Michael, no en Nueva York. Y siempre puedo volver a Barcelona. Supongo que queda dinero de sobra en el banco para seis meses. Después ya veremos. Y si no, seré tuyo para siempre. Lo juro. La verdad es que no tengo ni puta idea de lo que estoy diciendo.

Capítulo
4

No hacía ni tres días que nos conocíamos y ya te estabas mudando a vivir conmigo. Te acompañé hasta tu pensión de la calle Avinyó para recoger tus maletas. La chica roja y rolliza que espantaba mosquitos en la estación de tren de Benicàssim, con la que compartías habitación, parecía desolada por tu pérdida. Además, había tenido que pagar la habitación ella solita y se estaba arruinando. Ya llevaba dos días preocupada por ti. ¿Por qué no cogías el móvil? Necesitaba desesperadamente hablar con alguien. Había adquirido un aspecto como de cerdo engrasado. Los climas cálidos no eran lo suyo, estaba claro, pero ella buscaba todo el rato la postura desde la que los rayos de sol le dieran de forma plena. Como las plantas del salón de mi casa de Reina Victoria, porque en Bonanova nunca hubo plantas y mucho menos flores.

Creo que era escocesa, pronunciaba el inglés como si se lo comiera y yo entendía aproximadamente la mitad de lo que decía. Tampoco puse mucho esfuerzo. Su pelo rubio se había vuelto blanco, y sus ojos azules brillaban como el mar en una playa. Nos fuimos a comer los tres porque te sentías ligeramente culpable. Supongo que porque tú eras guapa y ella fea y por eso tú habías ligado y ella no. Tomamos un menú de 1.000 pesetas y la escuchamos lamentarse sobre un tal Jordi, con el que se había enrollado en el Karma. Por lo visto ni la llamaba ni le cogía el teléfono. También nos contó que su madre era alcohólica. Y que de su padre lo mejor que conocía era la firma en los cheques. Fue bastante deprimente. Al final, hasta acabó por darme pena que te fueras a vivir conmigo. La gorda parecía necesitarte más que yo. Además, aquella mudanza me tenía algo asombrado y asustado. Tan rápido. ¿Ya está?

Los siguientes días que pasamos juntos en Barcelona continuamos como los anteriores: dedicándonos a follar compulsivamente. Compré dos cajas de 24 condones cada una, Nature, de Durex. Nos aislamos completamente. Mantuvimos una posición hostil con las suecas. Hacíamos horarios de locos: desayunábamos a las ocho de la mañana sin haber dormido, follábamos y nos quedábamos fritos. Sobre las cinco, comíamos. Después, volvíamos a hacer el amor hasta que nos cansábamos. Escuchábamos discos de la Velvet y tú cantabas, mal, imitando a Nico, aunque hay que reconocer que por lo menos ponías mucha pasión. Hablabas de tus amigos de Nueva York constantemente y sobre cualquier cosa que se te pasara por la cabeza. Cuando te sentías capaz de cerrar la boca, leías libros de arte y yo veía deportes por la tele o leía los periódicos de arriba abajo como si fuera una novela.

Te paseabas por la casa con aquellos shorts tejanos que no te quitaste en todo el verano, aquellos pantalones cortísimos que ponían cachondo a todo el mundo. Disfrutabas como una loca exhibiendo aquella belleza tuya de Lolita tejana, aquellos ojos azules y orgullosos y tu cabello rubio, largo y ligeramente ondulado que cuidabas primorosamente. Te sentías la reina del universo y sabías que nadie se atrevería a negártelo. Exudabas sexo por los cuatros costados y tenía la impresión de estar asistiendo al milagro de la belleza femenina como si fuera un espectáculo. Veíamos películas antiguas a las tres de la madrugada. Arrancaste las polaroids de Wences y Mireia de las paredes de la habitación y colgaste en su lugar varias reproducciones de Miró. Sin darme cuenta pasaste a ser el centro de mi vida. Me lo pusiste todo muy fácil y yo te deseaba y te necesitaba.

En realidad, creo que durante aquellas dos semanas sólo salí de la casa para ver a Copi y Álvaro pinchar en el Green. Y porque Álvaro no había dejado de dar la paliza toda la semana para que arrastráramos a Jena, que nos odiaba porque habíamos robado el ventilador del salón para instalarlo en ese cuarto que habíamos convertido en un universo de infinitos misterios y placeres. Ni siquiera tuve fuerzas para ir a recoger el reloj que había olvidado en casa de Carla. Salir de aquella casa era un ejercicio insoportable. Cada vez que entraba y te encontraba allí, sentada en el sofá en bragas con las piernas cruzadas sobre el respaldo de pana, leyendo una revista y fumando era como si penetrara en una realidad paralela. Todo lo que estuviera fuera del perímetro de esa habitación era terrorífico. Era como vivir en dos mundos totalmente opuestos.

Mis padres habían vuelto de California antes de lo previsto y me llamaban constantemente para insistir en que fuera a Cadaqués. Estaban pasando por una de sus fugaces épocas de reconciliación. Yo no tenía fuerzas para enfrentarme a vosotros, sólo me apetecía follar y drogarme. Me sentía culpable, pero no lo suficiente. Lo único que me daba rabia era no dejaros impresionados presentándoos a mi última conquista. Y mis amigos insistían en explicarme historias tremendas de Wences, que había vuelto a Barcelona para encerrarse en casa con pastillas y farlopa. Por lo visto, se pasaba todo el día al teléfono insultándome. De vez en cuando me llamaba, supongo que para insultarme en persona pero yo nunca le contestaba. Para colmo, Silvia se empeñaba en darme la paliza con unas fotos que tendría que haber hecho en Benicàssim y de las que había pasado olímpicamente. Por Dios, si había estado follando con ella. Incluso quería críticas de algunos conciertos. ¡Madre mía!

Pero mientras el mundo exterior se obstinaba en conspirar contra mí, tú te comportabas como una geisha. Me hacías la comida e ibas al supermercado. Preparabas zumos de frutas y limpiabas. Incluso me planchabas la ropa. Cuando pienso en lo jodidamente desordenada que eres, me asombra que hicieras ese esfuerzo. Porque nada te preocupaba más que mostrarte sumisa a todos mis deseos. Gemías como una posesa cuando te penetraba y me la chupabas durante horas y horas. Tampoco te quejabas por ninguna de mis muchas malas costumbres como no escuchar lo que me decías, ver partidos absurdos de fútbol de campeonatos veraniegos en Dubai a las cinco de la madrugada o hacerme un porro cada veinte minutos. Hablabas mucho pero sin mojarte casi nunca. Lanzabas los temas, divagabas alrededor de ellos y parecías sentir urgencia por conocer mi opinión sobre casi todo. Si no estabas de acuerdo no me dabas la razón, pero tampoco me la quitabas.

Aquellos días, conseguiste con gran audacia hacerme sentir el rey del universo. Las mujeres son expertas en hacerte creer el Hacedor de su existencia. Pero aunque estaba fascinado por ti, flotando de forma indolente en ese universo de placer y atenciones que habías creado, había algo que me dejaba perplejo, que no alcanzaba a entender del todo. Era obvio que hacías todo lo posible por halagarme, a veces notaba incluso cómo procesabas la información para adaptarte mejor a mis gustos («no le gusta el atún», pensabas de forma concienzuda, anotando a fuego el dato, «no lo vuelvas a poner en la ensalada» o «no le acaricies el pecho después de que se haya corrido, le molesta que le toquen durante un par de minutos», y no lo hacías más). Eso te daba un aire encantador de becaria nerviosa en su primer trabajo. Pero también había en aquella voluntad de ser «perfecta» un síntoma de cálculo, de estrategia que me desconcertaba e inquietaba. Además, como eres tan tacaña, a veces incluso sospechaba que estabas ganándote la plaza en la cama para ahorrarte la pensión.

Sin darme cuenta, o quizá dándomela pero deseándolo, notaba cómo al final eras tú la que siempre acababa ganando la partida, me estaba convirtiendo en el novio que querías, en la plasmación física de tus fantasías románticas europeas. Detrás de aquella cortesía extrema, de aquellos modales exquisitos, de aquellas sonrisas beatíficas y comprensivas, de aquel izquierdismo y furibundo antiamericanismo que me tenía asombrado y me superaba había otra cosa. Porque aunque hablaras durante horas de tus sentimientos, aunque te encantara «confesarme» tus intentos de suicidio (yo no me creía nada), tu complejo de Electra o te encantara ejercer el papel de mujer liberada, bisexual y medio loca, incluso en tu forma de follar desinhibida y estudiadamente espontánea yo sentía que, tras la máscara, se agazapaba una mujer dura y autoritaria, algo pagada de sí misma y misógina, que estaba convencida de que era única en su especie: rubia, americana de pura cepa, Lolita y artista en ciernes de Nueva York. Lo tenías todo y sólo querías más.

De vez en cuando me angustiaba aquella red que ibas tejiendo a mi alrededor, una especie de prisión con barrotes de un azúcar irrompible, pero me sentía demasiado débil como para oponer ninguna resistencia y el mundo parecía una monstruosidad comparado con los mimos y atenciones que me prodigabas. Aunque es posible que quizá lo único que quisiera era escapar de Wences. Además, enseguida encontraste mi talón de Aquiles: cualquier piropo que me echaras (y lo hacías con frecuencia) me dejaba inmediatamente fuera de combate. En realidad, encontraste con una precisión asombrosa la forma de llegar a mi corazón, hacerme sentir al mismo tiempo objeto de tu deseo y una persona inferior a ti. Despreciarme mitificando a alguien (o más bien lo que representara) es el único tipo de amor que jamás he conocido. Durante el día llevabas camisetas de grupos punk; por las noches, camisones de seda de 500 dólares.

Nos reíamos mucho. Tienes, por supuesto, el defecto congénito de todas las mujeres de entretenerte en detalles irrelevantes, pero tu forma de contar las historias es graciosa. Me tronchaba cuando me relatabas que tus tíos (los de Nueva York, los riquísimos, a los que tenías mitificados, al contrario que a tus propios padres de Waco, que debían de ser espantosos porque los tenías escondidos en tu conversación como ocultabas tu propio nombre. Porque preferías que te llamaran Charlie, que suena mucho más cool que ese de camarera de Oklahoma que te habían puesto. Pero yo jamás me acostumbré a llamarte de otra manera que no fuera Charlene, quizá por fastidiarte y porque la ambigüedad de Charlie me inquietaba) se habían hecho amigos de unos vecinos que resultaron ser espías del KGB. Un buen día apareció el FBI en su apartamento de Park Avenue y los interrogó durante seis horas a cada uno. Fue un escándalo nacional. Me partía cuando me contabas que habías salido dos años con un francés cuya principal pasión en la vida eran los videojuegos. El tal menda estaba conectado con una red de freakies en todo Estados Unidos. Mantenía con ellos una tensa competencia, que se saldaba con crisis periódicas cuando perdía. Tu cara se iluminaba cuando me explicabas cómo tenías que secarle las lágrimas porque había sido noqueado en el Street Fighter.

Te escuchaba con atención mientras me contabas que uno de tus psicólogos, al que habías visitado durante seis años, se había hecho una operación de cambio de sexo, abandonado a su mujer y cuatro hijos para cantar en un bar de Las Vegas canciones de Dolly Parton. Esto, fíjate tú, después descubrí que no era exactamente así, pero casi. En mi alegría y en mis carcajadas se confundían, por supuesto, la realidad y el mito. Tenía la sensación de ser el protagonista de una película. Cuando me miraba en el espejo, me costaba creer que realmente existiera. A veces, hasta me imaginaba la banda sonora y el montaje. La simple pronunciación de las palabras Park y Avenue ya me sonaban, de por sí, a música celestial. Si soy honesto, confieso que fuimos felices.

Capítulo
5

Ahora estamos abrazados. Son las once de la noche. Pronto. Aún no hemos cenado. Sudamos. El ventilador del salón ha pasado definitivamente a ser nuestro por usufructo (ayer vi a la pobre Jena cargando con uno nuevo). Desde hace dos días apenas salimos a la calle. ¿Cuánto tiempo llevamos juntos? ¿Una semana, un mes, la eternidad entera? ¿Es realmente todo tan perfecto, tan nietzscheano? ¿Son los alemanes o es mi corazón? Charlene acaricia mi cabello y coloco mi cabeza sobre sus tetas duras y pequeñas. Suena una vieja canción de Neil Young. Estamos en silencio. Así. Mucho rato.

—Deberíamos pensar en lo que va a pasar a partir de ahora —dice ella, suavemente.

No contesto.

—Me refiero a que yo tenía un plan para Europa. Ya llevo dos meses en España y me gustaría marcharme a Italia. Me espera mi prima —continúa, impostando un tono de voz aniñado.

Ronroneo, doy media vuelta y me hago el dormido. Pero ella no está dispuesta a que dejemos pasar el tema. Esta vez va en serio. Lleva días con el cuento y mucho me temo que ha llegado la hora de la verdad. La perspectiva de abandonar Barcelona me aterra. No quiero estar con ella en un territorio ignoto y potencialmente hostil como la casa de su prima. Me hace cosquillas para despertarme y me mira fijamente, exigiéndome una respuesta.

—Llevamos tres semanas sin movernos de esta habitación. Entiéndeme un poco. Vete tú a saber cuándo podré volver a disponer de tanto tiempo. Yo quiero viajar.

—A mí me sobra dinero de la herencia de mi abuela —me rindo finalmente—. Tampoco tengo trabajo. Así que si no te importa, puedo ir contigo.

Charlene me da un beso en el cabello. La cojo entre mis brazos y nos besamos.

—Vamos a ser muy, muy, muy felices en Italia, ¿verdad? —dice ella.

—Sí, claro —replico. Sin estar muy seguro.

No había escapatoria. Por supuesto, podía decirle que prefería quedarme en Barcelona y lo más probable es que se hubiera largado sola. Pero me sentía incapaz de abandonarla. No sabía si era amor o era otra cosa. Estaba acostumbrado a que el amor fuera terrible, una sensación constante de estar al borde del precipicio. Una bronca espantosa casi diaria y algún mal polvo de vez en cuando que me hacía sentir culpable durante semanas. Así era mi vida con Wences. Eso, y una furia promiscua con todas las chicas de la ciudad que se me ponían por delante, siempre sintiendo la mirada de mi amigo y ocasional amante por encima del cogote.

Y de repente, aquella dulzura, aquel sexo apasionado y aquellos mimos que lo hacían todo tan fácil y agradable. Charlene podía ponerme histérico, pero bastaba con salir a comprar tabaco, fumar un porro en la calle viendo pasar a turistas por delante para necesitar volver junto a sus brazos y penetrarla de nuevo. Volver a tener la sensación de que el tiempo se compone de un polvo detrás del otro. De follar sin ganas hasta que el sueño me venciera para volver a empezar. Era un tipo de amor que no conocía, que hacía que me sintiera orgulloso de mí mismo por las mañanas y me daba fuerzas para enfrentarme a la vida sintiéndome nuevo y bendecido.

En Barcelona habíamos conseguido el milagro de aislarnos completamente de los demás. Nos movíamos al mismo ritmo, teníamos idéntico lenguaje. Nos deseábamos y a ninguno de los dos nos importó demostrarnos desde el principio lo contentos que estábamos por habernos encontrado. Nunca me había sentido tan libre y feliz como entonces. Para mi desgracia, sin embargo, lo de irse a Italia iba muy en serio. No sólo eso. Cuánto antes. Por primera vez desde que la conocí, se abría un abismo y no estaba seguro de si podría sortearlo.

Al cuarto de hora, ya era inevitable. Charlene estaba llamando a su prima de Roma y comentando a grito pelado en americano cerrado que había conocido a un «chico muy guapo» y que se lo llevaba con ella, como quien cuenta que se ha comprado un perro y que tenga en cuenta las consecuencias. Era un domingo achicharrante. Pasé la tarde viéndola planchar mientras intentaba leer una novela de Paul Auster que llevaba un mes manoseando. Cada vez que abría la boca para contarme alguna de sus historias neoyorquinas sentía cómo una furia seca me invadía. Tenía la impresión de que me había dejado engañar por ella. Odiaba ese poder que había alcanzado sobre mí y que quedaba claro con el hecho de que la acompañara a Italia como un perro faldero. Me indignaba que mi preciada independencia se resquebrajara. Así que me puse una camiseta de Los Planetas, relucientemente planchada, y me largué despidiéndome con dos palabras: «Hasta luego».

Pasé la noche con el camarero rubio del Free World, con el que me había estado mandando mensajitos toda la semana. Fuimos a tomar algo al Benidorm y acabamos follando en su casa. Nada especialmente memorable. Ya sabes de quién te hablo. Al cabo de unos meses, fue él quien me sacó del armario contándoselo a todo el mundo. Wences no hizo más que rematarlo.

Cuando volví a mi piso, al día siguiente, a las once de la mañana, legañoso perdido, estaba todo preparado. Charlene había metido en mi vieja bolsa de equipaje mi ropa limpia, el neceser, un Rockdelux, un Bd, un Z, Le Monde Diplomatique, The Economist, el Case Logic y el famoso libro de Paul Auster. Había ordenado la habitación, comprado los billetes de tren e incluso se había hecho con una tableta de diez mil pesetas de hachís y un gramo de farlopa. No dijo una palabra sobre mi ausencia. Se comportaba alegremente como si aquella noche hubiera sido como cualquiera de las anteriores.

Yo tampoco me sentía demasiado culpable. En fin, me estaba yendo de viaje con ella. ¿Qué más podía pedir? Mientras preparábamos el desayuno, que desde hacía una semana consistía en leche con cereales y tostadas de pan integral con mermelada, comentaba los detalles y se daba consejos. No callaba. Una de las ventajas de mi novia es que uno puede pensar en sus propias cosas mientras ella habla. Es como esos seriales en los que, aunque te hayas perdido un capítulo en teoría trascendental, al día siguiente puedes seguir el ritmo sin problemas. Además, a ratos me cansaba de tratar de entender el inglés.

Nos metimos un par de rayas, nos despedimos de las suecas poniendo mala cara y cogimos un taxi cargados de maletas hasta la estación de Sants. Charlene había comprado billetes de primera pero cualquiera diría que estábamos en quinta. Yo hubiera preferido ir en avión, pero ella quería ver el paisaje. De todos modos, éramos jóvenes y muy guapos. Supongo que lo seguimos siendo. Nada que ver con nuestros compañeros de vagón, una vieja que hablaba sola en murmullos, un indonesio quinceañero con la cara llena de granos y dos monjas. Cágate. Y nosotros mientras dale que te pego con las rayas, yendo al lavabo cada dos por tres. En Cerbère, a las cuatro de la tarde, bajo un sol de justicia, cambiamos de tren con destino a Génova. Nos esperaba un recorrido completo por la Costa Azul.

Compartimos trayecto con una familia que bautizamos como «la más fea del mundo». La madre era una mujer delgadísima, con la piel del cuello despellejada y el pelo negro grasiento. Comió con las manos albóndigas con tomate durante todo el viaje. Mientras, sus numerosas pulseras chocaban entre sí. Clinc, clinc. Y aún le quedaba una mano libre, con la que poder hablar con su teléfono móvil en un italiano macarrónico sin desfallecer en ningún momento. El niño era un ser gordo y asqueroso que llevaba por todo atuendo una visera tirada para atrás y unos pantalones de deporte cortos. Con el barrigón al descubierto. Iba descalzo y olía mal. Llevaba una provisión de mars, riders, m&ms y mierdas varias con las que cualquier persona normal hubiera sobrevivido varias semanas en caso de atentado nuclear.

El padre no le iba a la zaga, camiseta imperio, pecho lobo y un gorro de paja como de tonto del pueblo. También había una vieja que comía uvas y escupía los huesos por la ventana. Se peleaban. Constantemente. Si el niño perdía con su game boy; gritaba. El cabeza de familia entonces le daba una colleja (lo cual hacía con una sonrisa estúpida dibujada en la cara), la madre abandonaba el teléfono para pegar cuatro chillidos y el tonto del pueblo se enfadaba con ella y le pedía que colgara. Entonces el adolescente obeso señalaba con el dedo a las mujeres guapas que pasaban por el vagón, el padre sonreía y era la abuela la que se ponía histérica y pegaba a su nieto con la palma de la mano. Con golpes secos y directos en los mofletes. Mientras, la mujer decía que con tanto ruido no podía seguir con su conversación. Un drama.

Y nosotros mientras con la farlopa y los porros. Nos hicimos cientos en el lavabo. Nos quedábamos allí un montón de rato, sintiendo un pequeño escalofrío cada vez que alguien intentaba abrir la puerta. En un par de ocasiones, se organizó un pequeño tumulto entre las personas que hacían cola. Salíamos avergonzados, aguantándonos la risa para no empeorarlo, dejando atrás un olor a hachís que tumbaba. Al cabo de una media hora, cuando ya no había cola, volvíamos a meternos para continuar mirándonos en el espejo como si no nos conociéramos, y después nos drogábamos. También follamos un par de veces. Charlene aseguraba estar superexcitada. Lo de fumar hachís ahora le parecía «muy europeo y bohemio». Nunca se me hubiera ocurrido que el hachís fuera el elemento de cohesión de la Unión Europea, pero no era mala idea. El mar brillaba muy cerca. Como los ojos de la escocesa. Pero a lo grande.

Para matar el rato, nos inventamos mil historias. Jugamos a adivinar el nombre de un famoso haciéndonos preguntas (siempre ganaba ella), le expliqué la parte políticamente correcta del viaje a Nueva York con Wences, me contó sus años universitarios en Boston y repasamos, de arriba abajo, el argumento de Lo que el viento se llevó.

—Entonces Scarlett se despide de la tía Pitty y se lanza a bailar con Rhett como una posesa…

—¡Y a la tía Pitty le da un ataque y necesita sus sales! —continúo yo, algo locaza.

O al cabo de mucho rato:

—Bonnie, se llamaba Bonnie, pide a gritos que enciendan una luz mientras duerme porque tiene pesadillas.

—Y Rhett se enfada con la criada negra y le dice a su hija que le comprará el caballo más bonito del mundo.

—Eso viene luego —decía ella.

Pero no. No venía luego. Yo me sabía de puta madre la película. La había visto como ocho veces con Wences. Así de maricas éramos.

Y mientras, la familia más fea del mundo hacía sus vulgaridades.

Al llegar a Génova ya era de madrugada. En la estación comimos un par de bocadillos en silencio. Los dos estábamos legañosos y cansados. También bastante drogados y resacosos. Habíamos pasado las últimas horas en el bar del tren, bebiendo whiskies con Coca-Cola. Todos estos excesos de Charlene me entusiasmaban. La etapa en mi habitación había sido, porros aparte, fundamentalmente sana. Charlene preparó batidos y zumos, comimos ensaladas y nada de farlopa. Después del desmadre de Benicàssim era, sin duda, lo que necesitaba. Pero entonces, bueno, habían pasado casi dos semanas y mis constantes vitales funcionaban a pleno ritmo. A principios de verano había decidido que serían los meses más yonquis de toda mi vida. Y a fe que lo estaba consiguiendo. Fue una alegría comprobar que Charlene compartía mis objetivos.

En el tren a Roma nos quedamos dormidos. Cuando nos despertamos, habían pasado varias horas y estábamos arrebujados el uno contra el otro. Tenía los pinchos de su pulsera clavados en el muslo izquierdo. Si alargaba la boca diez centímetros, me tragaba sus bambas. Ella había metido la cabeza en mi entrepierna, como si hubiera estado chupándome la polla todo el viaje. Olíamos mal. Recobramos el aliento sobre las doce del mediodía. Aún quedaban tres horas de viaje. Las pasamos mirándonos incrédulos, el uno al otro. Mi camiseta de manga corta de Los Ramones estaba arrugada y me quedaba abombada. Mis pantalones rotos parecían los de un pordiosero. Me había crecido la barba hasta parecer un asqueroso etarra. Ella también estaba hecha un asco. Su camiseta marrón del MoMA, que había sido tan bonita, estaba destripada. Sus pantalones de pitillo desajustados y las deportivas con los cordones rebeldes. Parecíamos idiotas. En serio.

Hasta que finalmente llegamos a la estación de Roma Termini. Allí nos esperaba la prima de Charlene. Se dieron interminables besos y abrazos. Me presentó como a su mascota y ella me recibió agitándome el flequillo. Igual que todo el puto mundo cuando era pequeño. Se llamaba (bueno, se sigue llamando, la vi ayer en una cena) Diana, era ejecutiva de cuentas. Ahora me la follo y se dedica a la moda. Acababa de cumplir los treinta años y trabajaba para la sucursal de una multinacional americana de publicidad. Es guapa y morena. Los ojos grises pequeños, la cintura estrecha. Tiene cara de famosa. Caminamos hasta su coche, un Fiat Uno destartalado que hacía juego con nuestro aspecto. Recorrimos la ciudad escuchando un cedé de Whitney Houston que me puso contento. Charlene se sentó delante y yo me quedé detrás, flipando. Pasamos cerca del Coliseo. Roma me pareció monumental, grandiosa y vieja. Mientras, Diana no callaba y le contaba algo a mi novia muy excitada, aunque Charlene no parecía estar haciéndole demasiado caso.

Nuestra anfitriona vivía con su marido en el Gianicolo, en una zona más bien pija al este del Tíber, muy cerca del centro. Nos informó de que el maromo no solía llegar a casa hasta pasadas las diez de la noche. Aún eran las seis de la tarde. Su apartamento estaba en un edificio moderno no especialmente bonito pero lujoso y nos instalamos en una habitación pequeña con vistas sobre la Piazza S. Cosimato. Comimos pita con ensalada y ternera, hablamos un rato de gilipolleces en la cocina y nos retiramos a la habitación. Hicimos el amor sin ganas y dormimos un rato.

Capítulo
6

Nos despertamos a las diez y media de la noche. Del salón llega el rumor de una discusión, no especialmente violenta, pero tensa. Charlene y yo nos miramos sonriendo con sorna. Después, mientras espero a que se termine de duchar, me hago una paja. Y cuando me llega el turno en el baño, repito. Una de las cosas que más me fastidian de tener novia es que después cuesta más masturbarse (o correrse con ella). Y a mí no me gusta renunciar a ninguna de las dos cosas. Las pajas me vuelven loco. Me he hecho una diaria desde la infancia.

Vestidos, arreglados y perfumados, vamos al salón a saludar a nuestros anfitriones. Los encontramos sentados uno a cada lado de un sofá verde de tres plazas. Escuchan jazz y hacen como que están enfrascados en sus propias lecturas. Diana sigue un número de Vanity Fair con Matthew McConaughey en la portada. Su marido sostiene en alto un Herald Tribune que trae un titular enorme sobre un terremoto en Turquía. Ambos recuerdan a esos detectives de las películas de risa, que leen el periódico con un agujero en medio. Cuando nos acercamos, abandonan lo que estaban haciendo como si por fin pudieran quitarse el bigote postizo y las gafas de plástico sin cristales.

Ella da la impresión de estar increíblemente apurada, los mofletes sonrosados y la sonrisa forzada. Él es como un buda socarrón. Bajito, rechoncho, con el cabello castaño desordenado y una beatífica sonrisa. Se parece un poco a Colombo. Es bastante atractivo a su manera. Le aqueja, sin embargo, una preocupación milenaria. La maldición masculina. Saluda a Charlene con familiaridad y se me presenta con un apretón de manos vigoroso que me coge un poco desprevenido. Casi me caigo al suelo. Estoy un poco empanado. Repetimos las mismas vaguedades sobre el viaje que ya le habíamos contado a Diana en el Fiat Uno.

Nos escuchan aparentando peor que mejor interés. Ni siquiera la familia más hortera del mundo les hace puta gracia. La cosa se anima. El gordo se ofrece a hacer un porro de marihuana. Me muestro entusiasmado. Charlene me lanza un resquicio de mirada asesina. Vale, vale, no me pasaré de gorrón. Joshua coge la hierba con la yema de los dedos de una cajita plateada de la mesa. Explica que en su estudio cultiva dos plantas y que también se dedica a vender. Lo interpreto, equivocadamente, como una señal de que su generosidad no será eterna. Porque lo es.

—No es que lo necesitemos —se apresura a decir Diana.

Joshua trabaja como ilustrador. Así que deduzco que son suyos algunos dibujos colgados en las paredes. Hay unos tres o cuatro de distintos tamaños. Su estilo es una especie de copia del New Yorker, ese estilo clásico y algo decimonónico como de novela de Wodehouse. Me esperaba otra cosa, la verdad. Pero si se lo pagan… La publicista ha conseguido atraer la atención de mi chica y, mientras observo las láminas, se aíslan en su propia conversación. Para evitarme expresamente, han acelerado su lengua hasta dar con un inglés personal e intransferible. Joshua me mira encogiendo los hombros de forma algo teatral, y me pregunta si me gusta su trabajo mientras me ofrece el porro para que lo pete. Muchas gracias:

—Muy clásico —es lo único que acierto a decir.

El comentario me hace sentir un poco ridículo. Así que insisto:

—Son bonitos. Siempre me ha gustado el New Yorker.

Joshua desdibuja una sonrisa. Masculla algo así como que él odia el New Yorker. Me imagino que le habrán rechazado. A mí se me nota desconcertado. Para salir del apuro, recupero el tema de los porros. Resulta ser una autoridad. Tiene una bonita colección de pipas, inhaladores, bongs y objetos varios para su consumo como yo no la he visto en mi vida. La admiramos en la mesa del comedor cuando la saca de un armario con vitrinas. Está convencido de que la marihuana estimula «la imaginación, las neuronas y la apetencia sexual». Tiene diversas y largas teorías sobre los usos medicinales del cáñamo. Cita sentencias, opiniones médicas y anécdotas sobre la historia de su planta preferida. ¿Sabes que el cannabis contiene sesenta sustancias químicas diferentes, y que veinte de ellas no se encuentran en ningún otro lugar de la naturaleza? ¿O que el papel de cáñamo era considerado por los antiguos el «papel perfecto» por su dureza y resistencia? Yo no tengo ni puta idea, pero me encanta saberlo. Yo siempre he fumado sin preguntarme qué significaba.

Mi nuevo amigo se comporta como un showman. Gesticula, se asombra, imita, se ríe con ganas y tiene detalles paternales (dándote la razón de forma absurda y justificando lo que carece de justificación). A veces, tengo la sensación de ser el invitado de un talk show nocturno. Es amable e inteligente. Sin duda también está como una verdadera cabra. Eso ayuda. De todos modos, muchas veces me cuesta entender lo que dice y hago como que yo también me parto la caja sin saber por qué. Sin darnos cuenta, nos olvidamos de Charlene y Diana, que parecen inmersas en interminables cuchicheos. Cuando reparo en ellas, se hacen las entretenidas despellejando a todo quisqui que sale en el Vanity Fair.

—Odio a Keanu —comenta Diana, con voz de chicle—. Me da rabia que esté teniendo tanto éxito.

—A mí me pone, lo encuentro exótico —replica mi Charlene.

—Ay qué va, está gordo.

Una página después:

—Julia es una hortera. Mira qué traje.

—¡Aaaaaahg! ¿De dónde habrá sacado ese bolso? ¡Es horroroso!

Mi novia entonces me lanza otra mirada asesina marca de la casa cuando estamos con más gente y adopta un gesto grave para volver a su conversación confidencial. Joshua y yo pasamos a comentar los avatares de la liga de fútbol española. El Barça ha ganado el título contra todo pronóstico aunque nuestro equipo de holandeses no parecía dar buenos resultados. Joshua cree que no merecíamos tan alto honor y que el sistema Van Gaal no funciona. Bla, bla, bla.

Y entre porros y chorradas, pasan unas dos horas. Eso sí, me entero de que resulta que Diana y Charlene no son familia. No entiendo la necesidad de llamarse «primas» como si fuera la gran cosa. Yo tengo un montón de primos y todos me importan un bledo. A las once, nos damos cuenta de que aún no hemos cenado. De camino al restaurante, resulta obvio que la separación entre géneros no ha sido casualidad. Parecemos dos parejas de provincias. Charlene y Diana caminan delante cogidas del brazo, y nosotros vamos detrás hablando de deporte. Me gustan las cosas un poco más perversas, para qué nos vamos a engañar. Y me fastidia que el judío y la prima de mi novia estén enfadados.

Enseguida llegamos al río Tíber, y lo cruzamos atravesando una isla en la que hay una basílica de color rojizo. En la otra orilla, pasamos al lado del Teatro de Marcelo, un montón de piedras juntas. Durante el camino, que hacemos a pie para disfrutar del insoportable calor pegajoso que hace en la ciudad, el esplendor de Roma se revela como una presencia fantasmagórica. No os paréis, por favor. Continuad caminando.

Torcemos a la derecha y llegamos al restaurante. Una pequeña trattoria en la que huele rico, hay chavales guapos haciendo masa de pan y la camarera rubia con ojos azules que nos atiende habla inglés con acento alemán. El local está atestado de gente y hace muchísimo calor. La mesa es pequeña y a Diana y Joshua les resulta imposible evitarse. En estas circunstancias, tratamos de mantener una conversación. Aunque desde el principio está claro que cada uno canta su propia canción. Si él hace un comentario, ella da la réplica como si éste nunca hubiera existido. Es bastante ridículo. Por ejemplo, habla Joshua:

—Habíamos pensado salir el lunes a la playa. Yo podría acabar este fin de semana unos trabajos. Conocemos un hotel en Brindisi…

Y ella:

—Solemos pillar farlopa a un camello de confianza. No es muy buena y es bastante cara pero…

Y él:

—Es un hotel precioso y bastante barato. Diana y yo pasamos allí un par de semanas el año pasado, fue muy agradable.

Y ella:

—La vida nocturna en Roma no es muy excitante. Existen un par de clubes que no están mal y a mí me gustan unas fiestas que organiza la comunidad americana, pero mi marido las odia.

En este plan todo el rato. Es para volverse loco. Charlene y yo, por nuestra parte, estamos muy cachondos. Nos metemos mano por debajo de la mesa y ella llega a hacerme un amago de paja mientras Diana continúa dale que te pego con su trabajo:

—El otro día Grace me pide que le escriba un desarrollo de estrategia para una campaña de L’Oreal. Me pongo a ello —explica, y yo allí, disfrutando como un enano—. Al cabo de un par de días me echa la bronca por perder el tiempo y me pregunta dónde están los timings para el spot de Parmalat. Le digo que hace un mes que se los pasé. Se sienta a mi mesa y se pone a llorar diciendo que quiero volverla loca. Está fatal. Menos mal que mañana empiezo las vacaciones.

La emoción sube un grado en una trepidante escena de oficinista en la que la demoníaca Grace se ha presentado en una reunión con el jefe de marketing de no sé qué empresa sin haber echado un ojo hasta cinco minutos antes al estudio de mercado que les habían encargado:

—Leyó mis conclusiones paso a paso como si fueran suyas, el cliente se quedó encantado y me ¡acabó regañando por haber hecho un par de comentarios durante la reunión! —concluye al borde del ataque de histeria.

Mientras, Joshua está en la inopia. Pues sí, menos mal que mañana empieza las vacaciones. Nos acabamos las pizzas y nos despedimos en la puerta. El ilustrador quiere trabajar al día siguiente y la publicista, todo comprensión, dice que está cansada. Antes de marcharse, le guiña un ojo a Charlene, un gesto lleno de insana envidia. Caminamos hasta la Fontana di Trevi. Las casas están hechas un verdadero asco, pintadas de colores raídos y deslucidos. Pero me parecen maravillosas. Corre una brisa caliente llena de vida y de sangre. La gente se ha lanzado a la calle y eso me hace sentir bastante feliz.

Tengo el pelo húmedo por el sudor y la cara brillante. Noto la piel hipersensible, el corazón dilatado, la noche expectante. Me siento todo dulzura y no deja de sorprenderme que hace tan sólo un par de semanas no supiera nada de Charlene. Ni siquiera se me había pasado por cabeza recorrer Italia. Así me gusta que sea mi vida: excitante, aventurera, imprevisible y romántica. Me siento el centro del universo, un sueño cumplido: una mezcla de Jack Kerouac y Gregory Peck en Vacaciones en Roma. Sólo que yo soy el príncipe, y ella, la americana.

Nos sentamos cogidos de la mano en la barandilla de la Fontana di Trevi y observamos a Neptuno con su furia marítima. Por supuesto, tiramos una moneda y pedimos un deseo. ¿Por qué está saliendo todo tan bien? ¿Dónde está el fallo? ¿Por qué con Wences era todo tan complicado las veinticuatro horas del día? Un Seven Eleven versión problemas. Nunca dejamos de darle el coñazo, señor.

—Mi prima quiere dejar a Joshua —dice ella.

—No me digas —replico haciéndome el irónico. Menuda turra nos ha caído.

—Él se ha enrollado con otra. La conoció a través de sus clases.

—No sabía que fuera profesor.

—Para niños, de dibujo.

—¿Se ha liado con una menor? —digo imaginándome a una quinceañera con traje de colegiala.

—No, con una madre.

Menudo follón. Vayas donde vayas cuecen habas. Pasa hasta en las mejores familias. En casa del herrero, cuchillo de palo. Menudo coñazo de historia.

—¿Y continúa con la otra?

—No, lo han dejado. Está intentando arreglarlo con Diana.

—¿Y lo logrará?

—Ella llora mucho y dice que le quiere. Pero se siente herida. No tengo ni idea. No sabía que fuera a pasar esto, lo siento —añade, mirándome a los ojos, cogiéndome la cabeza por el mentón con la mano izquierda, antes de lanzarme un beso. Menuda mentirosa, a ver si no de qué hablaba todos los días con su puta falsa prima desde Barcelona.

Entonces pone el piloto automático y me explica una historia larga, parcialmente entretenida y en general tediosa sobre la fraternal amistad que la une con su «mejor amiga» y prima por decreto. La quiere mucho. Fueron juntas al mismo colegio de niñas ricas y a los diez años forjaron una preciosa amistad porque ninguna de las dos era de la Costa Este y ambas tenían un origen discutible. Charlene estaba allí porque su tío, al que se supone que no se le levanta o vete tú a saber, no había tenido hijos y como estaba cargado de pasta pues adoptó a su sobrina rubia y tejana y la intentó convertir en una señorita de postín mandándola al mismo internado de Jackie Kennedy. Diana, por lo visto, era hija de un paleto de Montana que se había hecho rico de una forma indecente con una cadena de bocadillos grasientos. En tales circunstancias, rodeadas de Vanderbilts y Cornelias, ambas pueblerinas sobrevenidas y abandonadas en el internado más pijo de Nueva York se apoyaron mutuamente aguantándose penas y dolores. Compartieron confidencias cuando les vino la regla, y se presentaron mutuamente a los chicos con los que perdieron la virginidad (¿en la misma cama?), se secaron las lágrimas cuando cortaron con su primer novio y celebraron la graduación en la misma fiesta y tampoco se fallaron la una a la otra cuando tuvieron que ir a sacar al verdadero padre de Diana de la cárcel en una visita indeseable porque se había cargado una farola borracho con el coche. Son experiencias importantes.

Caminamos hasta la Piazza de España a través de las callejuelas. Nos sentamos en las escaleras. Compro un par de cervezas en un puesto de bibite gelati. Me lío un porro. A nuestro lado, un grupo de turistas asturianos montan un gran escándalo cantando el himno de su tierra. La felicidad no duraría mucho.

Ahora viene un trozo fascinante: esta historia de amor tan bonita que quieres que te cuente, cuyo final tan triste nadie conoce, de repente da una vuelta de 180 grados. Como cuando positivas una fotografía: sigue siendo la misma, pero está del lado contrario.

—Tenemos que hablar de Wences —dice Charlene.

—¿Por qué?

—Porque tengo derecho a saber algunas cosas —replica.

—No te entiendo.

—Si erais amantes o no, o si lo seguís siendo.

—Es evidente que, en este momento, no.

—¿Y antes?

La conversación me incomoda. Sus ojos adquieren un tinte oscuro e inquisidor que hasta entonces sólo había detectado muy fugazmente. Ahora tienen la urgencia de una advertencia. La brutalidad de una amenaza. Está pasando algo nuevo y me asusta:

—Escucha. No quiero que me engañes. Yo sé que te gustan los chicos y no me importa.

—Pues te equivocas —salto yo. A la defensiva. Con carácter.

—Lo sé y punto —rebate ella con autoridad—. Sólo quiero que me digas la verdad sobre Wences. El asunto te preocupa y a mí me gustaría ayudarte —añade, siguiendo una estrategia típicamente suya: aparentar que sus intereses son los tuyos.

El asunto no sólo me preocupa: me tortura. Mis amigos no conocen mejor tema de conversación. Incluso mi familia me da la paliza con la historia cada vez que hablo con ellos por teléfono. Y es desesperante. Mi cuarto estaba lleno de cedés suyos por todas partes. Después, en mi equipaje, la americana ha incluido camisetas, unos pantalones y hasta calcetines y calzoncillos que le pertenecen. Si recuerdo una historia es muy difícil eludir mencionarlo, si pienso en una película la hemos visto juntos, y cuando hablo muchas veces son sus opiniones y no las mías las que utilizo. Está por todas partes. Como un fantasma. Hasta me rasco la cabeza con la misma pose extraña y freaky tan típica suya. De esto nunca me he dado cuenta hasta estos días.

—Fuimos muy amigos desde los catorce años —contesto finalmente—. Y nos enfadamos en Benicàssim.

—¿Haréis las paces? —pregunta ella.

—No lo sé. Supongo que sí. Hemos estado en esta situación muchas veces. Aunque es la primera vez que paso tanto tiempo sin hablar con él. Se me hace extraño.

—¿Y lo echas de menos?

Nunca me lo he planteado en esos términos (más bien estoy en una dialéctica bélica), pero contesto sinceramente:

—Sí.

Nos quedamos callados un par de minutos. Voy a por más cervezas. A mi regreso, Charlene parece más seria y concentrada que antes. ¿Puedes verla?

—¿Erais amantes? —repite la pregunta.

No quiero contestar. Ella da un poco de miedo. Tiene los músculos agarrotados, la boca prieta, los ojos en el cogote. Tengo ganas de salir corriendo. Agarro la lata con todas mis fuerzas. Contengo las embestidas violentas de mi cerebro.

—No —contesto.

Se pone en pie y dice:

—Si vamos a vivir con mentiras, prefiero que terminemos cuanto antes.

Me siento muy pequeño. Tengo ganas de desaparecer. Agacho la cabeza e insisto:

—Te estoy diciendo la verdad.

Charlene se marcha. Me quedo solo y quieto en la acera. Durante unos segundos, asumo rápidamente su fuga. Me preocupo por mi equipaje y cosas prácticas.

—Y entonces —dice el niño que fui, que ahora está sentado sobre la cama y me mira con sus ojos indolentes que todo lo juzgan—. Hiciste lo único bueno que has hecho en toda tu vida.

—Quizá —replico gravemente.

Me fallan las fuerzas. Estoy llorando.

—Corro a buscarla, sí. Y cuando la alcanzo, le doy un abrazo.

—Ella te acaricia —continúa el niño— y te pide que se lo cuentes todo. Que no le importa.

Entonces nos volvemos a sentar en las escaleras. Trato de disimular mis lágrimas. Quiero aparentar cierta entereza:

—A ratos. A épocas. A momentos. No éramos novios. Pero follamos, claro. Muchas veces.

Cierro los ojos mientras lo confieso. Al abrirlos, me sorprende que el mundo continúe exactamente donde estaba. Los mismos italianos guapos. Los camareros sirviendo en bandejas plateadas. El vendedor de bisutería paquistaní dando la lata a todo el mundo. Los asturianos siguen cantando, ahora Blowing in the wind inventándose la letra. Y Charlene parece como el cristal de un vaso a punto de estallar después de un ruido extremadamente agudo. Aunque hace lo posible por asumir el golpe sin montar un drama. Al fin y al cabo, estudia Bellas Artes en Nueva York. Eso cree ella.

—¿Y por qué no me has dicho la verdad desde el principio? —dice, evitando juzgarme por mis inclinaciones sexuales.

—Porque yo no soy gay. —No quiero perderla.

—No veo dónde está la relación. Yo tampoco soy lesbiana y estuve enamorada de una chica. Porque… —hace una pausa algo afectada—. ¿Tú le querías?

—No de la misma manera que a él le hubiera gustado, supongo —la conversación me está doliendo. Tengo ganas de vomitar y de llorar a la vez. Continúo hablando—: Yo soy, era, muy promiscuo. No lo digo para darme coba. Es la verdad. Con él me enrollaba de vez en cuando como con muchísima otra gente.

—No me lo creo —dice Charlene.

—No te entiendo.

—No me creo que una persona por la que te pones a llorar fuera simplemente un lío más. ¿Sabes cuál es tu problema? Que mientes, a todo el mundo. Empezando por ti mismo. Ese papel que te has adjudicado de Casanova desalmado quizá te beneficia al principio, pero tiene que haber algo más. Con eso no basta.

El golpe me deja totalmente bloqueado. Como cuando te caes de la moto. Al principio no duele.

—No entiendo qué quieres decir —mascullo.

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—No lo sé. Un mes quizá, más o menos. —Tengo la impresión de que es poco tiempo y que eso juega a mi favor. Es normal que la gente no lo cuente todo a la primera.

—Ahora estamos aquí. Y este fin de semana nos iremos a Brindisi. Deberías saber que a una chica no le gusta que su novio le diga que el que parece que es el amor de su vida era «un rollo más». —Esto último lo dice con una voz casi masculina, impostando un tono de desprecio a lo «macho»—. Me gusta que parezcas una persona tranquila aunque no lo seas en absoluto. Hay algo en esa actitud que te dignifica. Pero no me gusta que me digan mentiras.

Lleva rato intentando que la mire a los ojos, el mismo que llevo yo mirando fijamente a un niño que sube y baja los mismos tres escalones como si le fuera la vida en ello. Me pregunto qué hará un crío de doce años a la una y media de la madrugada solo en la Plaza de España.

—¿Con cuántos más chicos te has enrollado? —pregunta.

—Siete u ocho —contesto. Estoy diciendo la verdad. Sin dejar de mirar al niño.

—¿Pero sólo con él estabas la mayor parte del rato?

—Todo el puto día.

—¿Y le hacías sufrir?

—Claro. Pero no sólo sufría él. Yo también, a mi manera.

Otro silencio. Mucho más largo. Charlene vuelve a la carga.

—¿Cómo es?

—¿Físicamente, te refieres?

—Por ejemplo.

—Rubio, el pelo rizado, los ojos marrón claro, amarillos cuando va drogado, muy delgado. Más bien alto. Es una persona muy inteligente —continúo sin esperar sus inevitables preguntas. He dejado de mirar al niño y me siento preparado para devolverle la mirada—: Está como una cabra y tiene muchos defectos, pero es muy culto. Tenía una banda de pop que se fue a la mierda. Durante tres meses fue una estrella. También se deprimía con mucha facilidad. Era un paranoico de cuidado. Es difícil explicártelo todo en diez minutos.

—Tenemos mucho tiempo. ¿Cuándo os enrollasteis por primera vez?

—A los diecisiete. Fuimos inseparables desde los catorce. Lo conocí cuando me cambié de colegio al volver de Estados Unidos.

—¿Y os habéis estado acostando desde hace cuántos años?

—No lo sé. Ha habido pausas muy largas. Después de la primera vez, apenas nos vimos durante bastante tiempo. Y luego estuvimos más o menos saliendo juntos tres o cuatro meses y luego…, no sé. Ha sido caótico. Alguna vez pasaban años, otras sólo días o semanas. Además, siempre estábamos muy borrachos o muy drogados.

—¿Y la gente lo sabía? —pregunta ella.

—No.

—Me parece muy cruel.

Y lo es. Mi relación con Wences estaba basada en la crueldad. En el amor también, pero sobre todo en la crueldad.

—Nos peleábamos mucho —digo yo— por cualquier tontería. Y montábamos unos escándalos alucinantes. Nos gritábamos en medio de la calle. Un día casi nos matamos a hostias delante de la New York Public Library —recuerdo, con una sonrisa.

—¿Y por qué lo hacíais?

—Nos queríamos y eso nos hacía sentir vivos, supongo. Nos hacía sentir diferentes. O quizá lo éramos —añado, a modo de reivindicación. Charlene me apremia a ser algo más generoso—. De todos modos, no hubiera podido hacer ni la mitad de cosas que he hecho en mi vida si no fuera por él, ésta es la verdad. Él es mucho más inteligente que yo.

Estoy siendo imprudentemente honesto. Pero me da igual. Estoy lanzado.

—Me hacía la vida imposible —continúo explicando—. Me llamaba el sábado a las doce de la mañana para comprobar si me había acostado con alguien. Cuando le mandaba a la mierda, se ponía a llorar. Al cabo de dos horas, cuando me despertaba, me lo encontraba comiendo con la Trini en la cocina de mi casa. Me obligaba a que le dijera cincuenta veces al día que lo quería. Cuando quedaba con otra gente montaba una tragedia. Era una relación muy posesiva. Por eso la he roto, de momento.

—¿Y tienes ganas de hablar con él?

—Por una parte sí. Por la otra, sé que va a ser un problema.

Charlene se relaja y me deja apoyar la cabeza en su pierna. Me acaricia la cara y nos damos un beso juntando las puntas de la lengua. Los asturianos se han olvidado de Bob Dylan. Ahora gritan directamente. El niño finalmente ha sido recogido por sus padres, lo cual me alivia. La admiro por haber tenido la valentía de hacer aquellas preguntas y escuchar mis respuestas sin inmutarse. Sin juzgar. Pero me preocupa que aquello pueda separarnos. Y me duelen las cosas que me ha dicho.

El reloj digital de la mesilla marca las doce de la noche. Quedan trece horas para que salga el avión a Buenos Aires.

Nos sentamos en una terraza de la plaza. Pasa una hora entera durante la que no nos decimos casi nada. Charlene está procesando la conversación. Respeto su intimidad. Tampoco me apetece charlar. Me siento culpable, liberado, triste, humillado y contento a la vez. Además, aún estoy muy cansado por el viaje. Wences aparece y desaparece de mi imaginación. Algunas veces le odio. Otras, le echo de menos. Procuro concentrarme en la realidad concreta. Es lo que siempre he hecho para ahuyentar los malos momentos. Me entretengo mucho rato mirando a un hippie rubio de ojos azules que toca la flauta. No es muy guapo, pero tiene su gracia.

Algo me dice que ella me perdonará. Incluso llega a fastidiarme que haya sido tan fácil. Sé que me ama. Cuando cierran el bar, nos cogemos de la mano y caminamos hasta los jardines de Villa Borghese. Parecemos una pareja normal y corriente. Algo noctámbula, quizá, pero nadie diría que acabamos de pasar por uno de esos momentos que se recuerdan siempre. En parte, me siento como si acabara de confesar un crimen espantoso. Jamás he hablado con nadie de mi homosexualidad salvo con Wences. Sólo lo saben mis muy escasos amantes. ¿Cuántos? Cuatro, cinco. Alguno más, es posible. Pero lo mío siempre han sido las chicas. No quiero pasar por marica. Me alegro de que viva en Nueva York porque, al fin y al cabo, si la cosa se estropea no podrá ir soltándolo por Barcelona. Nos sentamos en un banco para hacer un porro. Me doy cuenta de que acabo de romper un pacto sagrado. Wences lo haría después masivamente. Por el parque se pasean unos negros con golosinas.

Poco a poco, salimos de nuestro mutismo. Nos divertimos recordando anécdotas estúpidas:

—En mi universidad había un chico —dice ella— con el que estuve saliendo un tiempo. Su padre era cirujano plástico y le había arreglado la cara a todas las estrellas de Hollywood. Un día encontré una foto suya de pequeño, ¡y también se la había hecho él toda nueva!

—Yo también me he operado algo —confieso.

—¿En serio? —replica, acariciándome la mejilla, intentando burlarse de mí poniendo cara como si no pudiera creer que tanta perfección no fuera producto de un milagro de la naturaleza.

—Cuando tenía unos trece años me salió un quiste enorme en la oreja. Parecía un duende. Y me lo quitaron. —En realidad, lo tenía de nacimiento.

Ella se ríe con alegría.

—Mi tío perdió dos dedos en Vietnam —cuenta—. Se estaba haciendo un porro y no se enteró de que había caído una granada a su lado. Siempre dice que la explosión coincidió con la primera calada y al principio pensó: «Toma ya, menudo petardo».

Y yo, intentando superarla (lo de Vietnam me ha dejado atónito), exagero un poco:

—Cuando era pequeño, mi madre era famosa por un programa de libros que tenía en la televisión. Cuando íbamos a los sitios nos hacían fotos y nos reconocían.

Y nos damos otro beso. Hablamos un rato del caso Lewinsky. Yo estoy muy puesto porque Wences se había pasado toda la primavera escribiendo un trabajo de cuarenta páginas para la universidad sobre el asunto. Así que me tiré un par de meses hablando de la becaria como mínimo media hora todos los días. Charlene cree, de forma rotunda, que los americanos son estúpidos. Eso sí, adora a Bill Clinton y se considera devota de Hillary: «Ojalá se presente para la presidencia», dice. Le explico detalles de la política española que dan la impresión de aburrirla. Aznar acaba de ganar por mayoría absoluta, lo cual es una tragedia. La pena, la ilustro, es que no hay alternativa. A mí Aznar me cae bien a ratos pero me lo callo. Que te guste Aznar queda fatal y en parte lo entiendo. Me escucha irónica y algo asqueada, hasta que me lanza esa mirada suya felina y arrogante. Y de pronto la conversación vuelve a adquirir un tono sombrío. Está visto que la historia con Wences me la va a cobrar mucho más cara. Yo que me las prometía tan felices.

—Debería decirle a tu padre que me suba el sueldo —suelta—. Me refiero a si sigues poniéndote tan pesado e inventándote cosas.

—¿Qué dices? —replico, aturdido.

—Bueno, ya sabes, lo de que te hacían fotos y las demás tonterías. Supongo que eres consciente de que me pagan por llevarte de vacaciones. Todos han cobrado.

Decido seguir la broma aunque no me hace gracia:

—Espero que hayan sido generosos.

—Wences se ha forrado. Pero por lo que veo, tú te lo has creído del todo. Ha hecho un gran trabajo. El listón está muy alto.

Estoy desconcertado, pero suelto:

—Reconozco que se lo ha currado. Deberías pedirle consejo.

—Ya lo hice. Me contó muchas cosas sobre ti.

—¿Por ejemplo? —pregunto intrigado. Como si fuera verdad.

—Que no te llevara mucho la contraria. O que eras capaz de hablar durante dos horas del mejor atajo para llegar a un sitio, o que te dejas llevar bastante; o que te crees muy guapo y te miras en todos los espejos para ver cómo te cae el flequillo; que haces cientos de porros y los chupas; o que de todos los artistas lo único que conoces es el nombre —continúa detallando, como poseída por una fuerza diabólica. Hasta que lo remata—: Básicamente, que eres un fantasma.

Ha rebasado el límite. Sus dardos ya no me duelen, porque están cargados de rabia. Al encontrarse, nuestras miradas producen el mismo efecto metálico que dos espadas chocando en un callejón. Nos amamos a pesar de todo. Ella lo sabe y yo también. Supongo que es su forma de decírmelo. De devolverme el daño que le he hecho. Me levanto y le compro droga a un negrata de dos metros. Me pasa medio gramo de risa por una fortuna. No hay nada peor que ser guiri para estas cosas. De todos modos, en vista de la escasa cantidad, me acerco de nuevo a él para comprarle otro medio. Está apostado en un árbol junto a otros negros y tengo que darme ánimos para superar el miedo. Pero no pasa nada aunque estoy temblando.

Cuando regreso, al cabo de no más de cinco minutos, la encuentro llorando. La cojo entre mis brazos y se acurruca sobre mis rodillas. Acaricio su cabello y noto su olor amargo. Su sexualidad salvaje. Ahora me mira directamente a los ojos. Tiene el rostro enrojecido como un cangrejo y sus ojos de un azul intenso y puro brillan llenos de rabia. Una mata de cabello le cubre una parte de la frente. Parece una colona británica tirada en medio de la estepa australiana. Me mira de forma triste y solícita, algo teatral:

—Dime que me vas a querer —casi me suplica.

Nos rodea un silencio espeso y con volumen. En el parque no se ve un alma. Hasta los negros han vuelto a casa. Podríamos follar aquí mismo y nadie se enteraría. Estoy tocándole las tetas. Mi mano derecha viaja impelida por una fuerza propia hacia su coño. Me ha hecho un ruego, una pregunta, una amenaza. Aún sigue llorando. De forma débil y liviana.

—Sí —respondo finalmente.

Esboza una sonrisa. Nos damos un beso muy largo que me resulta algo desagradable. Permanecemos en silencio. Nos miramos y nos reímos. ¡Te quiero, te quiero!

En casa hacemos un ruido espantoso. Nos metemos las rayas, nos partimos de risa y follamos como animales. Después nos sobamos en la cama mientras hablamos en un spanglish que acabamos de inventar. A ella le encanta hacer el papel de macarra y dice cosas como «oye, tío, voy a partir tu fucking face ahora mismo» con un acento americano que tira para atrás. Vemos amanecer en la terraza comentando con todo lujo de detalles Melrose Place puliéndonos una botella de whisky que hemos encontrado en la cocina. Tomamos cacahuetes que acabamos tirándonos el uno al otro. Inflo una piscina de plástico con gran esfuerzo y sonoros espasmos y nos apretujamos en ella tras llenarla con una manguera. En la plaza comienza a detectarse cierto movimiento. Cuando armamos demasiado escándalo, nos miramos con la sonrisa tonta y cruzamos el dedo índice con nuestros labios. Vemos un spaghetti western por la tele a las nueve de la mañana. Incluso llegamos a desayunar al mediodía con el matrimonio desavenido cereales y tostadas con mermelada. Al final, nos quedamos dormidos el uno sobre el otro en el salón, con el canal de deportes encendido. Mi mano entre tus piernas apretadas, los dos en ropa interior, sudorosos y alocados. Con las fosas nasales enteladas como si fueran una gruta habitada por murciélagos. Así nos encuentra Diana, cuando regresa de la compra.

Capítulo
7

Mi cuerpo es pura superficie helada. Un conjunto de glaciares. Por fin puedo volver a mi sillón malva. Yo también estoy en ropa interior, pero aquel que fui ya no soy yo, y sólo recuerda. El cristal de la ventana, me devuelve mi imagen espectral y cadavérica. Sé que estoy perdiendo la razón.

Pasamos los siguientes tres o cuatro días haciendo turismo por Roma. La ciudad me conquistó desde el primer momento. Fuimos al Vaticano y dije: ¡oh!, admirando los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Visitamos la Basílica de San Pedro y solté los predecibles comentarios sobre la hipocresía del esplendor de la Iglesia. Nos volvimos a sentar en las escaleras de la Piazza de España e hicimos más porros. Fuimos a la Piazza Navona. En la boca de la veritá hice exactamente el mismo chiste que Gregory Peck (meter la mano por la ranura y gritar como si la hubiera tragado). También nos tomamos un martini en Via Veneto, rememorando La dolce vita de Fellini. Me dabas lecciones continuamente sobre lo que íbamos viendo. Llevabas dos o tres libros gigantes de arte clásico en la mochila.

Discurrías sobre Botticelli, Rafael o Leonardo y me explicabas con esmero las distintas etapas, desde el estilo primitivo pasando por el dórico, jónico, etcétera, el Barroco y el Renacimiento. Era frecuente que te equivocaras de artista o de época, y era obvio que te preocupaba más aprenderlo tú misma que explicármelo. Yo a veces te escuchaba y a veces me entretenía mirando a los carabinieri porque en Italia parece que escondan a las mujeres como en África. Me compré una gorra roja de los Yankees que no me quité en ningún momento, hasta que la perdí una tarde en la playa de Brindisi. Creo que me la robaron. En cualquier caso, me gustaba verte encima de una roca y expresar con claridad que te alzabas nada menos que sobre la Columna Basílica mientras yo estaba en Babia pensando en si cantaría demasiado hacerse un porro en ese sitio.

De vez en cuando nos acompañaba Diana. Se mostraba discreta. Nos hizo muchas fotos sin pedir nunca salir en ninguna. Hablaba de su trabajo y se sumía en largos períodos de trance que venían a significar que lo estaba pasando mal. Supongo que había que compadecerla, aunque fuera un fastidio. De vez en cuando me ponía un tanto cachondo pero jamás imaginé que después acabaríamos liados. Parecía verdaderamente enamorada de Joshua. Yo no entendía tanta pasión porque Joshua estaba un poco gordo y ella superdelgada.

Por la noche solíamos cenar ensalada de pasta y mucha fruta los cuatro juntos en su apartamento del Gianicolo. Cada uno seguía cantando su propia canción. Aquella guerra sin cuartel que ambos mantenían a duras penas conseguía ocultar que entre nosotros las cosas habían cambiado. Porque nuestra felicidad, cada día más imperfecta y perversa, quedaba matizada por aquel calvario, haciéndonos sentir afortunados aunque comenzáramos a librar, de forma soterrada, nuestra propia batalla.

De pronto, dejaste de ser la mujer sumisa del apartamento de Barcelona. Tus modales exquisitos no se relajaron. Ni tu carácter detallista y cariñoso. Quizá liberada por mi confesión respecto a Wences, pensando que nos unía el mismo vínculo irrompible que ata al criminal con su cómplice, diste rienda suelta a todos tus defectos. Te volviste desordenada y descuidada, lo cual a mí me ponía de los nervios. Te comportabas de forma caprichosa, vanidosa y en general, muy tirana. Es cierto que se te notaba más auténtica y relajada, pero también más diletante e intratable. Ya no te andabas por las ramas a la hora de pedir las cosas.

Habías decidido que eras mucho más inteligente y culta que yo, y aprovechándote de mi facilidad para dejarme llevar visitamos exactamente los museos y monumentos que quisiste. Cosa que hacías siempre un paso por delante, con el pelo recogido en un moño, un top ajustado, las piernas al desnudo y unas zapatillas Superga. Te mezclabas entre la gente altiva y orgullosa, exudando carnalidad y belleza, poniendo deliberadamente cachondo a todo el que pasaba por allí. Eras una bomba sexual y lo disfrutabas intensamente. A veces me quedaba mirándote como si no te conociera mientras observabas a tu alrededor haciendo todo lo posible para convertirte en el centro de atención. Cosa que muchas veces conseguías. Comíamos donde escogías, cuando te apetecía. Follábamos hasta que estabas cansada. Me comenzaste a tratar como a un esclavo y lo peor es que yo no sólo me dejaba, sino que me daba cuenta y era incapaz de remediarlo.

Comenzaste a hablar mucho menos de banalidades para expresar en voz alta y continuamente tu opinión sobre todo tipo de temas: el aborto, la maternidad, el conflicto de Oriente Medio o la guerra de Milosevic sin importarte un bledo que nunca estuviéramos de acuerdo. Eso, cuando no te pasabas horas hablando de comida, un asunto que no entiendo muy bien por qué te ha obsesionado toda la vida. Lo único que hacía mi régimen de sometimiento algo menos indigno era que tenía cierta capacidad de reírme de ti, aunque ésta también se fue difuminando. Me sorprendía, y no te lo ocultaba, tu capacidad infinita para la contradicción. Por una parte, te deleitabas contigo misma expresando con tono rimbombante tu amor infinito por Europa y su cultura que comparabas con la vulgaridad infinita de América. Pero, al mismo tiempo, cada vez que hacíamos cola, una máquina de refrescos no funcionaba o el tren llegaba tres minutos tarde soltabas el mismo comentario condescendiente sobre el retraso de Italia con respecto a Estados Unidos. Entonces yo me burlaba de tu nacionalismo y tú hacías como que no me escuchabas o me mandabas callar. Mucho sentido del humor nunca has tenido.

Y me fastidiaba y te hacía notar tu capacidad para hablar durante horas sobre tu amor por los niños de las favelas, los pobres afganos y los sufridos palestinos para, al mismo tiempo, referirte despectivamente a la primera de cambio a cualquiera que se ponía a tiro. Si me daba por darle coba a unos españoles del País Vasco con chirucas y mochilote con los que coincidíamos esperando a entrar en las catacumbas te ponías de morros, apenas les dirigías la palabra y cuando por fin conseguías que se marcharan a base de ponerles mala cara me decías que no debía perder el tiempo hablando con gente como «ésa». Pero aunque me jodía también me servía como munición para poder soltarte alguna pulla y pensar por lo menos un segundo que tenía cierto control sobre la situación.

Porque normalmente me sentía tan dominado por el deseo, tan asustado ante la perspectiva de perderte que tu coño actuaba en mi cerebro como una droga que me impedía ver la realidad. Y era como si te siguiera en sombras, demasiado cegado por la idea del sexo como para encender la luz y darme cuenta de que estabas abusando de tu poder, de que estabas acabando conmigo con tus cambios de humor y tus caprichos. Algunas veces notaba cómo dejaba de ser yo para convertirme en un ente flácido y amorfo. Puro barrro con el que podías hacer lo que te diera la gana.

A ratos parecías la mujer feliz del mundo, descojonándote de todo con aquellos comentarios crueles que algunas veces me parecían tronchantes, pero de pronto te trasladabas a una realidad paralela en la que la única habitante eras tú misma. Entonces te quedabas abstraída, como hipnotizada y yo te miraba asombrado preguntándome si algún día llegaría a entenderte. Fue aquellos días cuando comencé a darme cuenta de una forma más o menos clara que lo nuestro iba en serio, que tu poder sobre mí era firme y sólido. A esas alturas, ya tenía claro que estabas tan loca como Wences, pero consiguió algo que tú nunca supiste: darle la vuelta.

Capítulo
8

Entonces, nos fuimos a Brindisi. Un miércoles achicharrante de agosto a las nueve de la mañana, Diana nos despertó con gran escándalo, hicimos las maletas medio sobados en diez minutos, tomamos los consiguientes Corn Flakes con tostadas y nos montamos en su Fiat Uno para atravesar el país. En vez de admirar el paisaje, Charlene y yo nos quedamos fritos el uno sobre el otro. En realidad, cuando abrimos los ojos ya estábamos en el desgraciadamente carísimo hotel Village Nemo, cerca del centro de la ciudad, en el que Joshua había alquilado sendas habitaciones. El clima con su mujer era tan arisco que a punto estuve de proponerle que nos estableciéramos por nuestra cuenta, en plan casa de colonias. Creo que me lo hubiera agradecido. Estuvimos dos semanas en Brindisi, ¿y qué hicimos? El indio.

Llegamos a un pacto según el cual yo entretenía a Joshua durante el día y Charlene hacía lo propio con Diana. Por las noches nos dejaban a nuestro aire. Con el judío me dediqué básicamente a la drogadicción intensiva. El cabrón venía de Roma cargado de marihuana y setas. Desgraciadamente, no compartía mi afición por la farlopa, pero a lo suyo le metía una caña tremenda. Muchos días los gastábamos enteros en pasear por la ciudad, perdiéndonos por las callejuelas supertripados. Cuando estábamos serenos, pasábamos las horas fumando porros sentados en cafés, yo leyendo periódicos españoles o deportivos y no pensando en nada mientras él estaba dale que te pego con una novela de Norman Mailer que estaba convencido de que le convertía en una persona superinteresante. Cuando trato de pensarlo, me doy cuenta de que mi imagen de Brindisi no es idílica ni tampoco especialmente precisa. ¿Qué recuerdo? Colores vivos, el mar, los barcos, la sala de máquinas y el quiosco. Monumentos antiguos y muchas fuentes. Pero los momentos de paz tampoco fueron tantos. Porque lo que de verdad nos gustaba era drogarnos en serio. Fue una puta locura.

Una vez Joshua se cayó al mar mientras paseábamos por el puerto. Estaba tan colocado que le entró un pánico espantoso. Yo era incapaz de moverme; no sabía si reír, llorar o largarme corriendo. Como espectáculo resultaba de lo más cómico. Además, con intriga: ¿se morirá ahogado? Lo salvó un señor calvo que se tiró al agua apestada de gasolina con agilidad olímpica. Su mujer lo jaleaba sentada encima de una nevera portátil, sujetándose la pamela con la mano izquierda. Cuando tuve que tender mi brazo al salvador para ayudarlos a subir a tierra, casi nos volvemos a caer los tres. Recibí una mirada llena de desprecio. Lo peor es que yo tenía ganas de soltar una carcajada. Joshua se agarró a mí en cuanto tuvo ocasión. Se le pusieron ojos como de besugo a punto de morir, expulsando chorros de agua por la boca. Estaba lo suficientemente avergonzado como para no mirarnos a la cara. El calvo se largó sin despedirse. La señora se partía de la risa. Nos recomendó que fuéramos a la Cruz Roja por si las moscas.

Es curioso que teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que Joshua y yo pasamos juntos en Brindisi aquellas dos semanas, casi nunca habláramos de sus problemas matrimoniales. Yo no le preguntaba porque en el fondo no me importaba. Y él no me explicó apenas nada porque me temo que se sentía culpable. A veces me miraba sonriendo y notaba en su mirada un atisbo de simpatía y agradecimiento porque sabía que, aun en mi indiferencia, no le juzgaba.

De todos modos, este sistema de reparto no nos mantenía completamente al margen de su insoportable pelea. Diana se ponía a llorar en todos los desayunos sin motivo aparente. Era un fastidio aparentar que no pasa nada mientras se oye de música de fondo: «Snif, snif». Aunque lo peor era los días que íbamos a la playa. Conducíamos hacia el norte, en dirección al Parque Nacional del Gargano. Diana conocía una cala escondida, entre dos arrecifes que a todos nos gustaba demasiado como para renunciar a ella a pesar de la que se venía encima. Había una parte idílica. Joshua y yo tomábamos setas alucinógenas. Explorábamos las rocas, hacíamos castillos de arena, jugábamos a bajarnos el bañador y pasaron muchas cosas por nuestra cabeza que en realidad jamás existieron. A veces, todo se volvía verde, o rojo o amarillo, como visto a través de los lentes de unas gafas de sol decoloradas. Y casi siempre la playa adquiría volúmenes tridimensionales y algodonados. Hasta la roca más temeraria parecía compuesta de espuma. Incluso hicimos un par de intentos bastante patéticos de bucear, con unas gafas que compramos en una tienda de souvenirs. Pero íbamos demasiado tripados y las mujeres nos lo impidieron.

Pero ellos ya comenzaban a dar la lata en el coche por la música que sonaba. Josh prefería el rap, ella el trip hop. Además, nos quisieron convertir en cómplices de su propia causa. Y si él me lanzaba miradas irónicas cuando Diana se perdía conduciendo, volvía a dar la paliza con sus problemas laborales o nos soltaba un discurso sobre las propiedades de la fruta; Diana hacía lo propio con Charlene cuando Joshua hacía comentarios cuartelarios («dos birras y un porro, la felicidad completa»), se reía como un pirata o hacía una imitación penosa de Jim Carrey que creía muy graciosa.

Porque se esforzaban continuamente por hacerse notar el uno al otro lo mucho que se odiaban. Por las mañanas parecían ansiosos por separarse. Cuando nos despedíamos al oscurecer, nos dedicaban miradas llorosas y vengativas como dos niños en el primer día de colegio. Existía nuestro amor, sin embargo. El de Charlene y el mío. Pero éste, lejos de mejorar se iba volviendo cada vez más oscuro y más siniestro. Una pequeña anticipación de la demencia en la que acabaría degenerando.

Salíamos por ahí, yo moreno y guapísimo, con el flequillo tapándome casi toda la cara, con los ojos verdes brillando y más bello de lo que he sido en toda mi vida. Y tú eras impredecible. Estaban los días en que llevabas puestos aquellos tejanos que apenas te tapaban el coño y aquellas camisetas de grupos indies ajustadas, y mirabas a tu alrededor con tus ojos azules que parecían desafiar las leyes de la gravedad y te pavoneabas en todas partes sabiendo que todos y todas te deseaban. Estábamos rodeados de chicos y chicas de buena familia, con Supergas en los pies y polos Ralph Lauren en el pecho que bailaban alegres los grandes éxitos de la temporada. Dejabas que se te acercaran y te olvidabas de mí, ligando descaradamente con ellos sin importarte que algunos tuvieran novia. A veces me quedaba mirándote sintiéndome como tu guardaespaldas, temiendo que alguna de aquellas italianas te apuñalara mientras susurrabas cosas al oído de su novio.

En las noches de los pantalones cortos, me lanzabas miradas de lascivia, haciéndote la zorra y deseando que me muriera de celos. Pero la perspectiva de que te largaras con alguno de aquellos engominados italianos no me asustaba en absoluto. Me sentía tan dominado por ti que, en parte, lo veía como una liberación. Creo que hubieras preferido que me pusiera celoso, que entrara en la pista y me diera de hostias con aquellos chavales porque mi quietud te dejaba desconcertada. En cambio, bastaba con que yo me cruzara dos palabras con alguna para que aparecieras corriendo y me plantaras un morreo para volver enseguida a pelar la pava con el guaperas de turno. Muchas veces terminamos en la playa, con algún grupo de romanos fumando porros y comiendo pastillas, y entonces solías volver a mí y te acurrucabas y de repente te convertías en la novia más cariñosa del mundo para decepción de tus pretendientes a los que llevabas toda la noche calentando la polla.

Pero también estaban las noches de los pantalones largos. Salías de casa disfrazada de Holly Golightly versión cara de mala hostia, y te sentabas en una esquina de la discoteca a observar a los demás como si tu reino no fuera de este mundo mientras encendías un cigarro tras otro de esos finísimos que fumabas antes de convertirte en vegetariana. En tu actitud había tanto de arrogancia como de veneración ante la belleza de aquellos cuerpos jóvenes y radiantes que brillaban en Brindisi, como antiguos héroes clásicos que resucitaran en verano. De vez en cuando íbamos al lavabo para hacernos rayas. Ésa era nuestra máxima actividad. Yo me aburría pero te lo consentía porque parecías extasiada. Algunas veces me unía a algún grupo para bailar un rato o charlaba con alguien. Lo alentabas clavándome los ojos, como si aún no hubieras terminado tu tesis doctoral sobre mí. Cuando volvíamos al hotel, sobre las tres de la madrugada, hacíamos el amor hasta que te cansabas. Casi siempre parecías ausente, transida en tu propio universo. Muchas veces tuve la sensación de que estaba follando con una muerta, o con un fantasma. Tan pequeño era tu cuerpo que parecía de mentira.

Estuvimos allí quince días. Se suponía que debíamos quedarnos una semana más pero no tenía ningún sentido. La mayoría de turistas se había marchado. Nuestras noches eran cada vez más solitarias. Los alegres bailarines, más tristes y pueblerinos. Además la tensión entre la pareja había alcanzado un nuevo límite. Se gritaban, se insultaban y Diana se pasaba prácticamente todo el día llorando. De pronto pasamos de comparsas oportunos a espectadores pasivos de un espectáculo insoportablemente íntimo y violento.

Una tarde, tras una mañana en la playa especialmente espantosa, Charlene y yo decidimos que ya habíamos tenido suficiente. Ambos estaban tan concentrados en su propia guerra que ni siquiera tuvieron fuerzas para reaccionar. Se quedaron mudos, con los ojos secos. Nos dijeron adiós resignados, sin tristeza, pero asustados, en la estación de tren.

Capítulo
9

Durante las tres semanas siguientes recorrimos Italia de abajo arriba. Fuimos a Nápoles y me sorprendió que los carteles de las paradas de autobús estuvieran escritos en un cartón. Me compré dos polos de Calvin Klein falsos. Pasamos unos días más en Roma. Vimos la torre de Pisa, es verdad que está torcida. En un restaurante quisimos comer pasta y carne y acabamos tomando arroz y pescado. Nos hicimos amigos de unas catalanas y las engañamos diciendo que éramos corresponsales del New York Times y seguíamos a una banda mafiosa. Fue muy divertido porque se lo creyeron.

En Florencia dimos muchas vueltas alrededor de Santa Maria del Fiore, hasta darnos cuenta de que no había mucho más que visitar. Nos largamos del hostal sin pagar, y en el tren fumamos miles de porros mientras nos reíamos de las posibilidades de ser perseguidos por el hijo macarra, probablemente de la Camorra, de la dueña. Charlene leía libros de arte y yo aprendí un poco de italiano con La Repubblica.

En Venecia, alquilamos durante una semana una habitación por una fortuna. Nos despertábamos tarde y hacíamos vida de turistas normales y corrientes, visitando museos y monumentos. Quejándonos por los precios y perdiendo mucho el tiempo. Cada vez había menos noches de los pantalones cortos y más de los largos. Incluso hablabas menos y a medida que iban pasando los días parecías más sumida en ti misma y en tus lecturas sobre arte. Algunos días, yo tenía la impresión de que te molestaba y me quedaba mirándote mientras dormías preguntándome si no sería mejor marcharse. Pero entonces, tú, como si intuyeras lo que estaba pensando me cogías de la mano y me acercabas hasta tu cuerpo. Entonces comenzábamos a besarnos yo sabía que al día siguiente todo volvería a comenzar y que jamás sería capaz de abandonarte.

Hasta que nuestra relación tomó de nuevo un rumbo extraño la primera noche que fuimos a un club gay. Llevaba días insistiendo en el asunto. A mí me parecía demasiado peligroso, pero bueno. Pinchaban música house. Al principio, todo siguió según lo acostumbrado, nosotros mirábamos y los demás se divertían. Aunque llevabas pantalones cortos y tu aspecto parecía pensado para follar, ese día tenías la actitud de los pantalones largos. Estabas especialmente enigmática. Tus mofletes sonrosados rivalizaban con la dureza de tu mirada. Entonces me pediste algo:

—Quiero que te ligues a ese chico.

—¿A cuál?

Señaló un chaval de no más de dieciocho años, bellísimo, con el pelo negro engominado y unos ojos de un extraño verde grisáceo. Iba vestido con traje y corbata negros, muy elegante. Se reía con sus amigos, sentados a una mesa como la nuestra, pegada a una pared de falsa roca. La discoteca se llamaba La Caverna. No se me ocurrió preguntarte si ibas en serio, porque sabía que sí. En cualquier caso, me apetecía.

Pasé por el lavabo para hacerme una raya. En el espejo comprobé que aunque había ganado un par de kilos y perdido algo de músculo, aún seguía siendo atractivo. Me alisé el flequillo, me puse bien el cuello de la camisa y me lancé a mí mismo una mirada de James Dean. Fui a por la presa. Los chavales acogieron bien mi presencia. Todos debían de rondar más o menos la misma edad. Eran niños. Hablaban un inglés malísimo. Hicimos chistes sobre mis conocimientos macarrónicos de italiano. Ellos me hablaron de sus vacaciones en Barcelona con el colegio. Yo les dije que pensaba ser fotógrafo publicitario. Nos emborrachamos. Mientras, Charlene observaba.

Poco a poco fui apartando a los otros dos de la conversación hasta centrarme en quien me interesaba. Sergio procuraba hacerse el interesante prodigándose en miradas resignadas, en bufidos como respuesta a mis comentarios voluntariamente subversivos, rechazando con vigor lo que le parecía vulgar, halagando de forma desmesurada lo que amaba o creía amar. Sin darnos cuenta, sus amigos se fueron marchando a la pista, donde bailaban de una forma tan profesional que parecían contratados por el propio club. El local apestaba a humo y la música no estaba muy alta. Al poco, Sergio y yo estábamos besándonos. Me cogió por la nuca como si me fuera a escapar corriendo. Me hacía daño con los dientes.

Entonces te acercaste y me diste un golpe en la espalda. Te acompañé hasta la barra. Me pediste que fuéramos los tres a nuestro hotel. Le conté a Sergio la situación por encima y no creo que lo comprendiera. Caminamos por las callejuelas de Venecia. El italiano jugaba a despistarte y me empujaba hacia las esquinas para darme besos voraces. Subimos en silencio las escaleras hasta el tercer piso, le dimos una vuelta a la cerradura y estuvimos dentro. Sergio sonreía estúpidamente. Nos hicimos unas rayas y quiso probar por primera vez la cocaína.

Se creó ese ambiente denso, sórdido y algo agresivo que precede al consumo de drogas endurecido por la tensión sexual. Tú parecías tomar nota en tu cabeza de todo lo que ocurría, como una periodista que escribiera un reportaje tipo Günter Wallraff. Después de las rayas, nos sentamos en el suelo y nos reímos. Te quitaste el sujetador y te estiraste sobre la cama. Llevabas una camisa azul de manga corta y tejanos negros. La habitación estaba decorada de forma espartana, una cama de madera alta y pesada, un escritorio sin ningún adorno y una lámpara austera colgada del techo. Permanecías inmóvil, mirando a la nada como si acabaras de darte cuenta de una cosa muy importante y la realidad hubiera dejado de tener sentido. Estabas jugando a hacerte la muerta. Querías asustarnos.

Sergio te miró e hizo el gesto internacional para decir que alguien está loco: moviendo el dedo índice en su sien como si fuera una manivela. Volvimos a besarnos. Esta vez con mayor pasión. Yo me senté en una butaca raída, frente a la ventana. Las persianas estaban descorridas, se veía una plaza pequeña más bien triste. Parecía que la vista no hubiera cambiado nada en los últimos mil años. Sergio movía sus caderas a la altura de mi boca. Yo tocaba su culo. Se sentó sobre mis rodillas. Estiró el cuerpo hacia atrás, apoyando las manos en el suelo, para que pudiera acariciar mejor su torso adolescente, sus pelos en la zona del ombligo. Enseguida su lengua volvió junto a la mía y me quitó la camiseta. Comenzó a meterme mano por debajo de los pantalones hasta tocar mi pene erguido. Disimulaba de una forma encantadora su torpeza. Exagerando su lascivia. En cierto modo, parecía que alguien le apuntara con una pistola en la cabeza.

Entonces saliste de tu letargo y le pediste al chaval que se desnudara, y que lo hiciera lentamente, con ceremonia. Sergio se dispuso a obedecerte. Lo observabas fascinada, jaleándolo como un camionero borracho a una stripper de Las Vegas. Con una serie de gestos gráciles tú también te quitaste los pantalones, la camisa y las bragas y te estiraste en la cama. Todo ello sin dejar de mirar a Sergio. Comenzaste a masturbarte. Mientras, el italiano se desanudaba la corbata teatralmente moviendo las caderas y los hombros. Era como una parodia insana. Actuaba como si tú no existieras. La cocaína brillaba. Yo continuaba sentado junto a la ventana, flipando, con la piel cubierta por una película de sudor, sin camiseta, sin saber si mirarte a ti o a Sergio o tirarme por la ventana. El chico se levantó de mis rodillas y acabó de desnudarse para volver a su posición inicial. Entonces me pediste que le chupara la polla. Comenzaba a hacerse de día y corrí las persianas. Nuestra silueta dejó de recortarse al alba. Sergio tenía un falo grande y duro. Lo comí hasta que me hizo daño en la garganta. Notaba cada una de sus venas agarrotadas.

Quiso hacerse otra raya. Entonces sugeriste con voz aflautada que me quitara los pantalones y los calzoncillos y te acompañáramos en la cama. Tuve que arrastrarlo. Tu siguiente orden fue que penetrara a Sergio a cuatro patas. Estaba demasiado confuso y en parte me sentía avergonzado así que me metí una raya tamaño mediana de autopista. Finalmente penetré al italiano, que lanzó un gemido gutural cuando tuvo mi polla dentro porque probablemente fuera virgen. Mientras, tú te masturbabas y dabas pequeños gritos. Después de correrte, comenzaste a besar a Sergio temblando de una forma un tanto siniestra. Éste te respondió sin ganas. Me obligaste a dejar de follarlo y le pediste que te comiera el coño. El italiano me clavó una mirada aterrorizada. Dijo en su idioma que jamás lo había hecho. El sudor le había deshecho la gomina, que le caía formando churros por la frente.

Tras unos segundos de duda, obedeció. Agarrabas su cabeza con las manos y la movías, adelante y atrás. Él parecía estar ahogándose. Hasta que de pronto se detuvo, alzó la mirada y descubrimos dos grandes lágrimas. Sentí compasión y me acerqué para consolarlo. Le susurré al oído que no hacía falta que siguiera si no le gustaba. Me abrazó como un náufrago que se aferra al único tronco flotando en el océano. A salvo no sólo del mar, también de los otros supervivientes.

Tus córneas se inyectaron en sangre y lo apartaste de mí empujándolo al suelo. En el movimiento, Sergio se dio un golpe contra la mesilla de noche. Comenzó a sangrar cerca de la oreja. Te levantaste de un respingo, cogiste sus pantalones, la camisa oscura, la chaqueta y la corbata, hiciste un ovillo, abriste la puerta y lo tiraste al pasillo. Tiritando, con mocos y llantos, Sergio te maldijo. Intentaba detenerse la hemorragia apretándose la herida con una camiseta barata que le había tendido. Tras un titubeo, logró ponerse en pie. Estaba desolado. Me preguntó si quería acompañarlo. No me atreví a mirarle a los ojos y le pedí que se marchara.

Capítulo
10

No teníamos ninguna intención de detener nuestro viaje. A nuestro alrededor, el mundo había comenzado a funcionar a su ritmo normal. Las vacaciones se habían terminado para todo el mundo salvo para nosotros. El contraste con la vida cotidiana convertía nuestra fuga en una aventura mucho más apasionante. Ya no teníamos que hacer colas en ninguna parte ni compartir vagones de tren con hordas de horteras con calcetines y chancletas. Los precios bajaron. Cuando nos despertábamos, al mediodía, comíamos en restaurantes con oficinistas estresados. Por la tarde, nos confundíamos con los niños que salían del colegio, y cerrábamos todos los bares hasta que nos marchábamos a casa borrachos. Más que una pareja, algunas veces parecíamos dos hooligans ingleses.

De vez en cuando llevamos a nuestra habitación a chicos como Sergio. Algunas veces terminaba bien; otras, en drama. Se convirtió en nuestra costumbre secreta. Otra parcela de nuestro dominio privado en el terreno del Mal. Porque cada vez tomábamos más drogas. Yo salía de madrugada a los callejones para buscarla y tú me esperabas en la cama como una gata. Pasábamos las horas muertas en la habitación del hotel fumando, bebiendo y haciendo rayas. También comíamos pastillas, setas e inhalábamos heroína cuando la encontrábamos. Desarrollamos una ficción en la que nos humillábamos e insultábamos que acabó por convertirse en nuestra realidad diaria. Estábamos juntos como una lapa. Hacíamos el amor a todas horas. Como dos enemigos que necesitan vigilarse continuamente para que ninguno clave por la espalda, en un momento de descuido, la puñalada definitiva. La herida mortal. La amaba como a ningún otro ser humano.

Después de Venecia, estuvimos en Niza, en Cannes, en París y en Berlín. Pasamos una semana en Ámsterdam y dos en Londres. Nos hospedábamos en hoteles de dos o tres estrellas y ahorrábamos con la comida. Ambos éramos fanáticos del McDonald’s. Tú comías ensaladas y allí parecías, no sé, relajada, como si fuera un pedazo de Estados Unidos en medio de la jungla. Yo tragué tantos big macs que no entiendo cómo no me puse como una vaca. Estaba preocupado porque tú creías que me quedaba más dinero y se estaba agotando a una velocidad supersónica. ¿Cómo confesarte que estaba al borde de la quiebra? Además, las suecas me llamaban cada dos por tres para reclamarme los alquileres pendientes. Les contestaba dándoles el móvil de mi padre. Estaba obligado a pagar su deuda por haberme dejado abandonado. Fue en Brighton, una tarde de noviembre, cuando me enteré por Copi de que Wences había intentado suicidarse y le habían ingresado. Todos nuestros amigos me pidieron que regresara, pero no lo hice. Ya lo sabes. Mi propia madre me llamó, horrorizada. En cambio, cogimos un avión que pagué con el crédito de la tarjeta y nos fuimos a Suiza.

Hasta que una mañana de mediados de diciembre apareció papá en la recepción de nuestro hotel de Ginebra. Cuando bajé de la habitación a recibirlo, me sangraba la nariz. Él no quiso verlo. Fuimos a cenar a una pizzería junto al lago. Me recordó que apenas me quedaba pasta. Me recriminó que había tenido que pagar cuatro meses de alquiler de mi habitación de Barcelona. También hablamos de Wences. El objetivo de su viaje era que volviera cuanto antes porque a mi madre le habían encontrado un tumor y la iban a operar en los próximos días. Me rogaba que estuviese cerca de ella. Me recordó varias veces que era su único hijo. Intentaba parecer autoritario pero yo estaba tan drogado que lo encontré viejo y patético. Al cabo de dos días hice las maletas y nos despedimos.

Volví a casa. Tú acababas de salir del psiquiátrico. Ya estabas dispuesto a romper nuestro pacto y cobrarte tu propia venganza.

Capítulo
11

Hubo un tiempo en el que estuve enamorado. Aunque supongo que si me piro esto mañana te va a dar igual. El primer día que hablamos me dejaste tiritando. Aquellas tetas, pequeñas y respingonas, que parecían dos tomahawks a punto de ser disparados. Tus aires de Lolita desenfadada, tus piernas perfectas y tu piel genuinamente blanca y wasp. Parecías una reencarnación del mito americano, una Venus rubia y voluptuosa que, además, lloraba con Tindersticks y consideraba la visita al museo del Louvre el momento cumbre de su existencia. Y estaba aquella cara de mala hostia, como si estuvieras por encima del Bien y del Mal y nada pudiera hacerte sombra ni hacerte pestañear.

Llevaba varios días fijándome en ti. Te reconocí entre los mochileros que esperaban al último tren en la estación de Benicàssim. Eras tú, la chica que había visto el primer día del Festival saliendo de la ducha del camping, con una toalla enrollada a la cabeza como un turbante. La misma que se me había colado en la caseta de los tickets para las bebidas, cuya mirada extasiada había logrado interceptar en aquel concierto tan coñazo durante el que Wences cerraba los ojos y hacía como que tocaba la guitarra.

Llevabas unas Adidas rotas, unos tejanos ajustados, una camiseta rota, en plan fashion, de Jimi Hendrix y una pulsera con clavos. Estabas preciosa.

Dormías como todos o por lo menos lo intentabas. Acurrucada en la acera, con la cabeza sobre un montón de ropa arrugada apoyada en el bordillo. Tu amiga, una gorda con pinta de vikinga, espantaba mosquitos a tu lado. Tenía el cabello tan rubio y tan fino que parecía un bebé. Un bebé feo. Con la cara sonrosada y unos ojos azules centelleantes y tristes al mismo tiempo. Como una profecía que nunca se acabara de cumplir. Parecía bastante agobiada, aunque el hecho de compartir la misma sensación de guarrería y cansancio con el resto le procuraba cierta alegría. Sonreía estúpidamente mirando a su alrededor, como diciendo «cómo estamos, cómo estamos». Odio a la gente que se incluye en algún tipo de colectivo y peor en el de los guarros.

Yo iba solo. Me había follado o puteado con todo el mundo, sentía bastante desprecio por la humanidad, combinado con una cachondez desmadrada y un amor infinito por mí mismo que esporádicamente se convertía en odio. A ratos, pensaba que estaba solo porque era mil veces mejor que el resto. Y de vez en cuando me asaltaba la duda de si el gilipollas no sería yo, lo que me mantenía en estado de trance durante varios minutos, absolutamente absorto en la idea de mi propia estupidez, hasta que recobraba los ánimos y volvía a contarme la película que más me convenía: Wences es un loco histérico, Silvia me ha puesto cachondo aposta, el rubio alemán me estaba rogando de rodillas comerme la polla y mis amigos no me quieren porque sólo quieren a Wences. Merecían que los hubiera abandonado.

Me sentía como un mártir de la causa más noble del mundo: yo mismo. O un proyecto de indie desalmado incapaz de querer a nadie salvo a su propio culo. Llevaba tres días durmiendo a ratos. En horas robadas en habitaciones ajenas, en la playa, estirado en un banco. Agotado y derrotado. Poderoso y hecho un asco. Sólo sabía, o intuía, que tenía que escapar de allí. De mí mismo. Irme muy lejos. Si alguien tuviera que rodar lo que pasaba por mi mente, sólo podía ser Cecil B. DeMille. Porque me sentía como un dios, moviendo cielos y tierras, jugando con la gente como si fueran peones, arrastrando ejércitos que pasaban por mi imaginación, con un espíritu de lucha que a mí mismo me asombraba porque en el fondo estaba asustado y triste.

Espasmos extraños en el pulso izquierdo. Así que yo mismo me acomodé un rato sobre la acera, después de insultar al vendedor de pasajes de tren porque yo no conseguía entender los horarios. Pobre hombre. La cabeza me daba vueltas. El calor era insoportable. Después, me quedé dormido un rato y creo que soñé con una fiesta rara en la que todo el mundo se reía de mí en la cara. Me despertó el trasiego de los demás cuando finalmente llegó el tren. Estaba de mala hostia y me olvidé de ti. Menos mal que nos encontramos al rato, apretujados en el andén. Llevabas aquella maleta tan pesada, con ruedas de color naranja, muy de niña pija, que después arrastramos por toda Europa. Yo, una mochila montañera que había pensado que me daba un aire más popular cuando la pedí prestada, pero que ahora me parecía de un cutre que mataba.

Nos sentamos en el mismo compartimento. Con la gorda de los mosquitos y tres catalanufos de provincias (camisetas de colores espantosos como lila o morado sin mangas, pelos en los sobacos, perillas, actitud arrogante) que mataban el tiempo jugando a las cartas y bebiendo sangría. Su acento cerrado me ponía de los nervios. «Escoooolta-me», «es tope de guapo el disco del Jeff ‘Mails’». No sé por qué me hacían sentir superacomplejado. Con los extranjeros uno siempre se vuelve nacionalista. Aunque yo siempre he odiado a los catalanes.

Y entonces te pregunté cómo te llamabas, intentaba fardar con mi inglés aprendido en Boston, cuando mis padres me dejaron tirado en aquel colegio caro y aburrido después de que Susana se suicidara. Claro que no te conté entonces nada sobre Susana. (Aunque sí lo de Boston, y no me olvidé de remarcar que iba a clase con un Kennedy que por cierto no me hizo ni puto caso. Tú contraatacaste con que habías estudiado con la nieta de Nixon). Tenías mucho mejor aspecto que yo, que tenía el pelo grasiento y la camiseta tan sucia y asquerosa que me hacía sentir avergonzado.

Tú quizá ibas vestida de otra manera a como te recuerdo, o quizá también tenías un aspecto terrible. Porque lo cierto es que estaba demasiado preocupado por complacerte como para fijarme. Lo viví más como un mito que como una realidad. De hecho, no estaba muy seguro de seguir soñando. Los efectos de las drogas también me producían calambres intermitentes y me dejaban mareado. Estaba acojonado con la idea de que Wences apareciera en cualquier momento. En cambio tú, parecías tan feliz… Tenías unas ganas de hablar increíbles. Eso seguro.

Porque no callabas. Divagamos sobre música y me hiciste sentir incómodo porque recordabas todos esos conciertos que para mí habían sido como la melodía de un ascensor. Muzak para viajes intergalácticos. Me comentaste mi sesión y me alivió que no te dieras cuenta de que Wences era quien ponía los discos raros mientras yo bailaba para hacerlo divertido. Después, yo pinchaba a Britney Spears mientras él ponía cara de palo a mi lado, como si al fin y al cabo, todo fuera superintelectual. Hacíamos buena pareja como djs, eso hay que reconocerlo. A ti te gustó y muchas gracias. Hasta que por fin pasamos a hablar de generalidades, que es mi tema favorito. Y comentamos el precio de las cervezas, la disponibilidad de las pastillas, el mejor chiringuito de la playa o lo mal indicado que todo estaba. En esto me extendí bastante. Superindignado.

Había momentos en que me mirabas de una forma que me hacía pensar que yo te gustaba y había otros en los que creía que me estabas tomando el pelo. También tuvimos nuestros ratos incómodos, como cuando me inventé que había estado en el concierto de The High Llamas y después, que también en el de Perry Blake, y resultó que habían sido a la misma hora en escenarios distintos. Me lo soltaste tan tranquila y a mí se me escapó una risa un tanto forzada y claro, como siempre le eché las culpas a las drogas que casi nunca tienen la culpa de nada, menos de la idiotez del que se las toma y después cree que el problema es de las drogas y no suyo por estar como una puta cabra.

Entonces pensé que eras la persona más tierna del mundo por la forma en que me miraste indicando que me perdonabas. Con esa sonrisa tuya de oreja a oreja y esa mirada cómplice y maternal al mismo tiempo. Después, me he dado cuenta de que siempre ha sido una manera de tomarme el pelo y hacerme creer que estaba todo olvidado, cuando era sólo el comienzo.

Me tenías alucinado con todas tus historias y decidí creérmelas aunque era evidente que exagerabas. Después supe que era verdad que conocías a David Lachapelle, y descubrí también que muchas otras cosas no lo eran tanto. Yo sólo pensaba en impresionarte tanto como tú me estabas impresionando a mí. Hasta que me saliste con lo de que estabas amargada porque una vez acabado tu viaje de tres o cuatro meses por Europa tendrías que volver a vivir con tus tíos en su apartamento. Te gustaba dramatizar el rechazo que te producía la idea de volver al redil porque pensabas que eso te daba un aire más independiente y rebelde. Si lo pienso bien, sólo tenías 22 años. Mientras, el tren avanzaba hacia Barcelona, parando cada media hora en pueblos infectos.

Y te conté mi historia. Mi propia épica generacional. Creo que te gustó. Empezaba cuando, a principios de enero, mi abuela se dio un tortazo en la bañera. No lo contó, como si fuera un secreto. Estuvo babeando varios días y mi madre decía que se estaba haciendo vieja. Hasta que un día me mandó visitarla y me contó que había 18.000 dólares en una cuenta de Suiza para mí cuando se muriera. Recuerdo que te dije:

—Me pareció un consuelo de mal agüero y me olvidé al instante.

Saltándome la parte en la que bajé al parque y mientras me hacía un porro detrás del otro pensaba en las cosas que podía comprarme con ese dinero. La verdad es que aunque había comenzado a chochear era un proceso que podía durar años. ¿Más o menos de cinco? ¿Antes o después de que fuera demasiado tarde porque ya sería rico y famoso y no necesitaría la pasta? Hasta que se murió de verdad al cabo de cuatro días y me quedé hecho una mierda. Porque a pesar de todo soy humano. Yo también tengo sentimientos.

Entonces me explicaste tus propios planes de ser escultora en bronce, que ya manda cojones. Tenías un trabajo esperándote en una galería de arte de un amigo de tu tío. Y me contaste que habías nacido en Waco, sí, ese sitio famoso porque allí se inmoló una secta de zumbados, pero que habías estudiado en un internado casi toda tu vida cerca de Boston porque tus tíos de Nueva York se habían ocupado siempre de ti porque tu padre era un poco desastre y tu madre ni se sabe y en cambio ellos son ricos y maravillosos y como no han podido tener hijos vete tú a saber por qué a ti te han tenido como medio adoptada. Eso me lo contaste el primer día, aunque parezca increíble. También me hablaste de escritores y de comida. Yo te oía pero apenas te escuchaba porque bastante hacía manteniendo los ojos abiertos. Daba pena. Tenía bolas de mierda por todo el cuerpo. Los catalanufos de al lado olían mal, aunque lo peor era que mis pies incluso los superaban.

De vez en cuando, pasaba gente por delante de nosotros que entraba a saludarme. Todos me preguntaban por Wences. Para colmo, tenía la polla como una piedra. No sé en qué momento dejé de prestarte atención definitivamente. Con tu acento americano me bastaba para saber que había encontrado algo que quizá valía la pena. De vez en cuando me llegaban cosas como 5th Avenue, awesome, dirty bastard o punk rock guy que me bastaban. Además, te encontré increíblemente guapa.

Como exagerabas y parecías tan habladora, deduje que al fin y al cabo te molaba. Pero me contaste que estabas enrollada con un chico de Barcelona y me hundí hasta que me di cuenta de que lo conocía y era un gilipollas. Cuando llegamos a la estación de Sants y nos despedimos, estaba tan aturdido que no recuerdo cómo fue el momento, aunque sí deduzco que intercambiamos los números de móvil y le di un beso a la gorda, que en cuanto vio que la cosa no iba con ella se había tirado el resto del viaje en tren haciéndose la dormida. Sí recuerdo que me obsesionaba la idea de que había logrado escapar de Benicàssim sin Wences. Primera victoria. Me metí en un taxi que me llevó a casa. Pedro, francamente, nunca creí que fueras a servirme para nada.

Capítulo
12

Pasé tres días y tres noches encerrado en mi habitación. Temblando a todas horas. Papá y mamá me llamaban cuantas veces hiciera falta hasta que les cogía el teléfono. Habían alquilado una casa en Santa Monica para pasar el verano y aun así continuaban obsesionados. Papá estaba empeñado en que tendríamos una conversación muy seria sobre mi futuro cuando regresaran. Yo estaba en plan borde. Mamá se ponía a llorar cada vez que hablábamos porque decía que tenía la intuición de que estaba fumando porros y la estaba volviendo loca. Su ingenuidad en parte me descojonaba. Después de llorar, comenzaba a insultarme. Como siempre, sólo se podía contar con vosotros para que echarais bronca. Como mañana. Porque si no fuerais tan capullos os ahorraríais el numerito.

Mientras, las suecas montaban fiestas de 24 horas en el apartamento y me insistían todo el rato para que hiciera bulto. Yo pasaba de ellas la mayor parte del tiempo, aunque de vez en cuando me veía esnifando una raya y metiéndole mano al o la guiri de turno. Casi todos flipaban. Mis amigos no llamaban y yo tampoco. Wences lo hacía varias veces al día. Cuando le cogía el teléfono, se ponía a gritar como un histérico, si no se echaba a llorar con la intensidad de una madre palestina. Siempre le acababa colgando. Había decidido que el puteo iba a durar un poco más de lo habitual. Por lo menos hasta que follara contigo.

En realidad, apenas tenía fuerzas para otra cosa que estar tirado en la cama haciéndome pajas, leer los periódicos compulsivamente, quedarme hipnotizado durante horas con los canales de deportes y ver videoclips por la tele. Recuerdo tirarme horas y horas observando cómo pasaban por delante de mis ojos un montón de imágenes inconexas consistentes en bambas que se acercaban a la cámara como si fueran a darle una patada, tías medio desnudas bailando en todo tipo de escenarios, negros que se paseaban en un coche descapotable por algún suburbio americano y cantantes blancas con el pelo corto teñido de algún color raro pegando unos berridos alucinantes. Estaba asombrado y aterrado, pensando que si aquello era la modernidad no entendía una mierda. Me consolaba pensando que el viernes llegaría pronto y podría verte. Toda mi vida consistía en eso. Yo sólo tenía ganas de juerga.

Cuando resucité, llamé a Carla. Carla, pobre, después resultó que tenía leucemia y se murió mientras yo estaba en Nueva York. Me pasé dos días seguidos llorando aunque hacía años que no la veía. Y eso que cuando la trataba pensaba que era medio tonta. En realidad, pienso que la inmensa mayoría de mujeres en el mejor de los casos llegan al nivel de un hombre inteligente a secas. Hasta que un día Jorge me contó que te habías muerto, y de repente me sentí como un imbécil por no haber ido a tu boda ni haber contestado ninguno de tus mails ni haberte mandado las revistas que te prometí que te mandaría. Hasta sentí lástima por Gonzalo, aquel pijotero de Convergència con camisa a rayas que siempre te aguantó que le pusieras los cuernos.

No puedo ponerme melodramático. Necesito odio si quiero hacer esto. Y tengo motivos para odiar. Los tengo todos. Tú también, Carla, podrías haberte estado calladita y no haberle contado la verdad a Pedro. Aunque era bastante guapa, también un rato hortera. Tenía por constitución los brazos y las caderas anchas, pero como se mataba a no comer parecía un muñeco michelín desinflado. Los ojos verdes y saltones. La piel oscura. El cabello castaño y liso cortado como un chico, como si fuera un casco. Una sonrisa perpetua, algo ingenua. Y le encantaba decir palabras complicadas sin saber lo que significaban. Era especialista en frases como ésta: «La televisión es un medio “omnímodo” que se ha convertido en el nuevo opio de las masas». Por ejemplo. Me parto la caja.

Aquel día comimos en su terraza comida china pedida por teléfono. Carla llevaba un top blanco y unos pantalones cortos azules de Loewe. Es increíble pensar que ahora está muerta. Con la pasta que iba a heredar. Yo llevaba una camiseta de The Smiths sin mangas, unos Levi’s 501 y bambas Puma. Lo único que desentonaba eran mis calcetines de rombos de invierno. Menos mal que yo casi no sudo. Soy muy fino. Pero el fiestón de Benicàssim me seguía pasando factura: no había un hueso de mi cuerpo que no me doliera.

A pesar de mi penoso estado, desde un balcón de la calle Marqués de Mulhacén, la vida parecía bastante agradable y sencilla. Hacía el típico calor asfixiante y pegajoso de Barcelona. La piscina irradiaba energía. Los niños del jardín le daban a la estampa un no sé qué bucólico y pastoril (algo así tipo Capra, mi director favorito durante la parte de mi vida que me siento americano). Todo brillaba. La vida marchaba como a cámara lenta. El verano parecía interminable.

Por supuesto, me tuve que follar a Carla después del postre, Häagen Dazs de nueces de Macadamia, pero eso fue lo más sencillo. Un peaje. Pero la tía dijo que sí inmediatamente como quien no quiere la cosa, incluso parecía divertida con la idea y se empeñaba en follarse a Pedro aunque nadie se lo pidiera:

—Ay, no sé. Ya que estamos. Se lo han tirado todas mis amigas y el tío por lo visto es una fiera. Ya sabes cómo son los sudacas, no sé, más latino.

Yo estaba indignado, pero vamos a ver, pensaba hacerme el interesante pidiéndole una cosa moderadamente perversa (que mareara a Pedro una noche para dejarme vía libre con Charlene) haciendo valer mis conocidas habilidades sexuales y resulta que la tía se lo va a tirar y se va a quedar tan ancha. No lo puedo evitar, estoy indignado.

—Mira que eres putón, Carla. Piensa en Gonzalo, el pobre —dije, con bastante cara de mala hostia, por cierto—. No sé, un poco de respeto, acabas de follar conmigo. ¿Eso no te afecta en absoluto?

Carla me miró fijamente como intentado entender de qué iba el asunto sin conseguirlo:

—¡Pero menudo morro tienes, chaval! Me pides que te facilite las cosas con vete a saber quién que has conocido en un puto tren y después ¿te cabreas porque me folle a Pedro? La vida es corta, nen. —Lo de nen delataba su origen dudoso a pesar de la actual riqueza. En cualquier caso, tenía un poco de razón y tenía que callarme. Sin saber qué hacer, me levanté de golpe dando gruñidos.

Por algún motivo incomprensible o primigenio estaba abrazando un cojín tipo chino que al incorporarme tiro con rabia sobre la cama. Sin querer, le doy un golpe a una taza llena de café, con la Kitty serigrafiada, que estaba en la mesilla de noche. Al caer al suelo sobre la alfombra con bambús y demás escenas de la vida cotidiana oriental, la taza se rompe en pedazos. Y entonces sale la Carla que no me gusta, no la chulesca y algo barriobajera de antes, no el putón verbenero que piensa que, en cualquier caso, acabara casándose con Gonzalo y teniendo hijos así que, total, mejor aprovechar ahora. No, sale la Carla que ve tropecientas horas diarias la tele y considera Melrose Place el súmmum de la dramaturgia. Por eso nunca he ido a más con ella. Tras un catódico respingo, pone cara de prime time y dice con tono tierno:

—Oh, es la taza de mi infancia. —Stop. Mirada colérica y algo divertida, como la rubia que hace de tonta en Friends, serie a la que Carla estaba tan enganchada que a veces le parecía más real que su vida misma—. Esto también es culpa tuya.

No se oyeron risas enlatadas. Tras comprobar que mi reloj no había corrido la misma suerte y seguía intacto en la mesilla, le lancé una mirada que quería ser simpática. Como de niño travieso y encantador. Sus padres se habían decorado el dormitorio estilo chino y todo era chino: con mamparas, cascadas en perpetuo movimiento, mesillas de bambú y jarrones pintados con flores de loto. Era superhortera.

(El viejo se había hecho rico cuando Franco, construyendo urbanizaciones baratas en Tarragona. Era un tío gordo, fascistoide e insoportable. En esto, por lo menos, Carla y yo estábamos de acuerdo. Y por lo menos ella no hablaba de restaurantes con «nivel», de gente con «clase» ni detestaba los mercadillos como el imbécil de su padre. Digamos que la raza había mejorado. Pasa bastante con las segundas generaciones de nuevos ricos. Algo se les pega de crecer con nosotros).

Me quedé sentado en una butaca mirando cómo la pobre recogía los trozos de porcelana. Tenía pensado ir al camello pitando pero me pareció un poco fuerte dejarla sola mientras recogía su taza de la infancia. Además, hurgando en el bolsillo, encontré milagrosamente un pequeño rastro de droga que debía de estar allí desde Benicàssim. Invité a Carla a una raya y con el detalle pareció tranquilizarse un poco. El café había dejado una mancha en la alfombra que me recordó a una que vi en Creepshow, una película de terror en la que una mancha oscura y muy fea acaba devorando a unos jovencillos que están bañándose en un lago.

Estuvimos charlando un rato mientras ella limpiaba la moqueta y yo me acordaba de la película y me imaginaba a Carla devorada por aquel manchurrón. La verdad es que daba la impresión de estar bastante jodida aunque hacía esfuerzos por parecer animada. Debía de tenerle cariño a la puta taza. Y no paraba de hacer preguntas sobre Benicàssim. Por supuesto, le oculté que me había enrollado con Silvia. Ya no digamos con aquel alemán. Pero ella no me daba tregua, por lo que le repetía una y otra vez que me había dado algún pico por ahí, pero sin la mayor importancia. Cuanto más aseguraba yo que había sido un santo, menos se lo creía ella. Me daba cuenta de que estaba mitificando mis conquistas y me distraje haciéndome el interesante. Lo más curioso es que, aunque Carla se compraba cinco cedés a la semana, le importaban un bledo los conciertos. Lo único que le interesaba eran los cotilleos. Quizá por eso nos llevábamos bien. Yo me ponía histérico con los culturetas.

Finalmente, salió, por supuesto, el tema de Wences. Para irritarme, lo llamaba «tu novio». Procuré quedarme mudo pero no pude evitar meterme un poco con ella haciéndome el indie de pura cepa y dándome por inventar todos los conciertos a los que imagino que había asistido y que situaba como centro neurálgico de mi experiencia en Benicàssim. Llevaba toda la tarde sonando el mismo disco de Tindersticks. Al final, había conseguido ejercer un efecto hipnótico sobre mí. Follamos otra vez.

El tiempo acechaba. En unas horas yo había quedado con Charlene y Pedro para salir de marcha. Comenzaba a sentir una especie de excitación insana, algo que me subía por el cuerpo y ni me dejaba respirar. Tenía ganas de gritar y de llorar a la vez y de morirme. Pensé que un poco de droga me ayudaría a ver las cosas claras y me fui en taxi a casa del camello. Carla, por supuesto, estaba encantada con el plan y el servicio de taxi. Necesitaba movimiento. A donde fuera.

El tal Josep era un hombre de unos sesenta años, con el pelo grasiento recogido en una coleta y un odio inigualable por la televisión, que paradójicamente veía sin descanso. Me recibió con su habitual verborrea en un piso decorado con una mesa de madera y un sofá desvencijado, como si acabara de instalarse allí hacía cinco minutos aunque no se hubiera mudado en cinco años. Le compré un gramo por diez mil pelas que me dolieron hasta lo más profundo de mi alma. Mientras le escuchaba despotricar contra la sociedad de consumo, peaje inevitable para que te invitara a un par de rayas, pensé que no estaba tan seguro de preferir ganar a Charlene a costa de que Pedro se follara a Carla, pero tampoco sabía cómo pararlo. Me sentía débil y estúpido aunque, afortunadamente, el recorrido de la droga por mi nariz me devolvió la lucidez y la alegría. Al fin y al cabo, ¿qué importaba?

Cuando volví a Pedralbes, Carla me esperaba estirada en la cama viendo una película por la tele. Me lanzó un «hola» desde allí cuando entré por la puerta con su llave. Seguía con atención uno de esos nauseabundos telefilmes americanos en los que salen mujeres rubias que parecen peluqueras vestidas y enjoyadas como si les acabara de tocar la lotería. La trama estaba inspirada en un caso real. La tía no me hizo ni caso hasta los anuncios. Nos metimos unas cuantas rayas. Estuvimos tranquilos, incluso felices.

Mientras hacía petas que ella no quería compartir porque decía que los chupaba, a ratos miraba la peli o pensaba en los planes de la noche. Apagó el televisor y el sonido de la cascada artificial tipo «china» sonó como una explosión. Sus curvas reposaban quedas sobre las sábanas. De repente se levantó y cometió el error de descorrer las cortinas decoradas con ilustraciones de bambú. Aún era demasiado de día. A través de los ventanales se veía la piscina, en la que sólo quedaba un chaval de unos quince años que tenía la polla pegada al surtidor de agua. Nos miramos sonrientes y viciosos y volvió a correr las cortinas enseguida.

Yo estaba flotando de felicidad. Le pedí que volviera a encender la tele. De repente estaba intrigado por si la peluquera había matado o no a aquel señor con bigote y cabello gris que sabía pilotar una avioneta (porque era rico). Pero Carla, tan dada a estos subproductos de la cultura popular, parecía mucho más interesada en las rayas y la tía le metía una caña tremenda. Cada vez que la veía esnifando pensaba: ahí van trescientas pelas. Hubo un momento en el que se me quedó mirando, con los ojos rojos y tristes, y me soltó:

—Eres un cabrón, de eso también me he dado cuenta. No te creas.

Capítulo
13

Estamos repasando la lista de invitados a la boda con tu tía y se hace evidente que la desproporción a tu favor es gigantesca. Tú estás, como casi siempre que los visitamos, completamente abstraída. Hasta que de repente sueltas:

—Deberíamos invitar a Wences. Además, quiero conocerlo.

Aunque lo he pensado mil veces, el comentario me deja en estado de shock. Contesto que me parece una idea interesante y que lo meditaré. La noche continúa casi como ha empezado: tú, muda y cúbica; tu tía rellenando la copa, alabando las propiedades del vino como si fueran el verdadero objeto de su interés; el otro, mi jefe, apareciendo y desapareciendo en pijama buscando sus gafas o un libro de la biblioteca; y yo, en cambio, hablando por los codos, tratando de ocultar la herida.

Poco después, hay otro momento extraño. Estoy con tu tía, en la cocina. Ella lava los platos y yo como un trozo de pastel apoyado en el mármol. Tú has bajado al Deli a comprar tabaco. Yo continúo hablando de forma frenética y desordenada. Hasta que me pregunta, arrastrando las vocales, sin venir a cuento:

—¿Pero tú quieres de verdad a mi hija?

Yo contesto que sí, claro. Aunque está borracha, su mirada de desaprobación logra estremecerme. Como si supiera la respuesta.

A la mañana siguiente, te marchaste pronto al estudio para terminar unas esculturas. Te dije que no me encontraba demasiado bien y te largaste tan tranquila. Pensando que era cuento. O un homenaje que iba a hacerle al nuevo cargamento de maría. Pero me quedé apelmazado entre las sábanas. Pasé muchas horas sudando. Odiándote como no he odiado a nadie en toda mi vida. Insultándote y planeando terribles venganzas. Obsesionado con la idea de que no aceptarías la invitación, humillándome una vez más. Imaginaba que compraba la revista para la que trabajas y te despedía. O que aparecía en Madrid de repente y quemaba tu casa. O que te mataba con una pistola.

Pensaba en detalles absurdos, como dónde compraría el arma y qué coartada me inventaría. Tu nombre penetraba en mi cerebro como una bala. Wences, Wences. El hijo de puta mayor del reino. Mi amor verdadero. Por la ventana entraba un sol abrasador y ni siquiera tenía fuerzas para levantarme y correr las cortinas. Estaba cada vez más desesperado. Incluso me meé encima. Sudaba y tenía pequeñas alucinaciones. Flashbacks imprecisos, escenas borrosas que me atormentaban.

Hasta que todo estalló de golpe. Al cabo de dos días, cuando por fin pude levantarme de la cama, me cayó una bronca insoportable en el trabajo. Pero no le di la mayor importancia. En realidad, secretamente deseaba que me despidieran. Quería que todo se fuera a la mierda. Que la catarsis fuera completa. Sólo me obsesionaba la idea de destruirlo todo y vernos las caras por última vez para ajustar viejas cuentas.

Que les jodan. A Charlene, a Wences y a todos.

Capítulo
14

En realidad todo comenzó cuando subimos en el ascensor dorado. Yo hacía comedia asegurándote que era mejor no entrar en casa de Carla, pero tú parecías ansiosa por reunirte con Pedro. Estaba muerto de celos. El muy idiota te había convocado allí, acostumbrado a los desplantes de Carla, quizá la única tía de Barcelona que no había conseguido tirarse y por eso la que más le gustaba. El puto Pedro estaba buenísimo. Yo tenía la mandíbula desencajada y temblaba como una hoja. No había previsto esa reunión. Sólo quería que Carla lo tuviera entretenido aquella noche. Que se lo follara, lo traumatizara, lo mareara y me dejara el campo libre durante unos días. Me había dejado el reloj en la mesilla de bambú y me preguntaba si tendría ocasión de recuperarlo.

Cuando entramos en el piso, nos encontramos a Pedro en calzoncillos con un brik de zumo de naranja en una mano y un porro en la otra saliendo de la cocina. Nos lanzó una mirada alucinada, y después me miró sonriendo, como si en parte estuviera orgulloso de que yo me enterara de que por fin se había follado a Carla. Un mechón oscuro le caía por la frente sudorosa y pensé que era más guapo de lo que había imaginado. Durante un segundo, sólo uno, me sentí terriblemente culpable y débil. Pero tú me cogiste enseguida de la mano y me pediste que saliéramos de allí. Pedro no dijo nada. Ni siquiera movió un músculo. Como en las películas de Disney, había que fijarse en sus ojos para entenderle.

Ahora estamos en mi habitación, en un piso infectado de suecas. Vamos a drogarnos. Después de la primera raya. Sigues levemente consternada:

—No es que me importe —dices, sentada en el suelo, recordando la escenita en casa de Carla, con los codos apoyados en las rodillas. Como si acabaras de salir de una película de Isabel Coixet—. No le conocía demasiado. Pero ha sido un poco brusco.

Miento como un bellaco y te explico que Carla y Pedro han sido novios durante muchos años. No tengo ni idea de por qué me invento una trola semejante, pero bueno.

Suena música pop en la cadena. Yo estoy un tanto flipado. Por una parte me fastidia que la muy guarra de Carla haya sido capaz de follar dos veces, ¡dos veces!, conmigo y al mismo tiempo se haya tirado después tan ancha al capullo de Pedro, mi competidor eterno en cuestiones de ligoteo. Joder, al fin y al cabo, Carla era mía. Por otra parte, me fascina la versión que les voy a contar a mis amigos. Yo me convertiré en algo así como Rob Lowe en Malas influencias; un rompedor de corazones tan perverso y con tanto poder sobre las mujeres que he obligado a Carla a tirarse a Pedro si no quería perder mi polla. Es una historia de las que acaban siendo míticas. Mis amigos, sin duda, van a flipar. Después resultó que lo pagué caro, y todo el mundo me tomó por un imbécil hijo de puta por aquello. La gente se creyó la segunda versión, incluyendo el propio Pedro, que cuando fue abandonado por Carla hizo el papel de latino con el corazón en pedazos y fue llorando por toda Barcelona con el cuento.

Estamos los dos la mar de bien, ¿lo recuerdas? Tirados en el suelo mirando cedés y hablando de vaguedades, con todas las vacaciones por delante. Juntos, como si nos conociéramos de toda la vida. Ni siquiera me importa que Wences me envíe un mensaje diciendo que se quiere morir. Me da todo igual. Quiero ser feliz. A toda costa. Hasta que te pones a mirar las fotos colgadas en la pared de mi habitación. En algunas sale Wences; en otras, Mireia. Hay polaroids de ellos dos medio en bolas por todas partes, fijadas con una chincheta. Te comento que es un proyecto personal, haciéndome el interesante. Y te pones a reír y opinas tranquilamente que son una chorrada. Azorado, te enseño mi book. Te lo miras con parsimonia unos minutos que me parecen una eternidad y sentencias:

—Bueno, sales muy guapo en los autorretratos. Aunque me temo que eso ya lo sabes.

Después, añades:

—Serías un buen creativo de publicidad. Como artista no tienes mucho futuro.

Hija de puta.

Acaba de marcharse una sudamericana adolescente que ha venido a dejarme una bandeja con comida. No recuerdo haberla pedido, pero no me importa. La he mirado con cierta lascivia y creo que se ha ofendido. Se ha dado cuenta de que había droga en la mesa pero ha hecho como si nada. Espero que no llame a la policía. No sé cuáles son las reglas. He estado a punto de invitarla a cenar para comprar su silencio. Pero me ha dado vergüenza hablar con ella. Ha traído foie gras, lenguado meunière, champán y vino. De todos modos, no pienso probar bocado. Pobres niños de África.

(Me hago una raya y me bebo de un trago la mitad de un tubo con un cubata. Me aliso el flequillo y me miro en el cristal de la ventana. Mi imagen se confunde con la de un negro con visera que revuelve en los cubos de basura. Estoy guapo).

Afortunadamente, también tienes menos ganas de hablar que durante el viaje en tren, así que puedo explayarme a gusto y fardar un rato, que ya tengo ganas. Aunque la escenita en casa de Carla, la imagen de Pedro con el tetrabrik medio en bolas me tortura por momentos, siento que al fin y al cabo tengo lo que quiero y no es cuestión de andar perdiendo el tiempo. Mi ego viaja por las nubes hasta que cae la bomba:

—Serías un buen creativo de publicidad. Como artista no tienes mucho futuro —sentencias, con aquel mismo tono de voz que me pone hipercachondo. Que me transmite toda la credibilidad de la tierra.

Fue como si me hubieras dado una patada en los cojones.

Aunque la novela era bastante mierda, colega. Lo único pasable era el trozo de Susana. El resto estaba supercopiado de Bret Easton Ellis. Al principio soy predecible y sentimentaloide, pero después hay un giro bastante sorprendente cuando empiezo con los juramentos y venganzas que es muy shakespeariano. Esa parte no estaba tan mal. Prometedora. También rodé un corto. Eso sí que fue un desastre vergonzoso. Pobre chaval, debía de estar muy colado por mí para conseguir que la universidad le prestara las cámaras tres días por la mierda de guión que había escrito. Menudo flipado. Era tronchante el pavo que hacía de actor, el que era profesor de teatro. Tenía tanto acento catalán que no se le entendía. Y la tía aquella que hacía de script. No paraba de chillar.

A pesar de mi nulo talento, como dj conseguí llegar bastante lejos gracias a que era amigo de Wences. Él ponía los discos y yo la cara. Finalmente, las fotos. Cuando dejé de hacerlas, nunca me pidieron que volviera. O los artículos, que el cabrón de Xavi me dijo que daban pena y luego nunca nadie echó de menos. Nunca. Menuda mierda de artista he sido toda mi vida. Aunque ahora todo cambiará sin ti cerca. Ni un solo ánimo en cinco años, nada. «Por favor, pero si eres incapaz de terminarte un libro de más de trescientas páginas», llevas cuatro años diciéndome esta clase de gilipolleces.

—Serías un buen creativo de publicidad —sentencias, con aquella voz tan etérea y tan hermosa.

Si me hubieras apoyado como yo lo he hecho con tu mierda de esculturas, ahora no estaría redactando anuncios penosos en la agencia de tu tío sino triunfando como merezco. Has sido tú quien me ha arrastrado a la mierda de la publicidad. Por tu culpa. Por tu culpa. Por tu puta culpa. Tú fuiste la que me enemistó con todo el mundo y me hizo parecer un monstruo. Has sido tú la que me ha destrozado la vida.

Después añades:

—No sé, te pega. Va con tu personalidad.

La noche fue memorable. No me merecías. No en Barcelona. En realidad, nunca me has merecido. A pesar de tus sonrisas y de que te levantes pronto por las mañanas para comprar el desayuno, aunque me lleves a fiestas con gente tan famosa que la mayoría de la humanidad piensa que en realidad no son personas, aunque folles de puta madre y me aguantes que te ponga los cuernos, aunque estés casi tan loca como yo o seas rica, aun así, no me mereces. Porque yo siempre te he apoyado con tus esculturas y tú ni siquiera te has dignado a mirar ni siquiera mis anuncios.

No quiero sufrir. Sólo quiero saber quién soy y largarme. Tengo 29 años. La vida por delante. Algún día.

Capítulo
15

Como suelo hacer todos los viernes, vamos al Free World. El Free World es un local de la Plaza del Sol en el que me siento como en casa. En realidad, me siento allí mucho mejor que en mi propio apartamento. Aparentemente, el Free World es un bar modernillo con dj como otro cualquiera y en el fondo es exactamente eso. Adoro ese sitio. Sus habituales son un subgénero muy barcelonés fácilmente reconocible por llevar flequillo, estar muy delgados y tener cara de atravesar severas dificultades de orden emocional. Las tías van vestidas como viejas (medias de rejilla, faldas rectas y blusas estampadas) y los tíos como maricones reprimidos (que es lo que muchos son). Este último año del milenio se llevan muchas chapas en la camiseta y corbatas de algodón de un solo color. Además, son todos artistas y ninguno da un palo al agua. Esto es lo más divertido. Te encuentras a Visa en la barra, por ejemplo. Y te suelta:

—No te puedes perder mi exposición de ilustraciones ahí dentro. Llevo trabajando en ellas seis meses.

Cuando entras en el Free World (un pasillo ancho y corto, un antro infecto con paredes de ladrillo descubierto) y ves los dibujos de marras, pegados con celo en la pared de la cabina del dj, resulta incomprensible que haya invertido tanto tiempo para dar con unos monigotes igualitos que los del FIB, con la poco emocionante novedad de estar follándose entre ellos. Claro, es que te descojonas. Y entonces hablas con el camarero, un chaval de veinte años rubio con cara de niña, que lleva puesta una camiseta con una leyenda impresa por él mismo, «I am the fucker» (Hijo de puta. Después me traicionaste). Y claro, alucinas cuando te cuenta:

—Ayer en casa de Martín hicimos una performance megacool con música de The Smiths. Yo me disfracé de cowboy; Martín se puso un traje de su madre y Lisa un esmoquin que sacamos del armario. Lo grabamos en vídeo y se lo queremos vender al Macba, ¿tienes algún contacto?

Si no fuera porque estoy fascinado con Charlene, por ti, camarerito rubio de los ojos azules, lo que sea. Pero le digo que no, que es la verdad, pido dos whiskies y me meto en el lavabo contigo:

—Viendo este bar entiendo por qué Barcelona tiene tan buena fama. Todo el mundo es supercool.

—Éste es uno de los pocos sitios de la ciudad en los que si le tiras una copa a alguien no sólo no te pegan, sino que encima te piden disculpas —comento, repitiendo una de mis frases favoritas.

Tú estás de acuerdo. Está claro que comienzas a estar en el bote. De puta madre. Hoy vuelvo a follar.

Por cierto. ¡Ay qué ver cómo te drogas! ¡Con qué facilidad enroscas los billetes y esnifas con esa naricita tuya tan pequeña y deliciosa! ¡Qué ganas dan de comerte a ti y a la farlopa al mismo tiempo! No entiendo cómo puedes estar tan blanca en pleno agosto español. A tu lado, me siento como Omar Sharif en Doctor Zhivago. Me preocupa que pienses que no soy lo suficientemente ario. Odio el rollo latino.

Ahora estamos sentados en uno de los asientos de mimbre reventados del Free World. A ver cuándo los cambian. No puedo evitar mirar a todos lados por si me encuentro a Wences. Estoy acojonado. Los demás tampoco están por ninguna parte. No sé si estar contento por no ver a Wences o cabreado porque mis amigos ni me han llamado para quedar esta noche y, encima, están escondidos. Son incapaces de estar en otra parte.

—Mira qué mensajes me enviaba el muy cursi de Pedro —cuentas, entre risas sacando del bolso de plástico un móvil amarillo fosforito Nokia de la edad de piedra—. «Eres tan bella como Nueva York, y tus ojos brillan como los cristales de los rascacielos al alba». Ja, ja, ja, ¿qué querrá decir? It’s so deep; ja, ja, ja, ja, ja.

Me palpo el bolsillo y me doy cuenta de que me he dejado el móvil en casa de Carla. Menuda mierda. Yo también me río a carcajadas de forma maliciosa cuando pasa por delante de nosotros Joana, mi ex psicótica número uno. La tía está tan chalada que en una fiesta hizo varios amagos de tirarse al balcón porque no le hacía caso:

—Tenemos que hablar —me suelta, con esa solemnidad y mirada penetrante que tanta risa me provocan—. Aún quedan muchas cosas por solucionar. Demasiados malentendidos entre tú y yo.

Como no tengo nada que arreglar, hago como que no me he enterado. En plan superchulo. Tú te quedas un poco alucinada, pero bueno. Me parece que me he pasado de listo. En fin. Echo un trago y hablamos un rato de chorradas como si nada. Como tienes un palique que no se acaba, me lo pones bastante fácil. Yo a veces te escucho disertar sobre el Museo del Prado y a veces como que me entretengo mirando a la clientela. Hay mucho ruido y me duele un poco la cabeza. Te propongo que salgamos a la calle. Por el camino, saludo a éste y al otro procurando que te des cuenta de que estoy superintegrado.

Me muevo entre la masa con mi actitud habitual, tratando de aparentar en todo momento que si estoy allí es porque es lo menos malo que he encontrado, no porque me guste de verdad. Saludo a los demás con cariñosa desgana, contestando con comentarios ácidos a los pardillos y diplomacia a los que molan. De vez en cuando, tengo que reprimir algún gesto pijo como dar golpes en el hombro o parecer demasiado contento. Restos de mi etapa anterior. Sobre todo, me gustaría parecer superior aunque me pregunto si en el fondo soy como ellos y no me ven como un impostor.

Quiero ser indie y quiero ser guay. O, como mínimo, quiero parecerlo. A mí lo que me mola es la ropa y la sensación colectiva de que eres más listo que el resto. La música no es que no me guste, es que no la entiendo. Me paso horas y horas en casa, bajándome canciones del Soulseek; escuchando un disco tras otro, anotando los títulos, los artistas y los sellos, intentando establecer las conexiones entre unos géneros y otros sin fortuna, abrumado porque tengo la impresión de que me supera.

Aunque el súmmum del desconcierto me lo provoca la prensa de tendencias. Jamás he sido capaz de comprender una sola palabra de ningún artículo. Suelo empezar bien, pero al segundo párrafo noto cómo comienzo a sudar y al tercero tengo la impresión de que soy la persona más paleta que jamás ha existido y tengo que desistir. Eso sí. Doy el pego.

Después de hacer un poco de sociedad, distingo a Alberto y a Copi en una esquina lúgubre y nos acercamos a ellos. Tú me sigues, fascinada. Da la impresión de que tenías ganas de hablar tres horas con todas las personas que te presento. Antes de alcanzarlos tengo que respirar hondo tres veces. No sé qué voy a hacer si Wences está por aquí. Menudo drama. Copi, Alberto y Carlos hablan con un par de pringados del cole que se largan en cuanto me ven aparecer. Hacemos las presentaciones y resulta que ya te conocían. Supongo que a través de Pedro. Van a flipar. Hay un ambiente de cabreo generalizado por mi desaparición en Benicàssim:

—¿Dónde coño te metiste? Te estuvimos buscando mogollón de rato. Wences se puso histérico —dice Copi.

Inevitable. No quiero seguir con ese tema. Mucho menos, contigo delante. Ni explicarles que me largué con Silvia, ni mucho menos entrar a fondo en el puteo.

—Cuando fui a buscar las maletas a casa de Paco no estabais. Y tenía ganas de largarme, ya no podía más. —Eso es verdad.

—Ya, pero podrías haberlos esperado —explica Carlos, que no fue a Benicàssim porque es pobre.

Mis amigos se miran los unos a los otros como diciendo: ¿Qué hacemos? ¿Lo matamos? Menos mal que estás tú para hacerlo todo más suave, que si no empieza una discusión de cuatro horas. Se hace un silencio bastante incómodo hasta que aparece Álvaro (zapatos Kickers, pantalones Dockers, camiseta de Bikini Kill) de no se sabe dónde. Como siempre, parece tan nervioso como si le acabaran de comunicar que está en una lista de perseguidos por ETA. Pequeño y fibroso, no deja de ajustarse las gafas una y otra vez. Está inmerso en uno de sus habituales desastres amorosos.

—¿Tú sabes dónde se ha metido Jena? —está hablando conmigo, aunque estoy tan empanado contemplándote (tengo la impresión de que pareces demasiado atenta al cabrón de Alfons) que me cuesta entender lo que dice—. Le dije de quedar aquí y no ha venido. Seguro que pasa de mí. O quizá le apunté mal la dirección. ¿Tú qué crees? —insiste, poniéndose las gafas tiesas por décima vez en dos minutos.

Yo no tengo ni idea de quién me habla.

—Jena, tu compañera de piso. Te lo conté el otro día por teléfono pero no me escuchaste, para variar —tiene razón—. La sueca que vive contigo. El martes de hace dos semanas pasamos la tarde juntos. Le hice espaguetis, la invité a Häagen Dazs, alquilé dos vídeos y acabamos compartiendo medio gramo de farlopa. Pensaba que se había divertido.

—Tú nunca te drogas —replico.

—Bueno, se lo esnifó ella —dice, alargando la última e, con un acento de pijo catalán que tira para atrás—. Yo la miraba. Compartimos el momento.

—¿Y os enrollasteis?

—No. Pero creo que nos gustamos.

Trato de contener la risa porque soy buen chico. La situación me permite volver a un plano de superioridad:

—No creo que debas liarte con esa tía. Ya la han echado de cuatro bares por enrollarse con el jefe —hay un segundo un poco triste. Adopto mi actitud más paternal—: No quiero desilusionarte. Pero se aprovecha de todo el mundo —añado, desilusionándolo.

Copi, Carlos y Alberto están de acuerdo con mis explicaciones. De hecho, los ha astillado a todos, la muy cabrona. Tú, mientras, miras alrededor como encantada por un sortilegio, como una turista normal y corriente. Álvaro parece desolado, así que me decido a invitarlo a una copa en el Free World. Te hago una señal y me das tu permiso para ausentarme. En realidad, pareces abstraída aunque intentes aparentar que escuchas el rollazo que te está metiendo Carlos con su inglés macarrónico. Si no hubiera Código Penal, lo mataría. Estás superbuena. Con tu gesto serio de siempre. Un poco cabreada con el mundo. Tan blanca. Voy a fardar como un loco llevándote a mi lado. Y encima eres de Nueva York. Lo tienes todo, tía.

Ya en el bar, lleno de gente ruidosa, le pregunto a Álvaro dónde se ha metido Wences. Siento que me va la vida en la respuesta. Contengo la respiración y oigo:

—No te preocupes. Se ha marchado a Puigcerdà esta mañana. No volverá en dos semanas.

Ya me extraña que aguante tanto tiempo con sus padres, pero bueno. Mi amigo hace amagos de sacar el tema pero enseguida se da cuenta de que no estoy por la labor. De todos modos, su asunto favorito son las tías. Digamos que el resto de las cosas que suceden en el mundo le importan un huevo.

—Esta vez te has lucido —dice mirándome con una mezcla de admiración y envidia—. ¿No es la que se enrolló con Pedro en el Casino hace dos semanas?

Le explico lo que ha pasado en casa de Carla y nos reímos con ganas. Álvaro, de todos modos, enseguida parece que está intentando no llorar supongo que por la envidia y me acaba dando un abrazo tan sentido que tengo la impresión de que me va a dar un beso. Quizá lo deseo. En cualquier caso, la escena me aturde.

El camarero rubio nos atiende supersolícito. Lo tengo en el bote, de puta madre. No sé si Álvaro se da cuenta de que está pasando algo. Charlamos un rato. Esta vez sí que me paro a hablar con Joana. Está superdesmadrada. Me cuenta que ayer se fue al aeropuerto de pasti y se tiró diez horas viendo salir los aviones. Ya serán menos. Ahora no quiere tener una conversación seria. En cambio, está supersuspicaz con el tema de Charlene. Hasta sabe cómo se llama. Es que lo flipas. Álvaro, mientras, se ha sacado las gafas y se frota los ojos como si se le acabara de aparecer el yeti en persona. Vale que Joana no sea muy guapa, pero tampoco es para tanto. Me está poniendo nervioso.

Al volver con el grupillo, provistos de nuestros cubatas, Copi ha tomado la palabra. Álvaro parece más animado. Tengo la impresión de que hay un acuerdo tácito para darle una tregua al tema de Benicàssim. Pero si ya me conocen, no sé a qué viene tanto cuento. Tú has desaparecido misteriosamente. Me informan de que has entrado en el bar a pedir algo. Pues nos tendríamos que haber cruzado. Mis amigos están discutiendo los pros y los contras de ir al Free World Club, un problema que se repite todas las semanas y que siempre termina de la misma forma: yendo.

—Hoy pincha Buenavista —yo paso—. Estoy harto-to de Madonna y Britney Spears, que cambie de discos —opina Alberto.

Alberto lleva americana de pa-pa-na, el pelo revolucionado, camiseta de The Jam y zapatos Camper de bola. Estudia arquitectura y también está traumatizado con su padre, un ex comunista que ahora se forra construyendo para el Ayuntamiento, de quien habla todo el día sin venir a cuento. Les sobra la pasta y van de izquierdosos. Lo más gracioso es que están convencidos de haber conseguido la cuadratura del círculo.

En realidad, Alberto se cree en general cien veces más listo que el resto de la humanidad. Ha convertido el cinismo en una de las bellas artes. Si le dices que te mola una tía en realidad te la quieres follar, si le dices que te la quieres follar en realidad es que estás colado. Siempre me ha intrigado su capacidad para desconfiar por sistema, debe de llevar muchísimo trabajo pasarse el día desentrañando el contenido oculto y maligno de todas las cosas.

—Buenavista se pasa con el mainstream. Un día de éstos nadie sabrá distinguir la diferencia con la música de la carpa. La discoteca se ha llenado de pijos últimamente, no sé si os habéis fijado —añade Carlos, arrastrando todas las erres como si fuera francés, con aire perspicaz.

(Coño, es que ninguno de mis amigos sabe hablar como una persona normal).

Carlos se ha dejado la barba y mal que me pese, la camisa gris con estampado le queda que te cagas. Parece David Hemmings en Blow up con esos pantalones marrones de campana. Lleva un libro debajo del brazo. Sale con uno distinto todas las noches. ¿Quién podría leer cuando sale de marcha? Para eso te quedas en casa. Pedazo fantasma.

—A mí me encantan las pijas —dice Alberto, con cierto retintín.

—A mí los pijos me dan buen rollo —arguyo, haciéndome el esnob. Algo de lo que tengo mucha costumbre.

—A mí Buenavista me mola. Además es mi colega y quiero fijarme en su sesión para cuando me dejen pinchar en la sala grande —dice Copi, siempre discretamente cerca de lo que brilla.

Copi lleva una camiseta de Blur, pantalones chinos, zapatos Sebago y un cinturón de retales tipo étnico. Copi sí que es superpijo y de derechas. Opina que los negros son más tontos, que la desgracia del hemisferio sur es imprescindible para nuestro bienestar y que haríamos mejor en invadir el País Vasco. Somos iguales.

—¿Te han dicho algo? —le pregunto, acercando el puño a su boca como si fuera un reportero con un micrófono.

—Vaguedades, está al caer —contesta en plan superstar interesante. Con su voz aflautada, de la que nos partimos la caja cuando no está delante.

—Vamos a donde sea. Lo importante es la gente y los amigos —es el comentario de Álvaro, siempre a punto para darle un toque sentimental a las conversaciones.

Comienzo a aburrirme de mis amigos así que me pongo a buscarte dentro del bar. Estás sentada con Mireia, vieja amiga y competidora. Lleva una camiseta como de los años ochenta, cruzada por un neón y una modelo con gafas de sol dibujada con tinta negra. Puede leerse: Instant Pleasure en amarillo fosforito. De dónde coño habrá sacado una cosa tan chula… Lo completa con un cinturón con una hebilla dorada gigante y leggings negros. La verdad que la tía da el pego. Como qué, no lo sé. Aunque sólo pensar en esa forma de hablar tan engolada, arrastrando todas las vocales, siempre como aburrida, me pongo de los nervios.

—No sabía que os conocierais —digo, sentándome en un taburete de mimbre torcido por un lado. Sólo el temor al ridículo impide que me caiga.

—Nos hicimos amigas en la playa —contestas, visiblemente orgullosa.

En el bar se oye a toda castaña Tainted love de Soft Cell. Adoro ese tema. Me sale toda la vena gay de golpe. Me cuesta contener mis impulsos de bailar como Marc Almond. Puedo llegar a ponerme muy locaza. No es plan, contigo delante. Mireia, que me conoce, me lanza una mirada cínica. Parece entusiasmada con su descubrimiento de la Barceloneta. Imagino que está calculando cuándo podrá preguntarte si tienes una habitación libre en Nueva York. O quizá ya se ha enterado, y está asegurando la plaza.

—El miércoles estuve con Wences. Estaba superhecho polvo. Ni siquiera me miraba a la cara —dice Mireia, supongo que para amargarme la vida. Me viene un flash con el mensajito y me cago en todo por haberme dejado el móvil en casa. No quiero pensar en Wences. Con saber que está en la playa tengo suficiente.

Lo consigue. Me pongo muy nervioso:

—Wences siempre está hecho polvo. Hoy por esto mañana por lo otro, no he conocido a nadie más llorica en toda mi vida.

Teniendo en cuenta que Mireia no sólo es la mejor amiga de Wences, sino que está enamorada de él desde hace mil años, no es una respuesta muy afortunada:

—Como puedes tener tanto morro… Todo el mundo sabe lo que pasó en Benicàssim —es su simpática réplica.

—¿Podemos cambiar de tema? —inquiero.

—Nosotras estábamos muy contentas hablando de lo nuestro antes de que tú llegaras —contesta Mireia en plan repelente.

Las dejo continuar con la conversación que había interrumpido y me marcho a pedir una copa evitando parecer ofendido. Hablan sobre modelos de bikini. Alucinante. Por el camino, me lanzas una sonrisa cómplice. Uf.

El camarero rubio con cara de niña sigue guapísimo y en su sitio con su camiseta customizada en la que se lee I am the fucker:

—Cada agosto Barcelona está menos vacía. Da gusto ver la plaza.

—Las criaturas de la noche somos urbanas —es mi aportación chorra.

—Me vuelve loco esta canción —dice poniendo cara de estar sintiendo intensamente sus palabras. Cerrando los ojos un segundo y moviendo la cabeza.

Está sonando Suede.

—No puedo soportar a Souvenir pinchando —añado.

A ti te da igual. Sigues bailando, ahora chasqueando los dedos y moviendo la cintura. Supermariquita. Me estás poniendo hipercachondo. Por el rabillo del ojo, Charlene y Mireia parecen entusiasmadas con su conversación. Me doy cuenta de que es uno de los momentos más felices de mi vida. Me quedo suspendido en él un par de minutos. Deseando que sea eterno. El camarero sirve copas, sin quitarme el ojo de encima.

—El pop ha muerto —digo, al cabo de un rato.

—Y la electrónica también —replica, pasando de los otros clientes olímpicamente. Ha dejado de bailar y está lavando un vaso con parsimonia, como si estuviera en una película del Oeste.

—Solo quedamos los indie kids —el nivel de estupidez de mi comentario parece difícil de superar, pero él añade:

—Sí, pero pop will make us free —recordando con sorna el eslogan del bar para el que trabaja. Lo remata con una sonrisa suspicaz.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto, francamente impresionado.

—Enric.

—Encantado.

Él, por lo visto, ya sabe cuál es mi nombre. Es lo que tiene ser popular. Nos intercambiamos los números de móvil y nos damos sendos besos en las mejillas. La americana no me ha visto. Un parroquiano adicto al alcohol se pone histérico y tenemos que dar la conversación por finalizada. Antes de despedirnos, nos dedicamos una mirada cómplice que me deja un poco turbado.

Vuelvo a unirme a mi grupo de amigos en la plaza. Se han sentado todos en un banco. Copi está soltando uno de sus comentarios que provocan vergüenza ajena y nos han procurado una cierta mala fama:

—Aquí todos escribimos para Bd.

—Yo ya no —digo, rememorando en un flash mi polvo de despedida con Silvia.

—Ja, ja, ja, ja, ja —se ríe Alberto—. Cuántas veces habremos oído este co-co-mentario.

—No lo sé, muchas, supongo. Pero esta vez va en serio. Estoy harto de que no me paguen un duro. Además, ya no quiero escribir, estoy harto. He decidido que me voy a concentrar en la fotografía.

—Mejor, tus artículos son una mierda —Alberto otra vez.

—Y los tuyos, menudo coñazo. No los entiende ni su padre, ¿qué quiere decir mesmerizante?

—Eh tío, no te cabrees que va en broma. Además, no te creo. Tus artículos son los peores con diferencia. Eres un mito de la prensa barcelonesa. No puedes abandonarnos.

—Eres de un gracioso que mata —contesto, muy a la defensiva. Menudos gilipollas.

—A mí me gustan —intercede Álvaro.

Le doy un beso en la cabeza y decido marcharme. Mis amigos están volviendo a ponerme de mal humor, algo que me pasa con mucha frecuencia con todo el mundo pero únicamente se lo permito a ellos. Paseo por la plaza y después de saludar a bastante gente entro en el bar. Vuelvo a encontrarte con Mireia en la misma esquina roñosa. Horror. La Santa Inquisición. Habéis dejado de hablar de bikinis. En cambio, tu nueva amiga me está poniendo a parir.

—Éste ha hecho de todo para triunfar —dice, dedicándome una mirada como si fuera una especie peligrosa a punto de saltar de la vitrina—. Ha sido dj, fotógrafo y periodista. Ha dirigido un corto y no sé si te ha dejado leer su novela, es muy divertida.

—¿Se puede saber qué pasa contigo? —le digo, harto ya de escuchar tonterías.

—Te has portado muy mal con Wences y te mereces que alguien te diga la verdad. Él ahora está en Puigcerdà pasándolo fatal y tú aquí tan tranquilo. —Después de clavarme esos ojos grandes y oscuros durante varios segundos añade, tan contenta—: Nunca cambiarás. Eres un frívolo.

Mi primer instinto consiste en aplastarle la cabeza contra la pared.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que me vaya a casa porque tú lo digas? ¿Que me pegue un tiro?

Tú pareces incómoda y sales en mi defensa. Muchas gracias.

—Te estás pasando un poco. Yo no le he visto de mal rollo, y si tiene problemas con su amigo no es asunto tuyo. Por cierto, ¿quién es Wences?

—Es una historia muy larga. Si alguna vez tienes dos semanas libres, te la cuento.

Mireia le da un sorbo a la copa y nos dedica un gesto arrogante, empujando la cabeza primero hacia atrás y después hacia arriba de un tirón. Pero enseguida se relaja. Más que nada para no cabrearte, supongo. Su habitación en Nueva York está en juego.

—Me encanta Souvenir —finalmente he decidido que esta noche mi opinión fluctuante sobre el dj va a ser una especie de mantra.

—Horroroso —dice Mireia, que está hecha un lío porque no sabe si estar simpática conmigo o continuar en plan borde.

Lo cierto es que entiendo su decepción. Que Wences se enamorara de mí y no de ella es humillante. Pero ya es el colmo que me haya permitido el lujo de abandonarlo a la vista de todo el mundo, indiferente a un ataque histérico de amor. Mireia estaba allí, viéndolo todo: sintiendo que lo más profundo de su corazón de Prada se encogía. Notando por primera vez en toda su vida que se convertía en la protagonista de una canción de Billie Holiday: con una melancolía pesada y profunda, que le dilataba los párpados, ejerciendo un peso insoportable sobre sus cejas, inmovilizando su cuerpo y arrojando su alma al misterio primero de la humanidad: ¿Por qué yo no?

Eso es exactamente su mirada en este momento. Me sobrecoge sólo un segundo. Huye despavorida y se cierra la pequeña herida. Porque aprecio a Mireia, a pesar de todo.

Está sonando When will I be famous?, una canción de Bros que me encanta. Durante mi tierna preadolescencia me compré sus dos discos y me hice mogollón de pajas pensando en ambos arios gemelos. Estaban superbuenos.

—No conozco este tema. Es raro porque a Nueva York llega casi todo. —¿Será chula la americana?—. Aunque no suena del todo mal, muy eurotrash —añade con condescendencia.

Se crea un silencio hasta que uno de los típicos gritos histéricos de Mireia nos sobresalta:

—Ahhhh. ¡Está Karl! ¡Dios mío!

El tal Karl es un chaval que mide metro y medio, supercachas, con pantalones que le llegan al tobillo, una gorra de los Nets y cara de no haber abierto un libro en toda su vida. En fin, el típico novio de Mireia. Wences, a su lado, es como un premio Nobel.

—Parece un chico muy interesante. Seguro que es diseñador gráfico —comento.

—No te meeeetas. Estaba superenamorada de él hasta que me dejó por otra —se queda un rato callada y añade—: Pero esto ya deberías saberlo, te lo conté el otro día por teléfono.

Voy a decir «qué raro», pero me contengo. A la pobre Mireia la dejan siempre.

—No veo a la zorra —dice mi amiga con suspicacia, mirando a su presa. Casi puedo ver cómo se le sale la espuma por la boca.

—Pues ahí está tu oportunidad —contesto. A ver si el guiri enano va a acabar por salvarme la vida.

—Me da mogollón de vergüenza —reclama Mireia, interpretando el papel de tímida, cosa que no es en absoluto.

Tras un análisis somero de la posición emocional y geográfica de Karl en la marea humana, frente a la atestada barra; su acosadora nos detalla el peritaje:

—Está con sus amigos de la escuela. No con los suecos. Ese de allí se llama Marc, era punk hasta que se hizo skater y se dejó rastas. Es lo peor. Mi Karl es mucho más mono. De la puta aún no hay rastro, pero puede estar fuera.

—Pues aprovecha que te lo ha dejado a tiro. Si Mónica (ahora me acuerdo de la conversación sobre el asunto) no está por aquí seguro que se enrolla contigo. Los tíos somos así de salidos.

—Eeeres uuuun ceeeerdo —replica Mireia.

—A por él. Guau —digo, enseñando las garras.

Por fin, Mireia se marcha con paso decidido y temperamento vacilante a cazar a su presa. Ha llegado la hora de volver al lavabo y hacerse más rayas. Dios bendiga a la farlopa, y a todas las drogas. A todas.

—Mireia está superenfadada contigo pero me ha dicho que te quiere mucho. No se lo tengas en cuenta —me dices, nada más entrar en el lavabo, después de cerrar el pestillo. Fuera se oye un ruido que no veas.

—Siempre está con el mismo rollo de mis peleas con Wences. Yo no tengo la culpa de que la dejara. Me odia por eso.

—No creo que te odie. No te tortures. —Pasas tu mano derecha por mi cabello y me colocas un trozo del flequillo detrás de la oreja—. Así está mejor.

Nos miramos durante unos segundos. Son sólo unos instantes iluminados por una bombilla desnuda de una luz azul y tétrica. Pero entre nosotros se crea algo fuerte, sólido, que no se cuenta con palabras. Nunca un lavabo me había parecido tan bonito.

Pasta, pasta, pasta, pasta…

Capítulo
16

Al salir fuera a tomar el aire con nuestros cubatas, la plaza aún está más animada. Evito las relaciones públicas porque de repente me da miedo presentarte a alguno más guapo o más indie que yo. Así que nos sentamos en un banco del fondo de la plaza, al lado de una escultura que nunca he entendido por qué coño está aquí ni qué representa. Espero que no me lo preguntes. Me estás poniendo a dos mil. Me flipa tu camiseta; sin mangas, como la mía, pero estampada con rayas fosforescentes de color naranja; tus pantalones cortísimos que permiten ver tus piernas blancas y puras en todo su esplendor, tu pelo recogido, más corto que en el tren y quizá más rubio. Pero estás en fase de conquista y te mantienes atenta y no consciente de tu propia belleza. Como si no te dieras cuenta de ella. Antes que gustar, sobre todo te interesa caer bien y no asustar demasiado a la gente. Pero estás muy buena, no puedes evitarlo.

Estoy demasiado histérico. Necesito una raya. Y dos cubatas. De golpe. Estoy perdiendo fuerzas. No lo permitas. Íbamos bien. Estaba mejorando. Sólo quiero saber quién soy y largarme. Voy a conseguirlo. Te lo juro. Lo vas a conseguir. Charlene. Aquella noche estuvo bien. Y muchas de las siguientes. No sé por qué después tuvimos que joderlo.

En el centro de la plaza unos punkarras hacen malabares con fuego. Hace ya rato que la farlopa ha hecho efecto. Mi cuerpo, dolorido después de tanto folleteo con Carla y del palizón de Benicàssim, tiembla de agitación ante las extrañas y nuevas perspectivas que me proporciona el regalo inesperado de América. El pulso me falla y me falla el aliento, cuando siento la droga bajar por mi tráquea es como si mi cuerpo entero estallara. Si cierro los ojos, aunque sólo sea un segundo, las imágenes se agolpan en mi cabeza con tal violencia que me dejan agotado. Sólo la visión de tus tetas arrugando la camiseta me proporcionan algún tipo de tranquilidad. Tengo ganas de chupártelas ahora mismo. El esfuerzo por contenerme me provoca un dolor agudo. Es difícil mantener la compostura. Tú, en cambio, pareces tan tranquila. Estás hablando. No sé si acabas de empezar o ya llevas un buen rato:

—Ojalá hubiera conocido este sitio antes. Jane (la gorda del tren, deduzco) sólo me llevaba a clubes para ingleses borrachos. En un tal Karma conocí a Pedro —dices.

—Yo vengo todos los días. Soy incapaz de verle ningún misterio. Cuestión de costumbre, ya sabes, la rutina lo mata todo. Me gustaría mucho más vivir en Nueva York. En Barcelona siempre te estás encontrando a la misma gente.

—¡Oh, no, no! Nueva York es muy cool pero no es tan hot. En Barcelona la vida parece un cuento. ¿Alguien trabaja?

—La gente de mi edad no mucho. Después, no tengo ni idea.

—Pero tú has acabado una carrera —dices, en tono cándido y animoso. Coqueteando conmigo descaradamente.

—Puede decirse que he visitado el bar de la facultad muchas veces y he batido una especie de marca internacional en fotocopias. Pero no creo que a eso se le pueda llamar estudiar. —No sólo me estoy haciendo el interesante. Es la verdad. Mi vida universitaria ha sido, de forma muy resumida, así.

—¿Y piensas dedicarte a ser abogado?

—No —respondo rápidamente.

—¿Y qué harás?

—Fotografía, no sé. —La frase me recuerda a la escena en mi habitación. Tú te das cuenta y esbozas una media sonrisa, entre compasiva y cabrona—. Lo pensaré después del verano. Quizá me apunte a un máster —añado, sorprendido por la dureza de mi tono de voz. De pronto, estoy cabreado y no sé muy bien por qué. Me siento… ¿inferior?

Termino de liar el porro y le doy las primeras caladas. Desde que tenía dieciocho años, los petas forman parte inseparable de mi personalidad. Los necesito sobre mi mesilla cuando me levanto y antes de todo acontecimiento semiimportante como encender la tele o irme de paseo. Sería capaz de atracar a un obrero en paro si se me termina el hachís y estoy sin pasta. Soy un adicto. Sin más.

—Prefiero la marihuana al hachís, me deja atontada —comentas, con cierto laconismo.

—A mí me da igual. Me gustan las dos cosas, pero en Barcelona es difícil encontrar maría. Además, es muy cara.

—¡Qué va! ¡Es todo tan barato, y la comida, deliciosa! —exclamas. Yo veo dólares.

La conversación gastronómica dura unos diez minutos. En líneas generales, mi idea de un buen plato se reduce a la Fabada Asturiana El Litoral, fácil de hacer, rápida y barata. Nunca he sido un buen gourmet, qué le vamos a hacer. Pero por ti soy capaz de hacerme pasar hasta por astronauta, así que me estoy inventando la receta de la paella cuando me sueltas sin venir a cuento:

—Seguro que tienes muchas novias.

La cosa se pone interesante.

—Ahora no tengo —digo muy serio. Quizá demasiado.

—¿Y el tal Wences, es tu novio?

—No, era mi mejor amigo hasta que nos peleamos en Benicàssim —contesto, disimulando que me has dejado pasmado. Los chicos bien de Barcelona no somos maricas, no sé qué se habrá pensado ésta. Espero que Mireia no se haya ido de la boca. Aunque bien pensado, se supone que tampoco sabe nada.

—Si quieres quizá podríamos hablar de ello. Es posible que te ayude —añades, en plan amiga buenrollista. Los guiris sois todos muy pesados con la terapia.

—No creo. Todas las películas se acaban, y ésta también. —Menuda frase cutre le suelto. Me siento un poco avergonzado.

—Se te ve afectado.

¿Lo estoy? ¿En serio? Lo único que sé es que estoy harto. Necesito una tregua. Pero no quiero pasar por frívolo o desalmado, así que suelto:

—Es un tema que me toca de lleno el corazón. Si hablo de ello, me voy a acabar deprimiendo. —Estoy intentando enternecerla. O aburrirla para que cambie de tema. Las dos cosas a la vez. A nadie le apetece hablar del corazón un viernes por la noche de farlopa. A nadie salvo a Wences y por lo que puede verse, también a Charlene, o Charlie para los demás. Detesto esa ambigüedad. Me gusta más Charlene.

—De vez en cuando hace falta estar triste, es parte de la vida —opinas, con un deje de resignada melancolía en la voz, con un tono que me recuerda fastidiosamente al de una profesora de párvulos.

—Supongo que sí, que el dolor forma parte de la felicidad —replico, parodiando ligeramente la actitud de un cantante romántico sin que parezca que me estoy burlando—. Pero siempre lo acabamos arreglando. Es cuestión de días —añado, sin darme cuenta de que me he vuelto a meter en el tema de Wences yo solito.

Nos quedamos callados y trato de hacer un esfuerzo mental para apartar la oscuridad de mi imaginación. No quiero pensar en Wences, no quiero malos rollos ni conversaciones filosóficas. Además, nunca sé qué decir. Lo mío es el rollo práctico y con suerte la política internacional. El tema israelí es mi especialidad cuando quiero hacerme el intelectual. Tú pareces darte cuenta de que estoy incómodo y lo suavizas un poco:

—Yo también tengo una prima con la que me peleo cada dos por tres. Se llama Diana. Trabaja en publicidad. Es muy guapa. Nos pasamos la mitad del tiempo enfadadas y la otra reconciliándonos.

—Pues igual que yo con Wences. Sólo que en versión gore.

—Los chicos siempre sois más bestias.

Nos volvemos a quedar en silencio otro rato. Nos cogemos de la mano. Mis amigos nos espían desde su esquina. Menuda pandilla de celosos. La verdad es que el ligue de hoy tiene más coña que los otros. Cuando tengo la impresión de que todo ha pasado, tú quieres insistir en el tema:

—¿Y por qué os peleasteis en Benicàssim?

—Por una chica —contesto, tratando de parecer lo más predecible y aburrido posible.

—Claro —respondes—. ¿Os gustaba a los dos y acabó yéndose contigo?

—Más o menos.

—Pero volvías solo en el tren. No debía de ser muy importante.

—No —digo, luchando contra la fonética de las palabras—. No lo era.

—¿Entonces?

—Yo sólo quería divertirme y él me obligaba a estar a su lado todo el rato. Era una relación superposesiva. Me agobiaba.

Te quedas meditando mis palabras unos segundos, como si fueran un teorema. Lo más curioso es que apenas me conoces. ¿Cuánto rato hemos pasado juntos? No más de seis o siete horas. Pero ya quieres saberlo todo. A mí me hubiera aburrido que tú me lo contaras. Quizá sí, no valgo para periodista.

—Suele pasar con personas como tú.

—¿El qué?

—Que la gente se enamora de ti y al final acaba pagando una factura con varios ceros. —Menuda comparación capitalista. Se nota que eres americana.

—No te entiendo. Además, Wences no estaba enamorado de mí. Era mi amigo —añado, con cierta irritación. Te estás adelantando, chata.

—No sé por qué a la gente depresiva como nosotros le suelen gustar los chulos —comentas, de repente supersolidaria con mi puto amigo.

—Yo no soy un chulo —replico, tratando de contener la irritación.

—Mireia me ha explicado muchas cosas en el bar. Incluso antes, en la playa. Cuando nos conocimos en el tren no caí en que eras tú, pero ahora… Lo veo más claro. Wences es un chico muy sensible y muy frágil. Quizá nos parecemos. —Estás superabstraída. Encantada de haber logrado tu objetivo de haberte metido en la vida profunda de alguien en España. De haber sobrepasado tu papel de turista para estar de lleno en un mundo en el que Wences te cae bien y Mireia es tu amiga aunque esté enfadada con el chico que te gusta. O sea yo. Porque te molo. Lo noto. O quiero notarlo. Lo cual no quita para que me mosquee que, una vez más, yo quede como el malo y él como el angelito candoroso.

—Yo también soy sensible y frágil —rebato—. No creo que nadie tenga el patrimonio de los sentimientos. No soy demasiado expresivo, eso es todo. Que no me guste contarle mis problemas a la gente no significa que no los tenga.

Lo que más me jode es que tiene razón. Os parecéis. Estamos teniendo la típica conversación que tenía contigo. La sensación de déjà vu es tan fuerte que paso del cabreo a una tranquilidad rutinaria. De repente, me doy cuenta de que te conozco. Podemos llevarnos bien. Siempre acabo con gente como tú. Es mi destino. No quiero luchar contra él. Y menos hoy, que voy supercachondo. Así que decido seguirte el rollo. Aunque desde el primer momento sé que, en el fondo, aunque te hagas la romántica y sensible, eres mucho más dura que Wences y, desde luego, también estás mucho menos loca aunque a ti te parezca que fumar porros en Barcelona y pensar en suicidarse de vez en cuando sea el súmmum de la rebeldía. Aunque, claro, después descubrí que sí estabas loca. Pero desde luego, ni de cerca de la manera en que tú pensabas que lo estabas. O quizá sí.

—¿Has ido alguna vez al psicólogo? —me preguntas.

—Sí. —Toma ya, para que veas. Ahora sí que vas a flipar.

—¿Cuándo?

—Voy desde los doce años. Se suicidó mi hermana y comencé a visitarlo. Llevo toda mi vida yendo al psicólogo una vez a la semana.

El psicólogo, el suicidio de mi hermana, te hacen perder la compostura unos segundos. Me miras desconcertada, como si de pronto comprendieras que te enfrentas a un hecho que intuías pero no acertabas a tener claro. En resumen, que no soy la persona que te esperabas. Siempre pasa. Pero sabes contenerte y no haces preguntas indiscretas.

—Yo voy al psicólogo desde los diez años —comienzas a decir, titubeante, aún impresionada. Te he destrozado el discurso que tenías preparado, pero no por eso lo evitas. Mientras hablas, me miras directamente a los ojos, quizá intentando descubrir en ellos si lo que acabo de decir es verdad

Se nos acerca uno de los camellos de la plaza. Es uno de esos que van con perro, sin camiseta, están cachas, llevan tatuajes y hablan como si fueran medio lelos. Lo conozco desde hace bastante tiempo.

—Tengo un ful afgano muy bueno. Me lo han traído de Granada —dice, a la vez que me pasa un porro.

—Voy sobrado, no te preocupes —contesto sin mirarle a la cara. Pasándote el peta después de darle sólo una calada. Lo coges por la punta, haciendo pinza con el pulgar y el índice, como si fueras a tirar una granada. No sé por qué, antes no me había dado cuenta de que fumabas así. Eres una pija rematada.

—Me ha dicho el Raúl que el otro día el Guille te tomó el pelo con la farlopa —comenta el visitante inoportuno.

El cabrón del Guille se largó con diez mil pelas el día antes de que empezara el FIB. No es un tema que me haga mucha gracia tocar delante de una tía, lo entiendes, ¿no? Se hace un silencio. Noto cómo un resto de droga baja por mi garganta y estoy a punto de vomitar. Hay demasiada gente en la plaza. Hace un calor pegajoso e insoportable.

—¿No me vas a presentar a tu amiga? —dice el krusty.

No pensaba, pero lo hago. Lo saludas de una forma encantadora, ofreciéndole la mano para que te la bese. Cosa que para mi sorpresa él hace con bastante elegancia. Desde luego, este guarro no se lo merece. Comienzo a ponerme histérico, sudo y me tiemblan las manos. No tengo manera de competir con este chaval. Yo no paso drogas ni vivo en un piso de quince metros cuadrados con un perro y una boa. Largo. Cuando vuelvo a la realidad, estáis hablando:

—New York, New York —medio canta el pelao—. Yo tengo un colega que se fue para allí y me contó que la peña va soltando los billetes como quien gasta monedas. Alegremente.

—Todo depende del barrio al que vayas —contesta de forma diplomática Charlene.

Seguro que en el suyo tiran la pasta pero no con monedas ni billetes, sino con la Visa.

—A mí me mola el Bronx. Cuando tenga algo ahorrado me iré para allí y me plantaré en el centro del meollo.

—No hay nada que ver en el Bronx. Es el barrio más feo del mundo —contestas, dando a tu confidencia el tono de un buen consejo. Hablas todo el rato con esa dulzura impostada tan jodidamente americana, como si fueras Hillary Clinton con una pandilla de palurdos de Montana. Pero es cierto. Una vez me quedé dormido en un autobús y acabé en el Bronx a las dos de la madrugada. Estaba acojonado. Después de dar un paseo de media hora buscando un taxi llegué a la conclusión de que, efectivamente, no hay nada que ver en ese barrio. Aunque no sé muy bien por qué en España todo el mundo quiere visitarlo.

Al krusty ya no se le ocurre ninguna tontería más que decir sobre Nueva York y se ofrece para buscarnos unos kebabs. Yo no tengo hambre, Charlene tampoco. La plaza se está vaciando. Ha llegado la hora de ir al club y divertirse un rato.

Dilo tú, Bowie: Let’s dance!

Capítulo
17

Las luces del Free World Club barren la acera como en un estreno de Hollywood y la cola es imponente. Me alegra estar en la lista de invitados y saltarme la fila ahorrándote de paso el precio de la entrada. Me alegra ser tan guay y saludar a quince personas antes de entrar en la pista. Me alegra ver cómo me observas entre feliz y cómicamente asustada ante la experiencia de entrar en una discoteca abarrotada, en un país que no es el tuyo, frecuentada por gente cuya forma de vestir y gustos musicales admiras. Me regalas una pequeña caricia en la mano que me produce un estremecimiento cálido que baja desde mi nuca hasta el espinazo. Y me dedicas una sonrisa radiante. De pronto, estas demostraciones de cariño me dejan aturdido, sin nada que decir, y me pregunto si estoy a la altura del decorado.

Visualizas a Mireia en la barra del lateral derecho y la saludas como si desenroscaras una bombilla a mil por hora. Al divisarnos, le comenta maliciosamente algo en el oído a mi amiga Lisa. Propones que nos reunamos con ella y yo te susurro al oído que me voy con mis amigos. Nos veremos pronto, claro. Será sólo un minuto. Los localizo enseguida en la planta de arriba. El Free World Club se divide física y espiritualmente en dos plantas. En la de abajo se concentran los camellos, los no habituales o los habituales que no han publicado nunca en la prensa gratuita de tendencias. En la de arriba, los enrollados que podemos comentar nuestros artículos porque somos los únicos que los hemos leído:

—Me encantó lo que escribiste de Clinic. Superbueno lo de que las panaderas de Liverpool tararean Penny Lane y venden baguettes con la forma de la cara de John Lennon —le digo a un plumilla algo jorobado que se ha apuntado a mi grupito. Es la única cosa positiva que se me ocurre decirle porque apenas lo conozco.

—Muchas gracias —contesta, como si ya supiera que escribe de puta madre.

—Horrible lo de Ladytron de Marc —digo yo.

—Lo peor.

—Y para colmo lo han enviado a París a entrevistar a Air. Yo flipo que le hagan tanto caso —recrimino con rencor.

—Me han comentado que vas a dejar de escribir —es uno de esos que siempre dicen «comentado» y no «dicho». También «charla» y no «habla». O «solicita» y no «pide» como todo el mundo.

—Aún no se lo he dicho a casi nadie —replico, sorprendido.

—Las noticias vuelan.

—Pues vaya —digo con fastidio.

—Si quieres que te diga la verdad, es una buena decisión. Tus fotos son mucho mejores.

Para molestar un rato, me uno a Copi y sus ímprobos esfuerzos por ligarse a la sueca número 345 de la temporada. Yo soy incapaz de distinguirlas y alguna vez quedo fatal porque las llamo por el nombre de la anterior. En el tema suecas, en Barcelona hace tiempo que hemos vuelto a los tiempos del desarrollo. Sólo que en general somos más altos que José Luis López Vázquez y llevamos bambas Puma.

Copi está hablando de sus sesiones de dj. Qué raro.

—La semana que viene pincho en el Green.

—¿Por qué todos los chicos que conozco en Barcelona son djs? —se pregunta ella con cierta frustración.

—Porque vas a los sitios equivocados. Si sales por la calle Santaló todos han estudiado ADE y en invierno se van a esquiar. Y si bajas de Diagonal también son djs, pero no poppies sino bakalas y la mayoría pastilleros, como nosotros.

La tía se me queda mirando como si fuera gilipollas.

—Mi grupo favorito es Herbaliser —anuncia acto seguido.

Y a mí no sé por qué, me hace mucha gracia y me parto la caja. Nunca hubiera pensado que Herbaliser fuera el grupo favorito de nadie. Me parece completamente ridículo. El mío, por cierto, es Primal Scream. Bueno, y Radiohead y Grandaddy.

La droga sube y sube, y yo vuelo y vuelo de una punta a otra del club. Copi está indignado conmigo y me lanza miradas evasivas. La sueca directamente me lanza miradas de odio. En la barra, pidiendo mi whisky número tres millones, me encuentro a Alfons. Alfons está delgado como un pito y el muy cabrón va superfashion. Siempre me he preguntado de dónde sacará la ropa pero nunca me acuerdo de preguntárselo. O quizá es que me da vergüenza. Se le mueven todas las extremidades de una forma absolutamente alocada. Le tiembla el pulso y tiene la mandíbula desencajada. Está claro que este chico sabe dónde encontrar pastillas:

—¿Está Nacho? —Nacho es nuestro camello oficial.

—Lo he visto abajo —contesta Alfons—. Está hablando con la americana que estaba contigo en el bar. Está superbuena.

—Te tranquilizas un rato —replico. En plan siciliano.

—Yo estoy con Laura. Y te tranquilizas tú que el otro día te la intentaste ligar delante de mis narices.

No le cuento que Laura y yo acabamos gozando en la habitación de sus padres mientras él iba a por más farlopa. Sería demasiado humillante.

—Iba en broma, Alfons.

—Sí, en broma. Como sigas a este ritmo tendrás que cambiar de ciudad.

—Es exactamente en lo que estaba pensando.

Me apoyo en la barandilla y los veo. Aunque las luces, la oscuridad y la gente me tienen al borde del abismo.

Míralos. Mis propios colegas. Es demasiado obvio cómo intentan ligar contigo mientras bailan música pop. Pero no siento nada. Las drogas han anestesiado mi cerebro. Quizá sólo soy capaz de percibir un vago rencor. Aunque también es posible que quiera que alguno tenga éxito y me descargue de la presión de tener que acostarme contigo.

Mira cómo Carlos te explica que le fascina La Divina Comedia y que ya no sale nunca de marcha porque prefiere quedarse en casa leyendo y escuchando a Miles Davis. Seguro que te habla de las excavaciones. Es todo mentira.

Mira cómo Alberto se hace el interesante y te come la cabeza con todos esos grupos de Chicago y músicos electrónicos que hacen ruiditos que son tirando a puto coñazo mientras mira a su alrededor con el mismo escepticismo de siempre, dispuesto a desenmascarar él solito a todos los farsantes que se le crucen por delante.

Mira cómo Álvaro intenta invitarte a una copa y le compra pastillas a Nacho para regalártelas. Mira cómo te chantajea. Siempre hace lo mismo.

Mira cómo Copi te cuenta que un día no muy lejano él pinchará donde ahora está Javi. El bello dj Buenavista. No puedo escuchar tu música. Ahora no.

Que maten a ese dj porque sus canciones no me gustan (está sonando por cierto, Billie Jean de Michael Jackson, mi canción favorita).

Mira cómo Nacho, el camello, está tan impresionado contigo que simplemente te observa apoyado en la tarima mientras se pasa la mano por la calva como si no se lo acabara de creer. Completamente drogado. Ahora habla, y dice:

—Éstos son unos colgados; pero me los quiero, tú. No irían a ninguna parte sin mí. —Sin atreverse a mirarla.

Nadie le escucha. Pero él está contento. Mis amigos. Unos embusteros.

Están cerrando el club. Apenas queda gente en la pista, todo el mundo se marcha. No se oye ninguna música. Me he quedado dormido o atontado un espacio de tiempo indeterminado. Cuando abro los ojos, me encuentro a Juan a mi lado. Me está tocando el pelo.

—Tienes un flequillo flipante.

Juan es un chico que iba a mi primer colegio y por el que siempre he sentido una vaga simpatía. Está delgadísimo pero aun así lleva una camiseta ridícula con rayas rojas y amarillas tres tallas más pequeña que la suya. Las gotitas de sudor no forman «perlas» en su frente sino verdaderos manchurrones. Tiene todos los síntomas de estar muy drogado.

Yo aún estoy recobrando la vida.

—Como no pare de fiesta voy a reventar. Llevo desde Benicàssim dale que te pego —me excuso, sintiéndome avergonzado.

—He perdido mi chaqueta con el móvil —dice Juan, quien tampoco parece demasiado preocupado.

—Si quieres, te ayudo a buscar —me ofrezco, en plan simpático.

Cuando me levanto del sofá rojo con agujeros de colilla me viene de repente todo a la cabeza: el Free World, Charlene, las rayas, las fiestas interminables en casas particulares que por fin se acercan… y un calambre de energía recorre mi cuerpo devolviéndome la vitalidad de golpe aunque aún me cuesta ver y enfocar al mismo tiempo.

Juan busca sus cosas sin mucho entusiasmo por la pista y en la raja de los sofás. Me mira de forma intermitente, sonriendo de forma algo estúpida, como si estuviera ensayando la escena para alguna obra de teatro del colegio. Yo hago ver como que también estoy tratando de localizar su ropa frunciendo el ceño. Sin gente y con las luces encendidas, el club parece una de esas pelis malas en las que, para que te enteres de que una pareja está follando muestran planos cortos de las bragas, los calzoncillos o el bolso abierto en una esquina…

Juan finalmente encuentra la chaqueta en un sofá cuando están a punto de echarnos a patadas. No se lo acaba de creer. Está literalmente alucinado.

—Te invito a una raya para celebrarlo —dice como si lo memorable fuera lo poco frecuente de la situación. No haberlo encontrado. Estoy en pleno ataque de empanamiento y casi no me entero de lo que dice.

—No sé si habrás visto a la chica americana que me acompañaba.

—Está fuera con tus amigos. No te preocupes. También la invito a ella.

Juan recupera su ropa y salimos del local. La noche es oscura, el amarillo del buzón de delante de la puerta me hace daño en los ojos. Apenas quedan motos aparcadas sobre la acera. Para mi desconsuelo, ya se ha ido casi todo el personal, salvo unos paletos de pueblo que no tienen ni idea de las fiestas que molan. Necesito más farlopa. Con urgencia. Y sobre todo, lo más importante: tú has vuelto a desaparecer.

—Deben de estar todos en casa de Alfons.

—Ah —respondo con indolencia.

En realidad, sólo quiero arrastrarme a una casa en la que estés tú, haya pastillas a buen precio, whisky y gente enrollada. Nada del otro mundo, lo de cada fin de semana. Sólo que contigo, que mola más.

—Pues vamos a casa de Alfons —insisto.

Capítulo
18

En el viaje de siete minutos en moto que separan el Free World de nuestro destino, Juan y yo nos paramos cuatro veces a meternos rayas. Al principio pequeñas, después cada vez más grandes. A los dos nos sobra bastante droga, aunque no la suficiente para la dura jornada que se avecina. Aplazamos mentalmente el pequeño viaje que llegará después, la rutina de siempre: ir a casa de Josep a por más cocaína, volver a la fiesta, repartirla. Comprarle pastillas a Nacho. Siempre es lo mismo.

Nos abre la puerta Susana. La chica de la piel oscura que siempre me pregunta por qué soy tan guay en plan chula como si fuera la única del mundo a la que no le pudiera tomar el pelo. Ha cambiado de táctica, ahora va de simpática:

—La parejita que faltaba —dice melosa y afectada, apoyando el brazo extendido en el marco de la puerta.

Lleva una máscara como las que regalan en los aviones para dormir sobre la frente, en plan Desayuno con diamantes. Seguro que le encanta esa peli. Tiene toda la pinta. Es la típica tía que después de follártela te suelta un rollo de cuatro horas sobre las mil veces que la ha visto. Intenta provocarme lanzándome una mirada lasciva con sus bellos ojos grandes parecidos a los de los dibujos japoneses. Está delgada, es pija y es guapa. No entiendo por qué no me la he follado nunca. Pero hoy tampoco toca. Tengo que centrarme en Charlene. La dispersión a la hora de ligar es un enemigo todopoderoso.

Me convenzo. No quiero cagarla.

—¿Cómo está de gente? —pregunto.

—¿Y de drogas? —añade Juan.

—Estamos todos —contesta ella de forma algo histérica, bloqueando aún el paso de la puerta. Agita mi flequillo de forma voluptuosa y me guiña un ojo. Qué salida vas, guapa.

—¿Y Charlene? —pregunto, un poco también para fastidiarla.

—Se ha ido en otro taxi con Mireia, y por aquí no las he visto —contesta. Superinformada de todo.

De lejos se oye una vieja canción de Pulp, so this is the year 2000. La, la, laaaaaaa…

—¿Nos dejas pasar? —me impongo con tono repelente, abalanzándome sobre la entrada.

Se desliza a un lado. Vuelve a dirigirme su mirada de institutriz carca. No way.

Nada más cruzar el umbral, Juan desaparece de forma instantánea. Ya volveré a verlo. Quiero observar y ver qué pasa. Juanito está un tanto revolucionado, para variar. Yo espero a encontrar mi momento y mi presa.

Entro en un salón amplio y abarrotado de gente, conectado a un estudio y un comedor con sendas puertas correderas. Está decorado en tonos marrones tierra y beige. Moqueta azul. Cuadros de Cuixart, Fortuny y Tàpies en las paredes. Televisión Bang Olufsen gigante. Cientos de libros apiñados de forma encantadoramente bohemia en las estanterías. Luz cálida a través de pantallas ocres. Las vistas sobre el exterior ofrecen una perspectiva perfecta de la calle Muntaner. Comienza a clarear, y la ciudad tiene ese aspecto expresionista alemán de antes del alba.

Al lado del tocadiscos, Alfons inspecciona su Case Logic como un biólogo una colección de virus recién llegados del laboratorio. Junto a él, Laura, su novia sigue el ritmo de la música dibujando círculos en el aire con el dedo índice. Bebe de su copa en sorbos cortos como si fuera champán, y mira con fastidio a su alrededor. Lleva una falda de azulejos granate y un top negro adornado con pequeños brillantes. Está superbuena. Por supuesto, lo sabe mejor que nadie. Es parte de su encanto.

Me siento a su lado discretamente, camuflado en el caos circundante, y marco tu teléfono desde el fijo de Alfons. Suena un par de veces:

—Escucha, ¿dónde estás?

—No lo sé, en una casa muy grande, con Mireia y Carlos…

Se corta. Me pongo furioso 30 segundos. Vuelvo a llamar. Buzón de voz. Laura me da un beso y nos saludamos haciendo un poco de comedia. Llamo a Mireia y el teléfono suena inútilmente hasta que me salta otro contestador automático: «Hooooola, soy Mireia, deja tu mensaje, ciao». Qué gilipollas eres.

Hay algo que tengo muy claro: hubiera pagado por verte. Pero no iba a amargarme la vida. Ni por ti, Charlene, ni por nadie. Estaba demasiado drogado.

David se ha puesto unas bragas rosa en la cabeza y grita como un histérico afinando mucho menos que Jarvis. Amenaza sin provocar ningún escándalo con quitarse la camiseta, moviendo las manos por su cintura como si se estuviera dando un masaje violento. Ya lleva los pantalones desabrochados y por el agujero de los calzoncillos asoma tímidamente un trozo de piel blanquecina y algunos pelos.

Hay más fiesteros en la sala. Algunos están bailando. Otros hablan o hacen ver que escuchan, repartidos por los cuatro sofás del salón, aunque también hay gente sentada en el suelo. Algunos se hacen rayas sobre una mesa de cristal que debe de valer una pasta. La mayoría, fuma tabaco o porros. Van todos superpuestos.

No estoy muy seguro del futuro que nos espera. Si acabaremos en una residencia de ésas en las que se plantan tomates como terapia. Con los dientes hechos un asco. Aunque como la mayoría somos ricos, quizá sea algo más lujoso pero detestable.

Ese tipo de pensamiento siniestro me preocupa un par de minutos. Superados. Me pasa todas las noches. Es un coñazo.

(This is the end of the year two thousand, this is the end of the world aaaah, sigue cantando Jarvis Cocker como un condenado. Me cae de puta madre Jarvis, aunque pegara a Michael Jackson en una gala de los Brit Awards. Eso cuesta olvidarlo).

Saludo a los presentes con la chulería que me caracteriza: cordial pero distante; sereno pero agarrotando los músculos para que se me perciba activo; moderadamente alegre pero con un ligero fastidio, expresando con mi mirada entre inocente y afectada la descompensación entre la mediocre realidad y mi propia armonía. Regla del chulo número uno: escucha mucho y mientras lo hagas demuestra impermeabilidad pero jamás desinterés. Para conquistar, hay que hacer creer a la otra persona que ha sido ella quien te ha ganado. Si cumples esto, el resto es fácil.

Tan fácil como que no ha venido ninguno a mi boda. Como que todos me han olvidado y para ellos es como si yo jamás hubiera existido. Cuando vuelvo a Barcelona, me ponen mala cara y después me cuentan que me critican. Dicen que tengo mala fama y sólo pensar en eso me expone a la duda más espantosa: si he estado equivocado todo el tiempo. Si, en realidad, mi vida no ha sido más que un engaño. Porque yo en realidad quería a todo el mundo.

En el comedor, Ignasi inspecciona las drogas sobre la mesa, como un judío de Ámsterdam un envío de diamantes de Angola. Las mira, las saborea antes de probarlas, revive en su mente las particularidades de ésta o aquélla y sus momentos concretos. Aunque al final, como siempre, acabará tomándolas de forma desordenada y caótica. Como lo hace todo en su vida.

Se está haciendo una raya y me invita con la mirada.

—Es speed. Está súper bo. Me’l va pillar la meva germana.

—Prefereixo la farla —digo sentándome a su lado en una silla que debió de pertenecer a Gilles de Rais, con mi catalán castellanizado. Abriendo mucho las vocales, sin pronunciar las eles geminadas, y tampoco las vocales átonas (a y e). Una calamidad, vaya.

—Peró l’speed és de puta mare pel començament de la nit.

Si el reloj decorado con angelitos tocando trompetas de la encimera de caoba no engaña, son las siete y media de la mañana.

—En això tens tota la raó —asiento, todo comprensión.

Nos metemos religiosamente la droga. Cuando hemos acabado, nos miramos y nos damos un abrazo. Un gran noi, l’Ignasi.

—¿Saps on són el meus col.legues? —pregunto.

—Están per allá, per l’habitació des pares de l’Alfons. Bueno, de la seva mare.

La canción de Pulp ha terminado hace rato. Ahora suena Tú y yo a la fiesta, de Astrud. La melodía, no sé por qué, me deprime un poco. Ignasi transita hacia su universo paralelo. Se queda inmóvil como una figura de cera, hermoso como los modelos de la campaña de Juergen Teller para Jil Sander.

Cuando me marcho, no se da ni cuenta.

En la cocina, Susana está preparando cócteles. Dice que las recetas se las ha enseñado su padre. Ya no lleva el antifaz de Desayuno con diamantes y hay que reconocer que está encantadora con su camisa de seda setentera que vale lo que dos gramos aunque tenga un falso aspecto de mercadillo. Su deliciosa combinación entre reloj Hublot, pantalones tejanos, pulsera de pinchos y zapatos Camper de colegiala son una descripción perfecta de sí misma. Un ajustado equilibrio entre la revoltosa que llora con Lars von Trier y tiene el teléfono de varios camellos y la burguesa que siempre ha sido y acabará siendo.

Las amigas de Susana están sentadas a la mesa del office, ante sendos gin tonics en vasos que parecen sucios. Las conozco de otras fiestas como ésta. Tienen ganas de palique.

—Para mí que Alfons la está cagando —dice Claudia, la más guapa. A la que más conozco porque es amiga de la prima de Wences.

Claudia es delgada y tiene unas facciones algo masculinas y esqueléticas. Lleva pantalones de pitillo y camisa de manga corta de florecitas. Tampoco hay nada en su expresión que delate un atisbo de buen rollo. Transmite una mala hostia que lo flipas. Es la personificación del indie. Es super del palo, como dicen los no iniciados. Me pone supercachondo. Alberto lleva mil años enamorado de ella.

—¿Cagando con qué? —pregunto, apoyando cintura y manos sobre el mármol. Marcando un poco el paquete. Haciendo fuerza con los brazos para que se note que estoy cachas. Me apetece ponerlas un poco cachondas.

—Saliendo con Laura, todo el mundo sabe que le pone los cuernos —contesta Claudia de manera formularia. Afortunadamente, no encuentro nada en su mirada que delate que sepa que yo soy uno de los amantes— Alfons es mi mejor amigo —añade con falsa amargura. Otorgándose el título como una victoria.

Porque Alfons es superguay. Ser colega suyo te da puntos. Es el registrador de la propiedad de la modernidad barcelonesa.

—Es su problema —replico, buscando una cerveza en la nevera.

Tengo la boca superreseca.

—Paco se ha liado con Silvia —dice de repente la otra, a la que casi no conozco, sin venir mucho a cuento. Tiene el cabello muy oscuro y liso, y va vestida como una idiota con un vestido de tubo rosa que marca sus michelines. Es baja como un recogedor y, a falta de mayores encantos, ha decidido que ser la más cotilla y cariñosa es su única forma de sobrevivir.

La noticia me deja atónito. ¿Cuándo? Pero si yo me follé a Silvia hace menos de una semana. ¿Cómo puede ser? De todos modos, procuro mantener la compostura. Claudia me lanza una mirada irónica que me deja paranoico. Susana continúa preparando sus cócteles, absorta. Se nota que está pensando en los combinados y en placeres más inconfesables.

—¿Y qué ha pasado con la prima de Wences? —inquiero. Aparentando que me da igual Silvia. Mi ego está más hundido en el océano que el anillo de Kate Winslet en Titanic. Yo pensaba que Silvia estaba enamorada de mí. Estaba absolutamente convencido.

—Muy heavy. Parece el anuncio aquel de coche, pero en tía. María lo tenía todo y Paco la deja por su mejor amiga —contesta la fea.

—¿Y Silvia se ha liado con Paco? —redundo, disimulando mal mi sorpresa. Fallando.

—Sí —insiste, la fea. Me parece que se llama Eulalia—. Aún es un secreto.

—Ya ves qué secreto, me lo estás contando a mí —replico, recuperando la compostura.

—Tú eres de la familia —dice de forma solemne Valeria, es eso, no Eulalia—. Además estás peleado con Wences. Lo sabe todo el mundo.

—Me cabrea ese «todo el mundo» —ronroneo con tono chulesco aunque entiendo y me entusiasma la expresión.

Estoy en la onda. Es lo único que me consuela. ¿Cómo puede ser que en esta ciudad todo tenga que ver siempre con las mismas personas?

—La conversación está degenerando —añado, endureciendo el mensaje.

Momento preciso que Susana escoge para anunciar como una reina de la belleza la victoria de su equipo:

—¡Ya he terminado los cócteles!

Me pillo un tubo relleno de un líquido de color verdoso con aspecto a la vez repugnante y delicioso y me largo de la cocina después de dar las gracias.

No te confundas. Los gilipollas son ellos, no tú. La vida consiste en conocer a un desagradecido detrás del otro. No hay tregua. No hay nada. Sólo vacío. Pero esta vez lo pagarán. Juro por Dios que mañana lo pagarán. En realidad sólo queríais a Wences. Yo siempre fui el tonto del asunto.

Te llamo desde un teléfono instalado en un cuarto de baño de invitados: buzón de voz. Así que marco el número de Mireia. Me contesta:

—¿Queeeeé quieres, pesado?

—Llamo para hablar con Charlene. Tú me importas un pito. Dile que se ponga.

—Si te pones así de gilipollas no te la paso.

—Por favor, Mireia.

—Vooooooooy.

Y se corta. La muy zorra de Mireia seguro que lo ha hecho aposta. No me jodas, tú estás allí. Llamo a Carlos. Buzón de voz. Traidor de mierda.

Ante el fracaso, continúo mi investigación por las habitaciones. En una, un tío y una tía que no he visto en mi vida están follando. En otra, que debe de ser de la costura, un capullo inhumano que habla como una tía, se mueve como un maricón, lleva los ojos pintados y te toca el culo cada vez que te lo encuentras pero tiene novia, está disertando con sus aburridos colegas sobre los inconvenientes y ventajas de ir a buscar más cocaína en coche o en taxi. Siempre he tenido mis dudas sobre si nos drogamos por tener tema de conversación o por ir realmente puestos. La farlopa y las pastillas dan mucho juego por la noche. Uno puedo hablar de ellas durante horas con amigos y desconocidos.

Capítulo
19

Finalmente me encuentro a mis colegas en un cuarto al final del pasillo. Su distribución me recuerda a un cuadro de Rubens, con el tocador de la madre de Alfons como centro: Álvaro y Copi estirados en la cama pendientes de forma distraída de lo que allí sucede, haciéndose unas carantoñas bastante ridículas el uno al otro; Alberto, dando vueltas alrededor de la estancia como un padre que espera un parto. Y en el epicentro, Xavi con aire majestuoso, resuelto y algo artificial, prepara unas rayas, gordas, brillantes y hermosas con su imagen reproducida por tres espejos. Juan observa la escena sentado en una esquina apoyando los brazos sobre las rodillas, como el buitre que espera el momento preciso para asaltar a las drogas, ocultando sin éxito su codicia.

—Podríamos llamar a las suecas. Tú tienes su teléfono —me implora Álvaro cuando entro en la habitación, sin inmutarse por la súbita aparición.

—¿Por qué no me habéis despertado en el Free World? —recrimino.

Pero la visión de las drogas me tiene cegado. Los sonidos inconexos de la respuesta se mezclan con la vieja canción de Sonic Youth que suena en el estéreo de la madre de Alfons. Es algo así como un coro de guitarras: Porque no queríamos molestar. Como un riff muy largo y agudo que explota en mi cabeza provocándome placer y dolor al mismo tiempo. Que enseguida pasa, y llega el estribillo: «Ya han llegado las drogas, tra lala».

Saco mis propias provisiones y me siento junto a Xavi, frente al tocador. Veo mi rostro reflejado por primera vez en bastante tiempo. La cara me brilla, el pelo oscuro cae lacio por mi frente y casi tapa mis densos ojos verdes, que aun así escapan de su maraña y me observan diciéndome: hay que ver lo bueno que estás. De frente, de lado izquierdo y derecho: perfección en todos los ángulos. Qué maravilla de espejos. Debería comprarme algo así con la pasta de la herencia de mi abuela que aún me sobra.

Nunca he sabido muy bien qué contarle a Xavi. Cada vez que me lo encuentro tengo la sensación de que me va a robar la cartera. Quizá porque pertenece, orgullosamente, eso sí, a la clase media baja.

Me saluda de forma cariñosa:

—¡Qué pasa, pequeño! Menudo lío has armado en Benicàssim. Te has follado nada menos que a la Jefa con mayúsculas.

—Dejemos el tema —añado con falsa modestia, evitando por supuesto quitarme mérito contando que la tía corrió a follarse al novio de la prima de Wences.

—Tienes que explicarme lo de Silvia con pelos y señales.

—¿Quién te lo ha chivado?

—Lo sabe todo el mundo.

—No fue demasiado espectacular —digo yo, en mi misma línea indiferente.

—Es una fooooooca —grita Copi desde la cama, con esa voz aguda de la que nos burlamos en cuanto se gira, mientras hojea un Z con una china disfrazada de samurái en la portada—. Una tía fea y vieja.

—A mí Silvia me pondría cachondo si estuviera en un sex shop de Las Vegas y Tom Waits le diera por el culo con una guitarra mientras Kathleen Hannah se mete el dedo por el coño y se la come a Waits —relata Álvaro, que se nota que lo tiene todo muy bien pensado.

—A mí Silvia no me mola pero nada —sentencia Xavi, cuando se levanta y se toca el paquete para acometer la última y más gozosa fase del proceso de drogadicción: esnifar.

Xavi siempre se pone en pie para consumir cocaína. Es su forma de mostrar respeto. La gente de origen modesto es muy proclive a las ceremonias. Le seguimos todos los demás, incluido Juan, que se ha levantado de golpe. Bueno, Álvaro, como siempre, se queda donde estaba, medio tirado en la cama, moviendo la cabeza al ritmo de la música. Tiene un aspecto freaky que mata.

Con el rollo, he abandonado mis propios quehaceres con la farlopa (también soy un poco raca), así que el capullo de Xavi ya tiene el comentario a punto cuando me llega mi turno:

—Eh, tío, déjame currarme de tu gramo.

Hace ademán de coger mi bolsita, que he dejado sobre el tocador, al lado de un cepillo para el pelo y unas pinzas de plata; pero le contengo.

—No te preocupes, tú haces tus rayas y yo las mías —dejo claro, mostrando a modo de confirmación de mi buena voluntad las tres que ya tengo hechas.

No es mal rollo, pero quien reparte se lleva la mejor parte y con Xavi el refrán se cumple en todos los casos.

Así que rulo las dos rayas que faltan, me meto la mía por la tocha y me vuelvo a mirar en el espejo triple del tocador de la madre de Alfons. Me contemplo con satisfacción un buen rato. Acto seguido, aún sorprendido por mi propia belleza, por mi flequillo perfecto o por el hecho fortuito de que se me vean tan bien los músculos, me dispongo a hacer más rayas mientras los demás se abalanzan sobre las que acabo de currarme. Juan me sonríe de la forma más estúpida. Inspecciona la bolsita y compruebo que aún sobran como mínimo otras diez. Luego ya veremos. En cualquier caso, es más de lo que esperaba.

Copi y Álvaro se están peleando. Continúa sonando Sonic Youth:

—Te llamé el otro día y no quisiste venir conmigo al cine como todos los lunes —le recrimina Copi, con su silbato agudo ligeramente insoportable.

—Me quedé en su casa —dice señalándome— con Jena.

—Tienes mucho morro —replica Copi, apartándose de forma dramática, como un ama de casa setentona cabreada con su marido, que pasa más rato jugando al dominó en el bar que con ella.

—Nos lo pasamos de puta madre. Fue suuuuperbonito, vimos El tercer hombre y en las escenas de las alcantarillas me cogió de la maaaaano —explica Álvaro con tono infantil. Inmune a las recriminaciones de Copi. Disfrutando el relato de su tarde romántica.

—Seguro que ni siquiera vienes a pinchar conmigo al Green la semana que viene —insiste Copi con tono lastimero e inquisidor, aún aspirando.

—Claro que no fallaré. He quedado allí con Jena. Quiero que me vea —replica Álvaro, que es un seductor a su manera.

Álvaro y Copi no follan pero disfrutan como enanos montando números de celos. Es increíble cómo recitan sus respectivos papeles con germánica eficacia. Copi es todo agitación y rabia: después de lamentarse, le recuerda sin piedad sus fracasos con diferentes chicas, lo llama tonto y le dice que sólo le toman el pelo y se aprovechan de su buena fe. Álvaro, en apariencia más frágil, hace de fuerte: adopta un aire magnánimo que le concede cierta dignidad. En este punto, normalmente se produce un silencio. Entonces Copi, creyendo su propia historia, se enternece como una madre de su polluelo y le da un coscorrón a su buen amigo, que simboliza el final feliz de la pelea.

Tras esta conclusión que hemos visto tantas veces, nos volvemos a quedar en silencio escuchando a Sonic Youth. Yo me he estirado sobre la cama apoyando mi cabeza sobre la pierna de Alberto. Para mi sorpresa, noto algo de músculo. Yo pensaba que era todo huesos. Que estaba formado por alambres.

Todo es de lo más tranquilo y feliz hasta que Juan monta uno de sus números: se le cae toda la farlopa al suelo. Por lo menos, es la suya.

—Jooooooder —dice Alberto.

Xavi no puede evitar la ira. Es más, abunda en ella:

—Hay que ser gilipollas. Si te fijaras un poco no te pasarían cada día estas cosas. Te agachas y la recoges. —Quizá está más enfadado que los demás porque como es de familia obrera no puede soportar ver cómo se tira el dinero. El resto nos miramos descojonándonos de la risa. Es la única forma de tratar con crazy Juan.

—No te pases, Xavi. Le puede pasar a cualquiera —tercio yo en plan caballeroso, guiñándole un ojo a Juan.

Suena el móvil de Alberto. Móvil de Mireia. Me incorporo y me vuelvo a sentar frente al tocador. Necesito saber que sigo siendo real y bello. La droga me ha producido una cierta hipertensión en el pulso izquierdo. Además, Alberto me estaba poniendo cachondo y no es plan. Demasiadas sensaciones.

Juan recoge con la punta del dedo restos de farlopa por la moqueta. Menuda guarrada. Pero nos la meteremos igual.

—Se me ha acabado la batería —me informas—. Te llamo desde un fijo.

—¿Dónde estás? —pregunto.

La visión de mi flequillo me devuelve la felicidad. Salvado.

—No lo sé, un poco perdida. Soy de Nueva York y esto es nuevo para mí. Cuando he salido del club con Mireia pensaba que tú venías con nosotras, detrás. En el taxi me han invitado a pastillas y… un momento.

Se oyen ruidos de gente y música de fondo. Charlene está hablando con alguien pero no entiendo lo que dice.

—Estoy en casa de la prima de Wences —me ilustra.

No me jodas. María, la abandonada.

—Ya —digo con fastidio—. ¿Qué tal está la fiesta?

—Una mierda. Mireia se besa con Karl y estoy aburrida. Tu amigo Carlos no para de darme el coñazo con sus excavaciones. Ven a buscarme.

Me da un palo que te mueres. Adoro este tocador y sus tres espejos. Estoy por hacerme una paja mirándome. Me cago en Carlos y en su carrera de Historia.

—Escucha. Te doy la dirección, coges un taxi y te vienes para aquí. Ya te lo pago yo.

Juan, mientras, va depositando sobre el cristal del tocador los restos de droga que va encontrando. El chaval lo está logrando aunque tiene un mal aspecto que lo flipas y parece que se vaya a poner a llorar de un momento a otro. Xavi lo mira como un americano esclavista y le va diciendo: ¡venga, ¡venga!

—¿Te tengo que llevar la factura? —preguntas. Menuda raca.

—No, no hace falta. Apunta: Muntaner 407, 5º 2ª.

—Vale, no te vayas. He comprado más drogas así que no te preocupes por eso.

—Está bien. Tengo ganas de verte. Date prisa. —Lo de las drogas me pone contentísimo.

El cedé de Sonic Youth da sus últimas vueltas produciendo un sonido cálido y crepitante antes de morir. Álvaro coge un Case Logic tirado del suelo y repasa algunos de los títulos de Alfons. Copi se apoya en su hombro. Yo vuelvo a mi posición encima de la pierna de Alberto. Ya estamos los cuatro cogiditos. En plan supermaricones. Juan ha completado su tarea y está discutiendo con Xavi quien hace las rayas: «Tú volverás a tirarla», le está diciendo.

—No tienen nada de Riott Girl —comenta Álvaro algo decepcionado.

—Pon Luna —ordeno.

—Mejor electrónica, house o por el estilo —exclama Xavi, que ha conseguido hacerse con la suya y está cortando la farlopa de Juan con una tarjeta de crédito, siempre dispuesto a hacerse el macarra. Espero que no salga con que sus abuelos recogían naranjas mientras los nuestros se fumaban puros y tenían queridas.

—Estos discos son una mi-mi-erda —grita Alberto incorporándose con un golpe brusco que expulsa mi cabeza de su pierna. La suavidad de la superficie de la cama hace que me sienta mareado.

—Me mola PIL —selecciona Álvaro finalmente.

—Menudo coñazo —opina Xavi—. Sois unos intelectualoides. Si ponemos eso por aquí no se acercará una tía ni en diez mil años.

—En el salón hay muchas —replico.

Juan, que estaba en estado catatónico, de repente cobra vida:

—Yo estoy con Xavi, me apetece ligar. Podríamos avisar a algunas mujeres. Tú tienes muchas amigas —dice señalándome—. Eres el ligón oficial del indie.

—Y el más capullo —añade Alberto, que se ha sentado junto a la cadena de música.

—Muy gracioso.

—¿A que tiene pinta como de quarterback de serie americana? —dice Álvaro descojonándose—. Llama a las suecas que viven contigo —añade.

—No tengo su puto teléfono —casi le grito. Sigue estirado en la cama y la sensación de debilidad es cada vez más fuerte.

—Me refiero al de tu casa.

—Tampoco me acuerdo —miento.

El disco ofrece sus primeros compases. Los gritos de John Lydon, por suerte, llenan el silencio algo tenso que se ha formado entre nosotros. Enmascarado en una maraña de guitarras, berridos y baterías descontroladas.

—Por lo me-me-nos es punk —comenta Alberto, que parece muy satisfecho con su elección.

Juan, que ha vuelto definitivamente a la vida, se levanta y baila un rato como Jack Lemmon en aquella película que hacía de borracho. Se mete la primera raya y trata de sonreír, como si estuviera a punto de mantener la conversación más divertida de toda su vida. Como nadie le sigue el rollo, se larga de la habitación sin despedirse.

—Esta coca es una puta mierda. Está mezclada con el polvo de la moqueta —dice Xavi.

—A mí me da igual.

Durante unos diez minutos, a nadie se le ocurre nada que decir. Pasamos todos en fila por el tocador, como militares en una cantina. De repente, aparece Eulalia, la mujer recogedor. Me saca de quicio pensar que le cuente al resto la historia de Silvia y me deje en evidencia porque yo he dejado entrever que ésta bebe los vientos por mí y no se trata de que se enteren de que se ha liado con el novio de María, la modernísima prima de Wences, traicionada por su mejor amiga, directora de Bd; la revista más guay de la ciudad aunque todo el mundo la ponga a parir. Así que trato de poner la cara más desagradable de que soy capaz. Pero Eulalia o Valeria nos saluda a todos cariñosamente y nos pregunta si puede meterse una de esas rayas con pelusilla que ha rescatado Juan de la moqueta. Xavi lleva un buen rato callado, quizá indignado aún por el estropicio de la farlopa.

—Te la metes y te largas —contesto. Del susto finalmente he conseguido incorporarme.

—Mira que eres gilipollas, tío —dice ella, mientras enrosca un billete. Cuando termina, hace ademán de marcharse—. Bueno, chicos, ya veo cómo están los ánimos por aquí. Si queréis algo estoy con Susana y Claudia en la cocina.

Se crea un silencio algo tenso. Mis amigos me lanzan una mirada que en realidad es un reproche.

—¿Cómo te pasas, no? —dice Alberto—. No hacía falta echarla.

—No la soporto —digo yo.

—¿Y por qué? Valeria es superbuena tía —replica Álvaro, que parece realmente sorprendido. Coño, se llama Valeria.

—A ti lo que te pasa es que te quieres follar a Claudia, no me jodas. Valeria te importa un bledo —le digo a Alberto.

Es un comentario bastante gilipollas. Me doy cuenta de que la he cagado pero no sé cómo resolverlo, lo que me pone más nervioso. Silencio. Pasan un par de canciones. Hablan de chorradas. Copi, de su carrera como pinchadiscos. Pero nadie le escucha. Xavi de su abuelo, que fue paleta hasta que se compró un bar. Qué orgullo. Copi me pregunta por Jorge, lo que siempre me sorprende. ¿Pero se conocen? Hasta que la conversación es tan coñazo que no toca otro remedio que reactivarla:

—¿Y Wences? ¿Por qué no has quedado con él esta noche? Pensaba que lo de Benicàssim ya lo habríais arreglado —pregunta Xavi.

—A mí me da igual que no venga, siempre la liaba —opina Copi.

Todos esperan mi respuesta:

—No es asunto vuestro.

—Sí es asunto nuestro —me contradice Xavi, con tono solemne, desde el tocador, multiplicado por tres—. Si dos de nuestros mejores amigos ya no se hablan, creo que tenemos derecho a decir algo al respecto.

—Pues no —replico yo, firme y cabreado.

El disco de PIL se acelera incluso un poco más. Estoy tan drogado que soy incapaz de reconocer las letras, los instrumentos o las melodías. Sólo oigo una cacofonía que me alienta a seguir despierto. A continuar luchando.

—Lo mejor sería que dejáramos el tema en paz —arguye Álvaro—. Ya lo acabarán arreglando entre ellos, si es que tienen ganas.

—Yo pienso seguir siendo amigo de los dos —aclara Xavi, que en realidad siempre se ha llevado mucho mejor con Wences que conmigo.

Momento preciso que yo escojo para cagarla, me imagino que aposta:

—No creo. Éste es el puteo definitivo.

Mientras, nos vamos metiendo las rayas de Juan, que aunque mezcladas con pedruscos marrones y pelusilla son unas cuantas, y Lydon berrea. Después, nos enzarzamos en una pelea bastante absurda en la que no faltan los gritos e incluso alguna lágrima impostada por mi parte sobre quién tenía derecho a dejar a quién, las posibilidades de reconciliación y un somero repaso de los defectos de Wences. A saber, grita cuando habla, miente sin piedad, su vanidad es ilimitada y es un celoso de cuidado.

Cuando la conversación no da más de sí (y después de haberme descargado) me acuerdo de ti. Algún día tendrás que contarme qué hiciste aquella noche, porque creo que de eso no hemos hablado nunca.

—No entiendo qué hace Carlos con MI americana. Me ha dicho que la está rayando.

Desde mi perspectiva sobre el muslo de Alberto, al que he vuelto al principio de la discusión sobre Wences con visitas esporádicas al tocador para admirarme y reanimarme, mi amigo es una masa amorfa de pelos rizados castaños, un mentón prominente y una nariz aguileña. Parece el abogado de Von Bülow. No está muy favorecido que digamos.

—Siempre hace lo mismo. Ya sabemos lo cabrón que se vuelve con las tías.

—Lo peor es que también se las folla —añade Xavi de forma muy inoportuna.

Sintiéndose algo culpable, me invita a otra raya. Es lo que tiene Xavi: no me soporta pero cree que el problema es suyo. Me largo.

Capítulo
20

Paso por el cuarto de la costura. El maricón reprimido sigue con sus mismos amigos discutiendo por drogas. Les propongo que se apunten a la fiesta del salón:

—Estamos esperando a que Laia vuelva de la Zona Franca con la farla —contestan a coro, como si mi sugerencia hubiera tenido algo de desconsiderado u ofensivo.

Laia, más que una persona, es toda una categoría. Una enmienda de la Constitución americana cuyo principal axioma es: a Laia se la espera en el cuarto de la costura.

—La podéis esperar igual ahí fuera —rebato.

Pero ellos insisten en lo acertado de quedarse allí, en ese cuarto enano, muertos de asfixia junto a la tabla de la plancha, los calzoncillos doblados de Alfons y las bragas limpitas de su madre. Porque si llegan las drogas y están rodeados de otra gente tendrán que invitar y no tienen ningunas ganas. Menudos ratas. Que se vayan.

Paso por la cocina, en la que sólo hay un tío medio muerto tirado en el suelo, y desde un teléfono con forma de vaca colgado en la pared te llamo sucesivamente a ti, a Carlos y a Mireia. Una colección de buzones de voz. Comienzo a olvidarme.

En el salón, la reunión ha comenzado a ser masiva. Alfons ha abandonado su labor como dj y se dedica a dar saltitos como una adolescente en un concierto de Backstreet Boys. Creo que suena el recopilatorio de Bungalow: pop asequible, con un punto housero y desmadrado, a su vez elegante y clásico. Soy superfan de Bungalow y me sé todas las canciones de memoria: Dauerfisch (Ride my bike), Pop Tarts (Baby, you can drive your car) o Fantastic Plastic Machine (There must be an angel).

David se ha desnudado definitivamente y gime como un condenado encima de la mesa a cuatro patas, moviéndose como si le estuvieran dando por culo con un palo de fregona. Su novia Melisa (pelo largo lacio rubio, ojos marrones y grandes, con unas piernas perfectas y unas tetas demasiado pequeñas) se hace la escandalizada junto a Laura, que continúa observando la escena como si ella perteneciera a otro planeta. Al de las tías que están muy, muy buenas. Le guiño un ojo y me devuelve una sonrisa. Pobre Alfons.

Ignasi se ha retirado al balcón. Está sentado con un par de chavales con aspecto provinciano y una chica de pelo rizado, oscuro y algodonado que parece muy nerviosa y me pone cachondo:

—No soporto perder a Clara. Me hace todas las noches la misma jugada —se lamenta.

—Se habrá ido con el Tochi —dice el chico más guapo, rubio, con los ojos azules y aspecto de jugar un partido de fútbol todos los jueves con una camiseta de Chemical Brothers que debe de pensar que es lo más moderno del mundo.

—Ya sé que se ha ido con el Tochi —repite la del pelo rizado con voz irritada—. Esto es precisamente lo que me cabrea. Las tías somos todas gilipollas. Nos tomáis el pelo y nosotras tan contentas.

Sospecho que quiere iniciar un debate sobre la guerra de sexos en el que espera oír los mismos tópicos de siempre. Pongo tanta cara de mala hostia que anulo un par de tentativas de abrir la boca sobre el asunto.

—Nosotros también somos tus amigos —dice en plan consolador el que no es guapo, a quien la extraña belleza de la chica tiene asustado.

—Juguem a un joc —propone Ignasi.

—El que tu diguis —contesto.

—Jo dic el nom d’un disco i vosaltres adivineu el grup i el segell que l’ha publicat.

En fin, típico juego culturetas de Barcelona. «Million now living will never die; Tortoise, Thrill Jockey; Grace; Jeff Buckley, Columbia (éste es muy fácil); Playmates; Small Faces (Atlantic); Misfits; The Kinks… La tía controla a ratos (sobre todo del rollo sesentero), el guapo no se entera de nada, el menos guapo se hace el interesante (siempre pone cara de saber la respuesta pero nunca acierta) y yo me las apaño. Ignasi, por supuesto, es el que hace las preguntas porque sabe de música lo que nadie (con permiso de Wences). Mientras nos hacemos los listos, seguimos metiéndonos rayas. Las reservas lisérgicas de Ignasi son interminables:

—Ahir li vaig treure cent mil pel.les al meu pare de la caixa forta i estic súper bé de pasta —aclara.

Terminado el juego de las adivinanzas musicales, Ignasi y yo pasamos la siguiente media hora haciéndonos la pelota y rulando más rayas:

—Les teves fotos són genials —opina.

—I el teu segell és de puta mare —le correspondo.

Yo estoy muy bueno, él es muy listo, los dos llegaremos lejos, él más, no yo más; rayote. Me admira porque he follado con Laura mientras Alfons (su mejor amigo) iba a buscar farlopa (la verdad que fue de chiripa, nos lo jugamos a suertes), le admiro por aguantar durante tres años con la misma tía; más rayas.

¿Dónde coño está Charlene? ¿Cuánto rato ha pasado? Estoy megadrogado.

Nuestros acompañantes, que llevan un buen rato sin abrir la boca, comienzan a aburrirse.

—Vosotros sois muy raros, ¿verdad? —dice el guapo, abriendo los ojos inyectados en sangre.

—No te entiendo —contesto yo a la defensiva. Temiéndomelo.

Y nos tenemos que tragar (Ignasi y yo, me refiero) el coñazo del puto rubio buenorro de extrarradio con una camiseta de Chemical Brothers que para colmo intenta imitarnos: que qué originales, qué música más peculiar escuchamos, por qué vamos vestidos de esta manera y si a las tías les gustamos aunque parezcamos maricones. Lo dice todo, eso sí, como si tuviera cierta admiración condescendiente y burlona, como si quisiera demostrarnos que se ríe de ello porque, en el fondo, lo envidia. La del pelo rizado se hace la integrada en el moderneo en su esencia más pura que para el rubio representamos y nos lanza miradas de resignada complicidad sin decir una palabra.

Acto seguido, resulta que el feúcho, que de vez en cuando parecía estar de nuestro lado y de vez en cuando se reía un poco de nosotros con su amigo, ha vivido en Londres tres años. Y se embarca en una larguísima descripción de bares «muy guapos», de un dj vecino suyo que pinchaba house «cañero» a todas horas o de la ropa que se compraba en Candem Market, que no era guapa sino «superguapa». Aunque, por lo que puede apreciarse, le debe de quedar poca de aquella etapa porque la camiseta de promoción del Free World le sienta megapardilla. Ignasi comenta historias del Casino. Al guapo, un rato de conversación chorra le ha devuelto la energía, se ha puesto las gafas de sol y hace ruidos como si arrancara una moto, se ríe por todo y digas lo que digas es de «puta madre».

Durante aproximadamente unos cinco minutos, me siento completamente sobrio. Me pasa en todos los pajareos. Se me pasa el ciego y la realidad se me presenta de una forma trágica y sutilmente precisa. Rotunda. Me siento como cuando uno se despierta por la mañana y al abrir los ojos descubre que en realidad no ha dormido con nadie aunque lo hubiera soñado. Es una especie de angustia cósmica, profunda, aterradora y hermosa al mismo tiempo. Como si no existieran ni el bien ni el mal. Sólo las cosas en un presente espantoso y perfecto al mismo tiempo. Porque no podría ser mejor. El ser humano, sencillamente, no da para más. Todo es mentira. ¿Pero qué importa?

Deben de ser las once de la mañana. Desde el balcón, la calle Muntaner cae en la inmensidad de la luz de agosto como una alfombra hacia el mar, que se percibe inusualmente brillante y azul al fondo. Apenas hay tráfico. Árboles en flor cubren la larga calle y la claridad cegadora añade a la escena una cierta decadencia grotesca. Justo enfrente, una señora con un pareo, como si acabara de llegar de la playa o estuviera camino de ella, recoge los excrementos de su perro en la calle Platón. La siguen los que deben de ser su hijo y su marido. Un niño de unos diez años con el pelo castaño claro y bellísimo. Juega con el blandi blub (me parece que ahora se llama flubber; me estoy haciendo viejo) y habla tan fuerte que alcanzo a oír desde este quinto piso el rumor de su parloteo agudo. Su padre lo flanquea con el aire de quien tiene su vida bajo control pero el esfuerzo le causa una ligera irritación. En cualquier caso, los tres parecen felices y optimistas.

(La familia desaparece por la puerta de un parking y yo me acuerdo de la mía. Igual que casi todos los días, me pongo triste al recordar a mi hermana. En la mañana que llegué a casa del colegio antes de lo previsto porque me habían expulsado. La encontré muerta en la bañera. Parecía una versión gore de la escena de Mena Suvari cubierta de pétalos de rosa en American Beauty. O Sissy Spacek en Carrie).

La calle vuelve a quedarse desierta. El feúcho gana puntos. Tiene un cuerpo enclenque y la mirada ligeramente perdida. Su pelo oscuro y ondulado forma pequeñas costras en algunas partes en un proyecto de rasta no consumado. Lleva pantalones de campana y un reloj Swatch que le da un toque entre adolescente y pueblerino. Apenas mueve las manos. Ahora está quieto, mirando a su amigo, sonriendo, muy rígido, algo consternado por si nos cae mal al resto. Está claro que le parecemos supermodernos.

La chica del cabello algodonado se ha estirado en una butaca de rayas doradas y verdes que estaba apoyada sobre la pared como una novia abandonada. Fabrica un porro y nos mira a los demás como si acabara de suceder algo muy gracioso y patético a otra persona indeseable. Como buscando nuestra aprobación intelectual para reírse de ello. Entre sorprendida y socarrona. Ignasi ha regresado al mundo B y navega en su propio espacio. Sigo sin estar borracho.

Yo mismo me he convertido en otro muñeco de cera, en un maniquí que espera a ser fotografiado sin mover un músculo. Pasa bastante rato. Mi pelo está grasiento y mi flequillo ha crecido dos centímetros en una sola noche. Tengo que hacer grandes esfuerzos para que no me tape los ojos. Cada vez que hago el movimiento de apartarme el pelo me siento como Lydia Bosch. (Esto hace que me sienta ligeramente avergonzado).

Los objetos adquieren una presencia física insospechada. Son tan sólidos como si en vez de flotar estuvieran pegados con superglue a su superficie. Su volumen es exacto, su posición perfecta y en el mundo reina una belleza aterradora. Este pensamiento tan profundo me hace volver a la otra realidad que penosamente había abandonado.

Afortunadamente, vuelvo a estar borracho y muy pero que muy drogado. Tengo ganas de más fiesta y de que llegue Charlene de una puñetera vez. La chica da las últimas caladas a su porro en silencio. Ignasi se ha instalado definitivamente en una realidad muy lejana. La piel de los pómulos se marca sobre su mandíbula. Sus brazos minúsculos, su camiseta sin mangas, la mirada perdida, el labio fruncido. El rubio toma el sol recostado sobre la silla. Su amigo, se fuma un cigarro en un tenso silencio, jorobado, algo triste. Preocupado. Vete tú a saber por qué. Menudo coñazo.

Vuelvo al salón, donde lo delirante de la escena me recuerda a una peli de Fassbinder. Sólo falta un loro gritando: «hijo de puta» o algo por el estilo. Todo funciona como a cámara lenta. Bailo, desvarío y me dejo perder en la orgía de música, drogas y coleguismo. Molo tanto que voy a reventar. Me doy besos con lengua con unas tres o cuatro personas, meo quinientas veces, me parto de risa diez minutos de un chaval porque tiene un grano asqueroso en el labio. Me estiro en la moqueta, quemo un trozo de cojín y le doy la vuelta para que no se note. Pincho el cedé de Divine Comedy y me hago un porro. Me quedo mucho rato encerrado en el lavabo mirándome en el espejo en distintas posturas. Le digo a Álvaro que es mi mejor amigo. Copi me invita a media pastilla y se me atraganta. Le doy palique a Susana por si acaso tú nunca llegas. Me explica que va a empezar Psicología en septiembre y que lo tiene superclaro (lleva todo un carrerón, ya ha pasado por Derecho y ADE). El camarero rubito del Free World intenta ligar descaradamente conmigo y tengo que hacer verdaderos esfuerzos para sacármelo de encima. Al final, me acaba dando su móvil. Susana me regaña por ser tan guay y tan perverso. En el cuarto de Alfons me cambio de camiseta y me pongo una con dibujos japoneses que me queda de puta madre. De vuelta en el lavabo, me quito los zapatos. Me lavo los pies en el bidé y me hago una raya mientras me corto las uñas. Difícil, pero posible.

Hay mucha gente que no he visto en mi vida, o quizá sí, y no la recuerdo. Todos juegan a ser los protagonistas de La dolce vita de Fellini, que han visto religiosamente en la Filmoteca. O lo han soñado. Es lo mismo.

Esta fiesta es de puta madre.

Me estiro en el sofá verde del estudio que utilizaba el padre de Alfons, antes de casarse con una venezolana veinte años más joven y largarse a Ginebra. Da la impresión de estar exactamente igual que el día que se marchó. Es un poco inquietante.

Apoyo la cabeza sobre el regazo de Lisa, mi amiga del colegio dulce y bella con la que me he portado siempre bastante mal. (Tú, Lisa, sí que estás hoy aquí, en Nueva York. Aunque no estabas en la lista inicial, debo confesártelo. Me alegró de todos modos que te mostraras tan dispuesta). Nos enrollamos un día en un viaje de fin de curso del colegio, en París.

—¿A que no sabes con quién acabo de estar? —me pregunta haciéndose la interesante, dedicándome una de sus miradas tiernas, agitando mi tupido flequillo.

—No, no tengo ni idea —respondo, acurrucándome aún más sobre ella, doblando las rodillas hasta alcanzar la posición fetal.

A través de la puerta entreabierta se cuela una canción de David Bowie. Qué pesado Alfons con Bowie. Como si no hubiera pasado nada desde entonces.

—Con tu amiga americana —anuncia, tras una pequeña pausa dramática.

—No me jodas —replico, incorporándome de golpe.

Lo súbito de mi reacción incomoda a Lisa, que prefería tenerme encima de ella y acariciarme el pelo.

—Tranquilo, está de camino.

Más por no quedarme sin mimitos que por confianza en sus palabras, recupero mi postura de niño consentido y la sonrisa:

—Está de camino desde hace tres horas como mínimo —digo. Ahora estoy mirando directamente a sus ojos castaños.

Alucino.

—¿Cómo está María?

—Pues hecha polvo, ¿cómo va a estar? —dice Lisa, tratando de parecer muy afectada.

—Estará hecha polvo pero la tía no se ha privado de montar una fiesta en su casa.

—Al que seguro que le ha jodido es a ti —dice perspicaz.

—¿Y por qué iba a joderme?

—Por Silvia —responde, marcándose como una victoria el haberme pillado.

—Me importa un pito.

Lisa me mira con ternura y retranca al mismo tiempo.

—¿Tienes drogas?

Saco la bolsita del bolsillo y la agito en el aire.

—Te metes en unos líos que no veas.

—Prefiero no pensar lo que contáis sobre mí.

—Nada malo. Mister paranoias. Luego te quejarás de Wences.

Lisa prepara las rayas sobre la mesita de cristal, sus tetas quedan exactamente a altura de mi boca. Medio en broma medio en serio, se las voy chupando. Ella hace como si nada. Qué ricas.

—Te tendrás que mover un poco para esnifarla —me indica cuando ha terminado su trabajo.

Tras un breve paréntesis energético, nos estiramos los dos frente a frente y nos abrazamos:

—¿La americana es tu novia?

—La conocí en el tren de vuelta de Benicàssim. Ni siquiera nos hemos enrollado.

—¿Y te gusta mucho? —pregunta, con voz aniñada, acariciándome el flequillo.

—Un poco —confieso. A estas alturas, es inútil andar engañando a Lisa. Son demasiados años.

Recupera la sonrisa.

—Estás muy guapo.

—Tú también —le correspondo.

Nos quedamos en silencio, contemplándonos:

—Estoy flipando con el último disco de los Chemical —dice, para hacerse la interesante—. Es bizarro y absurdo.

—Es una puta mierda —replico, en plan chulo.

El comentario la descoloca:

—Tú lo sabrás mejor. Escribes en Z y Bd.

—Lo he dejado —confieso.

—¿Por qué? A mí me encantaban tus artículos. Eran muy originales.

—Estaban mal escritos —digo con un poco de voz de pena.

—No digas eso, amorcito.

Durante unos veinte minutos aproximadamente Lisa y yo nos enrollamos y nos metemos mano. Muevo el dedo con cuidado dentro de su coño como el ratón de botón de mi ordenador portátil. Ella me casca una paja, le chupo las tetas, hace amagos de comerme la polla. Mientras ocurre esto, va entrando gente en el estudio. La mayoría se marchan o se meten su raya rápido hablando en murmullos y dejando escapar risitas. Ignasi se lo toma con calma y se queda sentado frente a nosotros, en una butaca que está en el MoMA, unos diez minutos. Mientras nos mira, hace comentarios como el siguiente:

—Sempre t’enrotlles amb les ties més bones. No sé com t’ho fas.

También nos fabrica un par de rayas a cada uno y nos regala un poco de MDMA. En pago por el espectáculo, supongo. En éstas estamos cuando aparece Alberto por la puerta, hecho un manojo de nervios:

—Álvaro está fatal. Dice que vayas ahora mismo.

—¿Qué ha pasado?

—Se ha metido una pastilla y le ha sentado de pena. Está en el balcón histérico perdido.

Me levanto con desgana y me abrocho los pantalones. Me despido de Lisa, que adquiere un aire gatuno y se acurruca sobre sí misma. Parece feliz. Cruzamos el salón, en el que han corrido las cortinas salmón. Se ha marchado mucha gente. Alguien ha puesto música de jazz y la sala tiene un ambiente íntimo y confortable, como dirían en un catálogo. Claro que en los catálogos los ambientes confortables no van acompañados por colillas, restos de droga y latas vacías. De paso llamo a tu móvil, y al de Mireia y Carlos. Una voz insoportable me informa de que están todos «apagado o fuera de cobertura».

Me cago en todo un rato. Sobre todo en Carlos. Será traidor…

En la terraza, la chica del pelo algodonado le da un sorbo a su copa y se vuelve a quedar dormida. Lleva unas gafas de sol puestas y la camiseta levantada por encima del ombligo. Se ha colgado unos cascos conectados a un discman. Está sudando por todos los poros de su piel. El rubio y el que había estado en Londres han desaparecido. La fiesta tiene ahora ese aire íntimo y glacial de los finales alargados. Cuando sólo quedamos los peores. Hace un calor que mata. Me refugio en el movimiento de mis fluidos, en el sabor amargo de la cocaína. Mi ciego me protege del bochorno.

Álvaro está junto a la barandilla, dando vueltas como un pato mareado. Parece que practique ese juego que consiste en coger una manzana de un cubo con una cuchara sostenida sobre la nariz. No sé si es popular en España porque me lo enseñaron en un colegio de Suiza. Cuando aparezco, Álvaro se tira a mis brazos como las mujeres fatales sobre sus amantes en las películas:

—Te quiero, te quiero. Compartamos este momento de alegría al sol. Que traigan mujeres y vino.

Álvaro está llorando. Le agarro fuerte y noto que siento algo por primera vez en catorce horas. No sabría explicar el qué. Nos sentamos, apoyados sobre la pared de la terraza, y mi amigo apoya su cabeza sobre mi hombro. Como en esa canción de Michael Jackson de finales de los setenta. Él está triste, pero a mí la oportunidad de quererle me hace inmensamente feliz. La droga fluye por mi garganta y mis huesos, estallando en cálido sentimentalismo. Así, en silencio, pasamos unos cinco minutos.

—¿Dónde está Copi? —pregunto.

—Se ha ido a dormir a casa de una de sus suecas —responde Álvaro.

—Menudo tío. Hay que ver el partido que le saca al norte de Europa —digo para hacer la conversación un poco divertida. Pero ni siquiera mi imitación de su voz aflautada saca a mi amigo del letargo en el que está sumido.

Los minutos pasan veloces. Como si en lo que queda de vida no hubiera nada que hacer salvo estar tirados en esta terraza.

—Es mentira que me haya comido una pastilla —dice Álvaro de repente.

No contesto nada y le hago un mimo en el cabello. Ha vuelto a llorar.

—¿Cuántas horas llevamos de marcha?

—No lo sé, unas cuantas.

—Ja, ja, ja, ja, ja —se ríe Álvaro de forma melancólica, secándose algunas lágrimas—. Somos los reyes de la fiesta. Los que más aguantamos.

Momento que elige Alberto para sentarse con nosotros, provisto de un vodka y dos vasos:

—Alguien tendrá que compartir el tubo. No he encontrado má-más.

—Nosotros beberemos del mismo —dice Álvaro mirándome a mí. Seductor y coqueto. Queriendo darle celos a nuestro amigo.

—Esta fiesta ha sido de puta madre —opina Alberto, haciéndose el indiferente.

—La mejor del mundo —añade Álvaro.

—Un exitazo —redundo yo.

El mundo algunas veces parece perfecto. Éste es uno de esos momentos. Hasta que Alberto, como el escorpión que cruzó el río a lomos de una rana, no puede evitar joderlo.

—He estado hablando con Valeria y me ha contado lo de Paco. Menudo capullín estás hecho, podrías haberlo dicho. Es el cotilleo del mes.

—Yo qué sé, se me ha olvidado.

—No se te ha olvidado, lo que pasa es que te jode que te haya levantado a Silvia. Si no fueras tan orgulloso, mejorarías como persona —lo dice con una frialdad tan espantosa, tan clínica, que tengo la impresión de que Alberto en realidad no es mi amigo y me entristezco.

Álvaro, aún apoyado en mi hombro, sale en mi defensa.

—Venga, Alberto, déjalo en paz. Eres un pesado.

Hablamos de lo de siempre. De la carrera de Álvaro. Repite la frase de su hermano mayor, que tanto le gusta: «Este mundo necesita muchos filósofos». De sus sueños de vivir en Washington y conquistar a una roquera lesbiana. Le gustaría adoptar a dos niños coreanos; del padre de Alberto, que está empeñado en que trabaje única y exclusivamente para su constructora cuando termine Arquitectura, de lo colado que está por Claudia. De lo bien que lo pasamos en Mallorca, aunque no ligáramos nada, del recepcionista con cara de tener siempre malas noticias que dar o la caja de condones que acabamos utilizando para hacernos pajas. Éramos muy niños. Y no hace tanto. Nos reímos recordando el día que terminamos selectividad y Germán (sí, Germán, ¿alguien sabe qué hace?) no paraba de hablar de su nuevo coche; de Isaac y aquella sonrisa como un plato; del día que fuimos a la Rachdingue por primera vez y yo le di un beso en la boca a un bakala y casi me parte la cara; de cuando Jorge se puso tan rojo en Benicàssim que parecía Powder; del vigilante del San Nicolás, con aquella mandíbula tirada hacia delante, con acento de pueblo y que se apellidaba, toma ya, Botifoll. Saco a relucir mi triunfo con Carla para restablecer mi imagen y mis amigos me miran con resignada sorna. Nos lo pasamos bien, nos metemos un poco de mano por el gusto de tocarnos y de saber que tenemos confianza para ello. Yo seré fotógrafo; Alberto, Norman Foster; Álvaro, un feliz hombre casado que escribirá artículos sobre la paradoja del imperativo categórico y se emborrachará por las noches en bares underground donde ponen música estridente.

La fiesta ha terminado. Según el reloj Casio de Alberto, son las cinco de la tarde. No puede existir conclusión más perfecta. Rodeado de mis mejores amigos en este barrio bien protegido por la policía y vigilantes de seguridad privados. Extremadamente drogado.

No contábamos con Xavi, claro. La verdad es que llevaba rato sin verlo pero tampoco me extrañaba demasiado. Ya se sabe cómo son las fiestas. La gente aparece y desaparece todo el rato. Y si no mira tú, que te esfumaste.

—Escuchad, nens. Que Alfons ha pedido comida china y vamos a por ella. Son dos mil pelas por cabeza.

—Yo paso. Me voy a casa —digo.

Mis dos amigos del sol están de acuerdo. Álvaro tiene mala pinta: los ojos superrojos, el labio caído, el pelo desordenado, las gafas torcidas. Alberto siempre tiene aspecto de escapar de un bombardeo con lo puesto, así que es difícil notar la diferencia.

También hay servicio de pastis y farlopa. Nacho ha hecho finalmente su aparición y un tal Alex ha ido a la Zona Franca y también tiene para vender. De repente, sobran. La noticia me hace conceder la oportunidad a nuevos planes. Me levanto y me dirijo al salón, que continúa teniendo el mismo aspecto lounge de antes con la diferencia de que no queda nadie salvo Juan, que se ha quedado dormido en un sofá. Los otros pocos que aguantan, apenas unos nueve o diez, se han trasladado al comedor.

Suena el móvil de Alberto. Es Charlene.

—Hie.

—¿Dónde estás? —pregunto algo histérico.

—En casa de Karl con Mireia. No sé cómo hemos terminado aquí —pausa—. Lo siento. Tendría que haber llamado antes pero Carlos ha perdido su móvil y no tenía forma de conseguir el número de Alberto.

Me cago en el puto Carlos de los cojones. Cuando lo pille lo mato. Me deprimo un poco pensando que acabo de enviar a la mierda a Wences y que a este paso me quedaré sin un solo amigo. Tengo ganas de preguntarle si se ha enrollado con él pero me contengo. Estoy furioso. Necesito una pastilla y dos rayas. El whisky ya lo tengo en la mano. Le doy un trago largo.

—Estás por Sarriá, ¿verdad?

—No lo sé, es una casa rosa.

—No te muevas de allí. Voy enseguida.

—De acuerdo. No tardes mucho por favor que estoy supercansada.

Cuando voy a despedirme, el panorama del comedor de casa de Alfons me deprime. Me recuerda a una película que no he visto sobre unos franceses que se encierran un fin de semana a comer como cerdos y follar sin descanso hasta matarse, literalmente. Los fideos chinos en recipientes desechables plateados me producen repugnancia. Estoy mareado y me cuesta reconocer las caras de la gente. Me siento muy solo, de repente.

Apenas dedico dos segundos a pensar que no he comido nada desde que hace más de veinticuatro horas he compartido unas pizzas y Häagen Dazs de nueces de Macadamia con Carla. Aún no he dormido desde entonces. En teoría, es el mismo día. Pero cualquiera diría que hace una eternidad. Cuatrocientos siglos.

Le compro un par de pastillas a Alex y medio gramo y me largo despidiéndome a la francesa, apurando mi cubata y dejándolo sobre una repisa del recibidor, al lado de una escultura pequeña de Chillida.

Capítulo
21

Ahora estoy en un taxi recorriendo Barcelona. Primero se baja Alberto, cuando llegamos a su edificio bonito en la calle Angli con piscina y portero todo el día y toda la noche. Mi parada es la siguiente. En una casita rosada al lado de la Iglesia de Sarriá donde vive el tal Karl y los siete suequitos, alguno de los cuales quizá se ha follado a mi Charlene. Me despido de Álvaro con un abrazo, y el coche negro y amarillo continúa hacia Pedralbes. Durante un momento, tengo la impresión de que nunca más volveré a ver a Álvaro. Que tendrá un accidente al doblar la esquina o se morirá de un infarto escuchando un disco de Riot Grrrl, con una mano en la polla y una soga en el cuello. Para animarme, me acuerdo de que aún me queda una raya en la cartera. Me la fabrico escondido tras una cabina de teléfonos y me acojono cuando pasa un coche de la policía por delante de mis narices. No se coscan de nada. Uf.

Me recibe un sueco pelirrojo con el pelo en cresta y una camiseta de los Rolling Stones. Lleva un pantalón de chándal Adidas y parece muy satisfecho de sí mismo.

—Estoy buscando a Charlene.

—Está arriba.

Ahora sí que no me lo puedo creer. Por fin.

Cuando subo a la segunda planta, donde está el salón, me encuentro a un montón de guiris en calzoncillos viendo una película de Schwarzenegger en una tele inmensa y antigua en blanco y negro. Algunos están abrazados a sus novias españolas. Los moros nos quitarán trabajos maravillosos como limpiar lavabos pero los nórdicos nos roban a nuestras mujeres. Seremos capullos los barceloneses. Si alguno llega a meterte mano, lo mato. O peor aún, le corto los huevos.

El tal Karl está sentado, solo, en una butaca con los bordes descosidos forrada con una tela de flores fucsia. La decoración es horrorosa. Las paredes están pintadas de verde pálido. Una cartulina negra pegada sobre el cristal de un ventanuco impide que los rayos de sol traspasen y se ha creado un ambiente oscuro y bochornoso. Hay vasos sucios y colillas por todas partes. El sofá grande, en el que se hacinan cuatro rubiacos medio en bolas los unos encima de los otros, parece sacado de una película polaca.

—Estoy buscando a Mireia y a Charlene —le digo a Karl, con cierta urgencia.

Los demás me piden que me calle. Debo reconocer que los diálogos de Depredador son apasionantes.

—Mireia enfadarse conmigo y irse con su amiga hace un rato —contesta Karl.

Suficiente. Me largo.

Desde la cabina donde antes me he hecho la raya marco tu móvil a la desesperada. Por supuesto buzón de voz. Paso de llamar a Carlos, si llega a estar contigo me mato en ese mismo momento. Mireia me da palo. Yo también estoy demasiado cansado. Son las cinco de la tarde. Aprovecho el escondite que me proporciona Telefónica y me meto dos rayas enormes. Tengo que aspirar de una forma un tanto escandalosa porque se me han formado dos bolas enormes de mocos y droga en la nariz. Es un poco desagradable.

Después de caminar unos diez minutos, cojo un taxi de los que están aparcados delante de la Clínica Dexeus, y le doy mi dirección. Carrer del Tigre número 4. Me quedo dormido.

Capítulo
22

Son las tres de la madrugada. Como banda sonora, el típico sonido de sirenas de ambulancia, de cláxones y voces enlatadas. En el callejón, dos negros hacen tratos. En Nueva York, no existe el silencio. No llueve, lo cual es una putada porque me gustaría. Tengo un carácter romántico. Me gustan las tormentas, las tumbas, las calaveras y todo eso. Los cuervos no. Me dan mucho asco. La naturaleza en general me repugna bastante. Aunque si quiero avanzar, Charlene, debo desembarazarme de ti. La culpa es mía, lo reconozco, sabía que esto terminaría tarde o temprano. Desde el día que te conocí, o incluso antes. Desde el momento de mi exacto nacimiento. O quizá más tarde. Cuando, delante del espejo: lo juré. Clamé venganza. Una venganza de opereta, estoy de acuerdo, pero cuyo eco retumba esta noche con la fuerza de un terremoto.

Alguien tendría que pagar la muerte de Susana. Claro que podía dejarme avasallar, pero entonces terminaría, como tú, en una bañera ensangrentada. Decepcionado y aturdido, con el alma resquebrajada. Una piñata para darle palos. O podía situarme por encima del bien y del mal, de la lucidez y la locura, de las falsas expectativas y los anhelos incompletos, fuera de mí mismo, al fin y al cabo, hasta que mi triunfo fuera tan incontestable, que la humanidad entera no tendría más remedio que sucumbir ante mi poder furioso y ciego. Sería una fuerza de la naturaleza, que como un fuego que nunca se apaga, ardiera eternamente convirtiendo en ceniza todo lo que arrollara. Y al igual que ocurre con el fuego, sólo la destrucción y la barbarie volverían más altivas y bellas mis propias llamas. Triunfar. Tener la misma sonrisa de los protagonistas de las revistas. Dinero a espuertas. Una vida lujosa, cinematográfica, y perfecta. A cualquier precio. Y mi vida entera se convirtió desde entonces en una ilusión, en una quimera. En la búsqueda perpetua de una imagen de invulnerabilidad y poder que me hiciera intocable, perfecto, inhumano. Siendo víctima de mí mismo, me convertí en verdugo. Primero Susana, después Wences. Mañana tú. Yo, siempre.

Desde muy pequeño, siempre he tenido motivos suficientes para saber que a la gente, en realidad, lo que le gusta es que le tomen el pelo. Y no importa que siempre se acaben dando cuenta, porque para entonces tú ya te habrás marchado muy lejos. Por eso, soy un muerto rodeado de cadáveres. De los que tú, Charlene, mañana pasarás a formar parte. Porque en mi vida no ha habido más que muerte y odio.

En el cristal del armario de esta habitación del Hilton ya no me veo a mí mismo con una camisa de Armani blanca y unos pantalones de pitillo de Diesel. Me observas. Vuelves a ser tú, el niño que fui. Y me preguntas:

—¿Qué estás haciendo? —lo dices con cierta amargura—. ¿No crees que es un poco tarde para sentirte culpable? Yo que tú seguiría adelante, y tan contento.

—No me siento mal por nada —te miento.

Me dedicas una sonrisa estúpida e irónica. Como si creyeras que no puedo mentirte.

—Pues peor me lo pones —replicas.

—Yo fui un niño muy feliz —te recrimino—. No sé a qué viene este rencor. Nos lo pasamos muy bien.

—Sí, claro. Hasta que se suicidó Susana y decidiste matarme.

—Yo no te maté. Y no te creas tan buena persona. Te recuerdo que en el colegio eras el terror de los marginados.

—Siempre has sido un hijo de puta. ¿Por qué te crees que nadie ha venido a tu boda? Ni siquiera puedes volver a Barcelona, nadie te dejaría.

—Estás siendo demasiado duro —me defiendo—. La vida adulta es más difícil de lo que te imaginas. Es muy fácil decir eso siendo un niño.

—Te lo digo porque te conozco —dices, saliendo del espejo y estirándote en mi cama—. La habitación es bonita. Por lo menos has prosperado —añades, observando a tu alrededor con indolencia.

—He prosperado más de lo que te imaginas. Ni siquiera soñaste que llegarías tan lejos —digo a la defensiva. Tratando de ocultarte la vista desde la ventana. Intentando perpetuar tu fantasía de que mi habitación de hotel es magnífica.

—Lo sé todo porque yo soy tú —replicas, con cierta alegría.

Se crea un triste silencio. De pronto, me siento extraño. Me estás desconcertando. Me aterroriza esa actitud desafiante que juzga inmediatamente y que por supuesto reconozco. Inexpugnable. Mi propia intransigencia infantil. Mi falsa pureza de entonces. Cuando aún todo podría haber sido de otra manera.

—¿Entonces, piensas casarte? —preguntas, con cierta indiferencia.

En vez de responderte, me hago una raya.

—Contesta —me ordenas.

—Aún no lo he decidido. Es la una y media de la mañana. Tengo tiempo.

—No puedes darle este disgusto a mamá. No se lo merece. Con papá puedes hacer lo que te dé la gana. Es un hijo de puta. Ya sabes a lo que se dedicaba.

—¿Qué te parece ella?

—Bueno, está forrada. ¿Es lo que tú siempre has querido no? Y es de Nueva York y tiene unas buenas tetas.

—Me refiero a cosas más profundas —digo, algo desilusionado.

—¡Ah, no sabía que ésas te importaran!

—Pues sí me importan. ¿Qué me dices? —pregunto con impaciencia.

—Ella te quiere. Pero tú nunca has valorado el amor de los demás

La respuesta me deja mudo.

—Yo sé algo que tú no sabes. Y no te lo voy a contar.

Me desnudo y me acuesto junto a él en la cama. Al despertarme, sigue allí. Jovial y divertido, aunque ahora sentado en el sofá. Él también se ha sacado los pantalones, y lee una revista en calzoncillos. Lleva una camiseta de Los Lakers. No sé cuánto rato hemos estado juntos, ni siquiera si nos hemos dicho algo más. Mientras dormía. O soñaba. Sé que nos hemos abrazado y en mis manos he notado su cabello sedoso, sus brazos fuertes y limpios. Blancos y hermosos. He tocado sus piernas a punto de florecer, su pecho fibroso y su espalda tersa y recta. He admirado su rostro ingenuo y triunfal. Ahora estoy exhausto. He follado conmigo mismo.

—Estás paranoico perdido —me espeta como bienvenida.

El comentario me provoca un pinchazo en la cabeza. Como si me hubieran dado un electroshock. Has dejado de ser yo para adquirir una insoportable presencia física, desprendes un asqueroso hedor infantil. Eres un ser corrupto, otro. Que me mira y no reconozco y al que apenas respeto. Un monstruo, que me clava una mirada impertinente y alucinada.

—Si te quedas dormido, perderás el avión. Supongo que lo sabes —dice el monstruo.

—Déjame en paz —le suplico. Quiero que se marche.

—No tengo ninguna intención. Mi único objetivo es recordarte que, en algún momento, pudiste tener un poco de decencia.

Me acerco a la mesa para hacerme una raya. Tengo ganas de clavarle un cuchillo. Sé que en el fondo no existe aunque si alargo la mano, puedo tocarle. Tira las revistas al suelo y se dispone a escucharme. Parece impaciente. Por favor, déjame en paz:

—¿Qué quieres saber?

—Quiero que sigas con tu historia.

—¿Para qué?

—Continúa —exige.

—Creo que estaba cuando regresaba en taxi a mi casa.

—Exacto —replica; cada letra penetra en mi cerebro como un misil de alta precisión: directo a donde más duele—. Ya hemos terminado con el rollo de tu noche. A mí lo que me interesa es ella. ¿Crees que estuviste enamorado alguna vez?

—Por supuesto que lo estuve. El problema es que ya no lo estoy.

—Puede que te lleves alguna sorpresa. Así que sigue con tu relato —exige.

Capítulo
23

El conductor me despertó cuando se detuvo delante del edificio. Le pagué lo que debía. Me di cuenta con pesar de que me había gastado veinte mil pesetas en un solo puto día eterno. Siempre me pasaba lo mismo —relato mecánicamente. Sin sentir la misma fuerza.

Porque de nuevo estoy en mi habitación de hotel. El niño me ha devuelto a mi realidad penosa. Ya no queda nada salvo él, yo y las luces de esta habitación, rebotando en el espejo del armario, contra la droga. No sé si seré capaz de superar esta apatía, esta desgana. Volver a diluir los contornos de esta celda infame y estar allí. No sólo contarlo. Mi tristeza ha adquirido una profundidad distinta, más oscura y cínica. Creo que, de hecho, tengo ganas de estar muerto. Estoy sentado en el suelo, con un cenicero a mi lado. Sobre una moqueta color beige. Apoyado en la cama. Soy más feliz rodeado de los fantasmas del pasado. El niño sólo era una presencia molesta. No hay que escucharle.

Después de subir cuatro pisos caminando como un sonámbulo, llego a mi apartamento. Margareta, una de las suecas, está hablando por teléfono en el recibidor. Me la he follado tres o cuatro veces. Me lanza una mirada romántica pero yo no estoy por la labor. Estoy cabreado con el mundo. Había fallado lo más fácil, después de la movida en casa de Carla. Me jode la pasta que me he gastado en taxis para ir y volver. Pero no tengo ganas de comerme la cabeza. Lo mejor es dormir, y mañana, o cuando sea, lo arreglaría. Todo tiene solución. Eso seguro.

Así era, digo abriendo los ojos. Odiando tu sonrisa cuando reapareces sin que nadie te lo pida.

Me voy a la cocina, al otro lado del inmenso pasillo, a buscar un vaso de leche. Ahí está la zorra de Mireia, haciéndose un puto café en mi puta cafetera.

—¿Qué haces aquí?

Mireia me dedica una sonrisa inexpresiva. Como si llevara veinte años esperándome.

—Pensé que nunca volverías —me saluda, de forma lacónica.

—¿Y te importa?

—No, me da igual. Así he podido descansar un rato en tu cuarto.

—¿Y no podías hacerlo en tu casa? —salto—. Como te hayas follado a alguien en mi cama te hago limpiar las sábanas en el río ahora mismo.

—¿Tú quién coño te has creído para hablarme de esta forma, niñato? Conozco a muchas tías que se dejan impresionar con tu mala hostia pero a mí no me engañas. Eres un puto gilipollas.

Hay unos segundos un poco tensos. Estamos desafiándonos. Pero yo estoy demasiado cansado. Me siento culpable.

—¿Por qué cada vez que nos vemos tenemos que acabar peleándonos? —le pregunto al cielo. Cambiando de estrategia.

Mireia se sirve el café y yo lleno mi vaso apurando un tetrabrik de Jena. Por vengar a Álvaro. Me apetece charlar un rato. La última raya aún da tumbos por mi tráquea. De repente, siento una simpatía infinita por Mireia. No lo entiendo.

—Vengo de Sarriá, de casa de Karl.

—No me hables. Es un imbéeeecil. Nos hemos puteado definitivamente.

—¿Qué ha pasado?

Me mete un rollo larguísimo y bastante sórdido. Al parecer, Mónica, la otra novia de Karl (la zorra) le ha llamado mientras estaba con mi amiga en la cama. Él le ha contestado en tono cariñoso a la vez que le metía el dedo por el coño a Mireia. Es humillante. Pobrecita. A mí nunca me ha pasado. Y desde luego tengo la suficiente decencia como para no haberle hecho eso ni a mi peor enemigo. Mis amantes son sagrados. Karl es un salido desalmado. Que esté tan de acuerdo con Mireia en este punto me parece que la deprime más. Quizá hubiera preferido una solidaridad viril, para echarle la culpa al género masculino en general.

—¿Dónde está Charlene? —me decido a preguntarle finalmente.

Momento en el que su rostro (pómulos prietos, ojos grandes, pelo oscuro y lacio) se ilumina para comunicarme:

—Está en tu cuarto. ¿Si no por qué te crees que estoy aquí? Ella quería verte y yo he venido a dejarla en tus brazos.

—¿No os habréis acostado? —pregunto, sobresaltado.

—No todo el mundo es como tú —replica ella, con resignación.

El comentario me duele.

El niño me lanza una sonrisa desafiante. Como si hubiera algo que él entiende y que yo jamás alcanzaré a comprender. Tengo ganas de matarlo a martillazos.

—Continúa con la historia.

—Déjame en paz.

—No pienso.

—Aún estuvimos charlando un rato más. No recuerdo lo que dijimos aunque podría. Es probable que tuviera que ver con el hecho de que se iba a Londres al cabo de cuatro días. Incluso también es casi seguro que habláramos de Wences porque salía en todas nuestras conversaciones. Pero esto lo concedí como un pequeño sacrificio por haberme traído a Charlene. Había decidido que no diría sobre Wences una palabra más de lo necesario. Y debo adjudicarme que en esto he sido bastante fiel a mí mismo.

—Tú estás de broma chaval —me suelta el niño, de repente, interrumpiendo mi discurso.

—Te estoy contando la verdad.

—¿Pero cómo tienes el morro de decir que no has hablado de Wences?

—No lo he hecho —replico, sé que estoy mintiendo.

Se comienza a reír de forma cruel. Le odio más que nunca.

—¿Y qué pasa cuando volviste a Barcelona y te dedicaste a llamarlo chalado mentiroso?

—Eso lo hice para protegerme —replico.

—¿Para protegerte de qué? Luego además tuviste que hacer el ridículo más espantoso.

—No veo por qué tienes que salir con esto ahora. Ni para qué quieres que te cuente nada. Si ya lo sabes todo.

—Claro. Lo que me interesa es cómo lo cuentas tú. Estás mucho más enfermo de lo que creía.

—Eres un hijo de puta.

—Y tú lo único que has conseguido es quedarte sin amigos. Y mañana matarás a tu madre.

Comienzo a hacerme un porro de maría. La moqueta se llena de hojitas y tabaco.

—Sigue con tu historia.

—No sé si tengo ganas.

—Eso no me importa. No tienes otra opción. Nadie puede irse a dormir tan tranquilo la noche antes de abandonar a su novia. El día de su boda.

Le concedo ese único privilegio. Continúo hablando, mirando directamente a sus ojos burlones. Dispuesto a afrontar el pasado, desde el presente. Desafiándolo:

—Crucé el pasillo tambaleándome. Estaba mucho más cansado que contento, aunque sentía una excitación extraña y estaba un poco asustado. Me lavé los dientes sin mirarme en el espejo. De forma mecánica. Cuando entré en la habitación, Charlene estaba tendida en la cama. Llevaba una camiseta enorme de U2 que había cogido de mi armario. Una camiseta fea y desgastada de la gira del Achtung baby; cuando no leía el Rockdelux y pensaba que ese grupo era el colmo de la rebeldía. Su pelo rubio y sin vida se extendía verticalmente en la cama como si alguien lo estirara por el extremo. Su cabeza, con el mentón mirando al techo, descansaba de forma espontánea y aristocrática. Abrazaba la almohada. Flexionaba las piernas, diminutas y lechosas. Las sábanas formaban un revoltijo a sus pies. Hacía un calor húmedo y asfixiante. La luz atravesaba el colador de la persiana como si fueran rayos láser de baja intensidad. Había un olor fétido y corrupto. Como el de esta habitación.

»Me quité los pantalones y la camiseta. Los dejé cuidadosamente en el cesto de la ropa sucia. Me senté un rato en mi sillón marrón como de aeropuerto de los setenta, y lo giré para estar sentado frente a ella y contemplarla mientras dormía o lo fingía. Resultaba estremecedor. Toda la noche buscándola para acabar por encontrarla en mi propia cama. Era una victoria alucinante. Me regodeaba con voluptuosidad en mis fluidos lisérgicos. Decidí hacer un porro. Lo fabriqué y lo fumé en silencio. Sin pensar en nada. Observándola como los tigres que salen en los documentales de la 2. Tuve ganas de hacerme una paja pero me dio vergüenza. Apagué el cigarro en un cenicero abarrotado de colillas recuerdo de Gstaad, con un dibujo con unas montañas nevadas. Me acurruqué a su lado. Sin resultar demasiado invasivo. Al notarme contra su cuerpo, abrió mucho los ojos haciendo ver que era una sorpresa y me acarició el flequillo.

»—Ha sido difícil llegar hasta aquí —dijo con dulce perspicacia.

»—Sí, pero ha valido la pena —repliqué yo. Encantado de la vida.

»Nos dimos un beso largo y pudoroso. Sin sacar mucha lengua. Charlene se enrolla como los pajaritos. O como los ángeles. Toqué su cutis transparente. La cogí con mis brazos y empujé su cabeza contra mi pecho. Mis dedos se confundían entre sus cabellos rubios. Respiraba de forma entrecortada, cachonda perdida. Jugaba con mi polla, aún cubierta por los elásticos. Dura, agarrotada, voraz. Desde el salón llegaba la melodía de una canción de reggae. El eco de unas risas extranjeras. Nos besamos otra vez, con mayor pasión. Dejé que pasara por mi garganta un rastro extraviado de farlopa. La cabeza me daba vueltas. Por un momento creí que donde estaba la cama se abriría un hueco y ambos nos caeríamos por un precipicio. Pero no fue así. En cambio, continuamos abrazados, ella pajeándome, uniendo nuestras lenguas hasta que Charlene se sacó la camiseta. Después las bragas. Le metí el dedo por el coño y lo removí con cautela. Con delicadeza. Como se hacen estas cosas. Le comí las tetas.

»Cerré los ojos y todos los acontecimientos de aquel día pasaron por mi cabeza: las bermudas de Loewe de Carla, el krusty de la plaza, la chaqueta de Juan, la máscara de Susana, los tres espejos del tocador, las tetas de Lisa, la chica del pelo algodonado y Schwarzenegger. Como dicen que ocurre cuando estás muerto. Aturdido, palpé el cuerpo de la americana aferrándome a una realidad esquiva. Al abrir los ojos, me encontré con su boca besando mi cuello. Me saqué los calzoncillos y me regaló una mamada. Una chupada larga y jubilosa. Yo diría que profesional. Sin hacer daño con los dientes. Metiéndose la polla entera en la boca. Permanecí en éxtasis varios minutos. Le devolví el cumplido y metí mi lengua hasta el fondo de su coño voraz. Tragando litros de fluido amargo que me dejaron sin aliento. Ella, mientras, agitaba las caderas y su rostro adquirió un matiz cúbico, abstracto.

»Finalmente, la penetré. Al principio yo encima de ella. Siempre es mejor así cuando empiezas, para pillarle el tamaño. Sin condón. A lo bestia. Empujé suavemente, descubriendo en cada embestida nuevos perfiles. El coño de Charlene era, es y será siempre perfecto: pequeño y delicado. Lubrica lo justo para que no tengas la sensación de estar metiéndola en un vaso de agua. Ni está tan seco que te duela, como suele suceder con los culos masculinos. Nos dábamos besos de reconocimiento, sin saliva. Charlene gemía sin estridencias pero sin falsos pudores. Disfrutaba. Se colocó encima de mí y comenzó a mover su cadera dibujando medias circunferencias. Mi pene daba vueltas dentro de ella como las hélices de un helicóptero. La droga me provocaba un estado de trance. Durante mucho rato de aquel polvo enfermizo y eterno, estuve convencido de que yo era Tom Cruise y ella Nicole Kidman.

»—Nicole —le dije en sueños. Y ella pareció comprenderlo perfectamente.

»Al final me corrí sobre su pecho. Nos abrazamos y nos dimos un beso seco. Pasó algún tiempo (¿diez minutos, tres horas?). Ella fue a ducharse. Yo me quedé solo, muy quieto, en aquella habitación invadida por el bochorno y el olor a leche frita, que ella había convertido en la antesala del paraíso. Y del infierno.

Segunda parte

La fuga

Capítulo
1

El día que se suicidó mi hermana aún no nos habíamos conocido. Esa mañana me expulsaron de clase. Por mucho que lo he intentado, jamás he logrado recordar por qué. Es como si un cirujano hubiera extirpado de mi cabeza ese misterioso motivo. Y ahí estaba, a mis doce años agrestes y escandalosos, sentado en el pasillo, resolviendo unos ejercicios sobre los egipcios que me habían impuesto como castigo por vete tú a saber qué. Sólo algunas veces creo recordar esa pequeña maldad sepultada en mi memoria que me llevó primero hasta ese pasillo y después hasta ti, pero siempre sucede en sueños y al despertarme me encuentro el mismo vacío. ¿Quina era l’eina de treball més important que van inventar els egipcis? ¿A quin any es va trobar la tomba de Tuthankhamon? Un coñazo.

Delante tenía las mochilas de los otros niños, colgadas en los percheros (cada una en su sitio, señalado con una primorosa etiqueta que convertía a los Pablos en Paus etcétera). Me aburría como una ostra. Así que me entretuve hurgando. Gonzalo llevaba un bocadillo podrido y papeles machacados. Mario, una maquinita del Donkey Kong, un jersey morado y un paquete de galletas. Pedro, un desodorante y una cajetilla de tabaco que me dejó petrificado. María, unas braguitas rosa preciosas. Estaba contemplándolas cuando, de pronto, una voz potente hizo que me temblaran las piernas y mi cuello sufriera una contusión repentina:

—Es pot saber què coi fas mirant les motxilles dels teus companys? —Tuve la impresión de que Dios en persona descargaba su cólera sobre mí desde el cielo.

Al girarme, me encontré con Xavi, un chaval supercatalán de la clase de tercero C (yo era del A). Jugábamos juntos en el equipo de fútbol del colegio. Era un chico grandote y patoso que suspendía todas las asignaturas. No daba una a derechas, pero era bastante popular. Vivía plácidamente instalado en la posición de chico inequívocamente heterosexual y deportista al que se le perdona su falta de luces porque es inofensivo y, sobre todo, auténtico y «normal». Lo recuerdo sudando en el patio del colegio, con sus greñas morenas, su piel espantosa, llena de granos, jugando a baloncesto resoplando. Aunque le despreciaba, también le temía. He tardado mil años en darme cuenta de que la misma justicia poética que convirtió a Xavi en una persona popular e intocable, también me ha salvado a mí la vida. Era más catalanista que nadie. Más «puro» que el resto. Brutal y simple: un macho. Como todos, sabía que nunca llegaría a nada. Era tonto perdido. Y punto.

Me propuso enseguida que nos escapáramos del colegio por un escondrijo que había descubierto. Estuve de acuerdo. Al fin y al cabo, ¿qué podía perder?, pensaba, intentando darme ánimos. Mis padres estaban en Roma, así que ni se enterarían. La chacha, además, era una devota mía. No se chivaría. Aunque, en realidad, simplemente tenía ganas de adrenalina. Según contaba Xavi muy convencido, la salida clandestina estaba en el patio de parvulario, era un hueco que se había formado entre los alambres de la verja desde el que podía saltarse a la calle sin problemas. Por primera vez en toda mi vida me alegré de que me hubieran puesto la inyección del tétanos.

Bajamos las escaleras solitarias del edificio saltando los escalones de dos en dos y recorrimos el patio grande y vacío, desde el que se veía toda Barcelona como si fuera un balcón. Íbamos los dos excitadísimos aunque camináramos con aire resuelto. Cuando llegamos al patio de los críos, también allí reinaba una soledad absoluta. Efectivamente, había un hueco y una verja que daba a la calle. La libertad nos esperaba.

Xavi me lanzó una mirada desafiante. Intenté estar a la altura. En realidad, me lo estaba pasando bomba. El silencio era apabullante. Como uno de sus zumbidos que para las pocas personas que pueden captar son insoportables. Quizá fue entonces cuando perdí la conexión con lo verosímil. O quizá fue antes. Sólo sé que hubo un momento en el que la realidad se convirtió en una proyección de sí misma, en un decorado, un escenario en el que yo no pintaba nada (aunque lo verdaderamente terrorífico, todos estos años, ha sido pensar que quizá lo merecía).

El greñudo, haciéndose el valiente, se adelantó en la huida. Se arañó en la rodilla, pero consiguió pasar al otro lado. Se abalanzó al exterior hecho un ovillo y me asustó el ruido del golpe que se dio al chocar contra el suelo de pavimento. De todos modos, se levantó enseguida. Al mirarme a los ojos por última vez, los tenía llorosos. El hueco me pareció entonces más estrecho de lo que había calculado; y el desnivel a la calle, más pronunciado. En realidad, nunca había querido llegar tan lejos. Simplemente me divertía la idea. En cualquier caso, llegados a ese punto, no tenía más remedio que seguirle así que inicié el trámite. De repente, sonó el timbre. Fue como si hubieran anunciado el holocausto. Al oír el ruido, Xavi se alejó corriendo sin mirar atrás un solo segundo gritándome «cobarde».

Me sentía indefenso en medio de una maraña de hierros retorcidos, sin atreverme a tomar una decisión. Al cabo de medio segundo, decenas de niños de cinco años salían al patio gritando como posesos. Estaba metido en un buen lío. Xavi ya había doblado la esquina y si finalmente no me lancé a la calle fue más por miedo al golpe que por temor a aquellos niños gritones y las inevitables consecuencias. Y de repente me sentí peor que el día que mi madre recogió un montón de Kleenex llenos de semen debajo de la cama. Hasta entonces, pensaba que la masturbación era la peor afrenta que podía hacerle a mis padres. El buen niño que en el fondo era lloraba por dentro, ¿lo soy aún? (No, ya no).

Una niña rubia con los ojos verdes se acercó para preguntarme si era un ladrón. Al poco, se organizó un gran escándalo a mi alrededor. Cuando me incorporé, me esperaba una profesora alta y delgada con gafas de concha. Me expulsaron tres días. A Xavi lo acabaron echando del colegio ese mismo año. Seguro que hoy vende material informático en algún lugar espantoso como Granollers.

El momento más emocionante fue cuando tuve que volver a entrar en el aula para recoger mis cosas. Fue una de esas situaciones en las que uno se siente el protagonista. Instantes estelares magnificados por el misterio. ¿Qué pasará? ¿Se habrá muerto su madre? ¿Le habrán pillado tirando bombas fétidas en el lavabo? Y yo, mientras, con falsa discreción y cierta solemne indolencia, metía la carpeta y el estuche en la mochila dedicando miradas irónicas a mis amigos. Jorge palideció de envidia o terror. No lo sé. Las explicaciones del profesor me parecieron de otra galaxia. Me pidió que me diera prisa. Estaba más nervioso de lo que yo mismo estaba dispuesto a reconocer. No tenía ni idea de lo que me esperaba.

Mi primer colegio era una extraña mezcla entre disciplina castrense, foc de camp, PSC, catalanismo a ultranza, pijismo orgulloso, racista y, al mismo tiempo, voluntariamente inconsciente. Porque todos, absolutamente todos (yo el primero, claro), maldecían a los pijos. Era un caso curioso de autoodio que en el futuro provocó los más extraños engendros de toda Barcelona.

Me vino a recoger el chófer. Se tomó mi expulsión a risa:

—Siempre has sido muy pillo —dijo. Mientras conducía.

Mi chófer, Gonzalo, todo un personaje. Calvo, bajito, con las orejas enormes. El pobre no podía ser más feo. Después me contaría que iba mucho de putas y estaba amargado. Entonces, sólo sabía que vivía con sus padres, era un flipado de la música comercial y su explicación sobre los sinsentidos de la vida solía ser: «Unos dicen que esto y los otros que aquello, no hay forma de ponerse de acuerdo». Una vez me regaló un disco de Sabrina por mi cumpleaños. También fue el primero en contarme lo que es un 69. Aprendí muchas cosas con mi chófer. Siempre me he llevado muy bien con la clase baja (en realidad, he crecido con ellos).

Con mis padres lejos, Gonzalo también estaba como de vacaciones. Parecía encantado de que le hiciera compañía. Me dijo que él no diría nada. Era mentira, por supuesto. A mí me costaba disfrutar aquella pequeña fuga. La escena con el director no había sido agradable. Y estaba aterrorizado imaginando extrañas conspiraciones en las que el muy capullo telefoneaba a mis padres a Roma. Según mis cálculos, podría haberlos localizado y ya estarían de camino a Barcelona, probablemente haciendo las maletas en ese mismo momento. Eran las doce del mediodía.

Sucedían cosas dramáticas mientras Gonzalo me hablaba del último disco de Elton John o me contaba sus muy diversas teorías sobre Madonna, de la que sólo tenía claro una cosa: que estaba «muy buena», decía, con aquella mezcla de respeto reverencial y temor insuperable. A Gonzalo le gustaba demasiado la belleza femenina como para conformarse con una de las feas que por cuestiones de realismo le tocaban. Era la persona más heterosexual que he conocido en mi vida.

Intentaba seguirle la corriente pero me atormentaba pensar en la magnitud del castigo. ¿El carné del Barça? ¿Desapuntarme de fútbol? ¿Quitarme la consola? ¿Serían tan crueles como para incluso tirarla a la basura? En el peor de los escenarios, tendría que enfrentarme a ellos en seis horas. Lo paradójico de aquel sufrimiento banal que yo sentía como un problema de dimensiones cósmicas es que el contraste fue tan brutal con lo que vendría después, que se convirtió en un recordatorio tenebroso del tinte que había tomado mi vida hasta entonces perfectamente normal e intrascendente, en la que yo disfrutaba sin remordimientos los placeres de una vanidad ilimitada cuyas expectativas eran, de una forma imposible de repetir en la edad adulta, satisfechas por completo.

Gonzalo estaba de muy buen humor y bajamos a las Ramblas. Nos compramos unos elepés. Él, de Bruce Springsteen. Menda, de Jason Donovan apuntando mi futura mariconería. Paseamos y nos tomamos un helado en una cafetería de la Plaza Real. Le escuché hablar sobre su pueblo y el día que conoció a Miguel Ríos, cuando era locutor de una radio pequeña «pero matona». Eran tiempos mejores. Me lo había contado muchísimas veces. Poco a poco, me iba olvidando de mis padres y comenzaba a disfrutar de la situación. La sentía como un preludio de lo que pensaba que sería ser adulto: hacer lo que a uno le dé la gana.

Hacia las dos del mediodía, nos entró hambre. Así que me condujo hasta mi casa de Reina Victoria. Le despedí con la mano mientras se alejaba con el Fiat Panda blanco destartalado. Para algunas cosas, mi padre podía ser de una racanería que rayaba con la mezquindad. Era una mañana de finales de febrero algo fría, de luz metálica.

Los detalles son confusos hasta que entré en el apartamento, donde los acontecimientos adquieren una lógica interna que parece encerrar alguna verdad grave y profunda. ¿Saludé al portero al entrar? ¿Me hizo alguna de sus bromas sobre mi flequillo rebelde o mis bambas desabrochadas? ¿Tenían aquella mañana las plantas del recibidor el mismo aspecto desvaído de siempre? ¿Parecían los sofás de cuero marrón tan viejos y tan de otro mundo como el día anterior? ¿Hubo algo, alguna señal, algún indicio, de la tragedia que me esperaba en el tercer piso, apartamento B? Me temo que no. No hubo nada extraordinario. Por eso soy incapaz de recordarlo. Porque fue como todos los días. José debía de estar pasando el aspirador por la moqueta color mostaza, la entrada parecería oscura y tenebrosa. Tan siniestra como suelen ser muchas casas y muchas cosas de los ricos. (La luz es de izquierdas).

Al entrar en casa me sentí feliz. Era un niño consentido y sabía que mis padres me perdonarían. Así que me lo tomé como unas pequeñas vacaciones. No odiaba el colegio, pero tampoco me fascinaba, desde luego. Y en ningún momento me acordé de mi hermana, la pesadita de Susana, que se peleaba con mis padres todas las noches y los fines de semana volvía de madrugada a casa. Me la encontraba a veces en el desayuno. Con el maquillaje corrido, los labios morados y entumecidos, los ojos saliéndosele de las órbitas. Tenía sólo diecinueve años. Y también tenía a Jordi, un novio mod con flequillo y camisas de flores ajustadas que mis padres detestaban. Yo me apuntaba en cuanto podía al escarnio público aunque a mi manera la quería más que a nadie en el mundo. Pero fui un hermano pequeño insoportable. Era superrepelente. Susana, Sani, pitufa, trasto, gordi y Susanita. Gorda, cerda, guarra, desastre y mala hija. Mi hermana mayor.

El silencio en el piso era aterrador. Aquel lugar no sólo parecía vacío, daba la sensación de que no había vivido nadie en él durante años. Había una nota de la Trini en la cocina: «e salido a las 2 porque tenía hora en el dentista. Ay comida echa en la nevera. Pam congelado. Trini». Con aquella caligrafía suya que parecía la de un niño incluso más pequeño que yo. Que sólo tenía doce años. A Trini la queríamos todos mucho. Después se murió, la pobre, aunque esto tú ya lo sabes porque viniste conmigo a su funeral.

Me calenté unas albóndigas. Albóndigas con tomate. También había espaguetis pero no les hice ni caso. Decidí tomar en su lugar un postre eterno consistente en montañas de helado, gofres y natillas. Felicidad completa. Por aquel entonces yo lo llamaba «juerga». Me senté en la sala de la tele y me puse un vídeo: El hombre del zapato rojo. Salía Tom Hanks, mi actor preferido. Eran las tres de la tarde. Según los cálculos más pesimistas, quedaban cinco horas para el regreso de mis padres. Al acabarme las albóndigas me entraron ganas de ir al lavabo. Puse el pause en el vídeo, y se quedó el careto sonriente de Tom Hanks congelado.

Fue entonces cuando la vi. Estaba en la bañera. Con la cabeza hundida y los ojos saliéndosele de las órbitas. Muy quieta. La sangre que aún brotaba de sus muñecas descosidas había teñido el agua de rojo. El cristal del espejo estaba empañado. La habitación, inundada de vapor. Me quedé unos segundos que se hicieron eternos, o unos minutos fugaces, parado en el umbral de la puerta. Llevaba una revista en la mano y la estaba apretando con tanta fuerza que me hacía daño en los dedos. Como en la sala de espejos mágicos del parque de atracciones, la realidad se desfiguró. Las dimensiones cobraron vida propia desmesurada, caricaturesca. Donde esperaba encontrar la armonía que reinaba en el resto del apartamento me encontré con un caos de alfombrillas para el baño angulosas y sinuosas, toallas voladoras de forma ovoidal y un retrete estilizado, vertical.

Hice algo ridículo. Le pregunté si le pasaba algo. En realidad, yo ya sabía que estaba muerta. Estaba temblando de miedo. Como cuando pensaba que el director me había pillado mirando unas bragas. Como cuando los niños salieron en tromba al patio y me encontraron enredado en la verja. Como cuando entré cabizbajo y sollozando en el despacho del director. Sólo que mucho peor. Me acerqué para tocarla. Obviamente, no hubo reacción. La zarandeé con más fuerza y su cuerpo se incorporó de repente, como en una película de terror. Por un momento, tuve la fantasía de que volvía a la vida y se abalanzaba sobre mí para decirme algo. Una confesión postrera desde el mismísimo infierno.

Me senté en una banqueta sin saber qué hacer. Estuve así bastante rato. En la sala, el vídeo se encendió de forma automática. Se escuchaba una conversación bastante cómica y después una música alegre, de comedia. El contraste hizo que por primera vez tuviera ganas de llorar. No me había dado ni cuenta de que no había parado de hacerlo un solo segundo.

Me levanté para detener la película. Le di una cucharada al helado. Comprendí que lo más razonable sería llamar a alguien por teléfono. ¿Pero a quién? ¿A una ambulancia ¿Para qué, si ya estaba muerta? ¿A una funeraria entonces? Por primera vez, tuve ganas de hablar con mis padres. Me habían dejado apuntado en una nota el nombre del hotel y un número. Lo había tirado a la basura en un momento muy freudiano.

Así que telefoneé a mi abuela. Tuve que buscar su número en la agenda. Me contestó una de sus empleadas, Conchita. Apenas podía articular palabra, sólo lloraba intentando preguntar por la vieja. Conchita repetía: «¿Qué te pasa, corazón?». Escuché a través del auricular cómo intercambiaba unas palabras con la cocinera. Estaba asustada. Al cabo, apareció mi abuela. Me contestó con su habitual voz de cazalla y severa:

—Diga —marcando mucho la I, con fuerza.

Capítulo
2

Una vez, cuando yo tendría unos seis o siete años, fui con mis padres al colegio de Susana para verla hacer una exhibición de rítmica. Era mediados de mayo y hacía un calor veraniego. Aquel sábado por la mañana recorrimos las calles desiertas de la parta alta de Barcelona y subimos por la Avenida del Tibidabo hasta la escuela, que estaba en la ladera de la montaña. Era un edificio extraño, con un cierto aspecto a cárcel en el que había que estar subiendo y bajando escaleras todo el rato. Poco después, me llevaron al mismo colegio que Susana, lo que fue una cruz perpetua, y llegué a conocer aquel lugar con un grado de detalle que jamás he alcanzado con ningún otro.

Esperábamos junto a los demás padres y parentela para entrar en el gimnasio, en un porche de la planta baja. Recuerdo el agradable parloteo que se escuchaba, la mano segura de mi madre, y sentirme feliz por pertenecer a aquel mundo de familias maravillosas que los sábados se dedican a ir a admirar a sus hijas en el colegio, templo sagrado alrededor del que todo en mi vida giraba. Parecíamos una familia cualquiera hasta que se nos acercó una profesora gorda, con gafas y una sonrisa perpetua. Parecía muy nerviosa y agitaba las manos. Dijo que se llamaba Antonia y explicó sacándole todo el hierro que fue capaz que mi hermana no podía actuar porque había perdido la ropa para el espectáculo. Hablaba en castellano, pero le gustaba que se notara que lo suyo era el catalán y exageraba el acento.

—¿Qué quiere decir que ha perdido la ropa para el espectáculo? Yo misma he visto esta mañana cómo la metía en la bolsa.

La profesora no tenía ninguna intención de borrarse esa sonrisa estúpida.

—Ya lo sé. El problema es que sus amigas le han hecho una broma.

—¿Una broma?

—Ya sabe, las niñas a esta edad son muy malvadas.

De pronto, aquel paisaje idílico me pareció monstruoso. Me sentía ridículo con el pelo repeinado a un lado, cogido de la mano de mi madre con un polo Lacoste fucsia que aborrecía mucho más que nunca, unos pantalones cortos beige y unos calcetines de lino azul que se me caían todo el rato, amargándome la vida. Me sentía disfrazado de repelente niño Vicente en un espectáculo grotesco de la mezquindad humana que me espantaba y me enfurecía, sintiendo la misma genuina repugnancia que toda la vida me ha causado de forma instintiva la debilidad y la cobardía de quienes son incapaces de defender nada que se oponga a la mayoría.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó mi padre.

—No lo sé. La situación es delicada. Susana se ha encerrado en un lavabo y se niega a salir.

—¿Y las otras niñas, qué hacen?

—Ya sabe cómo son las niñas —contestó Antonia, agrandando su sonrisa. Empeñada en que todo aquello era para tomárselo a broma. «Ustedes se llevan a su hija y nos dejan en paz», quería decir.

Mi madre le dijo a mi padre, como si la profesora no existiera:

—Yo ya te dije que estaba demasiado gorda para hacer gimnasia rítmica. No sé por qué se empeñó tanto ni por qué la dejé hacerlo.

—Me temo que el problema no es ése —dijo la profesora—. Hay más niñas gorditas en el grupo. —La forma en que dijo la palabra gorditas hizo que tuviera ganas de asesinarla.

—¿Y cuál es el problema?

—Se están metiendo con usted, señora —replicó con voz grave y baja, no queriendo ofender a la que, al fin y al cabo, ponía la pasta.

—¿Conmigo? —contestó escandalizada.

—Ya sabe, por lo que dijo en televisión.

El comentario provocó su indignación, y la de mi padre.

—Escuche, señora —dijo él—. Este colegio nos cuesta una pasta y esas clases de rítmica las hemos pagado. Mi hija saldrá a hacer monadas aunque toda esta gente se tenga que quedar a dormir en tiendas de campaña.

—Hay una profesora trabajando en ello. Pero la situación es difícil —contestó la profesora nerviosa, que no se esperaba la reacción de mi padre—. No es la primera vez que tenemos un episodio así. Su hija siempre ha tenido problemas con sus compañeras. Ustedes lo saben. Hemos hablado de ello.

Mi madre y mi padre se miraron tratando de recordar en qué momento habían coincidido con aquella señora. Desde luego que la conocían, pero sus mentes codiciosas habían borrado su rostro porque para ellos no significaba nada. Menos que cero. Ella se dio cuenta y me sentí orgulloso de nuestra superioridad étnica. Tenía ganas de quitarme aquel disfraz de niño bueno y organizar una masacre para restituir el buen nombre de mi hermana. En mi interior, crecía una furia quizá legítima pero desesperada que no me ha abandonado jamás.

—¿Y qué dicen de mí? —preguntó mi madre. Tan vanidosa como siempre.

—Cosas que han oído por la televisión, ya sabe, tonterías —contestó la gorda.

Durante las dos últimas semanas, mi madre había gozado de sus cinco minutos de fama. A su primo lo habían nombrado director de TV3 y la colocó como presentadora de un programa de libros que emitían a medianoche. Era un espectáculo en el que la vergüenza ajena era el sentimiento dominante. Mi madre se olvidaba de lo que tenía que decir y al final acababa soltando discursos larguísimos a los escritores que básicamente venían a significar que ella era mucho más inteligente que ellos. Su catalán, además, era pésimo aunque cada tarde un profesor de fonética pasara horas en casa intentando que mejorara. Misión imposible. Nadie se había fijado mucho en ella ni en el programa hasta que la invitaron a un debate, en directo, que se emitía el viernes por la noche y seguía toda Cataluña.

El espacio trataba sobre si la literatura en castellano escrita por catalanes podía considerarse cultura catalana. Era el típico dilema nacionalista que no conducía a ninguna parte en el que el régimen convergente malgastaba buena parte de su energía. Mi madre, a la que su primo había querido convertir en la representante de esa Cataluña pija e ilustrada que se había vendido a Jordi Pujol, pero no tanto como les hubiera gustado, dejó atónitas a medio millón de personas cuando soltó que la literatura catalana era «provinciana» y que el castellano era un idioma mucho más evolucionado. En el plató, con un público que tenía derecho a intervenir, se organizó un follón de cuidado. Hasta yo, que medía medio metro, me di cuenta de que estaba cavando su propia tumba. La despidieron al cabo de dos días. Se habló de ella durante dos semanas. La Cataluña biempensante se enfadó con ella un mes. Y luego todo el mundo se olvidó.

—Escuche, señora. Debe entender que el espectáculo tiene que comenzar. Ésta es una situación lamentable. Los padres —su forma de decir estas palabras se acercaba al nivel de cursilería de gorditas— tienen cosas que hacer. Ya llevamos diez minutos de retraso.

—Nadie se mete con mi hija —dijo mi madre—. Voy a entrar ahora mismo.

—Preferiría que no lo hiciera.

—Yo hago lo que me da la gana.

Me cogió del brazo bien fuerte, para que yo viera cómo nos las gastábamos en la familia y para utilizarme como escudo, y nos metimos por un pasillo. Llegamos al vestuario y nos encontramos a unas ocho niñas vestidas con mallas rosa con rayas azules y unos volantes naranja en las mangas. Estaban todas gritando extremadamente divertidas y contentas: «Gorda, gorda, tu madre es una facha». Cuando nos vieron aparecer se quedaron calladas de golpe, alucinadas y asustadas.

—¿Dónde está mi hija?

Una niña rubia con los ojos verdes señaló tímidamente una puerta a su izquierda.

Nos encontramos a una profesora menuda y morena apoyada en una cabina del lavabo.

—Te he dicho que salgas, Susana, por favor —decía, mientras forcejeaba el mango. También podía oírse el sollozo de mi hermana.

—Susana —gritó mi madre.

De pronto, se quedó todo en silencio. A mí me entraron ganas de descojonarme. La profesora se nos quedó mirando de forma indiferente con los ojos muy abiertos, agradecida por tener algún tipo de ayuda.

—¡Mamá, vete! —gritó mi hermana.

—Sal inmediatamente y cuéntame qué pasa.

Durante unos cinco minutos, mantuvieron una conversación absolutamente inútil en la que repitieron las mismas palabras. Susana quería que se fuera. Ella, que saliera. Finalmente, apareció la profesora sonriente muy apurada para decirnos que no podían esperar más. Entonces mi madre embistió contra la puerta y ésta se abrió de golpe produciendo un ruido violento y un grito agudo de mi hermana. Susana estaba sentada en el retrete, como decía mi abuelo. Sólo llevaba las braguitas y lloraba desconsoladamente.

—Sal inmediatamente, Susana. Ahora no tienes más remedio.

Finalmente se incorporó y caminó hacia los grifos, donde comenzó a lavarse la cara.

—¿Por qué tienes que avergonzarme más, mamá?

Mi madre salió del lavabo y yo me quedé con los demás. La profesora menuda consolaba a mi hermana con cara de estar harta mientras la gorda la miraba con fastidio. Al cabo de dos minutos apareció mi madre con el famoso vestido secuestrado.

—Póntelo —le ordenó tirándoselo a la cara.

El espectáculo fue un desastre. Mi hermana no sólo estaba gorda y apenas podía hacer ninguno de aquellos pasos de rítmica, además estaba tan nerviosa y desconsolada que no paró de llorar un solo segundo de los que duró el numerito. Hubo un momento en el que salió sola con un aro en el que tuve ganas de morirme. Duró poco. Después de hacer la primera pirueta, se quedó quieta, miró a todo el mundo y se marchó por donde había venido. Ya no volvió y tampoco se lo pidieron.

Mi madre, histérica, nos obligó a que nos marcháramos. Salimos al porche y la esperamos a la salida del vestuario. Antonia iba detrás de nosotros.

—Siento mucho esta situación.

—No se preocupe. Estas cosas pasan entre los niños. Es normal —dijo mi madre apretando el paso. Es posible que incluso hubiera vuelto a olvidar el rostro de aquella profesora y no tuviera ni idea de con quién estaba hablando.

—El problema es que no es normal —dijo la maestra, con aquella entonación diplomática, dulce y severa al mismo tiempo, aprendida a base de años de tener que contarles la verdad a padres embelesados. Claro que ella le añadía un plus de hipocresía natural.

—¿Qué es lo que no es normal? —dijo mi madre irritada. Para mi madre no ser normal era el peor insulto posible.

—Susana no es normal. Tiene muchos problemas. Va a suspender la mayoría de las asignaturas de este curso. Y ya ha repetido una vez. —Se quedó callada y añadió de forma mezquina—: Mire lo que ha pasado ahora. Tiene problemas de comportamiento. No sabe estar.

El problema es que mi madre, en el fondo, estaba de acuerdo con ella. Las dos pensaban que mi hermana se merecía que aquellas niñas la hubieran maltratado e insultado. Era su culpa. Me dieron asco.

—Si no tienen inconveniente, me gustaría que vinieran a verme la semana que viene.

No pudieron contestar porque mi hermana salió del vestuario con la cabeza gacha. Como si hubiéramos ido a recogerla a comisaría. Mi madre la recibió fríamente, mi padre intentó ser simpático y le dio un amago de abrazo que ella rechazó. La profesora le dedicó palabras cariñosas. Yo no pintaba nada. Nos fuimos rápido y nos metimos en el coche. Estuvimos cinco minutos sufriendo un silencio aterrador. Aunque continuaba sintiendo sed de venganza contra aquellas niñas, no podía evitar culpar a Susana por haber provocado aquel drama. Para colmo, no habíamos ido a Cadaqués. Todo me resultaba confuso y desconcertante, en parte porque mi vida era mucho más fácil que la de ella y aunque de vez en cuando su tragedia continua me salpicaba, yo procuraba vivir totalmente al margen. En realidad, no entendía nada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi madre con voz de pito desde el sillón del copiloto, forzando el cuello para mirar atrás.

Susana no dijo nada. Tuvo que preguntárselo cuatro veces más, cada vez con un volumen más alto, hasta que tuvo que dar un «bocinazo» y obtuvo respuesta:

—Déjame en paz. ¿No tienes suficiente con haberme dejado en ridículo delante de todas mis amigas?

—¿Tus amigas? ¿Qué amigas? ¿Se puede saber de qué me estás hablando? Yo cuando tenía tu edad iba a clases de ballet y aquello sí que eran amigas. No estas niñas monstruosas que te insultaban.

—No me insultaban a mí, te insultaban a ti —replicó Susana.

—¿A mí? —dijo mi madre haciéndose la sorprendida—. Te insultaban a ti, Susana. Te dije cuarenta veces que estabas demasiado gorda para hacer gimnasia rítmica pero tú te empeñaste. Aquí tienes el resultado.

—Pero lo que decían es que tú eras una facha por lo que dijiste en televisión.

—Susana, por favor, tu profesora nos acaba de decir que estás metida en un lío cada dos por tres. Tienes problemas constantemente, por lo menos ten la madurez de no echarme la culpa a mí. Encima que he ido a defenderte. Serás desagradecida.

—Eres una gilipollas —musitó Susana.

—¿Qué has dicho? —gritó mi madre totalmente histérica, alzándole la mano.

Nos volvimos a quedar callados hasta que mi hermana pidió que la dejaran en casa de una amiga suya.

—Cállate, Susana, ya he tenido suficiente por hoy contigo —fue la respuesta cuando mi padre hizo un amago de girar el volante.

El resto del día fue un aburrimiento insoportable. Yo me dediqué a jugar al Atari, mi padre se fue a la clínica del Maresme y mi madre se dedicó a pasar el tiempo martirizando a mi hermana, culpándola de que se había quedado sin ir a Cadaqués sólo para ver cómo la avergonzaba. Susana parecía cada vez más desolada y a las cinco de la tarde se metió en la cama. Yo seguía sin pintar nada y me refugié con mis consolas. Mi madre y yo cenamos solos. Después me mandó ver a Susana con un plato de verdura.

—¿Susana? —pregunté tímidamente al encontrarme con la penumbra de la habitación. Me sentía como cuando uno hace una visita a un hospital a un enfermo que está a punto de morirse.

Se incorporó de golpe y encendió la luz de la mesilla de noche. Estaba extrañamente guapa, con la tez reluciente y los ojos llenos de vida.

—Hola, peque —me saludó cariñosamente.

—Mamá dice que te tomes esto.

—No tengo ganas. ¿No quiere que adelgace? Pues que no me dé comida.

La posibilidad de que comenzara una nueva discusión me aterrorizaba así que le rogué de rodillas que se comiera la verdura. Estuve insistiendo sin conseguir nada hasta que no me quedó otro remedio que tirarla por el váter. Y me pilló mi madre. Por supuesto, lo primero fue dar un «bocinazo», palabra con la que designaba uno de aquellos gritos espantosos que te dejaban aturdido como si hubiera pasado un huracán que le hubiera arrancado un brazo, cuando una gota de leche derramada se convertía en un dolor desgarrador que le surgía de las entrañas y que hacía que temblaran todas las paredes de la casa. Acto seguido, se fue corriendo al cuarto de Susana para continuar echándole bronca. Me quedé dormido oyendo cómo discutían.

A la mañana siguiente, me desperté como siempre el primero. Se me había olvidado completamente el drama del día anterior. Me sentía el rey del mambo, disfrutando aquella hora en la que era el único en pie de toda la casa y podía hacer lo que me diera la gana. Pero allí estaba mi hermana junto a la puerta, vestida de calle y con una maleta en una mano.

—¿Qué haces? —le pregunté. No era retórica. No entendía nada.

Se me quedó mirando y me dio un abrazo tan fuerte que me asustó. Me había echado a llorar.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Estaba pensando en escaparme. Pero me acabo de dar cuenta de que en realidad lo que quiero es morirme.

Capítulo
3

Aún tuve que quedarme solo bastante rato. Me estiré en el sofá beige del salón. El día había clareado. A través de las ventanas se colaba una luz difusa que acariciaba los muebles como en una instalación posmoderna. Había algo hiriente, inhumano y vomitivo en la perfección hierática de aquel salón tan ordenado, inutilizado. Los colchones estaban perfectamente ahuecados, la mesa de cristal relucía, el cenicero dorado era como una herejía cuando el sol rebotaba contra él creando un reflejo que te dejaba ciego. Aunque aquélla fuera mi propia casa apenas conocía aquel sitio. Estaba reservado para los invitados. Conservado como una momia. Nosotros, mi padre, mi madre, mi hermana y yo, hacíamos vida en el office y en la sala de la tele. Decorada de una forma tranquilizadoramente espantosa. Con sofás de pana granate y un papel de pared de flores.

Estaba muy incómodo. Lloraba desconsolado secándome con los cojines, pensando que quizá mi madre se enfadaría cuando regresara porque se los había estropeado. Mi madre se ponía absolutamente histérica cuando alguien tiraba una miga de pan, tocaba una figurita de plata o ponía una lata encima de la mesilla. El grito podía oírse hasta en la Cochinchina. Deseé que pasara algo apocalíptico. El juicio final o por el estilo. Maldije que me hubieran expulsado del colegio. Recriminé a mis padres haberse ido de viaje. También, por primera vez en toda mi vida, quise estar muerto.

Una vez me levanté para mirarla. Seguía exactamente igual. Ahogada en su propia sangre. Yo nunca había visto un cadáver.

Finalmente, debieron de llegar mi abuela con los enfermeros, o médicos, o forenses, o lo que fueran. Para entonces, mi estado era catatónico. La presencia de mi hermana ensangrentada se había vuelto completamente física. Parecía lo único real. Me encontraron en la cocina. Tirado en el suelo. Tenso como una goma de pollo alrededor de un tupper. Los dibujos de las baldosas del suelo, la pata de una silla, unas migas de pan de las que yo era culpable, unas gotas de leche que había derramado… Todo me parecía mentira. Un atrezo siniestro. Una broma macabra. Las venas rotas, los ojos hundidos, el pelo húmedo, la sangre formando coágulos en la bañera, las piernas azules, la boca casi abierta, como si fuera a decir una última palabra. Esa imagen me había poseído y jamás me ha abandonado.

(No puedo contar las veces que sueño con ella. Las madrugadas que me levanto de pronto, sin saber por qué, y la veo. Siempre tengo la misma sensación: quiere decirme algo. Es cuestión de escucharla. Pero es imposible porque está muerta).

De repente, reinaba una gran actividad. Decidí que sería mejor no moverse. No tenía ni idea de cómo había ido a parar al suelo de la cocina. Un médico mayor de barba rala me tomó el pulso y cruzamos unas palabras. Después le dijo algo a mi abuela, que estaba muy seria. Llegaron dos enfermeras que me sedaron y me metieron en una ambulancia.

Cuando abrí los ojos habían pasado catorce horas. Me acompañaba mi madre, con el rostro descompuesto, los ojos marrones hinchados, el pelo castaño con mechas rubias revuelto, la blusa de seda impúdicamente entreabierta. Las piernas mal cruzadas, como si fuera Lina Morgan o una versión esperpéntica de un cuadro de Edward Hopper. No sé por qué la vi más gorda. Trató de sonreírme. Lo más curioso es que yo no sentía nada. No sabía que uno fuera capaz de quedarse vacío. (O quizá sí lo sabía, quizá este mismo sentimiento de intrascendencia que sigo teniendo lo único que hizo fue acentuarse porque siempre estuvo en mí esta misma incapacidad para valorar ni encontrarle sentido a nada. Fui un niño orgulloso y destructivo que jamás agradeció nada porque lo daba por supuesto. Después pensé que me lo debían).

Los primeros segundos no acerté a comprender por qué estaba en una habitación de hospital, con una tele clavada en la pared. Con flores a mi lado. Mi madre me dio un beso y me cogió de la mano. A través de la ventana entraba una iluminación débil. Estaba amaneciendo.

—Por fin te has despertado —me dijo, esbozando una tímida sonrisa.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, por si acaso todo había sido una pesadilla.

En vez de contestar, me apretó la mano. Entonces salió al pasillo para avisar al médico. Apareció el mismo señor de barba rala y aspecto eficaz. Se expresaba en tono suave y amable.

—¿Cómo te encuentras?

—Estoy cansado —contesté.

—Es normal. Te sentirás así los próximos días. ¿Sabes por qué estás aquí?

Me costó un rato responder. Al final lo hice:

—Mi hermana se ha suicidado y yo me debo de haber desmayado o algo por el estilo.

—No te has desmayado —replicó—. Te dimos un sedante.

—¿Estoy enfermo?

Sonrió:

—No, no estás enfermo que yo sepa. Sólo aturdido. Vas a tener que ser muy fuerte.

—¿Qué hora es?

—Las seis y media de la mañana.

—¿Me puedo ir a mi casa?

Mi madre y el médico intercambiaron una mirada enigmática.

—De momento estarás aquí veinticuatro horas. Mañana decidiremos. Depende de cómo evoluciones.

Me puse a llorar. Al principio de forma solemne, muy digna. Después con mayor escándalo. Hubo un momento en que pensé que si no parecía enfermo, me harían volver al colegio. También me preocupaba que ya supieran lo de mi expulsión. Mi cabeza era un caos. Me sentía culpable. Incluso tuve miedo de que creyeran que era yo quien la había matado. No lo tenía tan claro. Mi madre trataba de contenerse pero le castañeaban los dientes como cuando íbamos a esquiar. Le temblaba el pulso y tenía unas ojeras que parecía que se las hubieran pintado. Nunca la había visto tan fea. El médico desapareció y volvió al cabo con una enfermera. Era muy joven y sonriente. Se llamaba Laura. Nos acabamos haciendo amigos. Laura me puso una inyección y me quedé dormido de nuevo. Laura, Doctor, Mamá, Susana. Yo era sólo un niño.

Cuando me desperté ya había oscurecido. Notaba el tacto rugoso de las sábanas del hospital cubriendo mi cuerpo pequeño y sudoroso. El logo del centro me raspaba el pecho. Había dormido sedado, de forma pesada y profunda, dando vueltas en la cama y navegando entre imágenes inconexas y perversas. Estaba instalado en la mejor habitación del hospital pero era tan fea y deprimente como cualquier otra. Sólo que un poco más grande. Había mucha gente pendiente de mí. En otras circunstancias, habría estado encantado.

Mi abuela estaba sentada a mi lado en una silla metálica, muy tiesa; mis padres, cada uno en un extremo de una repisa acolchada empotrada en la pared; el idiota de mi primo Federico, tratando de estar a la altura de la tragedia, fingía una expresión grave. Su hipocresía me recordó a la de los curas, que se crecen con la desgracia. Una enfermera desconocida leía el Diez Minutos. Todos me miraron como si acabaran de asistir al milagro de Lázaro.

Aquella habitación estaba contaminada por ese tipo de dolor colosal, apabullante, insuperable que te adentra en una dimensión aparte y que sólo pueden compartir aquellos que lo sufren; muchas veces, nadie. Porque a los demás, les asusta y les repele. Es ese punto extremo de la miseria humana que de vez en cuando no sólo nos atrapa sino que nos posee hasta tal punto que creemos que jamás lograremos huir de él. En mi estómago notaba un agujero del tamaño del Himalaya. Un vacío cósmico, una levedad lunar. Un estupor infinito. Mi nihilismo, que venía de fábrica, adquirió un carácter más turbio, más sombrío, y desde entonces muchas veces creo que sería capaz de matar por nada más que por el propio placer de constatar que la muerte, como la vida, carece de propósito ni de dignidad. Todo es una farsa.

En el pasillo se había congregado una pequeña multitud. Mis tías, mis tíos, mis primos, mis parientes pobres y ricos, además de algunos amigos del colegio que estaban tan incómodos como sus padres, que fumaban en el descansillo y hacían cábalas sobre si lograría superar el trauma. «Es terrible», decían todos. Trini se sentía culpable por haber ido al dentista. El chófer se había quedado congelado al lado de un ficus, en la recepción, delante de los ascensores. Llevaba cuatro horas allí, sin poder decir una sola palabra. «Unos dicen esto y los otros aquello…» no servía para comprender lo que había sucedido.

Y recordaba a Susana con sus coletas castaña y los ojos color avellana centelleantes. Sus revistas adolescentes o su afición a discutir por las tonterías más insignificantes. Los primorosos trabajos de plástica, los disgustos con las notas, la fanática obsesión por The Cure, la alegría zascandil rota por repentinos silencios… También se sentía culpable, por supuesto, lo mismo que el resto. Se preguntaba: ¿En qué hemos fallado? ¿Por qué? Dieciséis años después, sigo sin saberlo y sintiéndome culpable.

Todo se fue a la mierda. Mis padres se separaron y volvieron a juntarse intermitentemente durante varios años. Han acabado volviendo a vivir bajo el mismo techo, es cierto, y jamás dejaron de representar ante el mundo el papel de matrimonio; pero su unión turbulenta e imperfecta, algo histérica pero también apasionada, se convirtió en una ofrenda permanente a la memoria de mi hermana. Un sacrificio. O un castigo que cada uno vivía por su cuenta. Él, luchando a brazo partido por hacerse cada vez más rico, más por el placer de demostrarse a sí mismo, y a los demás, que podía hacerlo, y así encontrar algún tipo de sentido a su vida. Y ella encerrada en sí misma en una locura impostada que tuvo tanto de falsa redención como de injusticia. El suicidio de Susana pesaba sobre su conciencia como si la hubieran matado ellos mismos. No podían soportar la culpa ni la vergüenza.

No volvimos a marcharnos de vacaciones a ninguna parte, ni cenamos juntos más que en Navidad y en algún cumpleaños. Mamá se olvidó de todas las causas lejanas y nobles que la habían mantenido entretenida e incluso dejó de fantasear con la idea de volver a la televisión. Poco a poco, terminó por no relacionarse con nadie, entregada a las flores de su jardín de Cadaqués.

Su locura, impostada o cierta, es lo mismo, fue creciendo con los años, cada vez más acostumbrada a estar sola y dar rienda suelta a cualquiera de sus instintos. En poco tiempo, pasó de ser una burguesa con aspecto de progre y vanidosa a convertirse en una vieja indeseable que se paseaba todo el día en chándal por su casa de la playa, manteniendo un tenso silencio todo el día. Veía la televisión durante horas y también pasaba mucho tiempo leyendo, pero nunca hablaba de ello y daba la impresión de que no esperaba nada más que pasar el rato, matar la vida.

La gente la evitaba y ella hacía todo lo posible para que así fuera. Tanto se ponía a llorar como a cantar como una posesa canciones italianas de cuando era joven. De vez en cuando, le daba por hablar de Susana y muchas veces terminaba aislada de todo, manteniendo una conversación imaginaria con ella, tétrica a más no poder, en la que le pedía perdón sollozando y le imploraba que no la castigara más.

Extrañamente, el cáncer le devolvió la cordura. La enfermedad, que deseó mortal desde el principio —y que la matará, efectivamente, muy pronto, esta boda fracasada es su último estertor—, ha sido para ella como la respuesta a todas sus plegarias, un justo castigo de su crimen: una redención. Aquella locura impostada, aquel aislamiento brutal, no había sido suficiente. Creía merecer algo mucho peor, y el cáncer, por fin, cumplía sus expectativas.

Trini ya no volvió a reírse a carcajadas y apenas salió del piso si no era para hacer la compra, hasta que se murió de pura tristeza. La penúltima de una raza de esclavas ya extinguida. Las siguientes serán las sirvientas de mi abuela. Jordi, el novio de las camisas ajustadas, comenzó a drogarse y acabó yonqui perdido, aunque no creo que eso sólo fuera culpa de mi hermana. De haber vivido, quizá hubieran terminado los dos en el mismo arroyo. ¿Y yo? Yo soy el suicidio de mi hermana. Los dos primeros años me volví raro y taciturno. Sentimental y debilucho. Después recuperé mi carácter macarrilla y revoltoso. Sin duda, me hizo mucho más fuerte. Pero he acabado pagando un precio mucho más alto de lo que jamás imaginé.

Cuando la enterraron y se celebró el responso yo aún estaba en el hospital. Me acabé quedando una semana. Creo que me mantuvieron encerrado para evitarme precisamente eso: el entierro y el responso. Supongo que tenían miedo de que yo también me suicidara. O no querían que viera cómo mi madre se volvía loca. De todos modos, me acostumbré rápidamente y acabó por gustarme.

Tenía derecho a despertarme tarde y todo el mundo se deshacía en atenciones. Jorge se pasaba las horas callado sentado junto a mí, colocándose bien las gafas sin despegar ojo de la tele. De vez en cuando me visitaban otros compañeros de clase, protegidos por sus afectados y susurrantes padres. Se quedaban poco rato y parecían muy nerviosos. Mis tías maternas no me abandonaban ni a sol ni a sombra. Las visitas de mi madre, en cambio, se hicieron cada día más cortas. Hasta que, al cuarto día, desapareció del todo.

Y venía mi padre solo, intentando hacerse el fuerte, cargado de revistas y prodigándome todo tipo de cariños. Yo prefería que nos acompañara alguien porque si no siempre se echaba a llorar en un momento u otro. Se sacaba un pañuelo y me pedía disculpas. Me cogía muy fuerte de la mano y eso me gustaba, y en ese momento era yo quien comenzaba a llorar y mi padre volvía a su papel de consolador. Como comedia, funcionaba bastante bien aunque resultara aterradora.

Me refugié en la compasión infinita de las enfermeras, que trataba de convertir desesperadamente en deseo sexual. Laura me pedía consejos sobre sus tortuosas relaciones sentimentales y, como todas, juraba y perjuraba estar enamorada de mí. Quería creerlas, pero después las escuchaba compadecerme entre ellas y me sentía traicionado. Me juré que algún día volvería, de mayor, y entonces realmente las conquistaría. De momento, me hacía pajas a todas horas con ellas como protagonistas. A veces resultaba un poco embarazoso, porque cuando estaba a punto de llegar al orgasmo, entraba alguien. Y lo jodía todo.

Procuraba sonreír lo justo. Al recordar mi actitud por aquella época me hace gracia el ímpetu con el que interpreté el papel de chico destrozado y profundamente interesante. Los niños son incapaces de ser completamente infelices todo el rato y yo muchas veces disimulaba cuando me sentía contento. En realidad, lo peor vino después. Aquellos días el dolor era tan apabullante que, sencillamente, no había tenido tiempo de incorporarlo. Sí sentía una especie de gravitas; de irrealidad, como si mi cuerpo no existiera del todo y estuviera suspendido en algún tipo de limbo ficticio. Y el dolor se expresaba de forma brutal por las noches, con unas pesadillas espantosas que trataban de evitarme con una medicación que me mantenía en estado de trance. Me sentía constantemente como un motor a punto de arrancar. Una fuerza me empujaba; otra, contenía ese mismo impulso. Yo estaba en medio.

Isabel, la psicóloga del hospital me obligaba a recordar lo sucedido todos los días. Era la única que me hablaba de Susana; tenía la teoría de que tenía que conseguir «racionalizarlo» para poder aceptarlo y eso consistía en enfrentarme a todos mis sentimientos y recuerdos. Los demás, sin embargo, se referían a «la desgracia», como si fuera un hecho abstracto, indefinido. Pero para mí no lo era. De hecho, a medida que pasaban los días, la historia que le contaba a la psicóloga era cada vez más detallista pero menos realista, la pintaba en cada sesión más terrorífica, más truculenta y espantosa. Hasta tal punto, que había acabado por creérmela. Sin duda, sólo quería alimentar mi vanidad y mis deseos de ser compadecido. Yo creo que fue entonces cuando se desarrolló mi tendencia a la humillación. A ponerme por debajo y arrastrarme como una sanguijuela hasta conseguir el objetivo buscado. Allí comenzó mi frivolidad infinita.

Capítulo
4

Me dieron el alta un martes de marzo color pizarra. Me vino a recoger mi padre. Apareció serio y ceremonioso como aquella vez, muchos años después, que fue a sacarme de comisaría. ¿Te acuerdas? Me despedí de Paco, Laura, Isabel, y las otras enfermeras un poco triste. Laura no pudo reprimir las lágrimas y les prometí que iría a visitarlos todos los días. Yo mismo había decidido convertirme en médico para ayudar en el futuro a otros niños como yo. Insistí en volver a casa cuanto antes pero ellos pensaban que podía ser traumático. Jamás volví a ver aquel apartamento. Me reuní con mi profesora y el director. Aún estaba preocupado por el episodio de la verja, pero no dijeron nada. Al contrario, hablaban en voz baja, como si estuviéramos en una iglesia.

Me dieron una lista de lecturas y me obligaron a comprar un cuaderno de trabajo como los que encargan para el verano. Creyeron que era mejor que no me acercara a saludar a mis compañeros. Sería libre dos semanas, como mínimo. Anduve paseando por el patio cabizbajo, simulando unos remates en el centro del área mientras mi padre me observaba con los ojos empañados. Después, en El Corte Inglés, fue cuando me di cuenta por primera vez de que existía una realidad que permanecía ajena al suicidio de Susana. El espectáculo me pareció aterrador y fascinante. Sentía vergüenza por formar parte de él.

Me condujo directamente a la casa de mi abuela en la Costa Brava. Mis cosas ya estaban en el maletero. Fue un secuestro en toda regla. Durante el viaje, la cara de mi padre parecía una calavera. Yo estaba hecho un manojo de nervios. No entendía por qué no podía ver a mi madre ni por qué tenía que ir con la abuela. Apenas hablamos, mi padre conducía nervioso y yo le acompañaba en el asiento del copiloto, asustado. Muy drogado. No sé si tenía más miedo a mis preguntas o a las respuestas. De todos modos, sabía que me mentían, y eso contándome muy poco. Nadie se daba cuenta de que me había hecho mayor de golpe.

En realidad, no visité la tumba de mi hermana hasta los 18 años. Era alucinante. Nunca, o casi nunca, hablé de Susana con mi padre. Cuando mi madre montaba uno de sus numeritos, él hacía como que no estaba viendo nada, se la quedaba mirando como si estuviera poseída y fuera cuestión de tener paciencia. Alguna vez, eso sí, yo le recriminaba que Susana se había suicidado por alguno de sus defectos para lograr privilegios, o simplemente, pasta. Eso me convirtió en un niño mimado. Muy mimado. Y abandonado. Lo sigo siendo.

Cuando llegamos a la casa de Begur, mi padre estuvo un rato hablando con mi abuela. Mientras me instalaba en mi cuarto, los oía parlotear. Lloraba desconsoladamente. A mi padre no lo vi hasta después de quince días; a mi madre, a los cuatro meses. Jamás los he perdonado. Nunca. Cuando mi padre se marchó, me restregué por el suelo cogido a su pierna pidiendo que se quedara conmigo. La escena duró una hora desoladora. Luego me metí en la cama después de tragarme varios sedantes. Mi hermana me convirtió en un drogadicto.

El tiempo que pasé en Begur fue mejor de lo previsto. Me quedaba a ver la televisión hasta la una de la madrugada (una barbaridad) y me despertaba pasado el mediodía. Eso irritaba profundamente a mi abuela, que jamás lo hubiera permitido si no fuera porque sentía una compasión infinita. Durante el día, escuchábamos música clásica y me daba lecciones sobre compositores. Me obligó a leer a Oscar Wilde, Emilio Salgari y al cursi de Medicis. Manteníamos conversaciones de tono intelectual en las que mostraba una desconcertante ambigüedad política: liberal en algunas cosas, tremendamente conservadora en otras. Por ejemplo, se divertía con The Rolling Stones, encontraba sexi la coleta de Antonio Banderas y profesaba una atracción adolescente por Richard Gere. Daba peroratas sobre la liberalización de la mujer y, ante todo, sobre la estupidez de los hombres. Pero opinaba que había demasiados «maricones» sueltos y que Roma jamás había estado tan radiante y limpia como cuando gobernaba Mussolini.

La quise mucho a partir de entonces y nos hicimos buenos amigos. Mi abuela tenía casi todos los defectos de la burguesía: era clasista y elitista, claro; esnob como pocas. Pero no aumentaba la nómina con el pecado principal de su clase: la hipocresía. Llamaba a las cosas por su nombre y no se escandalizaba por tonterías. En eso nos parecíamos. Y a ambos nos importaba un pimiento la vida privada de los demás. En realidad, era una virtud derivada de nuestra condición declarada de misántropos (y egocéntricos). Cuando alguna de mis tías venía a comer o pasar la tarde, nos encantaba reírnos por lo bajini de sus interminables conferencias sobre el matrimonio de no sé quién y el hijo tonto de no sé cuántos.

Lo cual no quita que fuéramos unos criticones insaciables. Unos tiranos. En realidad, con lo que más disfrutábamos era poniendo verde al resto de la familia. Sobre todo a mis primos, a los que teníamos mortificados. No nos interesaban sus vicios privados (cuya ausencia, precisamente, era para mi abuela un síntoma de su estupidez supina), nos bastaba con su comportamiento para no considerarlos «uno de los nuestros». Y de paso, machacarlos.

Nuestras conversaciones tenían un tono de superioridad que aún hoy me sorprende. Jamás desde entonces he tenido la misma inequívoca sensación de pertenecer por derecho propio a algún tipo de élite. Por algún oscuro proceso, o porque cuarenta años de prosperidad familiar con un gobierno fascista acaban calando, estaba convencida de que la grandeza se lleva en el apellido. Lo más increíble del asunto es que estaba rodeada por una pequeña corte de aduladores, todos ellos hijos de sus ilustres amigos, rematadamente estúpidos, que eran la prueba viviente de que no existe ciencia más imprevisible que la genética. Su propio marido había sido tan idiota como para perder la mayor parte de su fortuna en negocios ruinosos. Ni siquiera eso la convencía. La culpa había sido, insistía, de los comunistas.

Porque había sido muchísimo más rica. Cuando tenía cuarenta años lo había tenido todo. Y se la veía radiante en las fotos repartidas por aquella casa costera tapizada de cuadros caros y pésimamente decorada (ella también iba siempre muy mal vestida). Por aquel entonces estaba casada con uno de los hombres fuertes del régimen, un respetable empresario que hacía dinero a destajo con un banco dirigido de forma escandalosa. La ambición y la ineptitud se cebaron con él. También tuvo la mala suerte de que, de sus siete hijos, ninguno fuera especialmente brillante. Es más, fueron ellos mismos quienes precipitaron el final de su pequeño imperio. Un desastre que en una familia pobre habría conducido a la desbandada, pero la pasta, aunque después de la quiebra quedara mucha menos todavía sobraba un buen pedazo, une mucho más que el afecto más robusto y decidido.

Y se mantuvieron unidos como una piña. Odiándose en silencio, tramando los unos contra los otros en encuentros clandestinos, siempre dispuestos a blandir el cuchillo si alguien le sacaba demasiada tajada a la vieja. Que por supuesto se daba cuenta y casi parecía disfrutar con lo grotesco de la situación, interpretando el papel de divertida espectadora de una comedia sobre las bajezas humanas. «A mis hijos los quiero más que a nadie en el mundo, pero han salido todos tontos. Y pijos. Que es una cosa que detesto». De mi padre no hablábamos nunca. Yo sabía perfectamente que lo odiaba. Y me dolía.

Nos reímos y nos lo pasamos bien aquellas semanas, a pesar de todo. Porque yo aún tenía pesadillas y tomaba muchas pastillas de todas las formas y colores. Isabel se acercó a visitarme cuatro veces, continuaba regañándome de la forma más dulce cuando dramatizaba y dejando que hablara durante horas de Susana. Después se reunía con mi abuela en el salón y hablaban durante una hora en la que yo estaba muy preocupado por si salía a colación alguna de las fantasías sexuales que había confesado. Estaba totalmente convencido de que mi salidez era inhumana, más propia de un enfermo mental que de un niño. He tardado muchos años en darme cuenta de que tenía razón.

Mi amigo Jorge también vino a pasar con nosotros un fin de semana. Aunque teníamos la misma edad, parecía como mínimo un año o dos menor. Yo tenía pelo en los cojones e incluso me afeitaba. Jorge aún era un niño y su voz de pito, su cuerpo quebradizo y su baja estatura no ayudaban gran cosa. (Aunque con todo lo enano que era el cabrón se convertía en una puta bala con el balón. Se colaba por las bandas como un torrente y sin que nadie hubiera tenido tiempo de ver nada, allí estaba victorioso lanzando un gol alucinante que le dibujaba una sonrisa torcida y arrogante).

Aquel fin de semana lo dedicamos básicamente a jugar al fútbol, hacer partidos de ping pong interminables (que él ganaba) y masturbarnos en cuanto mi abuela se retiraba, por fortuna, pronto. No el uno al otro, como en secreto deseaba, sino cada uno a lo suyo. Normalmente lo hacíamos leyendo pasajes de un libro que encontramos en la biblioteca. Se trataba de un volumen que recogía distintas experiencias sexuales reales de mujeres americanas con sus maridos durante los setenta. El libro recomendaba de forma muy decidida la felación, los juegos precoitales, las caricias y la imaginación. Aunque no entendíamos muy bien lo que todo aquello significaba, nos fascinaba.

Mi abuela detestó a Jorge. Cuando comíamos y cenábamos se quedaba mudo como una tapia y daba las gracias por las cosas más ridículas. Para ella, la timidez era una debilidad de carácter imperdonable. El pobre tampoco sabía muy bien cómo comportarse conmigo: si era mejor hablar de mi hermana o no, o si mostrarse demasiado contento podía parecerme ofensivo o irrespetuoso. En realidad, me conmovían sus patosos esfuerzos por agradarme. A veces tenía la sensación de que se alegraba por la tragedia, ya que le había dado la oportunidad de acercarse a mí y, hasta cierto punto, hacer el papel de «fuerte». Eso le hacía considerarse algo así como el elegido. Ya se sabe lo que se dice en las bodas: «En lo bueno y en lo malo»; los niños, muestran desde muy pronto la incorregible tendencia del ser humano a vivir en pareja. Tú lo sabes mejor que nadie.

Las empleadas de la casa me llenaron de incontables atenciones. Incluso Marta, la malcarada y gritona, se esforzaba por ser amable aunque con más empeño que potencia. Eran tres, Marta, Conchita y Antonia, las tatas, tres viejas como mi abuela, supervivientes de una generación de españolas que, como Trini, había asumido su destino de sirvientas con heroico conformismo. Perfectamente conscientes de su lugar en el cosmos social que, a pesar de todo el sufrimiento e injusticia que se les había infligido, respetaban. O quizá sólo temían por pura ignorancia. Cuando a la Antonia la operaron una vez de algo en el coño, a los setenta años, tuvieron que arrancarle el himen. Habían pasado la vida como monjas devotas de una persona y un fantasma: mi abuela, por una parte, reina perversa, que llevaba toda la vida persiguiéndolas, monopolizando su tiempo y su cariño, concediéndoles sólo una tarde a la semana de fiesta para que nunca pudieran enamorarse. Y mi abuelo cuando vivía, claro, por la otra, el banquero millonario al que adoraban de forma misógina y que apenas les dirigía la palabra (lo que aumentaba su misterio y por ende su magnetismo aunque yo nunca he dudado de que era sencillamente tonto).

Para las tatas, mi madre y sus hermanos, incluso yo mismo, en realidad, no éramos más que meros instrumentos de una vida entregada a mis abuelos, a través de los cuales habían podido participar sin formar parte de todas aquellas cosas que deseaban: el matrimonio, la maternidad, la prosperidad, la vida social, los amigos, los nietos. Era trágico. Conociéndolas, uno entendía la revolución francesa. En los últimos años, desde la muerte de mi abuelo, se habían quedado las cuatro viejas solas en aquella casa inmensa y el piso de 300 metros cuadrados de Barcelona. Mi abuela, a fuer de hablar con ellas había adquirido algunos de sus dejes incorrectos y barriobajeros. Mantenían una lucha intestina que la mantenía viva y la casa transpiraba un hedor a cachondez femenina que me turbaba. Las muy guarras se quedaban de forma prolongadamente inútil en mi cuarto mientras me desnudaba, alargando la conversación con trivialidades. Al final tenía que echarlas cuando ya estaba medio en bolas.

Capítulo
5

Sólo quedaba un fin de semana para la fecha prevista para mi reincorporación al colegio cuando mi padre apareció por la casa. Era otro viernes metálico. Al mediodía. Yo llevaba varios días esperando, deseando, su llegada, acompañado de mi madre misteriosamente ausente. En los últimos días, no sólo me costaba dormir por el terror que me provocaba la posibilidad de que mi hermana se me volviera a aparecer en sueños; ese pavor (que permanecía latente, todas las noches me seguía despertando un par de veces envuelto en sudores y gritando) había sido agravado por la ansiedad que me generaba desconocer cuándo vendrían a rescatarme. Los necesitaba desesperadamente.

Llamaban un día de cada dos, y al principio hablaba con ambos: mi madre con voz cansada, afectadamente cariñosa; y después, ya sólo con mi padre, que jamás era capaz de precisarme exactamente dónde se encontraba o qué demonios pasaba. Intentaba hacerse el animado. Me decía cosas como: «Ha sido un duro golpe, pero lo importante es que estemos unidos», (lo cual hacía que tuviera aún más ganas de llorar porque era precisamente lo que no estaba sucediendo); o «tu madre ha estado muy triste, como es lógico, pero se da cuenta de que tiene el hijo más maravilloso del mundo». Por algún motivo, nunca me preguntaba cómo estaba más que de pasada. O cómo había sido todo aquella tarde en Reina Victoria. Lo deducía. Porque lo sabía. O creía que lo sabía. Porque, en realidad, no quería saber. Y desde allí, intentaba convencerme de que al final todo iría bien. Los dos sabíamos que eso era imposible. En realidad, no habíamos hablado desde el suicidio de mi hermana. Sólo habíamos intercambiado lugares comunes y trivialidades que le servían como demostración de que yo estaba vivo y alivio porque él así creía cumplir con sus obligaciones.

Lo esperé el día finalmente convenido tan sólo la noche antes, cogido de la mano de mi abuela, junto a la puerta de entrada, que daba a un jardín de gravilla por el que llegaría el coche (la piscina y el jardín «bonito» estaban al otro lado de la casa). Las tatas estaban en fila, con la cofia puesta, unos pasos por delante de nosotros. Estuvimos así, manteniendo aquella disposición tan ceremoniosa, durante unos diez minutos. Los cinco, en absoluto silencio soportando un tiempo desapacible: era sublime y ridículo al mismo tiempo. Me daba cuenta de que aquella escenografía tan pomposa buscaba hacer sentir culpable a mi padre, demostrarle de forma evidente quién se había ocupado de mí cuando resultaba más difícil.

Era tanto una escenificación de su aristocracia (mi abuela detestaba que mi padre no fuera de una familia «de toda la vida») como la expresión de un sentido estricto de la justicia. Cuando le faltaba poco para morirse, la vieja se dio cuenta de que en realidad el pobre hombre había dedicado aquellos primeros meses, en cuerpo y alma, a salvar a su hija de la muerte. Hasta que no tuvo más remedio que rendirse. Pero se dio cuenta demasiado tarde y a mi padre le dio igual que le pidiera disculpas.

Me dio un abrazo tan desolador y tan sentido que fui incapaz de asumir la profundidad de aquel dolor de un hombre al que, a los 42 años, se le ha suicidado la hija cuando todo iba mejor que nunca. Me dio un regalo que fui incapaz de abrir hasta varias horas después en Barcelona. Pasó a reunirse en el salón con la vieja, que tampoco era idiota y lo había recibido cálidamente para compensar (tampoco mucho) la teatralidad del comité de bienvenida. A las tatas se las ignoró olímpicamente. Un sol obsceno y gélido brillaba en medio de un cielo angustiosamente azul y despejado. Tuve la impresión de que todos los días tristes de mi vida eran iguales.

Esperé a que terminaran su «trascendental» charla (en mi imaginación aquel encuentro era, de nuevo, el acontecimiento más decisivo en la historia de mi existencia) sentado en un taburete de la cocina, muy tieso. Bebiéndome un Tang. La Antonia me lanzaba miradas de vez en cuando, cuando su guiso se lo permitía. Se reía como una vaca y me contó una historia sobre los espárragos de su pueblo, aburridísima. Yo intentaba aguzar el oído pero me resultaba imposible distinguir ninguna frase. Sólo algunas palabras sueltas. Me preguntaba si la tragedia había suavizado el odio de mi abuela hacia mi padre (que sólo comprendí muchos años más tarde).

Debió de pasar alrededor de una hora que se me hizo eterna. Me entretuve (es un decir) mirando el reloj del horno, siguiendo con la mirada el cansino avance del segundero, calculando en qué momento hacía que avanzara el minutero y haciendo todo tipo de expectativas sobre el tiempo que quedaba para que me fuera con mi padre. Cuando la aguja esté allí, saldrá del salón. Pero se iba retrasando. A veces, reinaba un silencio aterrador y uno casi tenía miedo de respirar. Nunca he vuelto a tener la misma sensación angustiosa del interminable paso del tiempo desde que era pequeño. Y no estoy muy seguro de echarlo de menos.

Mi padre salió finalmente a recogerme. Estaba muy serio, pero trataba de sonreír. Mis maletas estaban en la puerta. Al despedirme de las tatas, me dieron unos abrazos tan fuertes que me puse a llorar. Y, por primera vez en mi vida, vi cómo caían dos lágrimas de las mejillas de mi abuela, aunque trataba de disimularlas. Me puso 5.000 pesetas en el bolsillo antes de darme dos besos como despedida. La superficie húmeda de su cara me puso nervioso. No estaba acostumbrado a que me diera besos.

Aunque llevaba dos semanas deseando que me recogieran, de repente no quería irme. Y al mirar la cara de mi padre, que estaba asustado y serio, con los ojos hundidos y un gesto como de loco, más delgado que nunca y alucinado (después he deducido que estaba drogado) me entró un pánico inmenso a lo que podía suceder. A lo que sería de mí. Y al fin y al cabo, sobre la suerte de mi madre. Incluso me preguntaba si estaba viva o muerta. Me habían dicho demasiadas mentiras como para no dudarlo. Había llegado un momento en el que podía creerme cualquier desgracia.

Al principio, la conversación en el coche discurrió por caminos perfectamente intrascendentales. Hablamos del tiempo, las costumbres de la abuela, sobre cuyos «aires» estuvo quejándose durante mucho rato. No tuve más remedio que estar de acuerdo en que la recepción había sido pretenciosa. Pero me aburría aquella conversación y no quería criticar a mi abuela. Lo máximo que nos acercamos al Tema fue un breve interrogatorio (por su parte) sobre mi medicación. Hasta que anunció que pararíamos a comer en Les Panolles (mi restaurante preferido) y enseguida supe que había terminado la cháchara trivial que tanto me había confundido y molestado. Aunque de repente tuve miedo y quise que continuara eternamente. Como si nada hubiera pasado.

Recuerdo aquella luz difusa, de un color entre el azul y el gris de finales de marzo. Aquel sol desagradable que me provocaba angustia y que no dejó de castigarme en los siguientes cuatro años, hasta que te conocí a ti y me salvaste la vida. Aquella sensación de asco y miedo que me producía el mundo, que contemplaba sin interés ni sorpresa, mientras las cosas parecían perder su solidez natural para convertirse en entes amorfos y blandos cuando estaba en la calle. Por eso me refugiaba en las casas, cuanto más oscuras y siniestras mejor, porque en aquella penumbra los objetos recuperaban algo de su definición y la realidad parecía más humana y más asible. Bajo el sol, me sentía como un zombi.

Ahora estamos los dos frente a frente. La terraza del restaurante está casi vacía y hace un poco de frío. Pero mi padre parece no darse cuenta. Va vestido de forma más elegante y formal que de costumbre, su habitual americana color pastel ha sido sustituida por una azul oscuro casi negra, y no lleva la camisa desabrochada hasta el segundo botón enseñando los pelillos rubios como suele sino una camisa a rayas impecable y corbata. Se ha cortado el pelo, y aquella expresión suya un poco absurda, algo frívola y como de guaperas de siempre se había convertido en algo distinto.

Parece perplejo, y sus ojos verdes, que suelen ser alegres y algo ingenuos, brillan como dos esferas celestes en el centro de sus párpados, que están ligeramente hinchados. Hasta hace dos días, aparentaba menos de sus 42 años. Ahora, parece de pronto alguien mucho mayor, e incluso, más inteligente.

Eso pensaba mientras lo observaba en aquella terraza, aunque me irritaba la tensión que desprendía.

—Esto está siendo muy difícil para todos, hijo —me soltó a modo de preludio mientras toqueteaba unas aceitunas.

—¿Dónde está mamá? —pregunté por fin, sin ocultar que estaba furioso. Con los ojos enrojecidos. Había hecho un par de tentativas en el coche que habían sido recibidas con un cambio de tema y estaba dispuesto a llegar hasta el final.

—Tu madre no está bien. Ha sido un golpe para ella. Para todos. Necesita descansar y muy pronto podrá volver a ocuparse de ti como antes. No te preocupes.

—Yo quiero que venga ya —repliqué, enfadado.

—Pues de momento no puede ser.

El tira y afloja duró bastante rato. Yo quería que mi madre volviera o, cuando menos, exigía saber dónde estaba (alimentando la fantasía de escaparme para reunirme con ella) y mi padre se negaba a desvelarme nada más que se había marchado fuera de España «unos días», a un sitio bonito y relajado con mi tía Clara. El camarero nos dio una tregua. Debía de estar enterado porque en vez de saludarme cuartelariamente, hacerme una broma sobre la mili y regalarme un caramelo se limitó a darnos la bienvenida discretamente y preguntarnos si tomaríamos lo de siempre. Apenas le prestamos atención. Y eso que era inmenso.

En la expresión de mi padre se juntaban muchos sentimientos, y yo podía verlos uno a uno, como si se fueran presentando en orden y, aunque inconexos y contradictorios, perfectamente lógicos y devastadores: el miedo, la culpa, la vergüenza, el duelo, el vacío, el orgullo y una inteligencia que siempre tuvo y que sus enemigos, al final, no tuvieron más remedio que reconocerle. Los fue derrotando a todos, haciéndose cada vez más rico mientras los demás se dedicaban a insultarle. Después, la mayoría comenzó a hacerle la pelota. Y al final, algunos llegaron incluso a amarle. El suicidio de mi hermana le hizo mejor persona en todos los sentidos, el problema es que ya era demasiado tarde, y que su catarsis pasaba, precisamente, por apartarse de su antigua vida. Y eso me incluía a mí aunque no a mi madre. Desde el primer momento supe que pensaban abandonarme.

—¿Qué va a ser de mí a partir de ahora? —pregunté, intuyendo la debacle.

—Mamá y yo hemos estado pensando mucho sobre ello. —Su aspecto era grave, insistía en comportarse como un «señor»—. Has pasado por una experiencia terrible. Muy fuerte para un niño de doce años. Para cualquiera, vamos. Yo no sé cómo reaccionaría —dijo haciéndose el solidario, para añadir—: De hecho, estamos muy orgullosos.

Se quedó callado un rato. Haciéndose el pensativo. Seguía teniendo un aspecto un poco alucinado aunque procuraba parecer sobrio; y hasta cierto punto, lo conseguía. Yo no tenía nada que decir. Sabía que estaba dándose tiempo y no tenía ganas de entrar en su juego. El cuerpo me temblaba y los efectos de los calmantes me provocaban un sueño nervioso. Un motor me empujaba; otro, contenía ese impulso.

—¿Cuándo comienzo el colegio? —ataqué por otro flanco.

Cuando parecía que por fin iba a decir algo, apareció el camarero con los primeros platos. Esta vez sí que me hizo un comentario sobre mi camiseta de surf y yo le seguí la broma con una alegría que me sorprendió. De pronto, aquella normalidad me resultó acogedora, rutinaria, normal. Mi padre, de todos modos, ya había cogido carrerilla:

—Este año no vas a volver al colegio, o no al Josep Carner. Quedan menos de cuatro meses de curso y tu madre y yo creemos que es mejor que estés lejos de Barcelona. No creo que sea bueno que sigas viviendo en ese piso. No tan pronto. Has pasado por una experiencia terrible. —Por su forma de referirse al suicidio de Susana, yo me daba cuenta de que me trataba como a un adulto. No sólo eso, había decidido que aquella experiencia me pertenecía en exclusiva y no estaba dispuesto a añadir a su dolor el mío. No quería cargar con ese lastre. La claridad con la que percibí este hecho hizo que sintiera una repentina y profunda soledad.

—¿Y adónde me vais a mandar?

—A Suiza. Con mi hermano.

—No quiero ir a Ginebra —intenté dar a mi protesta un tono enérgico pero tenía demasiado sueño y estaba demasiado claro que ninguno de mis lamentos iba a servir para nada, así que sonó como el quejido de un pajarillo antes de ser abatido. Mi padre ni se dignó a contestar. En cambio, me clavó sus ojos verdes, esta vez muy abiertos y me miró con una expresión entre sorprendida y autoritaria.

Concediéndole una última oportunidad al terreno de lo milagroso añadí:

—¿Estaré con vosotros?

Capítulo
6

Cuando tenía diecinueve años, una vez me encontré a mi padre al entrar en casa. Estaba en el salón, en la penumbra. Aún llevaba la chaqueta puesta y cargaba con el maletín. Medio para picar, medio en broma, me preguntó si estaba mi madre, a la que se refirió como la «policía» con tono travieso y haciendo como que se escondía detrás de la cortina. Había una cierta maldad, pero me hizo mucha gracia. Mi madre estaba pasando por una época insoportable. Aunque era incapaz de retener un solo dato ni se enteraba de nada, su afición favorita era decirle a todo el mundo lo que tenía que hacer. Mi padre llegaba de Miami (donde había estado un mes) y estaba de muy buen humor.

Cuando le pregunté con cierta hostilidad por qué había pasado por casa, se fue haciendo comedia al recibidor y, aun a oscuras, me trajo una bolsa llena de ropa del Polo Ralph Lauren. Había recuperado la melenita que llevaba antes del suicidio de mi hermana, y por un momento tuve la impresión de que volvía a ser el mismo de antes. Fue una impresión muy extraña y durante varios minutos estuve mirándolo como si acabara de ser despedido de la máquina del tiempo. Me probé la ropa (que, como siempre, me quedaba grande) y le di las gracias. Parecía satisfecho. Propuso que nos fuéramos a cenar a un restaurante caro.

Bajamos hasta el puerto y nos sentamos a una mesa al lado del mar. Desde el principio, comenzó a beber y noté que no sólo tenía ganas de charla, también de confesarse. Y decidí sacar partido. Estuvimos hablando de chorradas hasta que, por un azar, encontré un hilo del que tirar. Aquella conversación de Les Panolles en realidad necesitó más de siete años para terminarse. Si es que ha terminado.

—¿Tú te acuerdas de aquella clínica que tenía en Argentona? —me preguntó esbozando una sonrisa culpable.

Tuve que hacer un esfuerzo y finalmente logré acordarme. Había estado allí algunas veces de pequeño. Recordaba un ambiente silencioso y delicado, la luz cegadora que entraba por los ventanales. Aunque en realidad lo que mejor recordaba era que se había vendido por mucho dinero. Alguna vez la había tenido en cuenta al calcular la herencia.

—Muy poco —acerté a decir.

Se quedó callado un rato, con aire pensativo y divertido al mismo tiempo, dándose ánimos para soltármelo de una vez:

—¿Y tú sabes de qué iba esa clínica?

—No tengo ni idea —contesté, intrigado—. De ginecología, ¿no?

Se rió un rato. Le brillaban los ojos. Tenía una expresión como de niño pequeño.

—Hacíamos abortos. En realidad, así fue como conocí a tu madre.

—No me jodas.

—Te jodo. Durante quince años. Y hubo más clínicas. —De repente se puso un poco más serio, algo agresivo, tratando de defenderse de una acusación que nadie había formulado—: Te lo digo porque quiero que sepas la verdad.

—No voy a cambiar mi opinión sobre ti por eso. A mí me da igual —contesté sinceramente, incluso me hacía una cierta gracia perversa, aunque quizá también algo inquieto—. ¿Y por qué la cerraste?

Aún no se había quitado del todo aquella expresión sombría, y su respuesta dejó traslucir una cierta amargura, aunque hablara sonriendo y queriendo darle cierta gracia.

—No lo sé.

Nos quedamos en silencio. Se le había puesto una cierta cara de tonto. Como si realmente no supiera la respuesta.

—No te ha ido mal —repliqué.

—No, pero yo no tenía ninguna gana de cambiar mi vida.

—Yo tampoco.

Se volvió a quedar callado. Nos entretuvimos unos minutos dándole vueltas a la comida. Al cabo, retomamos nuestra charla jocosa e intrascendente. Yo me sentía feliz de estar con mi padre, me divertía verlo como había sido antes. Sólo hubo un momento en el que volvió a salir el tema. Sin venir a cuento, aprovechando que acababa de contar una historia larguísima que colmaba su vanidad como hombre de negocios, le pregunté si Susana estaba enterada de las actividades de la clínica.

—No tengo ni idea —contestó. Serio, de repente.

Capítulo
7

Desde que mi padre me abandonó aquella mañana de domingo en el aeropuerto del Prat, con un billete a Suiza, hasta que te conocí a ti, cuatro años más tarde, sólo hubo tristeza y oscuridad. Pasé el sábado en casa de Jorge, jugando al ping pong y masturbándonos en la piscina comunitaria de su casa el tiempo que nos sobraba. Su madre se pasó el día entrando y saliendo del apartamento cargada de bolsas con la ropa que vendía en su tienda. Era cariñosa y descuidada. A mí me tenía mucho cariño. Yo deseaba ponerla cachonda. Llevo toda la vida intentando poner cachondo a todo el mundo con que me cruzo.

Suiza fue casi medio año de agonía. Mi tío era un hombre primitivo que había logrado hacerse aceptablemente rico con una empresa de camiones (que él llamaba de importación y exportación). Era un señor gordo de aspecto bondadoso y modales autoritarios, con los pocos pelos que tenía repeinados para atrás siempre con su Rolex gigante brillando en la muñeca. Su mujer, mi tía, consagraba su vida a cumplir los caprichosos antojos de su próspero marido, que de vez en cuando le hacía regalos y la mimaba pero otras veces la insultaba, si no bebía mucho y le metía un guantazo. A mí aquel señor enorme me miraba sin saber qué decir, y aunque trataba de ser cariñoso era evidente que no quería tener nada que ver conmigo.

Los meses que pasé en aquella casa fui siempre como un fantasma. Jamás superé el estado catatónico aunque mi tía sí se esforzaba en sacarme a pasear y proporcionarme todo tipo de lujos y diversiones. Era evidente que estaba contenta de que estuviera allí por la compañía y por la buena causa que suponía ocuparse de mí, una misión que la redimía de su vida aburrida y patética. Echaba de menos a mis padres. Los necesitaba. Desde que puse un pie en Ginebra se convirtieron definitivamente en lo que han sido durante todos estos años, una voz al otro lado del teléfono, muchas veces ni siquiera atenta a lo que tenía que contarles. Tampoco celebré con ellos mi decimotercer cumpleaños, a principios de mayo.

Recuerdo las tardes eternas en el piso de Ginebra, el deslizar cansino y angustioso de las horas, que se acumulaban unas sobre otras sin que fuera capaz de darles ningún sentido. Por las mañanas iba a clases de piano y por las tardes venía un profesor para ayudarme con los ejercicios que me habían encargado en el colegio. Me corrí por primera vez sobre el lago Leman. Y fue allí, en Suiza, cuando, una noche como ésta, hace muchos años, juré esa venganza tenebrosa de la que soy víctima desde entonces. Me miré en el espejo y mi imagen era como el reflejo de mis facciones en esta ventana de un hotel de Nueva York: dos ojos diabólicos llenos de dolor y odio.

Cuando en septiembre me presenté a los exámenes en el colegio de Barcelona (los hice yo solo, aislado, como si fuera un monstruo, semanas después que el resto), pasé de curso. Y entonces me mandaron a Estados Unidos a estudiar un año. Me pasé la mitad del tiempo sin entender una palabra de inglés y el siguiente medio incapaz de articular palabra. Continué con la medicación y los psiquiatras parecían alarmados por mi tardanza en recuperarme. En realidad, parecía un chico autista. Lo único que me procuraba cierta alegría y notoriedad (y contradecía una imagen de freaky que detestaba) era mi éxito en el equipo de fútbol americano del colegio, donde llegué a actuar como quarterback en un par de ocasiones en la liga adolescente.

También me enrollé con una chica por primera vez, una rubia llamada Vanesa con la que incluso llegué a salir tres meses y fumé mis primeros porros de marihuana. La escuela era un edificio antiguo y grande en medio de Massachusetts en el que, al contrario de lo que me pasaba en casa, todo el mundo era mucho más rico que yo y tenía unas vidas de fábula. Apenas conté lo del suicidio de mi hermana, por lo que nadie entendía por qué estaba tan triste ni por qué jugando en el equipo de fútbol del colegio andaba con tipos como Kevin, un gordo gafotas fanático de los tebeos; o Garry, un judío enclenque aficionado al porno y la ¡literatura francesa!

Para completar el cuadro, Vanesa era una siniestra en toda regla que se pasaba todo el día hablando de grupos de rock que yo detestaba y estaba fascinada con los rituales satánicos. Eran el tipo de gente a la que jamás hubiera dirigido la palabra en mi antigua vida. De hecho, me fastidiaban, pero eran los únicos que me hacían caso. Mientras, los demás chicos sanotes y cachas, con sus chicas guapas cuya compañía en secreto deseaba, me despreciaban. Además, el sufrimiento acentuó mi delgadez, y ni el deporte era suficiente para quitarme un aspecto como de esqueleto andante. Un aspecto muy parecido, por cierto, al que tengo ahora. Cuando pienso en aquellos cuatro años lo que me sorprende es que estuviera vivo.

Al regresar a España mis padres habían vendido el piso de Reina Victoria y nos habíamos mudado a Paseo Bonanova. Para ser exactos, me había mudado yo con la Trini, que mataba todas las tardes encerrada en su habitación escuchando la radio. Mi madre pasaba la mayor parte del tiempo en Cadaqués y vivir con mi padre era como vivir con nadie. Cuando pasaba por casa era para llegar tarde, pasada la madrugada, entraba en mi cuarto y yo me hacía el dormido, me daba un beso y oía cómo encendía la televisión y la escuchaba a todo volumen. Esos días normalmente lloraba. Pero incluso eso fue pasando cada vez menos, porque dormía fuera la mayor parte de las noches, en otra ciudad o con alguna de sus numerosas amantes, por lo que yo me había hecho dueño y señor de aquel piso enorme y deshabitado. Al cabo de los años, se acabó comprando un piso para él solo y ya no volvió jamás. Era yo quien iba a verle de vez en cuando.

Volver a mi antiguo colegio tampoco fue de ninguna ayuda. Al contrario. Todos aquellos niños catalanistas que se pasaban las horas jugando al fútbol me resultaron estúpidos e infantiles. Había pasado más de año y medio y las conversaciones giraban en torno a los mismos temas. Habían mezclado a la gente de mi curso en distintas clases y me habían separado de Jorge. Aunque continuaba jugando bien al fútbol, comencé a pelearme en los partidos y con frecuencia terminaba la hora del patio dándome de hostias con algún compañero. Me volví violento e imprevisible. Las chicas estaban locas por mí pero ellos me detestaban. Así que el director me acabó pidiendo que me cambiara de colegio. O sea, que me echaban.

Como había decidido que estaba harto del catalanismo y quería volverme facha (fantaseaba con la idea de hacerme skin y pegar a maricones o inmigrantes) mi padre me llevó a un colegio religioso, el San Nicolás, famoso porque era el preferido de la derecha más rancia de toda Cataluña. No sólo eso, también era el desguace al que iban a parar todos los hijos de familias ricas que no querían en ningún otro sitio por tontos, por problemáticos o normalmente por ambas cosas a la vez. En el San Nicolás todo el mundo sabía que lo que no se arreglaba con los exámenes se arreglaba soltando pasta. Me convertí definitivamente en un adolescente faltón y chulesco, contestaba en clase, sacaba malas notas y aparecía tarde por el colegio todos los días. Total, a mis padres les importaba un bledo.

Me hice amigo de los peores elementos (lo cual era mucho decir en una escuela como aquélla) y pasaba las tardes haciendo novillos, fumando porros por la calle, destrozando papeleras o robando matrículas. Muchas veces terminaba en casa de algún amigo, a las nueve de la noche, deseoso de que su familia me invitara a cenar y quedarme a vivir con ellos. Los padres, que se daban cuenta, se me quedaban mirando perplejos un rato hasta que finalmente se ofrecían para conducirme hasta casa. Y entonces me enfrentaba a la angustia de aquellos doscientos metros solitarios, y pasaba el resto de la noche jugando a la Nintendo, comiendo lo que había dejado la Trini en la nevera, arrastrando un dolor de cabeza que no me soltó hasta que te conocí.

Capítulo
8

Había una foto en el salón de tu casa. Supongo que seguirá estando. Se ve a toda la familia de tu padre. Ahí estás tú, a los catorce años, inmaculadamente rubio y hermoso, con tu pelo rizado muy corto, sentado sobre la hierba, junto a tu bella hermana pequeña y tus cuatro primos de edades similares a la vuestra. Todos parecéis sanos y sonrientes. Vestidos con pantalones de pinza color crema y un polo Lacoste azul marino como el tuyo. Detrás, están sentados tus padres y tus tíos con tu abuela en medio. Los seis muy serios y al mismo tiempo muy satisfechos, con un aspecto algo solemne que contrasta con el ambiente veraniego del jardín: la mesa de hierro forjado sobre la que tu padre apoya la mano con el mismo gesto agresivo y provocador de siempre (que yo interpretaba entonces como determinación aristocrática, después me di cuenta de que era simplemente un hijo de puta); tu madre a un lado, con el mismo aire ausente con el que la conocí; a su lado, su suegra, una mujer joven de aspecto anodino que sujeta la mano de un hombre calvo por cuya sonrisa (que se acerca a la carcajada) parece el más contento; a su izquierda, otro hombre, de aspecto algo desvaído, hombros estrechos y gafas de pasta que a pesar de sus esfuerzos no logra tener más aspecto de intelectual que de pijo. Su mujer, al parecer, se perdió la foto. Y finalmente tu tía Marta, la única soltera, con el mismo aspecto agradable y desenvuelto con el que yo la conocí: los ojos brillantes y la sonrisa irónica. Las sillas de lona, una carpa de rayas amarillas al fondo, como una mancha, y a la izquierda, el tímido reflejo de un chorro de agua que brota en vertical de un aspersor.

Tu abuelo está de pie. Con una camisa naranja y blazer. Los pantalones azul cielo subidos hasta la altura del ombligo. Mira a la cámara con un cierto fastidio, como si prefiriera mil veces estar haciendo cualquier otra cosa. Todo en él resulta atemorizante: la cabeza estrecha, la coronilla calva, unos penetrantes ojos azules y una barriga prominente. Tu abuela está sentada debajo él, en una silla de mimbre con un respaldo inmenso con un dibujo de flores, entre sus hijos y respectivas parejas. Es muy delgada y su mirada desprende bondad e intransigencia al mismo tiempo; trata de transmitir una sensación de espontánea, de «divertida» sorpresa. «Aquí estábamos, todos tan guapos como siempre, y de repente nos han pillado para esta foto tan simpática», parece decir con esas cejas en forma de uve, mientras agarra discretamente la mano de su marido en segundo plano. «Qué gracia».

La foto me transmitía una sensación de calma, de estabilidad, de dinero y de dureza que me subyugaba. En realidad, al principio estaba tan enamorado de ti como de aquella imagen. Después, representaste otra cosa, pero nunca dejaste de ser la proyección de una fantasía que te sobrepasaba y de la que te hice culpable.

Te conocí al empezar mi segundo año en el San Nicolás. Desde el principio, me pareciste fascinante. No dejé de echarte el ojo desde que te encontré sentado sobre las gradas del patio del colegio, evitando mostrar tus ojos, con la cabeza gacha mirando al suelo, lanzando de vez en cuando miradas furtivas en las que intuí que sentías desprecio por aquel lugar. Ibas impecablemente vestido, como un pijo auténtico, y al contrario que los demás, que eran unos gañanes, tú parecías frágil y delicado aunque intentabas aparentar dureza. Después de un curso en el que no había dicho y hecho más que tonterías, intuí enseguida que podías ser la puerta que me conectaría con esa otra parte de mí mismo que sólo me asaltaba en sueños. Me pareciste la combinación perfecta entre aquel mundo pulcro y conservador al que quería pertenecer a toda costa y una cierta compasión que seguía necesitando aunque había logrado disimular aquella carencia sustituyéndola por una actitud cuartelaria y viril que me angustiaba.

Quizá ahora es fácil decir que me enamoré de ti desde el primer segundo, pero siempre lo he sentido así aunque muy pocas veces he sido capaz de reconocérmelo (muchos menos de decírtelo, salvo ahora, porque sé que me estás escuchando). Los primeros días, cuando intentaba acercarme me evitabas igual que lo hacías con los demás, a los que mirabas con espanto y al mismo tiempo cierta fascinación y miedo. Aunque intentabas disimular que eras mucho más inteligente y culto (poniendo la misma cara de viril ignorancia), tus maneras suaves y tu lenguaje sofisticado te delataban.

Durante aquellas dos primeras semanas en las que coincidimos en clase sin hablarnos (quién lo diría), te observaba a todas horas mientras te hacías el despistado, consiguiendo con aquella actitud esquiva (que enseguida comprendí que no era timidez sino una mezcla de arrogancia e inseguridad) que me sintiera aún más atraído e intrigado. Los demás decían que parecías gilipollas y yo les daba la razón con vehemencia, disimulando que estabas convirtiéndote en una obsesión. Hasta que finalmente una tarde me armé de valentía y logré alcanzarte a la salida del colegio. Caminabas deprisa por Paseo Bonanova en dirección a tu casa de Ganduxer, y tras pensármelo varias veces me atreví a detenerte en plena calle dándote un golpe en la espalda.

—Hola.

—Hola —dijiste sorprendido y al mismo tiempo me di cuenta que contento.

—¿Por qué nunca hablas con nadie?

Lo directo de la pregunta te sorprendió en un primer momento, pero finalmente acertaste a contestarla:

—No lo sé. Supongo que no tengo nada que decir.

Cuando lo pienso, me doy cuenta de que sólo teníamos quince años. Y puedo recordar perfectamente aquel rostro barbilampiño, aquellos ojos color avellana melancólicos que me recordaban a los de Susana, que daban una extraña coherencia a tu aspecto desvaído y paradójicamente apuesto.

—Pareces distinto a los demás. ¿Qué haces en un agujero como el San Nicolás? —no me daba cuenta pero estaba resoplando.

—Mi tío es el director del colegio —contestaste, en parte contento por haber podido justificar semejante ignominia. Todo el mundo sabía que ir al San Nicolás era el síntoma inequívoco de un futuro espantoso—. ¿Y tú? —añadiste con cierta arrogancia (la misma que te ha dado siempre muchos enemigos).

—Yo soy de los que se merecen estar allí. Ya sabes, un chico problemático y todas esas cosas —intenté darle a mi confesión un tono entre interesante y divertido que tuvo éxito. Estaba intentando ligar contigo descaradamente aunque ni yo mismo me daba cuenta de lo que eso significaba realmente. O quizá sí.

Nos quedamos un rato mirándonos en silencio sin saber muy bien qué hacer. En la calle había muchos otros chicos como nosotros, con uniforme o sin él, que acababan de salir del colegio y caminaban ruidosamente de regreso a sus casas en pandilla. Se oían decenas de pitidos de coches que intentaban salir del mismo atasco descomunal que se producía en aquella zona a las cinco de la tarde. A mí me daba una cierta vergüenza encontrarme con mis amigos; mi intención era que nos refugiáramos rápidamente en algún lugar apartado de las miradas adolescentes.

—¿Por qué no te vienes a mi casa y jugamos un rato a la Mega Drive o vemos la tele? —te pregunté finalmente, tras unos segundos (¿o fueron minutos?) de titubeo en los que no sabíamos qué decirnos.

—¿Y tus padres? —contestaste enseguida, como si lo esperaras, sin poder ocultar que estabas emocionado por la perspectiva. Cuando me di cuenta de que ibas a decir que sí, recuerdo que un escalofrío erótico recorrió mi cuerpo.

—Mi padre está de viaje y mi madre vive en Cadaqués —contesté.

Sin mediar palabra, nos pusimos a caminar en dirección a mi casa, que estaba a pocos metros. No nos atrevíamos a mirarnos a la cara y estábamos los dos tan asustados como excitados. La verdad es que siempre he pensado que tú también te enamoraste de mí desde que me viste por primera vez o, cuando menos, desde aquella primera tarde que pasamos en mi casa viendo Rocky III y merendando magdalenas con nocilla y «chinos» (pan de molde al horno con queso rallado encima). Recuerdo que te miraba alucinado porque pasaste en pocos minutos de ser aquel chico esquivo que jamás miraba a los ojos de nadie ni abría la boca a convertirte en un torrente verbal.

Apenas llegamos al apartamento, comenzaste a hablar por los codos, e incluso conseguiste que Trini (que te adoró hasta el día de su muerte) no corriera a refugiarse en su habitación después de preparar la merienda. Me abrumaste y en el fondo me encandilaste con aquel parloteo tuyo, cargado de sofismas, en el que siempre decías una cosa pero en realidad estabas insinuando otra (por ejemplo, si contabas que odiabas el ambiente del Polo porque nada más llegar tenías que saludar a quince personas, el mensaje era: «Soy rico y conozco a mucha gente», o si me explicabas que tenías muchos problemas para aceptar tu forma de ser porque te sentías extraño lo que tenía que entender era que eras mucho más inteligente que el resto y por eso no lograbas adaptarte).

Si no recuerdo mal, durante los siguientes tres años no estuvimos sin vernos más de cuatro días seguidos. En total, he pasado ocho años de mi vida contigo día y noche. Prácticamente desde aquella misma tarde nos pegamos como una lapa el uno al otro, iniciando a una velocidad de vértigo una relación obsesiva en la que nadie más tenía cabida porque era sencillamente imposible que alguien estuviera a la altura de un nivel de exigencia que a nosotros mismos nos sobrepasaba. El resto de la humanidad nos parecía estúpido, hortera y de mala familia, salvo algunos elegidos a los que adjudicábamos cualidades casi divinas y que solían coincidir con los más ligones de las discotecas de tarde que frecuentábamos.

Durante la semana nos enviábamos papelitos en clase con mensajes irónicos sobre la gente que conocíamos; pasábamos el recreo juntos como dos enamorados, conspirando en silencio y relacionándonos sólo de vez en cuando con ese espacio exterior de chicos problemáticos (algunos de los cuales te ponían manifiestamente cachondo, por lo que solías hacer el ridículo cuando hablabas con ellos) y al terminar el colegio nos íbamos corriendo a mi casa, donde la Trini nos trataba a cuerpo de rey y veíamos películas por la televisión o pasábamos las horas dándole vueltas a nuestro tema favorito: el fin de semana.

Porque todos los viernes por la tarde nos poníamos nuestras mejores galas (mocasines, calcetines de Burlington, tejanos Levi’s 501, camisa a rayas y jersey de lana de un solo color) y nos íbamos a Jimmy’z, una discoteca situada en el sótano del Princesa Sofía en la que nos dedicábamos a nuestra afición favorita: «hacer sociedad» lo llamábamos y consistía en dar vueltas de un lado a otro del local saludando al mayor número de gente. Nos volvimos más fachas y pijos que nadie.

Y aunque no ligábamos prácticamente nada nos entreteníamos durante horas haciendo cálculos de probabilidad sobre el tiempo que una u otra tardaría en querer «salir» con nosotros. De vez en cuando, alguna picaba, y entonces tú disimulabas hacerle caso para entregarte rápidamente a tu verdadera pasión, yo mismo, mientras a mí no me quedaba otro remedio que concertar citas clandestinas con mis ligues para evitar que me montaras alguna escena.

Mis padres estaban encantados contigo. Yo por fin parecía estar contento y tu obsesión por sacar buenas notas y tener éxito en la vida se me había contagiado, por lo que había empezado a estudiar y ya no andaba tanto con mis amigos destrozapapeleras y robamatrículas. De hecho, con la misma rapidez con la que nos hicimos amigos y éramos incapaces de vivir el uno sin el otro, me cambió el carácter. Dejé de llorar todas las noches o de meterme en todos los líos posibles para convertirme en el campeón de la moral, la virtud y las buenas costumbres, a imagen y semejanza tuya. En el fondo, mi ídolo. Aunque yo sabía hacerme el macho subnormal con mucha mayor facilidad que tú, una cualidad indispensable para ser aceptado con normalidad en el mundo pijo.

Quizá no te quise a ti, y mi sueño sencillamente era formar parte algún día de aquella fotografía que había en tu casa, de aquel mundo perfecto de camisas de marca bien planchadas y jardines sinuosos. Comencé a ir a misa todos los domingos, a soltar soflamas a todas horas a favor de Franco y la unidad de España, a decirles a mis padres que me convertiría en el abogado más rico e influyente de Barcelona y a odiar con toda mi alma el impulso homosexual que formaba parte indisoluble de mi relación enfermiza contigo. Pero aunque muchas veces me invadía una furia asesina (animada por las muchas personas que me decían que no entendían qué hacía todo el santo día con una persona tan rara como tú siendo yo tan normal) lo cierto es que en el fondo necesitaba tus ataques de celos, aquel chantaje emocional que me mantenía continuamente al borde del precipicio en el que yo ejercía, aunque en el fondo me sentía mucho más desvalido y abandonado, de psiquiatra a todas horas, víctima de todas tus locuras y desequilibrios.

Nos encerramos en un mundo complejo, plagado de dobles sentidos, pequeñas indulgencias y castigos terroríficos (que nos imponíamos haciéndonos soportar unas broncas descomunales) que nos impedía relacionarnos con el mundo y que nos mantenía siempre en guardia, pendientes de cuál podría ser el próximo golpe. Aunque nos deseábamos (seguramente tú más a mí aunque es imposible decirlo), éramos demasiado jóvenes y demasiado burgueses para comprender lo que significaba. Para nosotros, la homosexualidad no se refería tanto a un acto concreto y posible como a una condición indeseable que tiene que ver más con lo espiritual que con lo físico. Y en vez de rebelarnos, nos quisimos convertir en los principales adalides de lo que nos estaba haciendo daño: habíamos decidido que éramos la verdadera aristocracia de Barcelona y en esa misma idea hemos seguido viviendo probablemente hasta hoy mismo, sólo que entonces significaba algo así como Dios, Patria y Familia.

Por mucho que no hayas querido venir a la boda, o lleves más de tres años sin ponerte al teléfono ni contestar los e-mails; sé perfectamente que mientras yo pienso en nosotros tú ahora estás haciendo exactamente lo mismo.

Capítulo
9

Ahora te veo en la esquina de Herzegovino con Muntaner, sentado en el rellano de una tienda. Mientras me acerco, me sigues produciendo la misma sensación de incredulidad que el primer día, con aquella postura tan rara, como si fueras un contorsionista freaky: la mano derecha tapándote la oreja, las piernas mal cruzadas, el gesto grave y preocupado de siempre. Te has cortado el pelo al tres y eso aún te da un aspecto más extraño. Cuando te tengo delante te doy un coscorrón y te abres como un acordeón con un gesto a la defensiva:

—¿Pero qué haces, tío? —replicas, intentando parecer duro.

—Es cariñoso, hombre.

—Llegas media hora tarde —dices, tratando de hacerte el interesante enfadándote.

—Será la primera vez en tu vida que me esperas —replico, dándote otro coscorrón, a lo que respondes con un movimiento afectado y dándome después un pequeño empujón, supermarica.

—Tienes un morro que te lo pisas —insistes.

—Y tú pareces un pelao con esa pinta. Nos vamos a meter en líos.

—Quiero estar fresco para el verano.

—Eso lo dice mi abuela.

Es viernes a las ocho. Cosa rara, pasamos de ir a Jimmy’z y nos hemos mudado a la zona del Bodeguín. Es tu nueva vena kumba. Todo viene de esa charla, hace tan sólo quince días. La recuerdas. Estábamos en la Farigola, rodeados de los pijos habituales. Yo llevaba media hora debatiendo los pormenores del campeonato del mundo de motos con un par de subnormales que conocía del Polo. Cuando se marcharon, te declaraste en huelga.

—Estoy harto de este ambiente. Busco algo más profundo.

—¿Y qué quieres? —repliqué con asqueo—. ¿Que vayamos a la Filmoteca los viernes y nos pasemos la tarde en un bar comentando la película? Tú estás loco, chaval.

—Estoy harto de esta gente. Son todos una pandilla de fachas.

—Nosotros también —respondí, con mucha razón.

—Yo ya no.

Te miré como si estuvieras loco y me dediqué a lo de siempre. A hablar con las chicas de mis notas y comentar lo muy unido que estaba a mis colegas, lo importante que era el fútbol en mi vida, la última misa y los pormenores de la nueva temporada de esquí, temas divertidos. Por eso, hasta aquí hemos llegado, y te concedo una única oportunidad a la zona kumba, invadida por adolescentes de mi antiguo colegio de catalanistas integristas. Cruzamos por Herzegovino y allí están todos haciendo botellón, con sus pañuelos lila colgados del cuello, perfectos para ahogarlos. Al llegar junto a la plazuela, nos encontramos con unos marginados del San Nicolás que nos miran como si acabáramos de llegar de otro planeta.

—Pensaba que vosotros iríais a Jimmy’z —comenta un tal Pedro, asombrado.

Aquí viene un punto misterioso. El porqué de ti y de mí. Yo contesto:

—Esta zona también tiene su encanto.

Y tú:

—Hemos decidido mezclarnos un rato con los kumbas para ver si es verdad que huelen mal.

Fantástico. Utilizas mi propia frase, y yo la tuya, con el resultado de que quedo bien y tú mal. ¿Por qué? ¿Podrás contestarme a esta pregunta algún día, Wences? ¿Por qué tenías esa facultad innata para caerle mal a la gente? ¿Por qué tenías que llevarlo todo al extremo cuando no era necesario? ¿No podrías haber sido un poco más listo? ¿Más frívolo, si quieres? Había quien te adoraba, claro, hay que reconocer que no dejabas indiferente a nadie. Pero el sentido común y tú os parecíais tanto como un huevo a una castaña. Eras una calamidad, en todos los sentidos. De verdad. El anticristo de las relaciones sociales. Por casualidad, el tal Pedro era uno de los que te tenían simpatía. Vete a saber por qué. Al final nos tuvimos que despedir. Me habías avergonzado.

Copi nos espera en el Bodeguín, sentado en la barra con una cerveza delante. Parece agobiado. Lleva una camisa del Polo Ralph Lauren con las mangas recogidas, un cinturón de trenzas y unos pantalones de pinzas. Desde luego, no pega nada con la pandilla de pseudohippies de clase alta que pueblan el local, algunos cantan «L’Empordà» a grito pelado mientras otros pegan berridos jugando a las cartas. Muchos llevan camisas de deporte de equipos de baloncesto americanos. También hay algún pijo suelto, menos mal. El aire está cargado, y el suelo pegajoso. El local está decorado con fotos de jugadores de fútbol, recortes de prensa que celebran grandes victorias del Barça y merchandising kitsch del dueño, que tiene fama de comerle la polla a los niños maricas en el lavabo. Según cuentan, cada vez que te metes en él, a los dos minutos tienes al gordo aporreando la puerta y gritando: «Més de dos minuts, palla».

—Este sitio es horrible —dice Copi con su voz aflautada—. No sé por qué no hemos ido a Jimmy’z.

—Pregúntaselo a éste —digo señalándote—. Es él quien se ha empeñado en desclasarnos.

—¿Pero por qué precisamente cuando celebramos la selectividad? Es un día importante —se lamenta Copi.

—De vez en cuando viene bien un cambio —replicas, algo preocupado con el sesgo de la situación—. Vamos a intentar divertirnos un poco —añades, esbozando una sonrisa que sabe a falsa, con un entusiasmo que suena lacónico. Te miro con cara de asco, más que nada para que te pongas un poco cachondo. Ahí está, ese temblor que te impide incluso mirarme a los ojos. Es curioso que nunca te dieras cuenta (o tan poco) de lo mucho que yo también te deseaba.

A nuestro alrededor hay un griterío insoportable provocado por otros adolescentes como nosotros que intentan estar todo lo contentos que merece una circunstancia tan memorable como terminar la selectividad. Copi sigue igual de tenso mientras tú mantienes la misma sonrisa estúpida con la que pretendes «animarnos». Se intuye la debacle cuando el camarero, el gordo de doscientos kilos, grita:

—Neu a prendre algo o us quedareu tota la vida amb cara de gilipollas?

Esbozo una sonrisa y pido una birra. Tú, otra. Nos sentamos a una mesa que acaban de dejar libre cuatro chicas, con sus respectivos pañuelos morado. Una lleva una camiseta que reza: «Espanyola, jo? Ja, ja, ja», con un muñequito dibujado partiéndose de risa. Copi pone cara de asco. A mí, de tanto hacerme el facha, se me ha acabado pegando y tengo ganas de partirle la cara.

—¿Dónde están los demás? —pregunta Copi.

Yo no puedo reprimir una carcajada.

—¿Dónde quieres que estén? En Jimmy’z.

A Copi se le salen los ojos de las órbitas. Tú pareces aún más inseguro. Intentas arreglar la situación:

—Nos hemos encontrado a Pedro en la plaza —tercias.

—Pedro es un capullo —replica Copi, inconsolable.

—Hemos quedado con los demás después en el Mandri —me saco de la manga. Me siento mal por ti y trato de animar un poco el ambiente—: También vienen Marta y sus amigas.

—¿Cómo va el asunto? —pregunta Copi con aire conspirador.

—Bien, supongo. El otro día la acompañé a casa y nos estuvimos enrollando un rato. El problema es que es muy santa —digo previendo su réplica, con tono de camaradería.

Marta es una chica del Opus con la que llevo tres meses de rifirrafe que nunca se concreta, más porque tú no me dejas ni a sol ni a sombra que porque ella sea una estrecha. Pero esto no se lo voy a decir a Copi contigo delante, que me montas una escena de campeonato (una semana antes te tiraste dos horas llorando porque te dije que no estaba seguro de que fuéramos a vivir «toda la vida», recalqué insistentemente para tranquilizarte, en la misma ciudad).

—¿Qué esperas de las niñas del Viaró? —Copi no falla.

—A mí me gustan puras —replico, en mi papel de virtuoso.

—En este bar no creo que ese comentario tenga mucho éxito —dices tú, que por dentro te estás cagando en todo por habernos jodido la tarde arrastrándonos hasta el Bodeguín.

—Por eso te lo hago a ti y no se me ocurre decirlo delante de Pedro o alguno de estos kumbas que tanto te gustan últimamente —te contesto recriminándote indirectamente tu anterior indiscreción. Te quedas callado y observándome con esa mezcla de odio y deseo que acostumbras.

Superado por los celos, eres incapaz de evitar colgarte la dudosa medalla de haber quedado con Cristina: aunque todo el mundo sabe que no te hace ni puto caso, tú continúas en la parra. En realidad, llevo tiempo temiéndome que el que le gusta soy yo. Aunque te lo hueles, en el ranking de temas tabú, está en el lugar número dos. Nadie muestra ningún entusiasmo por tus amores inútiles con Cristina, lo que te fastidia, y comenzamos una conversación larguísima sobre los exámenes con la que logramos matar una hora de tiempo. Como siempre que te sientes inseguro, hablas y hablas y hablas sin darte cuenta de que ya nadie te escucha. Copi está superconvencido de que empezará periodismo y tú estás empeñado en que serás director de cine y entrarás en la Pompeu (lo cual es imposible por muy bien que te vaya en la selectividad).

Al oíros hablar me doy cuenta de que aunque llevo un curso entero jurando y perjurando que sería el mejor abogado de Barcelona no me apetece estudiar Derecho. Aunque la perspectiva me inquieta, intento consolarme pensando que aún soy muy joven. Ya ha sido un logro terminar el BUP con media de 7. Mis padres están contentos. Lo único que les importa de mí son mis notas.

Cuatro birras después, Copi se marcha al lavabo, y finalmente nos quedamos solos: el momento que temía.

—¿Por qué has quedado con éste? Se supone que hoy es un día especial, ayer terminamos selectividad.

Ya vuelves con tu rollo de siempre.

—Porque de vez en cuando tenemos que ver a alguien —te contesto, más aburrido que otra cosa. Me cansas.

—Se suponía que íbamos a hacer esto solos.

—¿Hacer qué?

—Cambiar de ambiente.

—Frena, chaval. Yo nunca te he dicho que fuera a apartarme del mundo pijo. Lo he hecho para que no te pongas neuras. Además, hoy estará el Palillo en Jimmy’z y paso de líos. No tengo ganas.

—Ya, por eso has querido venir aquí. Menuda jeta.

Sé que buscas pelea pero no te hago ni puto caso. Pones morros hasta que vuelve Copi y simulas una sonrisa.

—Es alucinante —dice, verdaderamente escandalizado—. El camarero ha comenzado a aporrear la puerta y a decirme que entraría si no salía en dos minutos porque me estaba haciendo una paja. «Més de cinc minuts palla», gritaba.

Nos reímos.

—A mí eso me lo habían contado.

El volumen dentro del local ha subido hasta límites insoportables. Decenas de adolescentes apiñados en un pasillo puede ser una experiencia demoledora incluso para otro adolescente. Nos quedamos callados un par de minutos durante los que nos hacemos muecas y nos reímos sin mucho motivo hasta que pasamos a cotillear durante horas cómo les han ido los exámenes a nuestros compañeros de clase, quién se está liando con quién y ese tipo de cosas. Todo va bastante bien dadas las circunstancias, hasta que sueltas:

—Nos hemos hecho mayores, no sé si os habéis dado cuenta. —Sin venir a cuento, para deprimirnos un poco, tu afición preferida—. El año que viene ya no estaremos en el mismo colegio, y perdonad que os diga yo no pienso seguir yendo a discotecas de tarde. Es patético —en realidad, lo que quieres decir es que estás muy por encima de nosotros, intentando actuar como una especie de líder supermaduro, aunque lo que necesitas es que te aseguremos que no te dejaremos tirado sea lo que sea lo que quieres hacer, que probablemente es seguir yendo a discotecas de tarde. Nuestro pequeño reino.

—Supongo que tienes razón —replica Copi melancólicamente.

Tú y yo intercambiamos una mirada de complicidad y de algo más. Porque realmente no sabemos qué será de nosotros, ni si la universidad nos separará. Ya se sabe lo que se suele decir, «los verdaderos amigos se hacen en la facultad». Aunque la vida sea un conjunto de frases hechas que nunca se cumplen, la perspectiva nos asusta. Llevamos más de tres años pegados, ¿qué será de nosotros solos? Eso me dicen tus ojos, en los que detecto de forma nítida, quizá por primera vez en toda mi vida, la vehemencia de tu deseo. Hay una violencia en tu mirada que me asusta, me pone cachondo y me violenta.

Por lo que enseguida saco el tema de las tías, que es el que más te fastidia, al tiempo que me levanto a cada rato para saludar a kumbas que conozco de mi antiguo colegio. Todo se tuerce cuando me cruzo con un chaval con el que me estuve dando hostias hace un par de semanas en uno de mis arranques de agresividad que tan preocupada siguen teniendo a mi psicóloga. Os hago un gesto y enseguida salimos del local. Ha oscurecido, y los jóvenes han tomado la calle con sus litronas. Se escucha un parloteo incesante de voces que atisban el verano como el final de todos los males, el principio de la libertad. El ajetreo, de todos modos, no me hace feliz sino que logra deprimirme. Tengo la horrible impresión de que todo el mundo está contento menos yo. Es como si un abismo del tamaño del Himalaya se abriera frente a mí, y el verano no fuera más que una larga travesía hacia el final de esa pendiente.

Entramos en el Karma, un local angosto como una cueva en el que se escucha una canción de Bruce Springsteen. Nos sentamos a una mesa redonda muy baja con otros chavales de la clase que parecen contentos de vernos, a la vez que sorprendidos. Forman parte del pequeño sector de marginadísimos del San Nicolás que no son ni muy pijos ni están directamente zumbados. Los putos kumbas, para entendernos.

—No sabía que vosaltres freqüentessiu aquesta zona —me comenta el que me toca al lado, un catalanufo de perilla recortada al que le gusta hablar como si lo hubiera poseído Pompeu Fabra. Incluso es capaz de no liarse con los «pronoms febles». Un genio, vaya.

—Mola canviar de lloc —contesto lacónicamente.

Todos se muestran inesperadamente habladores y conciliadores. Incluso llegamos a hacer un brindis con agua de Valencia por el fin de la selectividad. Charlamos sobre los profesores y el tiempo pasa. El de la barba parece especialmente preocupado por hacerse el integrador, interpretando nuestra presencia, de forma equivocada, como una rendición a sus tesis. En cualquier caso, no tengo ganas de discutir aunque tú te empeñas en polemizar constantemente y llevarle la contraria a todo el mundo. Vas soltando comentarios como que el catalanismo comparte el sufijo ismo con el fascismo y no es por casualidad o que la izquierda se ha hundido en su propia ineficacia buenrollista. Francamente, no entiendo por qué no te han partido la cara.

Copi, mientras, se entretiene hablando con una imbécil que se sentaba conmigo en clase y se ha tirado todo el año preguntando si lo que acababa de explicar el profesor podía salir en los exámenes. Ha sido impresionante verla día tras día haciendo la misma pregunta, deseando poder tachar aquello que acababa de transcribir mecánicamente, y no enterarse jamás de lo que había reproducido como un robot. ¿Para qué, si no sale en los exámenes? Cada vez que la veo tengo la agradable intuición de que soy más inteligente que ella y, de paso, que el resto de los mortales.

Pasan un par de horas aburridísimas hasta que finalmente declinamos su invitación de marcharnos a un club reggae. Nos esperan nuestros amigos en la calle Mandri. Isaac, con esa sonrisa que parece que se haya tragado un plato, incluso nos abre la puerta del taxi cuando paramos delante del Montesquieu, los tres más contentos que unas castañuelas. No me jodas, Wences, se está bastante mejor con los pijos que con los kumbas. Cuando nos reunimos con el resto del grupito todo son grandes alegrías. Germán nos da la mano como si fuera a presentarse a las elecciones y Alberto salta encima de nosotros y nos da un beso a cada uno. Copi parece un poco superado por tantas muestras de cariño.

—¿Dónde está Álvaro? —pregunto.

—En la barra, pidiendo algo —contesta Alberto.

—Yo me voy a buscar a Cristina, he quedado con ella en el No Ho Sé —dices.

Te guiño un ojo y trato de disimular que de repente me entra una angustia espantosa. ¿Y si resulta que de verdad le gustas? Intento consolarme pensando que por lo menos en breve me encontraré con Marta. Me meto en el Montes y saludo aquí y allá a otros pijos hasta encontrarme con Álvaro en la barra.

—Mírala, es perfecta —dice señalando a una rubia con melenita, polo Lacoste, pantalones de pitillo y zapatos planos. Incluso lleva unos pendientes con el osito de Tous. Joder, qué típico.

—Yo la conozco. Es amiga de mi prima.

Álvaro exagera su afectación:

—No me joooodas. Es la mítica y única Marta Simó. Todo el Tennis Barcelona se la quiere tirar.

—Está superpillada con el Pou. No la suelta ni para ir al lavabo.

Álvaro pone su típica jeta de pusilánime superado por los acontecimientos que ha provocado que ligue menos que nadie en este puto mundo. Bueno, eso y que no es muy guapo, la verdad. Tiene su coña que al final hayamos acabado saliendo con tus amigos, los raros entre el pijerío, y no con los míos, los zumbados.

—Búscate un objetivo más razonable —recomiendo.

De todos modos nos reímos y hablamos un rato de las «perfectas», esas chicas que están como hechas en serie y llevan todas el mismo vestidito de niñas bien que a él le fascinan y a mí me dejan más bien frío, aunque me he enrollado con unas cuantas. De hecho, con la misma Marta Simó una vez que Germán me invitó a pasar el fin de semana en Puigcerdà, pero esto no se lo digo porque no quiero fastidiarle. En cualquier caso, le explico la experiencia en el mundo kumba y nos partimos de risa. Ellos se lo han pasado pipa en Jimmy’z:

—Despidiéndonos, ya sabes. El año que viene haríamos el ridículo —remata con la misma frase deprimente y melancólica—. Tendrías que haber venido. Todo el mundo me ha preguntado por vosotros. Flipaban de que no hubierais ido.

—¿Estaba el Palillo?

—Sí —dice con ese énfasis solemne habitual. Como de película americana.

Hasta que finalmente apareces temblando como si acabara de suceder algo extraordinariamente grave:

—Acabo de estar con Cristina y sus amigas. No paraban de preguntarme por ti —relatas desilusionado.

—¿Has visto a Marta? —replico, haciendo como que no me he enterado. Al borde del ataque de histeria.

—No.

Así que nos lanzamos a hacer sociedad saludando a todo el mundo y evitando cuidadosamente el No Ho Sé. Aunque seas nulo para esto, eres tan feliz como yo montando una comedia cuando topamos con la gorda de Carla y nos pone al día de los últimos cotilleos, que a ti te apasionan, y a mí, para variar, me importan un pito. Esta noche sólo me interesan mis propias posibilidades sexuales. Voy supersalido. Después nos entretenemos con las magníficas tomando un whisky en la calle y tú te metes en un lío alucinante cuando dices que el novio de uno de ellas, el puto skin más chungo de Barcelona, tiene cara de no haber abierto un libro en su vida. Ella sostiene, equivocándose, por supuesto, que tiene una sabiduría de la vida que ya querrían para sí los mejores literatos (es fascinante la forma en que dice «literatos», como si la palabra fuera una avispa con el aguijón sobre su cuello). Tú le das la razón de una forma tan vehemente que pasas de indiscreto a servil. De bocazas a miedica. Yo, mientras, pongo mi mejor expresión de hombre duro y hago lo que mejor sé hacer: callarme y comentar vaguedades. Y la puta Marta no aparece aunque le pregunto por ella a todo el mundo. ¿Y por qué llevas el pelo tan corto? Pareces un puto skin. Nos van a dar.

Cuando las magníficas se largan, asustadas ante tu mirada persistente de loco esquizofrénico, tengo que tragarme tu rollo paranoico durante diez minutos sobre las posibilidades de acabar con la cabeza pisoteada cuando te encuentres al skin en cuestión por Puigcerdà. En fin, que me da palo echarte la bronca y nos reunimos con los demás en la barra del Montes. Germán está inmerso en una perorata aburrida e interminable sobre los faros del coche que se acaba de comprar. Álvaro vigila a Marta Simó a través de los cristales, como Carpanta los escaparates de las pastelerías. Copi está abstraído e inmerso en sí mismo, pensando seguramente en lo mismo que los demás: sexo. Tú, para variar, pareces aún más histérico y espídico a medida que pasa la noche. Vas soltando comentarios despectivos sobre Cristina para suavizar tu previsible fracaso sin dejar de mirarme un solo segundo. Alberto me da codazos y rellena mi copa con una petaca hasta que tiene un gusto a whisky insoportable y me la tengo que beber de un trago como si fuera un chupito.

De vez en cuando se acerca gente a saludarnos, hasta que se hace tarde, ya son las dos, y finalmente me encuentro a Marta subiendo por Mandri, completamente borracha, cogida del brazo de sus amigas. Con ademán afectado y viril me levanto de golpe, salgo a la calle, la cojo por la cintura y me la llevo a la acera de enfrente para hablar «en serio». Marta me mira como si un loco peligroso acabara de raptarla, haciendo gestos teatrales para intentar separarse de mí. Yo trato de mantenerme en mi papel de machito que sabe tratar a su novia cuando está borracha.

—¿Qué coño quieres, tío?

—Estás borracha.

—¿Y qué? Estoy borracha. ¿Te importa? De todos modos, no me vas a meter mano ni aunque te ponga una pistola en la cabeza.

—Estás diciendo tonterías y mañana te vas a arrepentir —replico con tono didáctico, así como de «hombre de la casa».

Nos quedamos callados unos segundos. La dureza de su expresión me sorprende. De repente, me doy cuenta de que Marta ha ido a un colegio del Opus y va vestida como una fotocopia de decenas de niñas de su edad y su clase social, pero no es gilipollas.

—¿Qué pasa con tu novio?

—¿Qué estás insinuando? —replico cabreado, haciéndome el tonto.

—Que qué pasa con tu novio. Lo has entendido perfectamente.

—Estás demasiada borracha.

Marta pega un grito histérico que hace que alguna gente de la otra acera se gire para mirarnos. Me estoy muriendo de la vergüenza.

—Ahí lo tienes —dice Marta señalándote—. No te quita ojo. A ver cuándo os vais a vivir juntos. O mejor, os casáis.

—Te estás pasando un poco.

Sin darme cuenta, la he cogido del antebrazo y la estoy sujetando con fuerza. Se deshace de mi mano con un gesto violento, y antes de desaparecer definitivamente, me suelta:

—Maricón reprimido, eso es lo que eres. El día que te des cuenta podrás ser feliz y casarte con tu amiguito.

Al quedarme solo, me enciendo un cigarrillo y tengo ganas de llorar. Siento una mezcla de humillación, vergüenza, tranquilidad por haberme sacado el problema de encima y, sobre todo, un odio inigualable hacia ti. Un odio profundo, furioso, multiplicado por el hecho de que sé que no puedo vivir si no estás conmigo a todas horas y, al mismo tiempo, eso significa que jamás podré amar a nadie más ni tener una vida normal. Por una parte, eres la conexión con aquella imagen de tu familia en un jardín. Por la otra, el principal obstáculo por el cual nunca podría reproducirla. Durante unos segundos pasan por mi cabeza imágenes en las que tú y yo, efectivamente, vivimos juntos. Y me imagino despertándome por las mañanas contigo y dándote un beso a mi regreso del trabajo. Al principio, la secuencia no me resulta desagradable, e incluso me recreo en ella. Pero al cabo de unos segundos la simple perspectiva me provoca náuseas y tengo ganas de meterme en el parque que tengo enfrente para vomitar.

Al regresar, tienes una sonrisa de oreja a oreja. Estás contando, con bastante gracia, un encuentro inverosímil en la calle con un chaval que te ha preguntado doce veces si ésa era la zona adonde van «las pijas». «El quillo me miraba como si fuera de otro planeta. Mientras, le iba haciendo señas a sus amigos, que lo esperaban en el coche con aspecto de estar tan asustados como cachondos». En realidad, estás encantado porque has visto cómo Marta y yo nos peleábamos. Aunque haces como que ni te has enterado de mi regreso, de vez en cuando me lanzas miradas de complicidad, porque sabes lo que realmente ha pasado y lo estás disfrutando como una victoria. Eso me pone aún más nervioso.

Cuando terminas de explicar la historia (que repites una y otra vez con ligeras variaciones, mientras Copi se troncha sinceramente) tengo que dar las inevitables explicaciones sobre lo sucedido. «Estaba borracha. No sé, las tías están locas», es lo único que se me ocurre decir. Tú ahora sonríes de una forma tan espantosamente feliz que tengo ganas de partirte la cara. O follarte en el lavabo y terminar de una puta vez con esta comedia. Y perderte para siempre de vista.

Nos marchamos a La Carpa en el coche de Germán, que huele a nuevo. Durante el viaje, Isaac, que está sentado en mi regazo y me está clavando la clavícula en la pierna, nos cuenta una historia siniestra sobre los accidentes que ha habido en la esquina de su casa de Sant Just. «Se han matado tres personas y ha habido cuatro parapléjicos», explica como si fuera un logro. La gente deja flores y carteles. Los ve todos los días. Mientras, hacemos las típicas tonterías que se nos suponen a los adolescentes: sacamos los pies por la ventana, bebemos como cosacos un calimocho caliente que ha preparado Alberto y cantamos, a grito, pelado, «chiquibamchiquibambam… Ju, ja».

En el parking ya se nota el ajetreo y la muchedumbre se acerca hasta la entrada como los zombis regresan a sus tumbas. Nos saltamos las colas gracias a nuestros carnés vips y llegamos a la explanada con casetas patrocinadas por marcas. Es lo que tienen las cosas de los pijos. Todo lo ha pagado siempre una multinacional y hay una azafata regalando gilipolleces. Nos acercamos a la barra y nos pedimos nuestros respectivos whiskies. Nos sentamos en unas sillas de plástico bajo una sombrilla de Ballantine’s. De la pista central llega el rumor de una música tipo 40 principales. Delante de nosotros, unas chicas con pinta de secretarias se han puesto una polla en la cabeza y parecen muy divertidas. Resultan un poco deprimentes.

Me estoy aburriendo. Me cansa el parloteo de Germán, que ahora habla sobre sus vacaciones en Tamariu y las oportunidades de follar gracias a su nuevo coche. A ti se te ha pasado la euforia por lo de Marta y vuelves a tu habitual actitud paranoica. Sin venir a cuento, me bombardeas a preguntas sobre lo sucedido los días que Cristina y yo hemos estado solos, aunque sólo fuera un rato, desde que la conocemos. ¿Hace cuánto? ¿Tres o cuatro meses? ¿Realmente es importante esa monja? ¡Dios mío, si cree que Jurassic Park es una herejía porque en la Biblia no se habla de dinosaurios!

Ahora se acercan sonrientes, Cristina, Carolina, Judith creo que se llama y una borde que es vecina mía y nunca me saluda cuando me la encuentro paseando al perro. Sin pedir permiso se sientan con nosotros y las muy pardillas se saben nuestros nombres de memoria. A Germán, la cara se le ilumina, las venas de los brazos se le ponen tensas, no sé si aposta o sin querer, y se le suelta la lengua irremediablemente. Álvaro, mientras, parece encogerse, se le dibuja un rictus extraño en la sonrisa y hace como que se relaja adoptando una actitud indolente. Alberto se escuda tras su pose cínica habitual, mientras tú exageras la deferencia que existe entre tú y Cristina, prodigándole atenciones especiales y mirándonos a los demás sonriendo estúpidamente, como si ella no estuviera delante para darse cuenta de que la quieres exhibir como un trofeo.

Cuando nos dirigimos a la pista, haces lo de siempre y te pones a bailar como si te hubiera poseído el diablo. Es como si te acabaran de dar el alta en el manicomio. Y mientras te miro, la furia y el odio van cediendo, y me doy cuenta de que te quiero. De que estoy enamorado de ti y que ésa es la única realidad que existe, el resto es cuento. Aunque esta vez, la certeza ni me angustia ni me acompleja. De hecho, es como si ni siquiera formara parte de mí, se me presenta como un hecho desnudo y claro. Sin ningún tipo de consecuencia más allá de su propia existencia. Después de contemplarte unos diez minutos, que disfrutas intensamente y en los que aprovechas para enseñarme todos tus pasos de bailes ensayados delante del espejo, esa especie de lucidez pasajera se desvanece y la simple idea del contacto físico contigo me resulta repugnante.

Me muevo como puedo en la pista, nunca he sido muy bailarín, para qué nos vamos a engañar. Después me entretengo hablando con Carolina mientras tú revoloteas alrededor de Cristina, que apenas disimula su desinterés y tiene clavada la mirada en mí. Su amiga me está metiendo un rollo insoportable sobre lo difícil que es Farmacia, la carrera que ha elegido porque su madre tiene una que da un dineral. En la discoteca se mezclan pijos de verdad con wannabes que imitan nuestra ropa de manera chusca y llevan náuticos de imitación, pantalones que les quedan pequeños, cinturones de cuero y pulseras de colores. Algunos incluso llevan mocasines Martinelli. También hay gente mayor, oficinistas con calva y un poco de barriga, que bailan con otras oficinistas de cabellos ondulados, blusas blancas y pantalones anchos. Incluso hay un par de parejas de recién casados que se agitan de forma frenética para demostrar lo contentos que están mientras sus invitados feos los miran con cara de emoción contenida. «Cuántas cosas hemos vivido, tía, hasta llegar hasta aquí, tía». «Fíjate que guapa está la nena». Me dan todos un asco infinito.

Y, mientras, Carolina sigue dale que te pego explicándome lo bien que se lo pasa conmigo y la pena que le da que ya seamos mayores y no podamos ir a las discotecas de tarde. Le parece muy divertido que «hace cuatro días» teníamos que falsificar el carné. ¿Te acuerdas? Me horroriza la perspectiva que me ofrece Carolina, que sea el mejor recuerdo de mi vida. No puedo dejar de pensar en que está más gorda que la última vez que la vi. Trato de ser simpático. Sin pasarme. «Yo me quedaría así toda la vida», es de lo peor que suelta. Yo no. Yo me muero de ganas de hacer otra cosa aunque no sé cuál. Estoy perdido pero no voy a confesárselo. A mí me entusiasma mucho menos estudiar Derecho de lo que a ella parece gustarle Farmacia. Para mí también todo se ha acabado, aunque no sé por qué ni, sobre todo, qué vendrá después. Hasta que Cristina aprovecha que tú desapareces para unirse a nosotros simulando estar viviendo una noche extática.

—Hoy está superdivertido, ¿verdad?

—Genial —contesto.

Carolina me da la razón vehementemente y cierra los ojos para disfrutar Ritmo de la noche; que atrona en un altavoz a nuestro lado. Cristina me pide que la acompañe a pedir una copa y Carolina, para no perder la compostura de enrollada, nos despide con la mano y continúa gozando, aunque seguramente mucho menos, del fabuloso Ritmo de la noche que ponen todas las noches varias veces en esta puta discoteca cada vez que vengo. O sea, siempre. Cristina sigue empeñada en hacerse la simpatiquísima:

—Mi padre me ha dicho que disfrutemos este verano, porque después serán mucho más chungos —comenta al lado de una barra patrocinada por Havana Club, con su habitual tendencia a ser cafre y ver la vida como un modelo estable. Una repetición inevitable de lo previsto.

—Supongo —replico—. De todos modos, yo pienso disfrutarlos todos. A mí también me han dicho que la universidad es la etapa más juerguista.

Ella se ríe y simula que el humo le impide romper en carcajadas.

—Las partiditas en el bar… —suelta con voz picarona. Haciéndose la enterada de las maldades que cometen ellos, los universitarios.

—Las fotocopias a última hora… —digo yo siguiéndole el juego, qué cojones. Cristina está bastante más buena que Marta. Y las dos son igual de opusinas.

Vuelve a reírse estúpidamente.

—Este verano estaré por Cadaqués —me anuncia como si yo fuera a dar botes de alegría porque podré encontrármela por todas partes—. Me quedaré unos días en casa de Carmen, más o menos a principios de agosto. —Como no reacciono de la manera esperada continúa con su cháchara—: No sé si te acuerdas de ella. Es la chica morena que siempre viene conmigo a misa. —Esta última palabra siempre la dice de manera afectada. Después de sonreírme con cierta perspicacia, añade—: Bueno, ¿coincidiremos o no en Cadaqués?

—En principio me voy de InterRail por Europa con Wences.

Aunque le ha jodido, la tía no pierde la compostura:

—Debe de ser una experiencia alucinante —dice abriendo los ojos, comprendiendo mis inquietudes.

—Tengo muchas ganas —replico lacónicamente. Asustado por si apareces detrás de una columna y me montas un drama. No tengo ni puta idea de dónde se han metido los demás ni de qué coño hago con Cristina. Aunque supongo que, en realidad, quiero enrollármela. Follármela, supongo que es imposible. De todos modos, soy virgen.

Continuamos con la conversación, y sin darme cuenta las tonterías de Cristina comienzan a parecerme apasionantes. Me río con los esfuerzos de su hermano por sacarse el carné de conducir e incluso me hace gracia que su madre la espere todas las noches viendo la teletienda. Hasta me trago su conflicto con la bibliotecaria de la Central porque tiene la pícara costumbre de parlotear con sus amigas en vez de estudiar. Yo estoy cada vez más borracho, y a estas alturas sólo pienso en sus tetas y en que ojalá te haya partido un rayo.

—Pero no pensemos en los estudios —dice, tras tirarse media hora sin cambiar de tema—. Ahora estamos de vacaciones.

Me dedica una mirada tierna inequívoca, y me da un beso en la mejilla. Que yo respondo cogiendo su cabeza por detrás, a lo que ella reacciona perdiendo el equilibrio y las ganas de sostenerse para abrazarme y decirme en el oído:

—Me gustas mucho. Siempre me has gustado.

Nos enrollamos un rato, dándonos besos dulces, al principio tímidos, sintiendo a la vez ese abandono exuberante de un cuerpo al otro. La voluntad férrea de perder el control y disfrutar, por fin, del objetivo deseado. Ella, además, exagera un poco el arrebato, lo que siempre tiene su gracia. Su lengua es pequeña y juguetona. De momento, ya me ha tocado el paquete dos veces. Vaya con la opusina.

Hasta que apareces tú, para joderlo todo, como siempre. Está amaneciendo y estás más alterado que de costumbre. Nos dedicas primero una mirada llena de desprecio, después arremetes contra mí y me das un empujón patoso pero violento que me separa de Cristina y que casi consigue que me caiga al suelo. Otra pelea, de acuerdo. Tienes el pelo húmedo por el sudor y tus ojos amarillentos están hinchados por la rabia.

—Eres un hijo de puta.

Cristina me mira contrariada, tratando de encontrar en mi expresión algún signo de complicidad con ella. Pero por supuesto no lo encuentra, porque una vez más has conseguido lo que te proponías. Te devuelvo el golpe y los dos caemos al suelo, donde forcejeamos sin verdaderas ganas de hacernos daño. Noto tu erección a través del pantalón. Se ha formado un corrillo a nuestro alrededor y Cristina nos mira cambiando de táctica, simulando que le sabe mal haber provocado esta pelea «entre dos amigos». Es una situación que tiene clasificada en su cabeza como arquetípica. Otro patrón.

Finalmente, nos separa el segurata con la delicadeza acostumbrada y nos sacan del local cogiéndonos del pescuezo como si fuéramos dos terneras en una carnicería. A la salida, nos esperan Copi, Álvaro e Isaac con aire preocupado.

—¿Dónde coño os habéis metido?

Ninguno de los dos contestamos. Cristina se acerca con mala cara y se despide fugazmente haciéndose la afectada, no sin antes lanzarme una mirada maliciosa a mí y otra despectiva a ti. Tú me agarras por el hombro, sollozando. Es casi de día. Los demás tienen ganas de marcharse a casa. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Germán, por lo visto, ha ligado con Judith. Pues vaya. Entre el coche y esto, va a ser el día más feliz de su vida.

Esperamos un taxi en silencio en la Diagonal mientras Álvaro se hace el flipado, abriendo los brazos y planeando como si fueran las alas de un avión. Tú y yo nos mantenemos a una prudente distancia, sin perdernos de vista, dispuestos a la última batalla. Finalmente, encontramos un taxi y nos metemos. Primero se baja Álvaro en Cruz de Pedralbes, después Copi en Paseo Bonanova. Y nos quedamos tú y yo solos. Aún estamos agitados por la pelea y no sabemos si matarnos, pero en el fondo no podemos evitarlo. Estamos contentos, porque en el fondo no nos hemos separado la noche que hemos acabado la selectividad. Está bien, estoy dispuesto a perdonarte por esta vez y no hace falta que me mires con esa cara de pena porque esto ya ha pasado otras veces. ¿Cuántas? Y qué más da. Si mañana todo seguirá igual y yo acabaré saliendo con Cristina aunque te joda. Así que le damos tu dirección al conductor, al lado de las Teresianas.

Durante el viaje nos reímos con lo de siempre, criticando a todo el mundo. Volvemos a nuestro código secreto en el que es un crimen decir baño en vez de lavabo, bañador en lugar de traje de baño y la condición indispensable para caernos bien es ser de buena familia. Es curioso, porque los dos tenemos unos abuelos pobres y otros ricos, lo que no nos hace puros del todo, pero jamás ha salido el tema. En la lista de tabúes, ocupa un lugar destacado aunque siempre he tenido la impresión de que te preocupa más a ti que a mí. Pero hemos dado el pego como cachorros de la burguesía catalana. Nadie ha sospechado jamás que somos unos impostores, ¿por qué? Porque todos lo son. Porque todos lo somos siempre. Claro que yo he tenido la suerte de que el apellido extremeño de mi padre podía colar como catalán de pura cepa. Que si no, quizá sí que hubiera sufrido.

Cuando llegamos a tu casa, la encontramos con el mismo desorden habitual de todos los fines de semana. Nos lanzamos sobre el armario del alcohol y nos atiborramos de whisky en la terraza, viendo cómo amanece de forma inexorable en la insulsa calle Ganduxer. Hasta que se te ocurre que veamos una porno y nos pajeemos. Ya estamos los dos en los sofás verdes de tu salón, cada uno con su correspondiente trozo de papel de váter, con los pantalones bajados y la polla morcillona. En la pantalla comienzan a montárselo una rubia vestida de enfermera algo jamona y un accidentado (con el brazo escayolado y todo) en una cama de hospital. El tío dice: «¡Oh, sí! ¡Qué tetas!».

Estamos trempados y borrachos y salidos. Tú no despegas los ojos de mi polla y te pregunto si me la quieres chupar. Como mucho me temo, no tienes inconveniente, aunque te haces el sorprendido y hasta cierto punto el desinteresado. Te pones de cuclillas delante de mí después de tropezarte. Cuando comienzas a comérmela tengo una perspectiva insólita, yo que creía que ya las tenía todas contigo: tu cabello amarillo cortado al uno como un skin, tus manos temblorosas en mis muslos, tu pene tieso sobresale de una maraña de pelos dorados. Mientras, la enfermera gime en la tele y la luz del verano entra con una claridad cegadora e insoportable por la ventana. A punto de correrme, te dije que fuéramos a la cama y entonces…

No sé si puedo continuar. ¿Te das cuenta de que estoy llorando? Nunca me había sentido tan solo como esta noche. Aunque ya sé que os estáis riendo de mí. Los pocos que habéis venido, os quedaréis plantados con cara de palurdos esperando inútilmente en una boda sin novio, que es la cosa más absurda del mundo. ¿O no fuiste tú quien no me quiso coger el teléfono durante dos años después de aquello? ¿Acaso no es precisamente lo que estabas deseando? Nunca me valieron tus excusas de que yo te había tratado mal, porque no hice nada peor que pedirte que no me besaras. Para mí tampoco fue fácil. Durante mucho tiempo no fui ni siquiera capaz de mirarme en el espejo.

Creo que me tiembla demasiado el pulso. Cuando intento tranquilizarme sólo consigo jadear. ¿Por qué este puto hotel no tiene una vista decente? ¿Por qué esta luz es tan naranja? ¿Qué coño hago? Si me largo mañana, quizá nunca pueda perdonarme. Será difícil volver a Nueva York y no creo que en Barcelona ni Madrid me quiera nadie. Buenos Aires no es un buen sitio para empezar una nueva vida, me han contado que la gente se muere de hambre y en una película salía un hospital infecto. Me tendría que haber ido a Ámsterdam a fumar porros y tomar setas, por lo menos hubiera pasado los primeros días en la parra.

Déjame decírtelo así de claro, Charlene, el problema es que ya no estoy enamorado de ti. Lo estuve, es cierto. O por lo menos te deseaba y te necesitaba. Sobre todo al principio, cuando fuimos a Italia. Y también después, cuando nos veíamos de cuando en cuando. Pero se acabó. Ya sé que me dirás que es la boda, que me ha puesto nervioso y me ha cogido una crisis de madurez. Es posible, quizá sólo puedo pedirte que me perdones.

Menos mal que tengo marihuana, y la farlopa sigue entrando por mi cuerpo como el agua. Sigo sollozando como una princesa. Amo las drogas, han sido lo único real en toda mi vida. Llevo tomándolas desde los doce años. Cuando comience a clarear tendré que correr las cortinas granate. Deberían encender la luz. Tengo ganas de matar a alguien. Incluso a mí mismo. Si tú pudiste, yo también. Aunque no quiero cortarme las venas, me da miedo. Tampoco tengo una pistola. Aún no soy ciudadano americano. Y déjame en paz, Susana, deja de susurrarme cosas por las noches, deja de aparecer en todas mis pesadillas, porque llevas diecisiete años destrozándome la vida.

¿Podrías haberlo pensado un poco? ¿Podrías haberte preguntado en algún momento lo que pasaría después de muerta? Pero no lo hiciste, porque eras una puta egoísta y tu único problema es que estabas gorda y chalada, porque no tenías otro. Me leí tu diario. Lo robé de tu habitación, total, ya estabas muerta. Y no me impresionaron tus traumas con papá ni tus problemas con tu novio porque no querías «hacerlo». Literatura barata, de mierda. En el fondo quizá estás mejor así. Hubieras sido un problema continuo. Y me caería menos herencia. Si es que no me desheredan.

Ahora estoy acostado a tu lado, mirándote mientras duermes, contento y asustado, pensando qué será de nosotros después, fantaseando con la idea de que somos novios y nos paseamos cogidos de la mano. Me imagino que estamos en Jimmy’z y saludamos a todos nuestros amigos, después bajamos a la pista y bailamos un rato hasta que pinchan las lentas y nos abrazamos para besarnos. La gente ni se inmuta y nosotros somos felices. Después nos vamos a pasar un fin de semana juntos a París como hace la gente mayor y nos hacemos más amigos ricos y guapos con los que tú tienes conversaciones intelectuales.

Todo esto mientras te miro hacerte el dormido, porque sé que has sido incapaz de pegar ojo. De vez en cuando tienes pequeños calambres que vuelven tu cuerpo rígido. Algunas veces, estiras el brazo para cogerme de la cintura, pero yo te lo retiro porque no estoy seguro de nada de lo que está pasando, y en el fondo, sé que no puede durar. Somos chicos bien de Barcelona, y los que son como nosotros no hacen este tipo de cosas.

Pero al final fuiste tú quien optaste por evitarme desde el momento en que salí de tu casa después de despedirnos fríamente. Tenías los ojos rojos y bajaste la mirada cuando te dije adiós. Después, desapareciste. No quisiste venir conmigo de InterRail, como habíamos convenido. En agosto, tampoco hubo respuesta cuando te invité a pasar unos días en Cadaqués, ni quisiste tomar algo conmigo cuando regresé a Barcelona. Hasta que te olvidé, qué querías que hiciera. Bueno, no te olvidé. Pero sí dejé de pensar en ti.

Capítulo
10

Fueron los dos años más estúpidos de mi vida. La facultad no me gustó desde el principio y procuraba pasar allí el menor tiempo posible. Llegaba sobre las doce, me apuntaba a una partida de cartas y me bebía cervezas hasta que llegaba la hora de comer. Mis compañeros eran todos una pandilla de quillos. Volvía a casa y echaba la siesta. Después solía verme con Germán para continuar emborrachándome y fumando porros. Pasábamos las horas muertas en mi casa, delante de la tele, viendo series infectas y jugando con la consola. Mi vida daba asco, estaba perdido. Dos veces a la semana, tenía partido de fútbol. Creo que fue lo mejor que hice. Quedamos segundos.

Por las noches continuaba yendo a La Carpa, pero cada vez me sentía más distinto que aquella pandilla de pijos que hablaban de casarse y esquiar. Nunca llegué a despreciarlos tanto como tú, pero me aburrían y la música no me gustaba. Aunque sin ti dando la paliza, enrollarse con tías se puso mucho más fácil. No había que hacer nada más que estar allí. Bastaba con mis ojos verdes y mi cabello oscuro, mis músculos y zapatos de marca. Cuanto más normal pareciera, mejor. Fue entonces cuando comencé a preguntarme si alguna de aquellas chicas llegó a quererme realmente, y lo peor es que algunas sí lo hicieron.

De todos modos, continuaba metiéndome en líos, enrollándome con quien no debía, y sin ti me costaba encontrar las palabras. Mis conversaciones se convirtieron en una serie de tópicos absurdos y aburridos, cada vez más elementales. Estaba rodeado de personas obsesionadas con su trabajo y con sus notas, para las que salir hasta las seis de la mañana era una noche loca. ¿Te imaginas? No es que fueran gilipollas, porque algunos eran mucho más listos que nosotros. O que los otros. Es que simplemente, no nos entendíamos. Me cansé de sus chicas religiosas, sus «pedos alucinantes», sus coches caros y sus padres maravillosos. Al final estaba harto.

Germán, además, me resultaba insoportable. Me llamaba todos los días para comentarme sus problemas con Judith y se creía muy hombre por ser un celoso incontrolable. Cuando estábamos en las discotecas, comenzaba a ponerse «neuras», como él decía, si cualquier chaval que pasara por allí le dirigía más de cuatro palabras a su novia. Una vez, le partió la cara a un pobre estudiante de industriales que había osado invitar a la intocable Judith a una copa y tuvimos que salir por patas. Ella, de todos modos, lo aguantaba.

Cuando estábamos solos, de repente se quedaba callado y se concentraba en un punto al azar con los ojos saliéndosele de las órbitas. O tiraba las copas al suelo para romperlas o daba puñetazos a los retrovisores. Una vez tuvimos que ir a urgencias porque, en un ataque de furia, había destrozado un espejo de su casa con un martillo, con la mala suerte de clavarse un trozo en el pie. Aunque también estaba Isaac con sus chorradas y sus ocurrencias y que las magníficas dejaron de ser distantes e inalcanzables para convertirse en lo contrario. O que seguía siendo divertido hacer copeos, aunque luego tuvieras que tragarte toda la noche el rollo de un tío que trabaja como consultor y acababa de estar en un viaje organizado en África. De drogas nada.

Nos encontramos aquella vez, al cabo de mucho tiempo. Tú estabas totalmente transformado, ya no llevabas mocasines ni camisas del Polo Ralph Lauren, y sí una camiseta estrecha con rayas amarillas y rojas, pantalones de campana y un collar de colores. Me quedé alucinado aunque me gustó tu nuevo look. Sólo que no acabé de entenderlo. Yo iba con Germán, que acababa de cortar con Judith y aseguraba de forma bastante convincente que tenía ganas de matar a alguien. Nos cruzamos en la calle Pelayo y tú al principio hiciste como que pasabas de mí. Pero te paré en seco y no tuviste más remedio que saludarnos. A Germán no le gustaba verte porque temía que lo abandonara.

Estuviste locuaz y más bien nervioso. Llevabas el pelo muy largo y me enseñaste algunos discos que te habías comprado. Hablabas sin parar y me mirabas con asombro. Me explicaste que eras teclista de un grupo. Me prometiste que me avisarías cuando volvieras a tocar. Jamás lo hiciste. ¿Cuánto hacía que no nos veíamos? ¿Un año? Quizá menos, el verano se acercaba pero aún quedaban los exámenes finales. Te habías apuntado a Comunicación Audiovisual en la Ramon Llull, al final de la calle. Aunque prometí pasarte a ver, no te hizo mucha gracia. Nos despedimos. Yo estaba más bien triste.

El segundo año nos encontramos varias veces pero todas nuestras conversaciones eran igualmente estúpidas y banales. No me hacías ni caso. Bueno, vale. Habías dejado de quererme, yo también. Aunque mi corazón se encogía. Tampoco estuviste muy simpático aquella vez que se me ocurrió ir al Nitsa arrastrando a Germán. No te gustó nada verme con Alicia, precisamente porque sabías que estaba bien buena. No entendí nada aquella noche y la música no me hizo mucha gracia. Germán no paraba de quejarse y al final, nos fuimos a una fiesta en el Polo. A ti se te movía la mandíbula y te eché bronca.

Capítulo
11

Hasta que mandé a la mierda a Germán poco antes de los exámenes finales. Ya no quería ver más Padres forzosos ni continuar con el campeonato de la FIFA, y sus ataques de virilidad psicótica me repugnaban. Le dije que me dejara en paz el día que llamó doscientas veces diciendo que quería ir a matar animales al campo para «desfogarse». Al cabo de dos semanas corté con Alicia. La tía se quedó más ancha que larga. Y el bueno de Isaac con su sonrisa como un plato se fue a vivir a Londres porque quería buscarse la vida.

Llegó julio, aprobé contra pronóstico y estaba más solo que la una. Me fui a Cadaqués, pero los pocos amigos que tenía allí o no estaban o no me hacían caso. Me hice a la idea de que sería el peor verano de mi vida hasta que te vi aparecer por una esquina. Aunque te paraste a saludar, al principio tenía miedo de que no quisieras ni hablar conmigo. Ibas con Copi, Álvaro y Alberto. Los demás tampoco parecían estar demasiado seguros de querer hacer mucha ceremonia y se balanceaban como queriendo decir adiós todo el rato. Los muy capullos se sentían culpables por haberme dejado de lado. Aunque al principio pensaba que quedándome con Germán e Isaac había «ganado» o por lo menos casi había empatado, me daba cuenta de que me había quedado con la parte más idiota.

Era una tarde de julio, casi dos años después exactamente de aquella mañana en tu casa en la que nos liamos. Habías crecido, estabas distinto. Era evidente. No ibas vestido igual ni decías las mismas palabras, pero si te miraba a los ojos sabía que en el fondo eras el mismo. Me dieron un poco de vergüenza mi polo Lacoste y mis pantalones de pinzas. Me pediste que fuéramos a dar un paseo por la playa, y fuimos. Los demás se evaporaron.

Ahora estamos sentados cerca de la orilla. Se está haciendo de noche pero hay gente por todas partes. Los dos, un poco cortados. Después de tanto tiempo, ya no sé qué decirte. Nos miramos y nos reímos.

—Me alegro de verte —dices.

—Yo también, aunque es una novedad por tu parte —respondo, sin poder evitar un reproche.

—¿Cómo te va la vida? —replicas, haciéndote el despistado.

—Bueno, normal. Como siempre. Acabo de terminar la facultad y ahora a disfrutar el verano. ¿Y tú?

—He suspendido como doce asignaturas. Se supone que tendré que estudiar pero no tengo muchas ganas, la verdad.

—Yo lo he aprobado casi todo. Es un milagro.

Nos quedamos unos segundos callados y te pregunto:

—¿Cómo es que estáis en Cadaqués?

—Queremos ir a la Rachdingue.

—Me suena. Está por Roses, ¿no?

—Más o menos. Es una pequeña aventura.

—Ya.

Nos seguimos mirando y lanzando sonrisas como idiotas. ¡Qué guapo estás, Wences! ¡Qué alegría verte! Tengo la impresión de que el corazón se me va a salir del pecho. Te he echado de menos a todas horas y he fantaseado con esta reconciliación muchísimas veces. Y, de repente, está sucediendo con tanta… normalidad.

—Yo creo que exageramos un poco —dices.

—Exageraste tú, pero bueno.

—Quizá sí —replicas.

—¿Sigues con Alicia? —preguntas.

—No. Lo dejamos antes de los exámenes. La excusa del agobio, ya sabes. —Te suelto una mirada maliciosa. Como diciendo, «estoy libre» y también: «Sigo siendo un capullo».

—¿Y qué tal tus pijos? —preguntas con retranca.

—Bueno, bien. Ya sabes cómo es el mundillo —contesto sin ganas de entrar al trapo.

—A mí me dan asco —insistes.

Aunque el comentario me provoca una sacudida, sigo demasiado contento como para polemizar. Así que digo:

—A mí también me cansan un poco.

Volvemos a reírnos. Durante unos cinco minutos no hacemos otra cosa que mirarnos el uno al otro, como si estuviéramos inspeccionándonos para pasar la ITV, y soltar carcajadas absurdas. Cadaqués me parece entonces el pueblo más bonito del mundo, y aunque está a petar de turistas tengo la impresión de que ese decorado lo ha puesto alguien allí simplemente para que sirva de escenario para esto.

—Si quieres, puedes venir con nosotros esta noche.

Estaba esperándolo.

—Bueno.

—Hemos pillado pastillas.

—Me asustas y me intrigas. No las he probado nunca.

—No pasa nada —dices, con aire de experto.

—No sabía que hubieras mantenido tanto el contacto con esa gente. —La verdad es que sí lo sabía.

—Los veo bastante. Vamos siempre al Casino.

—Ya —digo con cierto mohín. Recordando el fracaso de mi visita.

—¿Y Germán?

—También le mandé a la mierda. Es un plasta.

—Ja, ja, ja. A mí siempre me ha caído mal. Es muy primitivo.

—Está como una cabra —respondo.

Entonces haces una cosa inesperada, me haces una caricia y parece que te vas a echar a llorar. De pronto, esta exhibición de sentimentalismo, lo dramático del momento, me deja aturdido, con ganas de escaparme y de fundirme contigo al mismo tiempo. En mi cabeza oigo un zumbido, y es como si estuviera flotando.

—Lo siento, tío. Ya sé que te tendría que haber llamado alguna vez, pero no sabía qué decirte. Me sentía como un idiota. Para mí sigues siendo mi mejor amigo.

—Tú también para mí —digo muy serio. Se me están clavando las piedras de la playa en el culo. Estamos a punto de darnos un beso en la boca que se soluciona con una mirada cargada de sentido. Tengo la impresión de que puedo bucear durante horas en tus ojos color avellana pero seguiré sin encontrar una respuesta porque en realidad a quien estoy buscando es a mí mismo.

—De todos modos, mejor olvidarlo —dices igualmente solemne, con una dureza insólita en la mirada—. ¿Tú lo has vuelto a hacer con algún chico? —añades.

—No —respondo, siendo sincero—. ¿Y tú?

—Tampoco —me mientes.

—Me dejas aliviado.

En realidad, nunca quisiste matarte. Lo hiciste sólo para joderme. Para vengarte. Porque yo te quise, sí, te quise, quizá no como te hubiera gustado, pero ¿acaso no fuiste tú el que realmente quiso abandonarme? Cuando conocí a Charlene deberías haberme dejado libre. Pero optaste por lo más fácil, intentaste suicidarte y como no fui a visitarte te di toda la munición que necesitabas para poder destrozarme. Me hiciste mucho daño.

Mi padre se quedó alucinado cuando le dije que te había encontrado por casualidad y saldría aquella noche contigo. Dijo que te evitara. Ella, que te pasaras a saludar. El viejo no te había perdonado que me abandonaras. La vieja en realidad ni se acordaba de ti. Para ponerme a tono me puse una camiseta que me quedaba estrecha de U2 de la gira del Achtung Baby y unos tejanos roídos por las rodillas. Recuerdo la brisa cálida y el olor a mar. La gente en la calle y la noche colmada de expectativas que avanzaba, clara y cristalina, como la amenaza del paraíso.

Os encontré a todos en la terraza de la Gritta, sentados a una mesa, esperándome. Estabais guapos y morenos. Mi cuerpo funcionaba con una exactitud admirable. Llevaba todo el año haciendo mucho deporte y había conseguido hincharme. Estaba preocupado por si en vuestro ambiente estar cachas quedaba mal porque estabais todos muy delgados. Cenamos una pizza y estuvimos hablando de tonterías. Cuando comentabais cosas de música, yo no me enteraba de nada y tenía que quedarme callado. Todas aquellas palabras: techno, rave, mainstream o cool eran completamente nuevas para mí. Muchos años después, sigo sin comprenderlas.

Fuimos a la discoteca. Tú con Álvaro en su coche, que conducía fatal haciendo eses por las curvas de salida. Yo detrás en el mío con Copi, que era el único que parecía ir vestido exactamente igual de pijo que hace dos años, con la salvedad de una pulsera de cuero no especialmente radical. El muy cabrón me dijo que U2 era un grupo supermal visto, creándome un trauma intermitente toda la noche. Creo que tardamos como doscientas horas en llegar al garito. Por el camino, íbamos bebiendo whisky con Coca-Cola en una botella de plástico y escuchábamos a todo volumen una música infernal que consistía en máquinas que parecían estar degollándose las unas a las otras. Yo quería ser así, como tú. Como los demás. Después acabamos follando en mi coche, en una esquina de la carretera. Al lado de un arbusto. O no fue así. ¿Me lo estoy inventando todo?

Ya no puedo más. Me voy. No sé cuántas putas horas llevo aquí sentado, pero ya estoy harto. Me piro. Me piro. Me piro. Me piro. Me piro. Me piro. Se acabó. Que os jodan a ti y a todos.

Recorro el pasillo marrón hasta llegar al ascensor dorado. Cuando bajo, me encuentro a Tom Cruise y le digo:

—Me gustaste en aquella película sobre…

Capítulo
12

A la salida del hotel, las luces ocres de Nueva York se mezclan en la calle con el parpadeo de los semáforos. En un Deli, compro una Pepsi Cola con unos dólares arrugados que llevo en el bolsillo. El ecuatoriano o lo que sea es colega. No creo que se me vaya a putear ahora porque mis dólares estén arrugados. De todos modos, me la bebo en la calle, sentado en un portal y unas piernas femeninas se cruzan por delante. ¿Qué coño hago? Estoy colgado. Hasta la puta calle 42 está vacía. Es como un parque de atracciones desenchufado. En el cielo, las nubes forman siniestros archipiélagos que avanzan en medio de una oscuridad rota y opaca.

Me curro un peta. Un negro que pasa por allí me pregunta si le puedo dar una calada. Le digo que no porque me dan asco sus dientes y me insulta en un inglés incomprensible. Estoy taaaan drogado y tan de puta madre. La habitación me estaba asfixiando. La visión de la grandeza de Nueva York me deja anonadado, como si me dieran un puñetazo. Si mañana no me caso, vete despidiéndote de todo esto, del apartamento en Brooklyn, el Ford, el kiosco de la esquina, el rayote en la máquina de tickets del metro y los fines de semana en casa de Alex en los Hamptons.

Necesito hablar con alguien. O meterme en un garito. Lo que sea. Un poco de acción. Sobre todo, sexo. Cuando termino el peta, me hago otro. La marihuana penetra por mi cuerpo, provocándome sacudidas momentáneas en la pierna y pinchazos en la cabeza. Durante un rato, realmente creo que no voy a salir de ésta. Parezco un robot desajustado. También estoy llorando. No demasiado. Me duele la cabeza.

Comienzo a caminar en dirección a la Octava Avenida. Me cruzo en mi camino con varios viandantes que regresan a sus casas después de una noche de juerga y siento una secreta envidia. Me gustaría que esta noche fuera como cualquier otra. Volver a casa ahora, tranquilamente y meterme en la cama con Charlene. Ella me daría un beso y se daría la vuelta, temblando, indicando que la abrazara. Perdonándome, como siempre, que llegue a altas horas de la madrugada.

Tengo una pinta de yonqui que mata. Los archipiélagos se convierten en islotes oscuros y me entra frío. Lleva todo el puto mes de agosto lloviendo a cántaros, menos mal que mañana me voy a Sudamérica. De pronto, siento un odio infinito por todo lo que me rodea. Qué asco. Me quedo un rato indefinido mirando a un homeless y a su pierna podrida por las costras y las heridas. Tuerzo a la izquierda y se me aparece la puta Octava Avenida, la más fea de la ciudad. Tiro la Pepsi en la acera y me meto en un Deli para comprar otra. Me encanta tomar Pepsi. Es como superamericano.

El moro gordo que lleva la tienda me lanza una mirada desconfiada. Está medio sobado viendo un culebrón por la tele. Seguro que su religión se lo prohíbe. Y después nos meten bombas los muy cabrones. Lo mejor de ser americano será votar a Bush. Estoy como una cabra. Llevo como dos horas delante de un tonel cubierto de latas, botellas y hielos. También me apetece comer algo, pero no sé qué exactamente. Me dan mucho asco los snacks, y además, engordan. No sé si tomarme una manzana aunque también puede que vomite con la cantidad de cocaína que llevo en el cuerpo. Se me ha caído un poco en el zapato. La luz de los halógenos me hace daño a la vista. Es todo demasiado, azul.

Finalmente me compro unos m&m’s y me instalo en otro portal infecto. Un tío con el cuerpo lleno de piercings a mi lado está llorando. No nos decimos nada y resulta un poco incómodo. Así que me levanto. Las chocolatinas me han sentado como una patada en el culo. Aspiro fuerte y el sabor amargo de la droga me reconforta. Mi pierna derecha vuelve a dispararse. Estoy ultrasensible. Casi me caigo al bajar la acera. Por delante, pasa un taxi desangelado. Debería estar amaneciendo, pero sigue oscuro. Es como si el mundo se detuviera un momento para desperezarse.

Me meto en un sex shop para hacerme rayas en una cabina y de paso una paja. El chino de detrás del mostrador ni se digna a mirarme. Hay una señora vieja con un abrigo de piel, cubierta de joyas, mirando un vibrador. Le digo Hi para fastidiarla. Me entretengo mirando primero las porno de lesbianas: Jena se lo monta con su amiga, Hanah y sus hermanas cachondas. Un convento muy caliente… Apasionante.

Tengo una erección como una casa. Entro en una cabina y me quedo con una peli en la que dos brasileñas se están comiendo el coño. Tengo tantas ganas de masturbarme como de meterme una raya y en el ínterin me estoy bastante rato sin hacer ninguna de las dos cosas mientras la máquina no deja de chupar dólares. Uno detrás del otro se van deslizando en el interior de la ranura y la mecánica me deja hipnotizado cada vez que renuevo el crédito.

Finalmente, empiezo con la droga mientras con la otra mano me toco la polla. Complicado, pero posible. Me meto una línea kilométrica y doy un alarido tan espectacular que tengo miedo de que pase algo. Pero todo sigue igual. Sólo que las dos brasileñas ahora están en la ducha y la más guapa le come las tetas a la otra, que, eso sí, las tiene más grandes. Subo y bajo mi prepucio furiosamente. La tengo superdura. Qué gustazo.

Y entonces fuimos a la Rachdingue, los cinco supercolocados y yo comencé a ver las estrellas. De repente, por fin pasaba algo que podía cambiarme la vida. Me sentía más inteligente, más guapo, más vivo de lo que lo había estado nunca. También supe ese día y desde ese momento que te seguía queriendo. Que volvería a pasar. Porque te deseaba. Tú llevabas una camisa estrecha de color marrón setentera y tu flequillo me flipaba. Seguías siendo el mismo, claro. Pero también habías cambiado. Estabas más fuerte y más seguro. Ya no te tocabas la cabeza de aquella forma tan rara ni temblabas cuando se te rozaba. Ya no desviabas la mirada ni parecía que te habías ido a vivir a otro planeta. Estabas mejor. Seguro. Hasta que yo volví a joderte.

Me aburro de las brasileñas y cambio de canal. Me quedo con dos chavales rubitos dándose por el culo. Mi polla reacciona positivamente.

¿De dónde habían salido esos chicos y chicas tan guapos vestidos de una forma tan extraña y sexi? ¿Qué música era aquella en la que no cantaban? El lugar me pareció inhóspito y mágico. Por todas partes había gente guapa que no hablaba de móviles sino de drogas y más drogas. ¿Te acuerdas de que Álvaro ligó aquella noche? A mí, por una vez en la vida, me importaba un pito follar. Sólo quería compartir con la humanidad en su conjunto la experiencia de perder el control mientras una energía desbordante me invadía y el sudor caía por mi frente. Todo vibraba. Mi cuerpo era una máquina perfecta. Fue cuestión de minutos recuperar la magia que había existido entre nosotros, potenciada por el ácido. Te recuerdo bailando como un psicótico al ritmo de un machete mientras yo saltaba de un lado a otro partiéndome la caja.

Hasta que al final cerraron el local cuando yo tenía la impresión de que no llevaba allí más de doce minutos. Recuperamos a nuestros amigos y continuamos la fiesta en el descampado, bailando junto a la furgoneta de unos listos que habían montado un chiringuito. Hubo un momento en el que fui a darle besos a todo el mundo y un bakala se puso violento. Pero me importaba un huevo. Qué feliz era. Las horas pasaban y nuestros amigos se marcharon. Llamé a casa con voz temblorosa y mamá me creyó porque hasta la fecha nunca había tomado drogas. Cogimos el coche y en vez de volver a Cadaqués recorrimos durante horas el Ampurdán… Fue el día más feliz de mi vida. Hasta entonces, lo había sido el de mi comunión.

Me he corrido aunque estoy superdesconcentrado. Se me terminan los billetes y la película se para de golpe. Aparece publicidad del sex shop. ¿Para qué, si ya estoy aquí? Me hago otra raya. No creo que sea capaz de salir de esta cabina vivo. ¿Qué haría Tom Cruise en mi situación? Seguro que mañana se casaría vestido impecablemente y te dedicaría la mejor de sus sonrisas. Sería un novio perfecto.

A través de la ventanilla del coche se cruzan los campos verdes y amarillos mientras nos vamos tomando más trozos de pastilla. Perdemos la noción del tiempo mientras suena una cinta de Belle and Sebastian una y otra vez. Todo mi cuerpo está al borde del éxtasis. Cada sonido, cada color, cada mirada me llega a lo más hondo. A partir de entonces pensaba tragarme cincuenta de aquéllas por noche.

Al moverme, tenía la sensación de que algo muy importante ocurría. La vida era ceremoniosa y rápida. Ligera y densa. Oscura y llena de esperanza. Mi cuerpo entero vibraba como no lo había hecho nunca. Aquello era mejor que follar. Tú no decías nada y me mirabas alucinado, encantado del éxito. Durante mucho rato nos cogimos de la mano, hasta que paramos en un sendero para observar la vista y fumar un porro. Acabamos follando, claro. Cómo no. Íbamos superpuestos. Y nos deseábamos.

La calle. Comienza a verse más gente. Finalmente, está amaneciendo. Puedo angustiarme. Me refugio en un callejón y enciendo un cigarro. Aún queda un poco de Pepsi caliente. Le doy un trago y vomito. Tengo que agarrarme a un contenedor de basura para no desplomarme. Comienza a llover definitivamente. Me cago en todo. Me pelo de frío. Me pongo a llorar. Tengo que tomar una decisión. Te llamo.

Me contesta el teléfono el gilipollas que vive contigo. Me dice que no estás y que a la una de la madrugada no se llama. Pero si eres un muermo y un vago. Cabrón. Me has vuelto a hacer llorar. Así que vuelvo a llamarte. El actorcillo, otra vez, me pide que no vuelva a marcar tu número. Comienzo a darle golpes al pobre contenedor hasta que me sangran los nudillos. Estoy rodeado de basuras. Mientras, amanece. Me da miedo hacerme una raya.

Capítulo
13

Los recuerdo cuando eran más jóvenes, mi padre con aquella pinta de guaperas de barrio, el pelo rubio con una melenita y aquellos ojos verdes siempre centelleantes. Y mi madre, con sus trajes caros y sus discursos absurdos sobre la liberalización de la mujer y los derechos de los indígenas que a mi padre le fascinaban. Se querían y se deseaban, pero la mayor parte del tiempo estaban tan preocupados porque los demás les hicieran caso que no tenían tiempo para disfrutarlo. Fue después cuando se dieron cuenta.

Mi padre trabajaba día y noche, obsesionado desde el principio con hacerse rico pero también con ejercer de cuarentañero exitoso e interesante. Le gustaban los coches caros y la ropa de marca. Y mi madre se pasaba las horas sentada en el despacho, haciendo llamadas a todo el mundo para que fueran a alguna de sus conferencias pagadas por la fundación de la caja de ahorros para la que trabajaba. Solía estar enfurecida y «estresada» (su palabra favorita junto a bocinazo) y todo era poco, a todo le faltaba. Cuando podía se traía al pobre conferenciante a cenar a casa y le soltaba larguísimas charlas en las que lograba una combinación verdaderamente asombrosa entre clasismo a ultranza e izquierdismo de postín. Mi padre la escuchaba extrañamente fascinado y yo solía morirme de la vergüenza.

Cuando las cosas salían mal, cuando un posible amigo no contestaba a las llamadas o los dejaban de invitar a alguna fiesta, ella se encerraba en su cuarto y al rato salía llorando echándonos la culpa con miradas rencorosas hasta que encontraba algún motivo para insultarnos. Después, los dos se encerraban en el cuarto y podían discutir durante horas, muchas veces hasta la madrugada. Los encontraba en el desayuno legañosos y agotados, extrañamente suaves y solícitos, como dos púgiles a los que ya no les quedaran fuerzas ni para odiarse.

Capítulo
14

Voy demasiado salido. Tengo que llamar a Diana, es la única solución. No quiero terminar pagando por follar. Marco su móvil y me contesta una voz soñolienta, lógico. Son las seis y media de la mañana.

—Escucha. Soy yo. Necesito ir a tu casa.

Balbucea de forma incomprensible durante unos segundos. Finalmente, acierta a decir:

—Son las siete de la mañana.

Miro el reloj del móvil:

—Menos cuarto.

—Estaba durmiendo —insiste.

—Necesito verte ahora.

—Escucha, pero tú no te casas mañana —de repente su voz suena severa. Se está despertando. De puta madre.

—No me voy a casar.

Se queda callada. Hasta cierto punto, seguro que se pone contenta.

—Estás completamente loco.

—Ya lo sé. Por eso necesito verte. Estoy muy nervioso.

—Está bien.

Me meto en un taxi y le doy su dirección en la Avenida C. Recorremos Manhattan con ternura, mientras yo intento que no se me cierren los ojos. De repente soy todo vibraciones positivas. Subo al piso de Diana de un salto y la encuentro con un camisón con las iniciales DK bordadas. Será pija. Ella dice que es porque trabaja en moda. Y yo soy gilipollas. Su compañera de piso no está. Eso que nos ahorramos.

—Tienes una pinta horrible —suelta casi entre risas cuando me ve aparecer por la puerta. Está nerviosa.

—¿Tan mal estoy? —digo intentando parecer divertido. Un poco como de telecomedia. A Diana le encanta la tele.

Me miro en el espejo del recibidor y la respuesta es dramática. Los ojos rojos, la boca torcida, el mentón desencajado, el pelo revuelto. Parezco un lunático. Ella en cambio está perfecta con sus ojos de color violeta y su pelo corto castaño. Ella sabe que tiene algo masculino, a pesar de su belleza. Y sabe que eso me gusta.

—Estás horrible —corrobora.

Me doy cuenta de que me he dejado el móvil en el taxi y me pongo a llorar. Te acercas para acariciarme y nos damos un abrazo. Después un beso. De pronto ya no eres la Diana lejana del teléfono, ni siquiera la pija que me ha abierto la puerta tratando de parecer simpática y mundana. Eres la salvación de mi vida. La dosis de cariño que necesito si no quiero pegarme un tiro. Te pido que nos acostemos.

—No —dice—. Primero cuéntame la locura esta que te ha cogido de que no te casas.

Insisto en hacer el amor y acaba accediendo. La penetro sobre el sofá. Yo no me saco los tejanos y ella lleva el camisón puesto. Me mira con sus ojos violeta sin mirarme, como dándome a entender que está follando por puro placer. Que soy simplemente una máquina. Es un polvo malo, pero no se me puede pedir más. Acabamos desnudos tirados en la alfombra de pelo de oveja. Hace un poco de frío y nos cubrimos con una manta que Diana trae de su cuarto. Estoy tiritando. Los dientes me castañetean como cuando iba a esquiar. Era un esquiador cojonudo. Tenía unos esquís de marca verdes y afilados. Podría ser muy romántico, si no fuera un drama. O quizá es romántico porque es un drama.

—Ahora cuéntame qué te pasa —dice, haciéndose la dura. A Diana le encanta hablar con voz grave y cazallera, como queriendo decir que ha crecido luchando en las calles de Nueva York y nadie se la pega. En esto es clavada a su falsa prima.

—Tengo un plan de huida —digo en plan misterioso. Dando las primeras caladas a un cigarro. Estoy temblando.

Pone una cierta cara de fastidio y se aparta de mí, no mucho. No estoy muy seguro de que no sea otro fantasma. Pero al contrario que el resto, si me acerco a ella puedo tocarla. Tiene ojeras y el pelo algo grasiento para ser ella. Mira melancólicamente por la ventana y finalmente me pregunta:

—¿Por qué has venido aquí para contarme esto?

—Aún no te he contado nada.

—Me has dicho que te vas a escapar. Con eso basta.

Se hace un silencio y me pregunta:

—¿Cuánto hace que nos conocemos?

—Pues nos conocemos desde hace cuatro o cinco años, ¿no? Desde Roma.

—Roma no cuenta —dice ella—. En esa época yo estaba demasiado deprimida por Joshua. Ni siquiera me fijé en ti.

—No me lo creo.

—Te estoy diciendo la verdad —replica, severa.

—De todos modos, no sé adónde quieres llegar.

—¿Y cuántas veces nos hemos visto desde que vives aquí?

—No demasiadas. Supongo.

—Entonces —dice—, ¿por qué has venido a mí? ¿No tenías a nadie mejor para que te hiciera de cómplice? Yo soy la prima de Charlie, soy de la familia.

Me clava una expresión penetrante y alucinada. Vista de perfil parece una estatua griega. No tengo muy claro que esta chica sea wasp del todo. Tiene los rasgos asiáticos y la piel de un color avellana, como los ojos de Wences y Susana. Eso sí, sigue teniendo cara de famosa. No entiendo por qué verá tanto la tele.

—No —contesto sinceramente, con la boca pequeña, dolido al tener que reconocer que ella es la persona con la que más he intimado en todo este tiempo—. Además, tú odias a Charlene. Y fuiste su mejor amiga.

—Entonces —replica, dibujando una sonrisa maliciosa, como si no hubiera oído la pulla que le he lanzado—, supongo que querrás que te haga de psiquiatra y te aconseje sobre el lío en el que te has metido.

—No hace falta que me hagas de psiquiatra —respondo algo ofendido—. Lo tengo muy decidido.

—Ya. ¿Y adónde te vas a marchar? Ten cuidado con la ceniza.

—A Buenos Aires.

—¿Con Mauricio?

—Él está avisado. Es el único que lo sabe. Pero no tiene nada que ver con todo esto.

—¿Y por qué vas a hacer una gilipollez semejante si se puede saber?

—Porque no amo a Charlene.

Suelta una carcajada irónica y vuelve a mirar por la ventana, como si no estuviera muy segura de que lo que está pasando es sólo un sueño. Me pide que haga un peta y saco la maría de mi bolsillo. Ahora está apoyada contra la pared, al lado de la ventana. Se ha quedado finalmente toda la manta, y yo estoy desnudo. Me da vergüenza que piense que mi piel es demasiado oscura y eso que ella es avellana. Está más guapa que nunca.

—Pues podrías habértelo pensado antes —dice en plan antipática, como reproduciendo la escena en su cabeza—. Porque vas a montar un lío alucinante. Hay más de doscientos invitados.

—Ya lo sé —respondo—. Por eso estoy tan nervioso.

—¿Y qué llevas haciendo toda la noche?

—He estado tomando farlopa y comiéndome la cabeza. ¿Quieres una raya? —le pregunto pasándole el porro.

Nos quedamos en silencio. Hay un momento en el que cierra los ojos y temo que se haya quedado dormida. Me siento como un intruso en bolas en su casa.

—Creo que he visto fantasmas —le digo, muy en serio, en un momento en el que abro los ojos como si… me acabaran de dar un golpe en la cabeza.

—Los que tienes en tu cabeza —replica, dando una calada a un peta que se había quedado muerto entre sus dedos—. Me parece que el único problema es que estás acojonado —añade, con los ojos rojos.

—¿Por qué tendría que estar asustado? —le pregunto, mientras me toco la polla.

—Por lo mismo que todos los hombres —responde ella, muy chica Cosmopolitan—. Por inmadurez. Porque sois todos unos críos.

—Yo no soy inmaduro.

—Si tú no eres inmaduro, mi amor, yo soy Nicole Kidman.

—Yo a veces creo que soy Tom Cruise —musito.

—¿Están todos los españoles tan locos como tú o nos ha tocado el peor?

La conversación me está fastidiando. Me levanto y me pongo los calzoncillos. Me siento en el sofá y comienzo a fabricarme otro porro.

—En cierto modo —dice, dándose importancia—, me siento responsable.

—¡Ah sí! ¿Por qué? —pregunto sólo para fastidiarla.

—Porque Charlie es mi prima. Y aunque tú seas un capullo yo sé que ella te quiere.

—Pues no has tenido ningún problema en acostarte conmigo todo este tiempo —rebato, devolviendo en parte sus golpes.

El comentario no le afecta.

—Ella sabe perfectamente que te acuestas con otras personas. Lo sabe todo el mundo. ¡Por lo menos yo soy una chica!

A mí sí me jode lo que dice ella.

—En el fondo, deberías casarte —dice incorporándose, comenzando a disfrutar de la situación—: si no, acabarás en un manicomio follándote a la pata de la cama.

—No estás precisamente muy simpática.

—No sé qué quieres que te diga. ¡Oh, sí!, mañana vas a dejar a mi prima plantada y a destrozar a dos familias. ¡Eres un chico maravilloso!

Está disfrutando demasiado con la comedia. Tengo ganas de que se calle. No sé cómo se me ha ocurrido venir a esta casa. Debía de estar drogado. Le doy la primera calada al porro. Ella pone cara de asco.

—¿No crees que te estás pasando?

—A estas alturas, ¿qué más da?

Hace como que entiende el razonamiento, e incluso le divierte, haciendo un mohín. Está muy pesada. Tengo ganas de volver a follármela, pero no creo que se deje. Yo pensaba que la gente que veía la tele era más idiota.

—¿Y qué pasará con tu trabajo? Está claro que el tío de Charlie no te va a mantener el puesto de director creativo después de este show.

—Supongo que no volveré a vivir en Nueva York —decir estas palabras me jode en el alma, he luchado toda mi vida por vivir en esta ciudad—. Además, estoy hasta los cojones de ser creativo. Odio la publicidad. Sólo me he dedicado a ella por Charlene.

Diana me mira con socarronería, en parte queriendo decir que le importa un bledo que me dedique a una cosa u otra. No es el tema. Pero a mí lo de la publicidad me tiene paranoico. Estoy hasta los huevos. Los odio a todos con toda mi alma. Porque llega un punto en que tu cabeza está donde tu cuerpo, y ya no puedes volar y acabas llegando a casa diciéndote cosas como «tengo que optimizar mi tiempo». Mientras le doy vueltas a esto me he perdido una divagación de Diana sobre un amigo suyo que también tenía pánico a casarse.

—Al final, se casó. Como todos. Tú quizá lo has llevado un poco más lejos. No sé cómo te las apañarás para tenerte en pie mañana.

La verdad es que a mí también me preocupa y he recordado una cosa que aprendí en el colegio: «la fuerza límite». Es esa que no sabes que tienes hasta que tu vida no depende de ella. Así estaré yo mañana. Cogiendo un avión o delante de un juez de paz. Así estaré. De una forma o de otra. Pero estaré. Quedarse dormido en mi propia boda sería demasiado desagradable. Diana me mira con los ojos muy abiertos y me da miedo. La luz que se filtra por la ventana es grisácea y azulada como en una sala de autopsias. Durante un rato, me siento como en una película de David Lynch, donde la realidad se desdibuja como vista a través de la luz de una vela. Todo es grotesco.

—Antes de venir a Nueva York, creía —dije— que aquí todo sería maravilloso. Pensaba que iría con gente guapa y que tendría amigos pijos y la vida sería fácil y risueña. En cierto modo, pensaba que sería como si me purificara. Pero me he acabado encontrando —prosigo, después de dar una calada gigante— que es exactamente igual a todas partes. Nada cambia. Cuanto más se acerca la realidad a mis sueños, más se alejan éstos.

—That’s very deep —se chotea ella—. Lo importante ahora es qué vas a hacer dentro de unas horas.

—No lo sé —confieso.

Enseguida comenzaste a llegar a casa con la mirada igual de perdida que antes. Seguías llevando aquellas camisas setenteras tan bonitas que yo había empezado a comprarme pero habías perdido todo tu aplomo. Durante la semana teníamos conversaciones estúpidas y cuando quedábamos nunca sabía si estabas conmigo o tu alma se había marchado muy lejos otra vez. Dejaste el grupo, dejaste de estudiar y te olvidaste incluso de ti mismo. ¿Cuánto fueron, dos meses, tres?

Nos quedábamos toda la noche en casa y al principio siempre hacíamos la comedia de que no sabíamos si pillar farlopa y, en su caso, salir de marcha o quedarnos viendo la tele. Los dos sabíamos perfectamente lo que queríamos con la diferencia de que yo lo disimulaba mejor que tú, que eras un actor espantoso. Si hubieras comprendido quizá, sólo un momento, el miedo que también yo tenía, lo mucho que te deseaba, quizá las cosas hubieran sido de otra forma. Pero tú también fuiste egoísta a tu manera porque nunca quisiste compartir conmigo nada de lo que te pasaba, y en vez de abrirte me engañabas de la forma más estúpida dándome todo el poder.

Sé que fui un sádico pero tú me lo pusiste en bandeja. En realidad, creo que te gustaba que te humillara cuando apartaba la mano por las noches para que no me abrazaras o cuando te decía que lo hacía sólo por vicio. Entonces te asustabas y regresabas a una realidad paralela, caótica y fragmentada. Hubiera podido ayudarte, pero no tenía fuerzas ni para salvarme a mí mismo. Cuando estábamos con los demás tenía ganas de matarte cada vez que te me acercabas y por la noches, lloraba y te deseaba mientras el infierno ardía a mi alrededor. Si no has querido venir a mi boda es asunto tuyo. Si ni siquiera has contestado a mis llamadas también. Pero lo que no sé es si alguna vez podrás perdonarme.

Diana se mueve como una cabra mecánica. La empujo sin prisas ni constancia, perdiendo el ritmo a cada rato, sintiéndome culpable porque sé que no voy a poder correrme. Y mientras la penetro recuerdo tu culo seco hasta que me desplomo sobre ella y nos abrazamos como dos enemigos cuya vida el azar ha querido que dependan el uno del otro.

—No sé qué estoy haciendo —susurro.

—Yo tampoco —contesta ella llorando.

Abro la ventana y tomo algo de aire. Estoy desnudo pero ya no tengo frío. Mi cuerpo es pura química. Yo ya no existo. Es lo que llevaba buscando toda la noche. Esta clase de energía que me mantenga vivo unas horas más, sólo unas horas, hasta que ya no tenga otro remedio. Al mirar a Diana sólo veo a una putilla más que va de lista cuyo coño acabo de rajar de dos en dos, consumando una vez más mi venganza. Tú también lo has pagado Diana, tú y todos los demás. Mi penúltima víctima, antes de la matanza. A estas alturas, la crueldad es la única forma que tengo de seguir con vida.

Diana está apoyada sobre la pared, tapada con la manta de Armani, sus facciones se recortan contra la ventana. Entra mucha luz y me cago en todo por no haber cogido unas gafas de sol. Se las pido a Diana.

—Te las doy, pero luego quiero que te vayas inmediatamente —dice, muy seria.

—¿Por qué? —le pregunto.

—Porque me estás haciendo sufrir.

Bajo por la Avenida C con mis gafas de Gucci de mujer sintiéndome un tío interesante y peligroso. Me compro una revista y una cerveza en un Deli. A la salida, no sé qué hacer con la revista y la tiro a la basura. Ya ha amanecido del todo. Hay gente haciendo footing en el parque, yonquis merodeando por las calles, modernillos que se van a desayunar crêpes de frambuesas con ensalada. No sé por qué todo hace que me parta de la risa. Tuerzo por Saint Mark’s, que está mucho más desierta. Sólo algunos hippies y colgados en las escaleras del rellano, fumando petas y hablando en voz baja. El día, claro y prístino, anuncia la debacle.

Me meto en un taxi y le doy la dirección del hotel. Cierro los ojos y saco la mano por la ventana. Cuando vuelvo a abrirlos me encuentro a un puertorriqueño cachillas y simpaticote que me sonríe:

—A hard night, right.

—Sí —contesto en español.

Capítulo
15

Meses antes de que te suicidaras tuvimos aquella escena en Cadaqués, seguro que la recuerdas. Estábamos en la piscina, yo jugaba a la game boy mientras tú dabas brazadas. Acababas de regresar de Suiza y estabas más tensa y circunspecta que nunca. Los papás se habían marchado a Barcelona y tú me hacías de canguro. Llevabas toda la mañana sin hacerme ni puñetero caso. Primero te habías despertado tarde. Después no habías querido ni jugar al fútbol ni a nada que yo te propusiera. Hasta me habías dejado comiendo solo con la chica. Yo estaba enfadado. De pronto saliste de la piscina recogiéndote el pelo y me lanzaste la primera mirada afectuosa del día. Eran las cuatro de la tarde.

—¿Por qué yo he tenido que quedarme con los ojos marrones de mamá y no tú? —me preguntaste. Siempre te quejabas por lo mismo.

—Si adelgazaras mejorarías —te contesté.

—Eres un imbécil.

—No me insultes o me chivo.

—¿De qué te vas a chivar?

—De que no me estás haciendo bien de canguro.

Me miraste con una ternura incrédula y soltaste:

—Eso no lo harás, ¿verdad? Además quiero pedirte un favor.

—No.

—Vaaaaaa.

—Dime qué quieres y te diré lo que tendrás que hacer a cambio.

—Eres un chantajista —me recriminaste.

Puse cara de niño bueno y te lancé una mirada cínica, como diciendo «ya me conoces».

—Está bien. Esta noche vendrá Jordi con unos amigos a cenar.

—Eso lo tienes prohibido. Tienes que ocuparte de mí.

—Por eso precisamente te pido el favor.

Recuerdo que miré a mi alrededor. La piscina reluciente. La bahía del pueblo. Teníamos una casa cojonuda. Me encantaba pensar que me había tocado ser rico. Me entretenía durante horas en el pensamiento de que yo era de clase alta, lo que me convertía en una persona distinta a las demás. Mejor.

—Está bien. Pero tendrás que jugar al fútbol conmigo y ordenarme la habitación.

Estabas indignada.

—Te estás pasando.

—Lo que tú quieras, pero si no, ya sabes. Me chivaré.

Jugamos al fútbol y después me ordenaste la habitación mientras yo pasaba el resto de la tarde en casa de un amigo dándole a la Nintendo. Cuando regresé, aún era de día. Te pillé fumando un porro en la terraza con tu novio el mod. Llevabas una minifalda y un top negro que te quedaban de pena. Él iba vestido de una forma que me asustó, con una camiseta ajustada y unos pantalones de pitillo negros. Tenía el pelo rizado tan alborotado como de costumbre.

—Te queda fatal esa falda —te dije mientras apagabas apurada la colilla.

—Ya llegó mi hermano el simpático —replicaste.

—Hola, enano —dijo Jordi haciéndose el amable.

—Hola.

Después el mod y yo tuvimos la misma discusión de siempre: ¿Cómo podía ser que no le gustara el fútbol? Aún peor, ¿que le importara un pito que el Barça ganara o perdiera? A todos los niños de mi colegio les gustaba, menos a los mariquitas, que eran unos marginados. Pero Jordi no podía ser mariquita porque estaba saliendo contigo. No tenía ningún sentido. Aunque los papás se metieran tanto con él, a mí me caía bien Jordi. Después, fíjate tú, se hizo como de la familia y papá hasta le pagó la rehabilitación de heroína. Qué cosas. A mí me parecía que ese día tenía mal aspecto, y parecía el primo de Zumosol comparado con lo que se convirtió después.

Tuvisteis el detalle de hacerme compañía mientras cenaba una hamburguesa con espaguetis. Aunque después me abandonasteis enseguida y me dejasteis solo con la chacha, hablando como siempre de los cuatro hijos que tenía en la República Dominicana. Decía que eran tan guapos como yo y también un poco oscuros de piel. Este detalle me sacaba de quicio y siempre le soltaba mi retahíla de parientes lustrosos. Que se diera cuenta la muy gilipollas de que no es lo mismo ser dominicano que todo un burgués de Barcelona. En fin.

Después me encerrasteis en el salón del cuarto de los papás mientras hacíais un ruido horrible escaleras abajo. Me quedé viendo una peli de unos niños cuya madre se muere y simulan que sigue viva para no acabar en un orfanato. Me gustó mucho. Finalmente, apareciste para decirme que me tenía que meter en la cama. Yo estaba muy enfadado porque llevabais montando escándalo todo el rato y me había costado oír los diálogos de la película. Me prometiste que seríais más silenciosos y me dejaste tirado en la cama sin muchas explicaciones. El ruido, sin embargo continuó.

Hasta que de madrugada se metieron dos amigos tuyos en mi cuarto. Iban muy borrachos y hablaban en voz alta. Me hice el dormido. Se metieron una raya en mi escritorio mientras se metían mano. Yo tenía ganas de llorar pero estaba demasiado asustado. Después, se estiraron en la cama y se pegaron un buen susto cuando se encontraron con mi bulto. A pesar de lo espantoso de la situación, no podían parar de reírse. Indignado, bajé por las escaleras y me encontré a un montón de adolescentes en traje de baño bebiendo como cosacos. Yo lloraba mucho. Te busqué entre la multitud sin encontrarte. La gente me miraba rara. Mi pijama azul con mi nombre bordado le daba un plus de surrealismo a la situación. No te encontraba. Finalmente, llamé a mamá a casa a Barcelona. Apareció al día siguiente y te echó una bronca descomunal. Te prohibieron salir y ver a Jordi. Convirtieron tu vida en un infierno. Por mi culpa. ¿Fue por eso por lo que te suicidaste?

Capítulo
16

El taxi me deja en la 42 con Broadway. La calle ya está llena de turistas infectos. Me deslizo entre ellos intentando no caerme al suelo y llego hasta la recepción para pedir una copia de mi llave. Me dan una nota de Jorge, que está preocupado. Pregunto por su habitación y subo a verle. Necesito confesar mi pecado.

Me abre la puerta con los ojos enrojecidos y un pijama como de niño de la catequesis. Le he sacado de la cama pero no parece molesto. El cabello castaño le ha quedado planchado y parece que tenga una ensaimada en la cabeza. El pobre no es muy guapo pero me pone cachondo.

—Estás hecho una pena —es lo único que se le ocurre decir.

—Necesito estirarme en la cama —le ruego.

—Está bien —dice señalando un cúmulo de sábanas desordenadas sobre las que me tumbo como un saco de patatas.

Le lanzo una mirada tristona. Intentando hacerme el mártir. Para que me perdone.

—Soy un puto desastre.

—La verdad es que sí. ¿Dónde te has metido?

—Por todas partes —contesto en parte para hacerme el interesante y en parte porque me da vergüenza decir la verdad.

—¿Cuántas drogas has tomado? —el tono borde de su expresión no me afecta. Lo conozco demasiado bien como para eso. Soy yo, Jorge, no me vengas con cuentos.

—Muchas.

—Ya. Muy bonito.

—No tengo ganas de que me eches la bronca.

Se sienta en un sofá de flores clavado al mismo en el que he pasado mil horas antes de mi aventura por las calles de Nueva York. Su habitación tiene vistas sobre la calle 42. No lo entiendo. La mía era una mierda. Me quejo. Mirar a través de los cristales me da vértigo. Me provoca náuseas. Así que me siento en el suelo, apoyado sobre la cama, buscando una perspectiva en la que evite esa vista monstruosa.

—Es que yo soy mucho más guay que tú. —Jorge lleva toda la vida utilizando la palabra guay, diciendo quién es guay y quién no y por qué él a veces es guay y a veces no lo es. En realidad, es un pardillo. Pero lo sabe.

Después, aún orgulloso de su chance; me suelta:

—No voy a echarte bronca, no te preocupes. No soy tu padre. Eso sí, el día de mi boda espero que te lo curres un poco más. —No tenía ni idea de que se fuera a casar.

—¿Qué tal ha estado la fiesta?

—Aburrida. Ha sido muy extraño que no vinieras. Aunque, si lo que querías era drogarte, tu primo Alfonso tenía farlopa para un regimiento —habla de drogarse como si lo hiciera con naturalidad, tratando de darme la impresión de que no le molesta que yo esté hasta el culo. Jorge es un sentimental y seguro que piensa que es un honor o algo por el estilo pasar conmigo las últimas horas antes de mi boda.

Aunque intento mantener la calma, noto a cada rato como si me desgarraran la cabeza de arriba abajo.

—He puesto una excusa.

—Lo que tú quieras. Pero no ha quedado muy bonito.

Quiero hacer esta pregunta desde que he entrado. En realidad, he venido para esto. Así que se la suelto:

—¿Por qué no han venido los demás?

—Álvaro sí está aquí.

—Ya, pero ¿qué pasa con Alberto, con Copi y el resto?

Jorge se queda callado un buen rato. Se nota que no le gusta el tema pero me da igual. Estoy furioso.

—¿Por eso no has venido a tu propia despedida de soltero?

—No ha sido por eso. Contesta a la pregunta. —Estoy haciendo un porro y Jorge evita mirarme a los ojos más porque no quiere que le note que me está censurando que por el tema del que hablamos. De repente, estoy supernervioso.

—Hace mucho tiempo que no vives en Barcelona —es lo único que se le ocurre decir—. Y Nueva York está muy lejos.

—No tanto. Cuatro años. Un poco menos.

—Son muchos.

—Pues cuando vuelvo todo sigue igual.

—¡Pero si no vas nunca!

Nos volvemos a quedar callados. Jorge parece satisfecho durante un momento. Como si todo se redujera a un juego dialéctico y él estuviera ganando. Pero no ha dicho su última palabra. Que terminara de abogado era sólo cuestión de dejar que las cosas siguieran su curso. Mientras doy caladas, comienza a darle al tarro y me doy cuenta de que se va a poner desagradable cuando comienza a hablar. Su mirada tiene un tono inquietante.

—En realidad los demás te dan igual, no me jodas. Lo que te fastidia es que Wences no haya venido.

—¿Qué quieres decir? —Me esperaba cualquier cosa menos eso.

—Que no hayan venido los demás. Te da igual.

—Eso no es verdad —contesto en un susurro, como si me lo dijera a mí mismo.

—No me engañes.

Tras un titubeo:

—Lo de Wences me ha jodido, claro. Pero no es sólo eso. Es duro que la gente no venga a tu boda.

Jorge me mira con su habitual cara de «te conozco demasiado bien». Lleva quince años creyendo que sabe lo que pienso porque me conoce desde pequeño. Pero quiere estar simpático, aunque le puedan sus celos con Wences. Y sabe cómo tiene que comportarse. Tiene un máster en consolarme. Lleva haciéndolo desde que se murió mi hermana. En parte, echarme bronca, hacerse el duro y el ingenioso sólo es un aspecto de su estrategia. Mientras, mi furia ha cedido. Al mirarle, soy incapaz de sentir odio por nadie más que por mí mismo. Aunque voy demasiado cachondo, no puedo evitar sentir compasión por Jorge. Llevo toda la vida evitándole, engañándole, siendo mal amigo. El plantón de mañana será el colofón a un montón de agravios. Aunque es tan gilipollas el pobre que es capaz de perdonarme. Si cierro los ojos, las imágenes de toda la noche me machacan el cerebro como si alguien hubiera hecho un videoclip de Prodigy con ellas. A veces, me cuesta darme cuenta de que Jorge está sentado delante de mí. Estoy demasiado cansado y hasta cierto punto, siento algo de amor, lo que resulta inquietante.

—Me sabe mal que algunos no hayan podido venir, de verdad. Todos me han dado muchos recuerdos para ti —dice Jorge—. No te lo tendría que decir pero al final de la boda te daré un regalo que hemos pagado entre todos muy chulo.

—Da igual. No sirve para nada pensar en eso ahora. Estoy demasiado cansado.

La noticia hace que tenga ganas de llorar. De todos modos, quizá tiene razón. Lo único que me importa es Wences. O quizá ni siquiera me importa él y mi furia no es más que otro reflejo del viejo odio por mí mismo.

—Te he visto hacer barbaridades peores que ésta. Seguro que mañana estás allí como un pincel.

—No lo tengas tan claro, ya no tengo diecinueve años.

El comentario despierta en Jorge su lado solemne, que es el que él más disfruta y a los demás aburre como una ostra sin excepción.

—Tú lo has dicho. —Tras una pausa dramática añade—: Por eso estoy tan contento de que te cases. Me da igual que vayas drogado. Además, eso es culpa de los psiquiatras. Lo importante es que por fin has conseguido estabilizarte.

—¿Tú crees? —mientras lo digo se me van cerrando los ojos. Estoy extrañamente contento y excitado. Por una parte me divierte pensar que Jorge no sabe que no me voy a casar. Si lo abordo desde un punto de vista serio, me desmayo.

—Yo te conozco muy bien. Soy tu mejor amigo desde los doce años. Y sé lo mal que lo has pasado. Estuve contigo aquellos días. Lo recuerdo perfectamente. Para mí siempre serás un valiente. Te lo digo en serio. Por eso, en parte, les debes a tus padres esta alegría. Ya han sufrido bastante. Y sé que en parte te casas por ellos.

El comentario me irrita:

—Lo que tú nunca has entendido, Jorge, es que el problema no es que se suicidara mi hermana sino por qué lo hizo. Pero eso no cuadra con tu visión idílica de la vida en la que las familias se hacen mimos y ven la tele.

—Deberías ser menos duro contigo mismo de vez en cuando —contesta él, perfectamente impasible—. Pase lo que pase, yo siempre estaré a tu lado.

La intensidad del momento me deja aturdido, me estaba imaginando unas tetas enormes mientras hablaba. No sé cómo puedo ser tan frívolo.

—Gracias Jorge. Yo también te quiero mucho. Me incorporaría para darte un abrazo pero estoy demasiado cansado.

Jorge se levanta sonriendo y abre el minibar. Le pido un JB con cola y él se abre una Fanta de naranja.

—¿Por qué no has venido con tu novia? ¿Cómo se llamaba? ¿Laura? ¿Patricia?

—Se llama Alba, capullo. Me la presentaste tú.

—Se me había olvidado, hace mil años.

—Nos casaremos en marzo.

—Es verdad. Me lo acabas de decir.

—No es que me moleste, pero podrías abrir los ojos.

Estaba pensando en el coño de Diana.

—Sí, perdona —digo desperezándome, y me asusta la figura de Jorge. Tan alto, tan grande, con lo canijo que era. Es todo un misterio. En realidad, su propia existencia física me espanta. Para mí es como si se hubiera quedado congelado a los doce años cuando vivió su momentum. Jamás recuerdo que nos escribimos mails un par de veces al mes o que es la única persona que en todas mis épocas siempre ha estado allí. Es como ese mueble viejo y feo que sabes que tienes pero que se ha quedado suspendido en el tiempo sin moverse de un rincón de la casa. Si no tuviera esta pinta de niño del Opus podría ser hasta guapo. Ahora mismo podría servir. En realidad, llevo veinte años queriéndomelo tirar pero no ha habido manera de avanzar un solo milímetro. Quizá por esto nunca le he hecho demasiado caso—. Pues eso, Alba. Que por qué no ha venido.

—Tenía que estar con su madre, que tiene cáncer —al decirlo se acuerda de la mía y me pregunta por ella.

Hablamos durante mucho rato sobre cuestiones médicas y me cuesta disimular que apenas tengo idea sobre su enfermedad. Se morirá pronto. Eso me ha quedado claro. Jorge parece afectadísimo y me hace sentir culpable.

(En realidad, mamá, mereces morir porque fuiste tú la que mataste a Susana).

—Cuéntame cosas de Barcelona.

—¿Qué quieres saber?

—Háblame de Wences.

—Ajá —dice, haciendo una mueca sarcástica—. Pues está bien.

—¿Lo ves?

—Algunas veces, cuando quedo con Copi está él.

La noticia me cabrea. Siempre me sorprende que Jorge quede con mis amigos indies. Para mí pertenecen a universos distintos, son dos esferas irreconciliables.

—Pues nunca me has dicho nada.

—Porque te pones como una pantera cuando sale el tema y no tengo ganas.

—Yo soy más amigo tuyo que él.

—¿Y eso qué tiene que ver? —Se detiene un momento para tomar carrerilla, y prosigue—: ¿Qué pasa, que sólo puedo quedar con gente que sea como mínimo tan amiga mía como tú? Eso es absurdo.

—No me hables como si estuviéramos en un juicio.

—No te hablo así.

—Sermoneas.

—Vale, pues sermoneo. Pero sabes que tengo razón.

Nos miramos un rato y me hago una raya.

—Yo sé que me desprecias —dice, como si me estuviera leyendo el pensamiento—. Sé que piensas que soy un burgués de mierda que no se droga ni vive la vida loca. Que yo pienso que las familias se hacen mimos y ven la tele como has dicho antes. Sé que piensas todo eso de mí pero me da exactamente igual. Porque también sé que soy el único amigo que tienes y que si me desprecias es porque llevas toda la vida despreciándote a ti mismo.

La dureza de su parrafada me deja estupefacto y me vuelve a sacar del sopor frívolo en el que prefiero instalarme en cuanto me deja.

—Supongo que tienes razón —es lo único que se me ocurre decir.

Jorge está encantado por haberse marcado otro tanto. Aunque su rostro refleja cierta tristeza, una especie de complejo eterno conmigo que ni él mismo sabría explicarse.

—Deberías olvidar a Wences de una vez.

—Me he pasado toda la vida con él. Supongo que es normal que me joda que no haya venido. —Para dar un poco de pena añado, impostando el mismo tono solemne que le gusta a Jorge—: Tengo la impresión de que esta boda no está completa, como si le faltara algo.

—¿Cuántas veces habéis hablado en los últimos años?

—Muy pocas, supongo. ¿Él qué va diciendo de mí?

—¿Quieres la verdad o una mentira piadosa?

—La verdad. —No puedo estar más despierto. Es como si las drogas hubieran interrumpido su efecto. Me hago otra raya. Tratando de encontrar mi equilibrio. Jorge me mira con cara de horror pero me da igual. No puedo soportar la lucidez. No ahora. Quizá más adelante.

—Pues no habla muy bien de ti, que digamos.

—¿Y qué dice?

—Es increíble que aún no hayas superado esa historia. Han pasado cuatro años y tú sigues con lo mismo dale que te pego. No sé, pensaba que viviendo en Nueva York se te habría pasado pero ya veo que no.

Esnifo la raya y le lanzo una mirada tratando de disimular el odio. Necesito otra y la fabrico en silencio. Pensando en cómo atacar.

—¿Y qué dice?

Jorge pone cara de fastidio. La conversación está dejando de gustarle. Ya lleva rato. Y yo me he metido tres rayas en diez minutos. Eso tampoco le hace ninguna gracia.

—Te lo puedes imaginar. No sé para qué quieres que te lo diga.

—¿Y tú qué opinas?

—Que te pasaste no volviendo a Barcelona cuando intentó suicidarse. El tío estuvo fatal. Es normal que a la gente le dé lástima.

—¿Y por qué nadie me ha preguntado cómo estoy yo?

—Porque nunca te has dejado. —Jorge está nervioso aunque intenta mantener la calma.

—Vosotros me hubierais despreciado si supieras que me había enrollado con Wences. Lleváis toda la vida siendo unos homófobos.

—Mira quién fue a hablar —replica Jorge, que lleva toda la conversación convencido de que se está «quedando» conmigo.

Nos volvemos a quedar callados y recupera su pose como de «mejor amigo». No tiene ganas de enfadarse. No «el día que me caso», que «es el día más importante de la vida».

—De todos modos —añade, conciliador—, yo siempre he creído que te desentendiste porque no querías volver a pasar por lo mismo que con tu hermana. Hasta cierto punto, yo siempre te he comprendido.

—¿Y los demás lo ven así? —digo como un náufrago que se lanzaría sobre una barca de salvamento marítimo. Me siento débil.

—Pues claro que también lo ven así. La gente no es tan mala como tú te crees.

Jorge intenta encontrar mi sonrisa, y hasta cierto punto la encuentra.

—Cuando hablo de Wences soy incapaz de comportarme de forma racional. —Es pura comedia.

—Estás poniéndote melodramático y tú no eres así. Y yo creo que deberías olvidarte, ya te lo he dicho.

—¿Está muy enamorado de su novio?

—¿Y qué más te da?

Me hago la cuarta raya y me fabrico un peta. Jorge hace como si nada. Hablamos un rato de mi trabajo y de cosas banales. Le cuento que estoy harto de la publicidad y por lo visto lo entiende. Dice que siempre ha pensado que yo valgo para cosas mejores y más importantes. Llevo tantas horas odiándome que sus elogios me causan sorpresa y un vago sentimiento de culpa y vergüenza.

—Yo lo que nunca he entendido es por qué has llevado tan mal esa parte gay —dice con recato, como si llevara rato deseando volver al tema desde este ángulo. Con cierto morbo malsano.

—¿Qué quieres que te cuente?

—¿Hasta qué punto te gustan los tíos?

El asunto me incomoda. Jorge y yo apenas hemos hablado de esto.

—No sé qué decirte.

—¿Con cuántos te has enrollado?

—Estás siendo cotilla.

—Tengo derecho a saberlo.

No estoy de acuerdo pero igualmente le contesto para zanjar la conversación.

—Con unos veinte o treinta, más o menos. No los he contado.

Jorge se queda perplejo un buen rato, tratando de calcular si veinte o treinta son muchos o pocos. Él se debe de haber follado a unas tres tías en toda su vida.

—Joder, son muchos.

—¿Y qué más da que sean cien o doscientos? No todo el mundo tiene la misma mentalidad hipócrita que tú.

—No hace falta que me insultes. —Tras un titubeo añade—: ¿Y piensas seguir haciéndolo cuando te cases con Charlene?

Durante un segundo, sólo uno, estoy a punto de decirle que no me voy a casar con ella pero me doy cuenta de que soy incapaz. No quiero que esta conversación termine en drama.

—No sé lo que pienso seguir haciendo. En principio, no.

—Yo creo que todo esto te pasa por el suicidio de tu hermana.

—¿Todo esto qué? —replico en plan borde.

—Las drogas y esa mala vida que llevas. Cuando eras pequeño sólo te gustaban las niñas. Lo recuerdo perfectamente. Aunque es normal que te trastocaras.

—Por si no te has dado cuenta, estoy delante de ti y no me apetece que me llames trastocado.

—Yo no he dicho eso.

—Lo has dicho.

—Puedes manipular lo que quería decir todo lo que quieras. Llevas toda la vida haciéndolo. Pero sabes perfectamente que no iba con mala hostia. Nunca lo has superado. Cuando eras un niño eras la persona más normal del mundo.

—Lo sigo siendo.

—No, no lo eres. Y no me extraña, porque es muy fuerte. Yo lo he pensado muchas veces y jamás logro imaginármelo del todo.

—No tengo ganas de hablar del suicidio de mi hermana. No entiendo por qué tienes que estar sacando el tema todo el rato.

—Porque me estoy temiendo lo que vas a hacer, y quiero que te des cuenta de los motivos por los que lo haces.

(Fuiste tú mamá, tú la mataste. No te mereces esta boda).

Jorge está nervioso. Como siempre que sale el tema. Cada vez que habla de algo relacionado con mi hermana es incapaz de hacerlo con naturalidad, es como una monja que vi una vez en Jerusalén entre el éxtasis y el moco ante el Santo Sepulcro. En pijo, pero lo mismo. Se excita, no puede evitarlo. Le sale solo. Y me desquicia.

—Yo creo que me he recuperado del suicidio de mi hermana.

—¿Y para qué necesitas las pastillas? —insiste.

—Porque soy un yonqui. —Es la única forma de que le siga echando la culpa a Isabel, la pobre, que me salvó la vida.

—Está bien.

Yo tengo ganas de marcharme pero Jorge no se mueve de su sitio. Tengo la impresión de que va a secuestrarme, como si se oliera que voy a huir y quisiera salvarme de mí mismo.

—Has tenido mucha suerte con Charlene.

Es lo peor que me podía decir.

—Mira, Jorge —digo levantándome y juntando una línea con los restos de farlopa que quedan sobre la mesilla. La perspectiva de que hayan limpiado mi cuarto y tirado lo que quedaba allí de pronto me horroriza. Necesito volver al mundo de la ensoñación aunque no estoy muy seguro de que sea capaz—. Tengo que dormir un rato. Me alegro de haberte visto.

Se levanta haciéndose el animoso y me da un abrazo. Lo aparto con un gesto algo agresivo que me asusta. Sólo puedo pensar en la farlopa que quizá una señora de la limpieza ha borrado de la faz de la tierra. Hay demasiada luz y yo estoy sucio y cansado. Tengo la impresión de haber adelgazado diez kilos. Me meto la última raya y apenas logro aspirarla porque se queda pegada a mis mocos. Me sueno de forma estruendosa con un trozo del Kleenex que me ha sobrado de la paja del sex shop mientras Jorge me mira entre asustado y alucinado. Tengo la impresión de que me quiere decir algo, así que espero a que lo diga. Finalmente, acierta a abrir la boca:

—Hay algo que creo que es bueno que sepas.

—¿Qué? —digo con impaciencia.

—Wences está en Nueva York. En este mismo hotel. Por favor, no digas a nadie que te lo he chivado yo. Quería darte una sorpresa.

—Ya.

—Una cosa más.

—Dime —replico con impaciencia.

—¿No estarás pensando en largarte, verdad?

—No.

Avergonzado, sin decir palabra, salgo de la habitación.

Capítulo
17

Fuiste tú, mamá. Tú la mataste. Lo leí en su diario. El tormento que le infligiste durante años. Tus frases crueles, tus celos posesivos, tu maldad la mató. La odiaste desde el principio porque era gorda y marimacho, y mientras a mí me cubrías de caricias y elogios para ella todo eran malos modos. Incluso te aburría. Cuando hablaba Susana, la mayoría de las veces hacías todo lo posible para que se notara que no escuchabas. Y hubo aquella visita infame al médico abortista, cuando la obligaste a que perdiera el hijo de Jordi que ella quería. Fuiste un monstruo, mamá. Y la mataste. Por eso, mereces morir de cáncer. Estoy de acuerdo contigo. Porque sabes que eres culpable, sé que deseas la muerte como yo te la deseo. Cuanto antes).

Capítulo
18

En el pasillo me cruzo con un cubano del servicio de habitaciones y aumenta mi angustia por las drogas. Necesito desesperadamente otra raya. Siento que la cabeza me va a estallar y estoy tan drogado o tan borracho que me cuesta mantenerme de pie. Mi cerebro está sumido en el caos más absoluto, las imágenes se agolpan y me torturan, de modo que no estoy muy seguro de si el hotel es real o sólo una ilusión más. Me meto en el ascensor hecho un zombi después de haber perdido cuatro. Ha sido humillante ver cómo no reaccionaba a tiempo y lograba entrar antes de que se cerraran las puertas con un montón de turistas mirándome perplejos.

Cuando finalmente logro meterme en uno, me encuentro a una familia de gordos al completo: padre, madre, hijo de doce años y niña de cuatro. Todos gordos. Los odio con toda mi alma. Se puede ser tonto o bizco, pero si eres gordo la culpa es tuya. Los gordos me miran alucinados mientras soy incapaz de marcar a qué piso voy. La verdad es que se me ha olvidado mi número de habitación. Así que bajamos al lobby. Antes, el niño me ha preguntado si estaba borracho. El padre le ha mandado callar y después me ha mirado de una forma en la que he creído ver un atisbo de censura que me ha enfurecido.

Durante media hora, más o menos, doy vueltas con el ascensor arriba y abajo. La gente entra y sale, pero yo me quedo. Incapaz de abrir los ojos o mucho menos acordarme de mi número de habitación. Hasta que al final, derrotado, voy a la recepción a confesar mi olvido. De pronto, al enterarme, noto que recobro cierta energía y cuando vuelvo a coger el ascensor intento sonreír, y saludo a la gente como si fuera una persona normal. Aunque el espejo me devuelve una imagen penosa, la camisa blanca estrecha con las solapas levantadas y dos botones a la altura del ombligo mal abrochados. El pelo revuelto. La mirada desquiciada. Procuro pensar en otra cosa.

Capítulo
19

Al entrar en la habitación me encuentro a mi padre, que está recogiendo la droga. Quizá se quiere meter una raya. La escena me espanta.

—¿Se puede saber qué coño haces en mi habitación?

No me ha oído entrar y noto cómo se le tensa la espalda por el susto. Debe saber que no se puede entrar en habitaciones ajenas. Pero cuando se da la vuelta me doy cuenta de que no está para pedir disculpas. Su gesto feroz logra alterarme. Tiene ganas de guerra. Y la vamos a tener.

—Deja de inmediato eso que estás haciendo.

—No pienso —dice—. Eres un chalado —añade, tratando de remarcar el desprecio que siente por mí.

Cuando se dispone a tirar la droga, que ha juntado en un montoncito, le doy un golpe que lo tira al suelo. Se me queda mirando asombrado, como si no acabara de creer lo que acababa de suceder. Mientras, yo ya me estoy haciendo rayas. Cuatro bien hermosas. Me meto dos. Mi padre se ha levantado con renovadas fuerzas.

—¿No estarás pensando en escaparte?

El billete de avión a Buenos Aires sobre la mesa de repente cobra vida. Su sola visión me aturde.

—Haré lo que me dé la gana.

—No te atreverás.

—Sí me atreveré.

Se me queda mirando como si estuviera loco. Con esa cara de mala hostia que comenzó a ponérsele después de que se suicidara Susana y empezara a hacerse jodidamente rico.

—¿Has pensado en tu madre? ¿En tu madre enferma de cáncer?

—Mamá merece morir.

Se queda estupefacto, como si lo que acabara de oír volviera a superar todas sus expectativas. Durante un segundo parece incluso débil. Pero enseguida recupera fuerzas.

—Pero qué barbaridad. Debería darte vergüenza hablar así de tu madre.

—Déjame en paz, papá. De verdad. Quiero drogarme tranquilamente y estar solo.

—No voy a dejarte en paz porque no voy a permitir que hagas la estupidez más grande de toda tu vida. Drógate si quieres, pero no me apartaré de ti —dice, mientras se sienta sobre la cama, al lado del traje. Yo he vuelto a mi viejo sillón de flores malva. Más para fastidiarle que por otra cosa, me meto la mitad de una raya y comienzo a hacer un peta. Por extraño que parezca, durante un rato tengo la impresión de que todo está en calma.

Ahora estamos los dos en silencio. La expresión de mi padre ya no expresa enfado sino sorpresa. Parece un hombre triste y solo.

—Yo quiero pedirte disculpas.

—¿Disculpas por qué?

—Porque yo sé que cuando murió tu hermana te fallamos. Y sé que lo has pasado mal. Por eso te pido que mañana te cases. Charlene es una chica estupenda y tú siempre has querido vivir en Nueva York. No tires toda tu vida a la basura.

Entiendo que está intentando ponerse cariñoso pero llega tarde. Mi decisión está tomada. En realidad, sus ruegos sólo consiguen que lo vea como un ser aún más patético y aumenten mis ganas de destrozarle la vida.

—No quiero hablar de ese tema.

Se me queda mirando un buen rato. Hasta cierto punto, como un terrorista que después de matar a cinco personas se entristeciera al ver sus cadáveres.

—No puedes vivir con odio toda tu vida, hijo mío. No puedes pasarte toda la vida huyendo. Primero te fuiste a Madrid y no te quedaste contento porque te parecía que estabas demasiado cerca. Ahora estás a ocho horas de avión. Pero siempre estarás contigo mismo. Te pido por favor que te cases.

Sin darme cuenta, me echo a llorar. Por primera vez en toda la noche mi fuga se convierte en un hecho real, al que me enfrento con todas sus consecuencias. Aunque necesito que alguien me consuele, soy demasiado orgulloso para acurrucarme junto a mi padre, así que me hago la última raya. Cuando me doy cuenta de que se me ha terminado la droga siento una angustia inhumana que me mantiene paralizado unos minutos. Mientras, me doy cuenta de que mi padre está diciendo cosas profundas y hablando de temas trascendentales, pero soy incapaz de escucharle. Suficiente hago evitando que se me escapen las lágrimas. De pronto, recuerdo que me dejé medio gramo en el bolsillo de la americana para que pasara precisamente esto, quitarme el mono en caso de urgencia. Cuando me levanto para coger la bolsita, mi padre no se puede creer lo que está viendo.

—De verdad, hijo mío. Te estás pasando.

—Vete, papá, por favor. Necesito estar solo. Te agradezco tus palabras de afecto y que me hayas pedido disculpas, aunque sea un poco tarde para eso. Ahora, si quieres hacerme un favor, vete a tu cuarto y déjame tranquilo.

Mi padre tiene los ojos llorosos. Se levanta de la cama y me coge la cabeza con las dos manos de forma que me hace daño.

—¿Qué te hemos hecho, Dios mío? —dice entre sollozos.

Capítulo
20

Son las dos de la madrugada en Brighton y no tenemos dónde dormir. Para variar has perdido las llaves de nuestro apartamento subarrendado. Te estoy echando una bronca descomunal mientras damos vueltas por la playa. He salido sin chaqueta y estoy tiritando. Tú pareces más asustado y desvalido que nunca. Mientras te grito y te insulto, diciendo que estás obligado a pagar el hotel y que eres un desgraciado, me doy cuenta de que estás absolutamente hundido. Que la bronca está teniendo un efecto demoledor sobre ti. Estás peor que nunca. Ni siquiera has sido capaz de follarte a alguno de los miles de maricones que han tomado la ciudad. Y eso que yo llevo todo este tiempo, sabiendo perfectamente que era una crueldad espantosa, animándote para que lo hicieras.

Finalmente, nos encontramos con Toni en un momento especialmente dramático, en el que estoy llevando hasta su último extremo mi chorreo de reproches y maldades. Me tiene especialmente escandalizado que te hubiera advertido que era mejor que yo llevara las llaves y tú te habías sentido ofendido por mi temor a que sucediera lo que acaba de pasar.

—Pagas tú el hotel y mañana le darás tú el dinero al casero por desgraciado.

Toni aparece como de la nada, con su habitual sonrisa de oreja a oreja.

—Ya está mi matrimonio favorito discutiendo.

—Vete a la mierda, Toni —dices tú, como defendiéndome.

—Venga, venga, ¿qué ha pasado?

—Wences se ha olvidado las llaves en la habitación y no hay forma de entrar en ella.

A Toni la noticia le parece graciosísima. Tiene un aspecto asombroso, con sus pantalones anchos y sus botas como de montañero. El cuerpo rechoncho, la carne flácida y lechosa. Lleva el pelo castaño claro recogido con una coleta, y sus ojos azules, saltones y disparatados rematan una figura pintoresca, como si fuera un dibujo animado.

—Paz, haya paz —dice—. Os venís a dormir a mi casa y tan anchos.

La invitación te cambia la cara. Porque así te ahorrarás el hotel, y sobre todo, porque ya hemos dormido allí y sabes que tendremos que compartir la misma cama. Puedo notar la violencia de tu deseo que, mezclada con tu estado lamentable, tu pelo despeinado, tu mirada alucinada, como de loco peligroso, la nula seguridad con la que te mueves y hablas, cada día más al límite, como si te costara incluso emitir un solo sonido, me producen una sensación de lástima y repugnancia, en la que por una parte tengo ganas de darte un abrazo y, por la otra, de matarte como quien le pega el tiro de gracia a un pajarillo agonizante. Cualquier cosa menos follarte, lo único que podría sacarte del abismo en el que llevas meses encerrado. ¿Hace cuánto que no pasa nada entre nosotros? Como mínimo, dos años.

Compramos cervezas por el camino y acordamos comprarle una pastilla a Toni para cada uno a un precio muy razonable. Él insiste en comportarse como un payaso, haciendo chistes malos todo el rato, supuestamente intelectuales. A ti, tan mirado para estas cosas, fustigador implacable de ignorantes con ínfulas, pesadilla de quienes osan hacerse los inteligentes sin serlo (o no lo suficiente), por esta vez las idioteces de Toni (que confunde paradigmático con paradójico, que dice que Lee Scrath Perry es un disc jockey de techno o que su pintor favorito es Dalí, con el que tiene una verdadera obsesión) te entra por un oído y te sale por el otro.

Aunque intentas hacerte el alegre, abundas con frases redundantes en la buena noticia que supone la disponibilidad de la pastilla y llevas dibujada una sonrisa permanente (esa sonrisa terrorífica, tristísima, acompañada de una mirada perdida y a pesar de todo inteligente que es la marca de la casa desde hace unos meses) es evidente que vas derecho hacia la destrucción absoluta, si es que ya no estás en ella. Tus movimientos son pesados y poco naturales. Y cuanto más contento y feliz intentas parecer más deprimente y penoso resultas.

Al llegar a casa, Toni organiza un escándalo brutal poniendo a todo volumen un recopilatorio de una discoteca de Ibiza para la que te cuesta mucho encontrar elogios. Por algún motivo, nuestro amigo está fascinado contigo y no te quita el ojo de encima, teorizando alrededor de tus rarezas o tu relación conmigo como si se hubiera encontrado con algo realmente notable, de una sofisticación extraordinaria, infinitamente más delicado y complejo que cualquiera de las chorradas seudoculturales de la colonia de paletos españoles con delirios místicos que trabajan haciendo la colada con los que normalmente se relaciona.

Hay que reconocer que con toda locura, tu extravagancia esquizoide y tus modales tan impostados, tan artificiales, como si en ti convivieran dos dimensiones distintas, tu cabeza y tu cuerpo, a pesar de todo eso, eres como una flor de extraña belleza, una especie de marciano cuya simple e incómoda presencia es como un recordatorio tenebroso e implacable de todo lo que tiene de sucio y mentiroso esta vida que da la impresión de no merecerte.

El compañero chino de habitación de Toni ha salido de su cuarto pero en vez de quejarse por la escandalera se ha sentado sumisamente en una esquina del caótico salón, ha sacado una china y ha comenzado a fabricarse un porro con un sigilo que contrasta con el de nuestro anfitrión, que si no habla a berrido limpio se pone a recitar abortos de poema con rimas tipo: «Había una flor, con sabor a colifor en la que mi amigo Tor echó un buen coscón», todo ello con el máximo histrionismo y una falta absoluta de talento que suplía con un entusiasmo genuino.

Está claro que Toni, heterosexual absoluto, está convencido de que tú y yo somos maricones y está tratando de seducirnos. Para él, somos lo más parecido que ha visto en su vida a esa burguesía ilustrada de Barcelona que como todo catalán de bien no sólo admira, también acepta sin rechistar su poder aristocrático y milenario. Y sonrío al pensar que somos grandes actores, y que si una vez conseguimos colar como los niños más pijos de toda la ciudad, habíamos tenido bastante éxito en nuestra nueva vida. Aunque muchos nos detestaran, nadie podía quitarnos el hecho de ser auténticos.

—¿Pero os liáis o no os liáis? —está preguntando Toni, que parece un poco cansado de ejercer el papel de showman pero continúa sonriente, como si estuviéramos en una comedia barata.

Tú sonríes, como siempre que alguien nos lo pregunta. Te quieres tan poco que el simple hecho de que los demás te crean merecedor de mi cuerpo, Yo, tu Dios absoluto, que todo lo sabe y es fuente de toda belleza, hace que te suba medio punto la autoestima. A mí, por el contrario, es un tema que me cabrea y que suele sacar mi vena más cortante y cruel, que algunas veces disfrazo con una actitud burlona irrebatible (porque siempre deja el recurso de achacar tu reproche a la falta de sentido del humor). Hoy no es el caso.

—No, nos liamos —digo con ese tono espantoso que conoces tan bien. Con una cara como de asco. Mirando fijamente a los ojos de la persona que tengo delante con una dureza que pretende ser un reproche precisamente a lo que más te gusta, el hecho de que puedan llegar a creer que una persona como yo puede sentirse atraída por ti. La mayoría de la gente, como Toni ahora, suele quedarse acojonada por la gravedad y brutalidad con la que me expreso.

Pero Toni es un payaso irreductible y se le pasa rápido:

—Pues yo creo que deberías liaros. Ya sabes, un poco de tú arriba y yo abajo, cariño por qué no te has traído el lubricante, cuidado no te corras en mi camiseta de Dolce & Gabbana, que me ha salido muy cara.

A ti la retahíla te hace mucha gracia. Yo continúo con mi cara de mala hostia. El chino silencioso saca una bolsita con farlopa y se pone a hacer rayas encima de la mesa. Por fin, una buena noticia. Toni sigue dale que te pego con sus gracietas:

—¡Clarademunt! —dice gritando tu apellido—. Todo un Clarademunt en mi casa. Yo no sé qué haces que no te casas con él inmediatamente —dice dirigiéndose a mí. Después se arrodilla y te coge de la mano como en una escena del Don Juan Tenorio—: Wenceslao Clarademunt, le pido a usted que se case conmigo. Aunque no soy maricón prometo darle muchos hijos, tenerle la casa siempre limpia, gastarme la fortuna de su familia sólo en embellecerme y tratarle mejor que esta calamidad de mujercita suya que lo trae por el camino de la amargura. Claro que yo no tengo su flequillo ni sus ojos verdes, pero soy cariñoso y muy buena persona —todo ello dicho con innumerables onomatopeyas, hipidos, falsetes y grititos.

Como cada vez que alguien muestra su preferencia hacia ti en perjuicio mío cuando estamos juntos, estás encantado de la vida. Incluso se ha suavizado tu semblante desquiciado. Toni se levanta de golpe y haciendo el papel de caballero, me suelta con tono impasible, cuando estoy a punto de meterme una de las rayas diminutas que ha hecho el muy raca del chino:

—Y tú no te me molestes. Que ya sé que vuestro matrimonio es sólido aunque te hagas la dura.

El hecho de que haya utilizado el masculino para ti y el femenino para mí me enfurece. Toni se da cuenta y trata de cambiar de tema para arreglar un poco la noche. Pero es demasiado tarde. Yo ya no estoy de humor para sus chorradas y, por algún motivo, no logro que la pastilla me suba. Aguantamos una hora más las monadas de nuestro amigo hasta que finalmente me despido para irme a dormir.

Apareces al cabo de media hora, cuando ya estoy en la cama, tratando de parecer el tío más feliz de la tierra, como siempre haces cuando quieres que tengamos sexo. Haciendo ver que ni se te pasa por la cabeza, aunque tu incapacidad para mirarme a los ojos te delata. Me saludas llamándome por mi diminutivo (lo que me pone histérico) y yo te contesto con gruñido, pidiéndote que me dejes dormir tranquilo.

—¿No te ha subido la pastilla? Yo estoy supercolocado.

—Estoy cansado —digo con tono cansino, aunque evitando sonar demasiado borde.

—Venga va. Hagamos un peta y hablemos un rato. No tengo sueño.

—Háztelo tú —digo, con ganas de fumar—. Y apaga la puta luz. Ya entra suficiente por la ventana.

—No sé dónde está la maría.

—En mis pantalones —respondo exagerando mi hastío.

Antes de dar con los tejanos, te tropiezas con una mesilla y casi te caes al pisar mis bambas. Aunque intentas dar la impresión de que es de lo más divertido, te noto preocupado y en parte me descojona que contigo todo sea siempre un drama.

—¿Lo encuentras o no?

—Ya está —dices tú, rebuscando en mis bolsillos. Tu silueta se recorta contra la ventana, y me sorprende que hayas engordado teniendo en cuenta que llevamos un mes comiendo de pena.

—Menudo tío, Toni. Está como una puta cabra —dices aliviado, después de haber buscado como un chalado la maría en el bolsillo sudando como un pollo pensando que no la encontrabas.

Mientras haces el peta y nos lo fumamos tenemos una conversación intrascendente sobre Brighton y los españoles que viven allí. Estamos los dos fascinados con el hecho de que ganen un sueldazo por hacer de camareros, trabajen unos meses y luego vivan como majarajás cobrando del paro. Durante un buen rato, alimentamos nuestra vieja fantasía de fugarnos para dar la vuelta al mundo, visitar muchos países, vivir como bandoleros y hacer las mismas cosas que nuestros ídolos los beatniks. La conversación nos pone contentos y mientras vamos haciendo porros se hace de día y tenemos que correr las cortinas para que no nos ciegue la luz del sol.

Por primera vez en todo el viaje, se te ve radiante. Estás orgulloso por haberme mantenido despierto hasta tan tarde, puedo ver cómo vas contando cada minuto que pasa como una nueva victoria, cada una de mis sonrisas como un buen augurio de que tu suerte de enamorado desconsolado puede terminarse pronto, de una vez por todas, devolviéndote el sueño y la cordura. Yo me divierto poniéndote cachondo, lanzándote miradas con doble sentido, disfrutando de que seas tan receptivo que basta un pequeño movimiento de mi mano en una determinada dirección para que tú lo sientas como si cayera una bomba en el edificio. De vez en cuando, no puedes evitarlo, te abstraes de todo y eres incapaz de estar conmigo y disfrutar el momento sin enredarte en ese extraño laberinto que es tu cerebro.

Deben de ser las ocho de la mañana cuando te pido que durmamos. No tienes ningunas ganas pero te metes en la cama. Te noto rígido a mi lado, con la camiseta puesta, calzoncillos y calcetines, como un novio antiguo se acostaría con su amada la noche de bodas. Reina un silencio desagradable, sólo interrumpido por el sonido de tu garganta al tragar saliva. Como me vengo temiendo, deslizas tu mano entre las sábanas para acercarlas a mi cintura. Al principio te dejo hacer, hasta que llegas a mi polla y te aparto la mano con un golpe seco, que te deja petrificado por el terror. Puedo oír cómo jadeas. Al cabo de cinco minutos, vuelves a la carga y yo doy un respingo que casi me tira al suelo.

—Ni se te ocurra volver a hacer lo que estabas haciendo —te digo con la expresión más terrible de la que soy capaz.

Aunque intentas hacer como que todo era una broma, que te da igual. A pesar de la oscuridad caliente y pegajosa de la habitación puedo ver cómo haces brutales esfuerzos por contener las lágrimas y no montar un drama épico.

Al volver a acostarme, siento que tu cuerpo a mi lado es como un cadáver. Tardo una hora más o menos en dormirme. De vez en cuando, te mueves de forma espasmódica, transmitiéndome un dolor monumental, inabarcable. No sé si estás dormido o te lo haces. Pero mientras te observo, me doy cuenta de que vas directo al infierno. Que muy pronto la locura se habrá apoderado de ti y que quizá jamás serás capaz de salir de ella. Y aunque me siento culpable, también sé que tarde o temprano pagaré muy caro tu asesinato. Y en esa humillación postergada e inevitable, encuentro el mismo extraño consuelo que mi madre cuando supo que tenía cáncer.

Capítulo
21

Aún queda farlopa, pero es inútil. Le he dado la vuelta. La lucidez ha terminado por ganar la partida, y no soy capaz de seguir enfrentándome a ella. Las drogas ya no sirven. La habitación está hecha un verdadero asco. Hay colillas, latas vacías y restos de farlopa por todas partes. Mi traje de boda, que sigue inmaculado encima de la cama, parece lo único limpio e inocente de todo el cuarto. Al pensar que jamás lo voy a utilizar me río de forma histérica. Son las diez de la mañana y mi vuelo sale dentro de tres horas.

Recojo la maleta, el pasaporte y el billete. Llamo a recepción para preguntar por el número de la habitación de Wences y finalmente salgo al pasillo, arrastrando un bulto escandalosamente grande que percibo como una señal inequívoca de mi crimen. Tengo la impresión de que los rostros de todo el mundo expresan un reproche. Como si la gente supiera que soy un delincuente en fuga. Bajo un par de plantas con el ascensor y me detengo delante de la puerta de mi amigo. Acerco el oído para intentar escuchar algún ruido que delate su presencia y deslizo la mano por el pomo como si quisiera acariciarle. De pronto, oigo una especie de gruñido y me imagino que está despertándose. Pasan unos segundos larguísimos y saludo a una señora de la limpieza que pasa por delante con un carrito como si no pasara nada. Continúa su camino no sin antes lanzarme una mirada de reproche. O quizá soy yo, que estoy paranoico perdido.

Y la visión de Wences, desnudo en la cama, probablemente resacoso y excitado porque esta boda puede marcar nuestra reconciliación, la segunda y quizá la definitiva, hace que sienta una cierta ternura pero, al mismo tiempo, me doy cuenta de que no tengo nada que decirle salvo la verdad, que voy a marcharme y que soy un monstruo. Hace mil años que debería haberle pedido disculpas pero no lo haré ahora del mismo modo que no lo haré jamás con Charlene. Sencillamente, yo no soy así y la fuerza de esta verdad me deja al mismo tiempo aterrado y frío. De todos modos, pasan aún varios segundos, o quizá minutos, antes de que me atreva a irme y en un gesto que me deja asombrado le doy un beso a la puerta con lágrimas en los ojos que me hacen sentir avergonzado por mi propia debilidad en un momento como éste. Lo más terrible es saber que ya no quiero a nadie. Ni siquiera a mí mismo, porque ya no existo.

Salgo a la calle sin hacer el check out y me noto algo más tranquilo a la luz del día. El botones para un taxi enseguida. El conductor lleva un pañuelo sij. Estoy a punto de preguntarle qué opina sobre el 11-S hasta que me doy cuenta de que no es árabe y que en el fondo me da igual. Intento entretenerme detestando la música pop que suena en la radio. Pero no hay más que odiar ni por lo que sentirse indignado. Incluso el tráfico es apacible. Llega un momento en el que no tengo más remedio que volver a enfrentarme al hecho desnudo y brutal de lo que estoy haciendo.

Y ahora, aunque me cuesta cerrar los ojos, soy perfectamente consciente de lo que significan mis actos. Sé que mañana Charlene preferirá estar muerta. Que aceleraré la muerte de mamá. Que papá pensará que para qué se habrá gastado un dineral en una boda que nunca existirá. Mis amigos, los que han venido, no tendrán más remedio que darles la razón a quienes se han quedado. Sé que soy un monstruo. Es sólo que no logro que me afecte. O no quiero. Me siento como aquel día en casa de Alfons, mientras miraba la calle Muntaner desde el balcón, o aquella noche en La Carpa, cuando me di cuenta de que estaba enamorado de ti pero no lograba que ese sentimiento tuviera mayor importancia que su propia existencia.

La realidad se me presenta de una forma clara y rotunda, y el mundo parece vibrar con una perfección que muy pocas veces soy capaz de percibir. La vida no es más que una sucesión de instantes y lo único que importa es el forro de los asientos de este taxi. La ciudad que se desdibuja a través de la ventanilla del coche. El mechero con el que llevo rato jugando. La pequeña erección de mi polla. No hay nada más. Todo sucede de forma mecánica, como empujado por una fuerza inconsciente que no entiende entre el bien y el mal. Que simplemente existe. Bajo un sol de justicia que todo lo difumina.

A ratos me asaltan pequeños ataques de angustia cuando pienso en lo que sucederá mañana y se me pase el efecto de las drogas. No tengo dudas acerca de la naturaleza de esta fuga ominosa. Sé que no me hará mejor persona. En pocas horas tendré que cargar con un nuevo crimen que me pesará como una losa y rematará mi fama de persona voluble y de poco fiar. Un loco. Y sufriré por ello. Sé que no podré volver a Nueva York, la ciudad de mis sueños, durante mucho tiempo porque el dolor será demasiado grande.

Y sé que esto no va a servir para nada. No va a haber ninguna catarsis, ningún cataclismo que me convierta en una persona distinta. Mañana seguiré siendo exactamente yo y mi lucha contra mí mismo no habrá avanzado ni un milímetro hacia la victoria. Me adentro en un nuevo tipo de oscuridad, otro descenso a los infiernos del que quizá esta vez no vuelva con vida. Por eso, necesito aferrarme con todas mis fuerzas al presente. Porque sé que si me refugio en la esperanza, entonces ya no me quedará nada. Ni siquiera la verdad. Y entonces será la muerte la que me mire fijamente.

Agradecimientos

Escribir esta novela ha sido una aventura incierta y maravillosa. Jamás hubiera podido terminarla sin la ayuda de varias personas con las que siempre estaré en deuda. En primer lugar, mis padres, Juan Ignacio y Susana, cuyo amor incondicional y apoyo son lo más importante de mi vida. Y con ellos, mis hermanos, Sandra, Margarita y Guillermo. Y hay dos personas por las que siento un agradecimiento infinito. Por una parte, Lucía Etxebarria, cuyos consejos y amistad han sido fundamentales en todo. Lucía, you are the best. Y esta novela no existiría si no fuera por los cálidos ánimos que me ha dado Nuria Azancot, si ella no hubiera creído en mí lo más probable es que yo tampoco. Y no puedo olvidarme, por supuesto, de mi editor, Pablo Álvarez. Finalmente, mi corazón siempre pertenecerá a mis amigos, cuya generosidad y paciencia no tienen límites. Los de Barcelona, Visa, Xoan, Oscar, Julia, Iñaki, Jordi, Alba, Ramón, Irene, Ivy y, muy especialmente, Jaime, él sabe por qué. Y los de Madrid, Marcos, Carlos, Angie, Ana, Pedro, Custodio, Sylvia Suárez, Deborah, Alejandra, David, Chus, Rafa y Fernando, cc forever. Os amo. Siento una enorme gratitud por las siguientes personas que me han ayudado a lo largo de los años a desarrollar mi carrera profesional con su experiencia y sabios consejos: Fernando Ellakuria, Merçè Beltran, Rafael Rodríguez, Juanma Bellver, Pedro Javaloyes y muy especialmente Blanca Berasátegui y todo el equipo de El Cultural. No quiero olvidarme de Rafa y Teresa, por su entusiasmo y logística. Y Denise, claro, mi princesa neoyorquina.

Biografía

Juan Sardá Frouchtmann (Barcelona, 1976) estudia periodismo en la Ramon Llull y publica por primera vez en revistas gratuitas juveniles como aB o H escribiendo sobre música. A principios de 2000 comienza a colaborar con La Vanguardia. Poco después, salta a las páginas de La Luna, suplemento juvenil de El Mundo, al tiempo que escribe para otros medios como Fotogramas o Rockdelux. Tras una temporada en las páginas de cine de On Madrid, suplemento sobre el ocio de la capital que publica el diario El País, regresa a El Mundo para hacerse cargo de las páginas de cine de El Cultural, labor que ha desempeñado los últimos tres años. Dinámica de los cuerpos eléctricos es su primera novela.