MADRID 18 DE BRUMARIO

Juan Rojo

Texto © 2014

Todos los derechos reservados

Portada: adaptación de “La Libertad guiando al pueblo”.

Eugène Delacroix.

Agradecimientos

Estas páginas no hubiesen sido posibles sin la ayuda y el cariño de mis padres y algunos amigos, en especial de Fernando, Mónica, Fátima, Monio, Ernest, Piluca y, cómo no, de Lukas, la única luminaria en un camino plagado de sombras.

A la memoria de Mariano Liñán Aliaga.

NOTA DEL AUTOR

El lector inteligente comprenderá que esta novela se encuadra dentro del género distópico, por más que la realidad social que le sirve de telón de fondo guarde un indudable parecido con el mundo que nos ha tocado vivir. Tanto los personajes como los hechos relatados son fruto de la imaginación calenturienta de su autor y no se corresponden en modo alguno con la realidad. Mi propósito con estas páginas es brindar al lector una historia entretenida localizada en un marco espacial que a muchos nos resulta familiar y, por qué no, plantear, aunque sea en forma de ficción literaria, los peligros que enfrenta cualquier sociedad democrática cuando la distribución de la riqueza es tan desigual como en la nuestra. Cualquier otro uso que pueda hacerse de su contenido es completamente ajeno a mi voluntad. Esto, repito, es una distopía. Pura ficción. 

Afortunadamente para todos.

Recomendación

Al final de estas páginas incluyo una lista con los personajes que aparecen con mayor frecuencia en la novela. A fin de no dar pistas sobre la trama, he decidido dividir la lista en dos secciones, una para la primera parte y otra para la segunda, por lo que os recomiendo no mirar los nombres de esta última hasta que corresponda. Igualmente, he decidido incluir un pequeño glosario con algunos de los términos y acrónimos usados a lo largo de la novela para facilitar su comprensión.

ÍNDICE

ESTADO DE EXCEPCIÓN

OPERACIÓN SOL

EPÍLOGO

DRAMATIS PERSONAE 1ªPARTE

DRAMATIS PERSONAE 2ªPARTE (CIVILES)

DRAMATIS PERSONAE 2ª PARTE (FUERZAS ARMADAS)

DESPLIEGUE UNIDADES OPERACIÓN SOL

GLOSARIO DE TÉRMINOS Y ACRÓNIMOS

EN UN FUTURO CERCANO PERO INDETERMINADO

ESTADO DE EXCEPCIÓN

«#Concentración18M»: Hoy a las 20.00 concentración en Sol en contra de la nueva ley mordaza.

***

Sol se ahogaba en sangre. Desde la entrada de Preciados a la calle Carretas, desde la carrera de San Jerónimo a la persiana metálica de la Menorquina, el kilómetro cero de la capital se había convertido en un improvisado campo de batalla en el que se ventilaban siglos de iniquidades y agravios, cuando no de huesos blanqueados en las cunetas, a base de palos, piedras, ladrillos y alguna que otra porra arrebatada a los agentes que habían intentado contener la primera arremetida de la multitud segundos después de que un grito desgarrador anunciase la muerte del primer mártir de una revolución que sólo los ciegos no habían visto venir.

La respuesta cogió totalmente desprevenida a las autoridades, acostumbradas como estaban a una violencia de baja intensidad hábilmente manipulada para desacreditar cualquier expresión pública de oposición al orden establecido, por legítima que fuese. Lo que ocurrió a partir de ese momento no fue cuestión de efectivos –la delegación del Gobierno había desplegado 1.500 antidisturbios en Sol y sus alrededores–. Tampoco de celo en el cumplimiento del deber –la Policía volvió a demostrar esa tarde el entusiasmo por el que ya era tristemente conocida–.

No. Fue un error de cálculo basado en el desprecio al pueblo al que decían servir. O, por decirlo de otra forma, fue cuestión de soberbia. De lo contrario no se entiende que uno de los lobos con porra y escudo no sólo se animase a dispararle una pelota de goma a un viejo que hubiese podido ser su abuelo, sino que, una vez alcanzado, se dejase llevar por la euforia de su primera salida –era novato– y gritase a los cuatro vientos que tenía su merecido. Como tampoco se entiende que al verlo en el suelo, presa de convulsiones, nadie, ni siquiera el teniente al mando del equipo, solicitase la presencia del SAMUR para atender al moribundo que iba camino, apenas faltaban unas horas, de costarles la vida a algunos de ellos. Cuando quisieron darse cuenta del cambio sustancial en la actitud de la gente, de la transformación que se operó desde que alguien gritó la muerte del viejo hasta que una cabeza se elevó por encima de la muchedumbre y la inflamó como la gasolina, ya era demasiado tarde.

Primero se hizo un silencio ominoso, como si la multitud cogiese fuerzas para lo que se avecinaba. Luego gritaron su odio y arremetieron contra la policía.

Durante los siguientes veinte minutos menudearon los porrazos, las pedradas, las cargas y las contracargas, nada nuevo bajo el sol de Madrid, al menos en apariencia. Un observador atento –y había muchos españoles pegados a los televisores y a las pantallas de sus móviles–, sin embargo, se habría dado cuenta de que había algo distinto, algo que quizá sólo se apreciase en una panorámica de la puerta del Sol, y era que, a diferencia de otras ocasiones, la muchedumbre no se fragmentaba cuando la policía cargaba contra ella, y si lo hacía, volvía a ensamblarse rápidamente para presentar un frente unido, como si hubiese una o varias inteligencias ordenando la masa y dirigiendo sus movimientos. Lo que ninguno de los casi dos millones de telespectadores que veían lo que sucedía por el Canal 6 sabía, era de dónde habían salido los escudos de aluminio y las porras de madera que empezaban a llegar a primera fila, ni cómo se habían encaramado a los tejados cercanos las figuras que, en un momento dado, dejaron caer sobre los antidisturbios una granizada de proyectiles.

El cambio de escenario cogió tan desprevenida a la policía que, cuando quisieron darse cuenta, la situación se les había ido de las manos. Los antidisturbios recularon hasta el perímetro de seguridad establecido en torno a la Casa de Correos y la entrada de la calle Carretas, y a continuación utilizaron los gases lacrimógenos para levantar una barrera de humo. Pero los ladrillos seguían cayendo en tal cantidad que aventurarse fuera de la protección que brindaban los escudos era un suicidio, por lo que tuvieron que contentarse con aguantar la granizada como mejor pudieron. Aquello no pintaba bien. Había que tomar una decisión.

Dos minutos después, el Ministerio del Interior autorizaba el uso de armas de fuego.

Fue entonces cuando se desató la verdadera tormenta.

«#Concentración18M»: Graves incidentes en Sol. Decenas de heridos.

***

¡A esos, a esos!

Un primer plano de gente cogiendo ladrillos en un solar en obra. La mayoría se contenta con coger dos o tres y se aleja siguiendo las indicaciones de un hombre con un pañuelo rojo anudado al cuello, pero unos pocos están vaciando el contenido de los palés en sacos de arpillera.

─¡Están disparando! ─se oye fuera de plano.

Un individuo sudoroso aparece a la carrera y se acerca al hombre del pañuelo rojo.

─En Sol… ─dice entrecortadamente─. En Sol están disparando a la gente.

Hostia, se oye de fondo.

Flaco, moreno y con los ojos como carbones, el hombre del pañuelo rojo lo mira con estupor.

─¿Eso eran disparos?

─Sí, coño, sí ─responde el otro sin resuello. Coge aire y concluye─: Esos hijos de puta nos están disparando.

El hombre del pañuelo rojo se queda pensativo. Su boca entreabierta deja ver una lengua que se mueve de un lado a otro repasando la cara interna del labio inferior. De repente asiente con la cabeza, como si acabase de tomar una decisión.

─Pues entonces hay cambio de planes ─y dirigiéndose a los que siguen cargando ladrillos, exclama─: ¡La policía está disparando en Sol! ─deja pasar unos segundos, para que la noticia cale, y continúa─: ¿Vamos a dejar que nos maten como a ganado?

Entonces, inesperadamente, se vuelve hacia la cámara.

─¿Madrileños, vais a dejar que eso pase?

***

Boletín de última hora. La delegación del Gobierno de Madrid acaba de informar de graves incidentes durante el desarrollo de la concentración organizada por el movimiento 18-M en la puerta del Sol. Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado de la capital han sido puestas en estado de alerta y se están desplegando más efectivos para restablecer el orden. Se recomienda a la ciudadanía que permanezca en sus domicilios mientras se determina la gravedad de la situación.

Esas fueron las primeras noticias que tuve de lo que estaba ocurriendo en el centro. Hasta entonces había estado en los juzgados de Princesa asistiendo en calidad de demandante a un nuevo episodio de la pantomima en que se había convertido la justicia española. ¿En que se había convertido? ¡Como si alguna vez hubiese sido otra cosa! El caso es que, después de seis meses de procuradores, abogados, peritos, secretarios de juzgado y demás fauna, aquella mañana, por fin, había visto al juez. Y eso había sido todo. Su “señoría” se había dignado citar a las partes para comunicarles que la demanda interpuesta por la parte peticionante ─es decir, yo─, quedaba desestimada por falta de pruebas. Y se quedó tan fresco. Seis meses de humillaciones, de broncas con mi expareja y de pedir dinero prestado a familiares y amigos, para que ahora aquel hijo de puta con toga que se hacía llamar juez le diese la razón a la empresa que me había puesto de patitas en la calle por posicionarme en contra de los despidos. Así que cuando al cambiar de emisora oí:… la situación ahora mismo es bastante confusa, pero a falta de confirmación parece que la policía ha abierto fuego contra la multitud… lo primero que pensé fue: “país de mierda”. Luego comprobé por el retrovisor que no venía nadie y di un volantazo para cambiar de sentido.

Si querían guerra, la iban a tener.

***

Cuando Almudena salió del metro en Callao y oyó un estampido a lo lejos, lo primero que pensó fue que había sido un petardo. Luego siguieron unos gritos de pánico y sus labios se fruncieron levemente. Sólo se dio cuenta de que algo no iba bien cuando la multitud que abarrotaba Preciados se estremeció como un campo de trigo agitado por el viento.

Un instante después, Callao estalló.

En cuestión de segundos, la masa que subía de Sol se transformó en una estampida de reses salvajes que lo arrollaba todo a su paso, convirtiendo el mundo civilizado y ordenado en el que ella había creído vivir en un pandemónium de carreras, gritos y saltos. Almudena tuvo la fortuna de encontrarse lo suficientemente cerca de la boca de metro como para darse la vuelta y bajar corriendo justo antes de que la engullese la crecida. Los demás no tuvieron tanta suerte. Muchos murieron pisoteados por la muchedumbre aullante, otros fueron aplastados contra los autobuses que seguían descargando gente en las paradas, incluso los hubo que volaron como saltimbanquis para acabar rompiéndose contra los escalones de la boca de metro. Se sucedieron los gritos, los golpes, los alaridos de dolor y un sonido que a ella le recordó a cuando su abuelo partía ramas de pino en la casa del pueblo. 

Algo tocó su pierna. Almudena se encogió contra la pared y, apretando el bolso contra su estómago, bajó la mirada. Un bulto alargaba una mano hacia ella. La luz de la calle le iluminaba sólo las piernas, pero era evidente que se trataba de un hombre. Un hombre herido, a juzgar por el tono de su voz.  

─Ayúdame ─repitió, agarrándole el borde de la falda.

Almudena sintió un escalofrío y cerró los ojos. Estaba muy asustada y no sabía qué hacer.

─Mi pierna… ─insistía la voz─. Creo que me la he roto…

Aquello ya era otra cosa. Un problema concreto, un asunto al que sí podía enfrentarse, no el maremágnum de gritos, lamentos y caras desencajadas en que se había convertido la plaza de repente. 

Almudena se acuclilló junto al hombre y le apretó la mano con fuerza.

─No te preocupes. Todo saldrá bien. 

***

─¿Quién ha sido? ─pregunta según entra por la puerta.

Le sigue un silencio ominoso, pesado. Y es que nadie quiere pagar los platos rotos. El comisario Montoya, un tipo de aspecto recio, no demasiado alto y con la cara grande, barre la sala con la mirada.

─¿Quién? ─repite, y sus ojos centellean.

─El delegado del Gobierno ─responde un policía desgarbado con el emblema de la Unidad de Seguridad Pública en el brazo. Y añade─: Pero la orden viene de arriba.

Como si hubiese confirmado sus sospechas, Montoya hace un gesto con la cabeza y se queda mirando el plano de Madrid que cuelga en la pared.

─¿Cuál es la situación? ─pregunta, sin mirar a nadie en concreto.

Los presentes intercambian miradas, pero ninguno se atreve a responder.

─Pacheco ─ordena Montoya. 

─Las noticias son bastante confusas ─contesta un policía calvo con el distintivo de inspector jefe─. Al parecer dispararon una salva de aviso, pero cundió el pánico y la gente salió huyendo… Lo peor, por lo visto ─dice avergonzado─, ha sido en Preciados.

─¿Heridos?

El inspector arquea una ceja.

─¿Heridos? El SAMUR habla ya de siete muertos, y todavía están sacando gente de los escaparates de la FNAC.

─Dios mío ─dice Montoya llevándose una mano a la cabeza.

─Así que si antes estaban cabreados ─continúa el inspector─, imagínate como están ahora. Para lo único que han servido esos disparos es para separar el grano de la paja. Mucha gente ha abandonado la zona, pero mucha más está llegando, sobre todo del sur, y estos saben a lo que vienen.

─¿Y nuestra gente?

─Han tenido que replegarse hasta la entrada de Correos y la calle Carretas, porque desde los tejados los están breando.

Montoya asiente en silencio.

─Yo sólo veo tres salidas ─prosigue el inspector levantando el pulgar─: O les llegan refuerzos que les permitan recuperar el control. ─Levanta el anular─: O se atrincheran en Correos. ─Baja la mano─: O esta vez tiran a dar.

***

«#Concentración18M»: Ha sido la actuación policial la que ha provocado la estampida en Preciados. ¿Así es como nos protegen?

***

El hombre del pañuelo rojo había subido a la azotea para ver lo que pasaba con sus propios ojos. Desde donde estaba sólo se veía el lado sur de la plaza y un tramo de la calle Mayor, pero con eso le bastaba para hacerse una idea aproximada de la situación. Por lo pronto, los antidisturbios habían tenido que replegarse hasta la entrada de la Casa de Correos, viéndose obligados a abandonar las tres lecheras estacionados junto a la boca de metro que había delante de la Menorquina. Ni la granizada de pelotas de goma ni los gases lacrimógenos habían frenado a la multitud, que al ver lo que pasaba se había lanzado en tromba desde la calle Arenal, volcando los vehículos y formando con ellos una improvisada barricada desde la que seguían hostigando a la policía.

─Juan Pablo ─lo llamó alguien.

El hombre del pañuelo rojo se volvió hacia un hombre de unos cuarenta años con un pañuelo como el suyo alrededor del cuello.

─¿Cómo van las barricadas?

El hombre se secó el sudor de la frente con el antebrazo y contestó:

─La de Alcalá y la calle Mayor ya están listas, y la de Arenal casi. Donde tenemos problemas es en la carrera de San Jerónimo. Hemos volcado varios coches a la altura del hotel Asturias, pero nos está costando convencer a la gente para que se quede. ─Sacudió la cabeza para recalcar sus palabras─. En el Congreso hay mucha policía y no quieren quedarse entre dos fuegos.

─No se moverán. No pueden arriesgarse. Si perder Sol les jode, imagínate lo que les jodería perder el Congreso. Con eso tenemos que jugar nosotros.

Juan Pablo inspiró hondo antes de preguntar:

─¿Y Preciados?

─¿Preciados? ─repitió el otro cansado─. Preciados es una carnicería.

***

Todavía no podía creérmelo. Una cosa era oír las noticias por la radio, y otra verlo con mis propios ojos. Acababa de dejar el coche en Alberto Aguilera y estaba bajando por San Bernardo cuando, a la altura de Noviciado, empecé a ver gente corriendo en ambas direcciones. Algunos gritaban que hacía falta ayuda en Callao, otros que había muchos muertos y que la policía seguía disparando en Sol. ¡Así que era verdad! ¡Estaban disparando contra civiles desarmados! Una furia ciega me nubló el juicio. Aquellos hijos de puta se habían quitado la máscara y estaban matando a la gente a la que habían jurado proteger. Sin pararme a pensar, corrí en dirección a Gran Vía. De fondo ya se oía el ulular de las sirenas y un clamor áspero y desagradable que ponía los pelos de punta. Me preparé para lo peor.

Había destellos azules, blancos, rojos, naranjas, una constelación de luces estroboscópicas que se mezclaba con el ulular de las sirenas, los gritos de los policías y los bomberos y unos alaridos que ponían la piel de gallina y no podías sacarte de encima, se te metían en lo más hondo y ya no querías seguir allí, pero tenías que hacerlo, porque a esas alturas ya eras incapaz de mover un sólo músculo, y entonces eran tus ojos los que te arrastraban a una pesadilla de gente que deambulaba de un lado a otro, algunos perseguidos por sanitarios del SAMUR, otros corriendo, pero todos con la mirada achicharrada, como si el horror que acababan de dejar atrás siguiese abrasándolos por dentro.

Reconozco que me quedé bloqueado, supongo que de puro miedo. Los veía pasar junto a mí y era incapaz de hacer nada. Recuerdo a un adolescente ─¿qué tendría?, ¿dieciséis, diecisiete años?─ que pasó a mi lado dando tumbos. De repente se paró, se miró las manos con espanto ─no me pregunten por qué─, y siguió su camino hasta que lo engulló la multitud que bajaba por Princesa.

Fue entonces cuando la vi. Apretaba un bolso como si le fuese la vida en ello. Era rubia y espigada, y su rostro ovalado enmarcaba unos labios rosados que dejaban entrever unos dientes pequeños y perfectos. Llevaba una blusa blanca con las mangas remangadas y una minifalda de ante, pero las medias estaban rotas y la ropa manchada, como si se hubiese arrastrado por el suelo.

Podría decirles que lo que me conmovió fue verla tan desvalida: tenía la vista clavada en la acera y su cuerpo temblaba como si acabase de darse una ducha de agua fría. Podría decir que lo que me impulsó a acercarme a ella fue la compasión.

Pero no soy tan hipócrita.

***

Almudena seguía apoyada en el escaparate de la agencia de viajes. Estaba agotada. Sacar al hombre de la boca de metro había sido toda una odisea. Primero había tenido que ayudarlo a levantarse, porque ella sola no podía tirar de él. El hombre había porfiado, se había negado entre lagrimones y, cuando por fin estaba de pie, había aullado cada vez que subía un escalón, cada peldaño un suplicio, cada obstáculo sorteado una pequeña victoria que los acercaba un poco más al pandemónium de arriba.

Lo peor, sin embargo, no había sido cargar con alguien que debía pesar sus buenos ochenta kilos, ni los alaridos que daba cada vez que tenía que mover la pierna rota. No, lo peor era ver por el rabillo del ojo el abultamiento de su pantalón más abajo de la rodilla, un abultamiento que, simplemente, no debía existir, no había ninguna razón para que existiese, salvo que alguno de los huesos, posiblemente la tibia, se hubiese fracturado y atravesase la carne. Pero no, no podía ser, porque sólo de pensar en ello a Almudena se le nublaba la vista, y eso sí que no, lo único que nos faltaba era irnos al suelo los dos, así que apartaba los ojos, apretaba los dientes y daba un pasito más hacia la claridad donde ya aullaban las ambulancias.

En total, desde que todo empezó hasta que unos sanitarios del SAMUR se hicieron cargo del herido, sólo habían pasado tres minutos, pero sin lugar a duda habían sido los tres minutos más largos de su vida.

Todavía temblando, Almudena levantó la cabeza y miró alrededor. Aunque se había retirado unos metros, la escena seguía siendo espantosa: las sirenas, los destellos frenéticos, el ir y venir de la gente, las camillas, las mantas térmicas… Pero por encima de todo, al fondo, en el escaparate de la FNAC, la imagen que se le quedaría grabada para siempre era la de una masa de cuerpos debatiéndose como los peces en la cubierta de un pesquero. Aquello, simplemente, no podía estar pasando, pensó sintiendo que se desmoronaba.

─¿Estás bien? ─dijo alguien a su espalda.

Almudena se volvió sin saber si le hablaban a ella.

─No ─respondió. Y se echó a llorar.

***

Montoya anda de un lado a otro como un león enjaulado. Los informes que llegan son cuando menos preocupantes. La situación en Sol sigue empeorando por momentos, a pesar de que no han vuelto a efectuarse más disparos. Pero las peores noticias siguen llegando de Princesa y Callao. Se habla ya de trece muertos a raíz de la estampida provocada por los disparos de la policía, aunque las cifras varían según las fuentes. El SAMUR está montando un hospital de campaña en la Gran Vía y se está derivando a los heridos más graves al Puerta de Hierro. En lo que todas las fuentes coinciden es en que la escena es dantesca. El tráfico de las comunicaciones desde el lugar de los hechos les ha puesto los pelos de punta, y muchos de ellos, piensa Montoya recorriendo sus rostros con la mirada, son gente curtida, oficiales con veinticinco y treinta años de servicio a sus espaldas que han visto de todo, desde guerras de bandas a atentados terroristas con centenares de muertos. Pero esto es diferente. Y él sabe por qué.

En ese momento se abre la puerta y entra una inspectora pelirroja con cara de pocos amigos.

─¿Cuántos? ─le pregunta él a bocajarro.

─Estamos casi al completo. Faltan por llegar los hombres de Gallardo, pero me ha dicho que en diez minutos están aquí.

─Bien ─asiente Montoya, más para sí que para los demás─. Los quiero a todos preparados para entonces, ¿entendido? ─Y añade─: Pero retírales la munición.

La inspectora lo mira, sorprendida.

─Pero comisario…

─Ni peros ni manzanas, inspectora. Nadie bajo mi mando va a echar más leña al fuego. ─Montoya le lanza una mirada significativa─.  ¿Entendido?

La mujer asiente enérgicamente y se marcha.

─Bien ─dice volviéndose hacia Pacheco─. De Jefatura seguimos sin saber nada, ¿no?

─No desde que nos pusieron en estado de alerta.

─O sea que primero tiran la piedra y ahora esconden la mano ─dice moviendo la cabeza.

─¿Y eso te extraña?

─No. Lo que me jode es que siempre nos toca a nosotros limpiar su mierda. Y esta vez la han cagado. La han cagado bien.    

En ese momento entra otro policía en la sala.

─Comisario ─dice con nerviosismo.

Montoya se vuelve.

─Debería escuchar lo que están diciendo.

El comisario y Pacheco siguen al agente hasta la unidad de transmisiones, un cuartucho alargado lleno de humedades. Las radios escupen conversaciones entrecruzadas:

─¡…situación es crítica! ─se oye por uno de los receptores─. Solicito permiso para replegarnos hacia Carretas.

─… desde la Menorquina. A ver si podéis echarlos de una puta vez de ahí.

─Negativo, Puma 3. Tenemos orden de aguantar hasta que lleguen refuerzos.

─¡¿Aguantar?! ¿Pero es que no ve lo que está pasando?

─Cinco minutos, eso es todo lo que le pido. Los refuerzos están en camino.

Motoya y Pacheco intercambian una mirada.

─¿Refuerzos? ─dice el comisario sombrío─. ¿Qué refuerzos?

***

Lo que había ocurrido en Preciados lo cambiaba todo. Su única intención esa tarde había sido ponérselo difícil a la policía. Llevaban dos meses preparándose a conciencia. Habían ensayado una y otra vez los movimientos en formación que recomendaban los manuales de guerrilla urbana, se habían provisto del equipo que el Comité había considerado oportuno, confeccionando ellos mismos muchos de sus elementos, como los escudos, las porras de madera y las protecciones anticontusión; se habían aprendido de memoria los nombres de las calles, la ubicación de los edificios por donde se podía acceder a los tejados, de las comisarías, de los “pisos” francos ─en realidad sólo contaban con un almacén abandonado en Arganzuela─, y, por supuesto, se sabían al dedillo las rutas de escape. Incluso se habían aprovisionado de agua y comida por si tenían que desaparecer una temporada. Luego, con los primeros disparos en Sol, Juan Pablo se había dado cuenta de que aquella tarde no iba a ser como las demás, de que el cuerpo del anciano tirado a unos metros de la estatua de Carlos III marcaba un punto de inflexión en la larga lucha que él y una parte cada vez mayor de la población estaban manteniendo con los sucesivos gobiernos por la defensa de sus derechos, por su dignidad.

Pero ver los cuerpos en el suelo, los miembros desmadejados, las caras de cera, los brochazos de sangre que habían dejado al ser arrastrados lejos de la degollina dejando tras de sí un rosario de carteras, llaves, bolsos, teléfonos móviles ─había hasta un zapatito de niño vuelto de lado, vacío, una pregunta sin respuesta que las bolsas negras alineadas junto a la boca de metro te empujaban a contestar─… Eso lo cambiaba todo. Empezando por él.

Con la mirada aún prendida en la constelación de luces que coloreaba Callao, Juan Pablo se pasó la mano por la cabeza y asintió lentamente, como si hubiese llegado a una conclusión.

─Pablo ─sonó una voz en alguna parte─. ¡Pablo, tenemos que irnos! ¡Aquí ya no podemos hacer nada!

Juan Pablo se volvió en silencio. Tenía una sensación extraña, como la de estar flotando en un sueño. Incluso el sonido estridente de las sirenas se estiraba y enroscaba sobre sí mismo, confiriéndole a todo un aire irreal.

─Pablo, ¿estás bien?

Un alarido acuchilló sus oídos.

Juan Pablo parpadeó y miró a la mujer que le hablaba.

─Sí, sí, estoy bien ─dijo con voz pastosa.

Sintió que lo cogían del brazo y empezó a andar calle abajo, alejándose cada vez más del sonido de las sirenas y de los gritos que estremecían la tarde madrileña. Por fin, llegaron a una plazoleta con un parque de arena. La gente iba de un lado a otro. Había carreras, voces, bufidos… La ciudad había enloquecido y él sólo podía pensar en un zapatito tirado en el suelo en medio de cristales rotos. De repente se detuvo y se quedó mirando un punto indefinido. La mujer que lo acompañaba se volvió con cara de preocupación.

─Ya está bien ─dijo él en voz baja.

─Pablo.

Su voz sonaba como siempre, pero su expresión era la de quien se ha hartado de ser cordero en un mundo de lobos. Su voz, en definitiva, era la del esclavo que ya no puede más. Por eso repitió:

─Ya está bien.

Y esta vez era una promesa.

***

El delegado del Gobierno no dejaba de gesticular al teléfono. 

─No me importa lo que los técnicos digan. ─Su voz sonaba tensa, acalorada─. Si en diez minutos no están cerradas, ordenaré a la Policía que lo haga… Me parece que no se da cuenta de la gravedad de la situación ─dijo elevando el tono de voz─. Esto no es la algarada de cuatro facinerosos. ¡Esto es un motín! ¡Un levantamiento en toda regla! ¿Se da cuenta de lo que le estoy diciendo? Acabo de hablar con el ministro del Interior y me ha dicho que están barajando la posibilidad de decretar el Estado de Excepción en toda la ciudad, ¡y usted me viene con que no puede cerrar cuatro cochinas estaciones de metro! ¿De qué lado estad usted, señor mío? ¿Del orden y la legalidad o del de esa chusma?... ¡Ése es su problema! ¡Debería haberle dado dos buenos bofetones cuando estaba a tiempo! ─Toc, toc, toc─. Aguarde un segundo. ─Y volviéndose hacia la puerta─: Adelante.

La puerta se abrió y se asomó una mujer rubia de mediana edad.  

─Tiene al ministro por la línea 2.

El delegado del Gobierno asintió con un gesto y la puerta se cerró.

─Tengo que dejarle ─dijo volviendo al teléfono─, el ministro está en la otra línea. Pero ya me ha oído. Si esas estaciones no están cerradas en diez minutos, quiero su carta de dimisión mañana a primera hora... Bien, espero no tener que repetírselo.

Se tomó un momento para aclararse la garganta. Luego cogió aire y apretó un botón.

─Señor ministro… Sí, señor ministro, he hablado con él hace unos minutos y me ha dicho que están en camino… Unos quinientos, contando con los efectivos de la Casa de Campo… Sí, señor ministro, los “Fierros”... Eso ya está solucionado. Los accesos a Gran Vía están cortados y he ordenado que se cierren todas las estaciones del centro… Estamos haciendo todo lo que podemos, señor ministro, pero… ─La voz al otro lado del auricular debió elevar el tono, porque el rostro del delegado del Gobierno se ensombreció─. Entiendo, señor ministro, y permítame decirle que estoy absolutamente de acuerdo, no podemos permitir que esa chusma se salga con la suya… Mano dura, eso es lo único que entienden… Cuente conmigo, señor ministro. ─Toc, toc. El delegado del Gobierno se volvió. Alguien estaba llamando otra vez a la maldita puerta─. Como ordene… Sí, señor ministro, espero su llamada.

Y colgó.

La puerta se abrió y entró un joven vestido con traje y corbata.

─¿Cómo ha ido la cosa? ─preguntó sin preámbulos.

El delegado del Gobierno lo miró sorprendido, como si acabase de reparar en él.

─¿Y bien? ─lo interrogó, haciendo caso omiso a su pregunta.

─El último recuento del SAMUR eleva a diecisiete el número de víctimas. Sin contar a los heridos, claro.

El delegado del Gobierno apretó los puños y siseó:

─Hijos de puta. 

El joven guardó un respetuoso silencio y decidió volver a la carga.

─¿Qué le ha dicho mi tío?

Su jefe apretó los labios. Estaba harto de que aquel mequetrefe con aspecto de jugador de polo le recordase que era el ahijado del ministro del Interior.

─Me ha dicho que el Gobierno acaba de solicitar la autorización del Congreso para declarar el Estado de Excepción ─dijo al fin─. La Diputación Permanente está votándolo en estos momentos. Paco ─añadió, sabiendo que el joven odiaba que lo llamasen de esa forma─, esta vez vamos a ponerlos en su sitio.

***

Mi intención había sido acompañarla hasta el metro de Santo Domingo, pero la estación estaba cerrada. Estábamos de nuevo en Gran Vía decidiendo qué hacer cuando vimos aparecer los primeros furgones policiales. Los tres primeros se detuvieron en batería en mitad de la calzada, como a unos cincuenta metros de donde estábamos, y de ellos empezaron a bajarse policías con escudos y cascos. Los dos intercambiamos una mirada y, sin decir una palabra, doblamos a la izquierda, pero al entrar en la plaza de Santo Domingo nos dimos cuenta de que allí también había policías colocando barreras. Como no queríamos llamar la atención, pusimos cara de no haber roto un plato y aflojamos el paso. Nadie se fijó en nosotros, todo hay que decirlo, así que bordeamos la plaza y nos metimos en una calle larga y aparentemente silenciosa, porque si uno prestaba atención, de fondo, se oía un rumor sordo, como de jaleo.

Ella aprovechó la tregua para limpiarse los churretes de la cara con un pañuelo.

─Gracias ─dijo, mirándome con sus ojos almendrados.

─No hay de qué ─fue todo lo que se me ocurrió decir.

El sol había desaparecido, y el retazo alargado de cielo tendido entre los tejados estaba adquiriendo los tonos pastel del atardecer.

─¿Cómo te llamas?

─Marcos. Marcos Zapata ─contesté en seguida─. ¿Y tú?

─Almudena.

Nuestras palabras resonaban como aldabonazos.

─¿Quieres que hablemos de lo que ha pasado?

─No ─se limitó a decir ella.

De repente me di cuenta de lo absurdo de la situación. La había visto sola y la testosterona había hecho el resto. Sí, vale, era preciosa, pero yo no la conocía de nada, acababa de pasar por una experiencia traumática y me daba perfecta cuenta de que lo que necesitaba era estar tranquila, no las preguntas de un desconocido.

─¿Por aquí se va a tu casa?

Ella me miró extrañada.

─No, yo vivo en Raimundo Fernández Villaverde. Pensaba que tú sabías adónde íbamos.

─Pues la verdad es que no.

Joder, qué imbécil. Me estaba cubriendo de gloria.

─Una amiga de la facultad vive en Tirso de Molina ─dijo ella de repente─.  Desde allí puedo llamar un taxi.

Así que eso era todo, pensé.  

─Bueno, ¿vienes o qué? ─me preguntó, mirándome con sus preciosos ojos almendrados.

Mi cara se iluminó. Aún había esperanza.

***

Pacheco mira a Montoya y deja escapar una sonrisa.

─Como en los viejos tiempos.

El comisario asiente y continúa ajustándose el chaleco con expresión torva.

─Anda, deja que te ayude ─se ofrece Pacheco, viendo los problemas de su jefe con el velcro de la hombrera. El inspector se acerca y le ayuda con los cierres. ─Espero que no les dé por tirarnos nada peor que globos de agua, porque con esta mierda de chalecos.

Montoya arquea una ceja.

─Sólo era una broma ─se defiende Pacheco.

─No estoy para bromas, Luis.

El inspector se queda parado.

─Tienes razón ─dice moviendo la cabeza─. Perdona.

Montoya coge su casco, se lo pone bajo el brazo y entra en una sala donde lo esperan los jefes de los diez grupos operativos que componen la unidad.

─Señores ─dice a modo de saludo. A continuación se detiene para recorrer sus rostros con la mirada─. Seré breve ─prosigue─. Como todos ustedes saben, las cosas en el centro de Madrid se han puesto bastante feas. Acabo de hablar con Jefatura y me han dicho que la situación en Sol es desesperada. Si no les llegan pronto los refuerzos van a tener que refugiarse en Correos o en la Dirección General. Y ninguno queremos que eso pase, ¿verdad? ─Los presentes niegan con la cabeza─. Bien. Nuestras órdenes son entrar por la calle Mayor hasta la plaza de la Villa y, desde allí, avanzar hasta Sol para contactar con nuestra gente. Manso ─dice dirigiéndose a uno de los oficiales─, quiero que tú y tus hombres os encarguéis de las azoteas y los tejados. ─Miradas de inquietud─. No os preocupéis, la orden viene directamente del delegado del Gobierno. Pero nada de destrozos gratuitos ─puntualiza─. De lo que se trata es de limpiar los tejados, no de cabrear más a la gente, así que usad las cizallas y las mazas sólo cuando no quede más remedio.

─O sea, siempre ─se oye de fondo.

Montoya ignora el comentario y continúa.

─Antes de irnos hay una cosa que quiero dejar bien clara. Todos queremos sacar a nuestros compañeros de Sol y poner fin a esto. Pero la verdadera tragedia, la que está costando vidas humanas, está teniendo lugar unos metros más arriba, en Preciados. Y los responsables somos nosotros. ─Se hace un silencio sepulcral─. No sé quién ha dado la orden de abrir fuego en Sol. O mejor dicho, prefiero no saberlo. Lo que sí sé es que si no manejamos bien la situación podemos estar abriendo la caja de los truenos. Por eso he ordenado que retirasen la munición letal. Y por eso os hago a todos y cada uno de vosotros personalmente responsables de lo que hagan vuestros hombres. ─La mirada de Montoya se endurece─.  No podemos permitirnos más errores. Madrid no puede.

***

Plano general. Un equipo de antidisturbios abandona la relativa seguridad que ofrecen los furgones estacionados delante de la Casa de Correos y toma posición en medio de la calzada. Algo atraviesa el encuadre y se estrella a unos metros, rociando el asfalto de esquirlas. Un poco más lejos, otros tres equipos se detienen a la altura del primero. Conforme van llegando, se colocan en dos filas. La primera, la encargada de proporcionar cobertura, forma con sus escudos balísticos un muro que permite a los que vienen detrás apuntar sus escopetas negras con relativa seguridad.

¿Cuánto falta para la conexión?, se oye de fondo una voz de mujer.

Cinco minutos.

Mierda. Aquí va a pasar algo gordo, lo huelo.

Por la izquierda del primer grupo aparecen otros seis antidisturbios protegiendo a otro policía con un megáfono. Los siete avanzan hasta colocarse a la altura del resto y se detienen. Algo ─parece un ladrillo─ impacta contra uno de los escudos, haciéndolo temblar. Arrecia el pedrisco. A lo lejos se oye el pitido de un megáfono al encenderse.

─Atención ─se oye en toda la plaza─. Atención, les habla la policía.

La muchedumbre se estremece, expectante.

¡A ese, David, a ese!

Lo tengo…

Zoom in.

Lo tengo.

Plano americano. La cámara encuadra al policía que está usando el megáfono de rodillas hacia arriba.

─En vista de la gravedad de los incidentes que han tenido lugar a lo largo de las últimas horas en la ciudad de Madrid ─el silencio va extendiéndose como una mancha de aceite─, y de las circunstancias extraordinarias que concurren por ser sede de los órganos de representación y gobierno de la Nación ─poco a poco, hasta que no se oye ni el aleteo de una mosca─, y en virtud de las competencias que le otorga la Constitución en su artículo 106, el Gobierno ha decidido declarar el Estado de Excepción en la capital y su término municipal con el objetivo expreso de restablecer el orden y la legalidad. La entrada en vigor del Estado de Excepción supone la suspensión transitoria del derecho de reunión y manifestación en lugares públicos, del derecho a la inviolabilidad del domicilio y del derecho de libertad de expresar el pensamiento. El Estado de Excepción entrará en vigor a las 22:00 horas. A continuación se procederá al desalojo de la plaza y sus inmediaciones, advirtiéndose a la ciudadanía que el Gobierno ha autorizado el uso de la fuerza para tal fin. Repito. Disponen de algo más de una hora para abandonar pacíficamente la plaza y sus inmediaciones. Si en ese plazo no han abandonado la plaza, la policía procederá a su desalojo por los medios que considere oportunos.

***

… de última hora, el Consejo de Ministros acaba de acordar la declaración del Estado de Excepción en la capital en vista de los graves incidentes que están teniendo lugar en la Puerta de Sol y sus inmediaciones desde primera hora de la tarde, y que hasta el momento se han saldado con veintitrés víctimas mortales, según el último recuento provisional del SAMUR. La medida, sin precedentes desde el restablecimiento de la democracia, supone la suspensión de una serie de derechos fundamentales reconocidos en el artículo 55 de la Constitución…

“Se les llena la boca de derechos”, pensó para sí el delegado del Gobierno, “pero son los primeros en echar gente a la calle cuando lo necesitan”.

… la Comisión Delegada del Gobierno para Situaciones de Crisis, que se mantiene reunida para evaluar la evolución de los acontecimientos en la capital. Mientras tanto, el principal partido de la oposición ha convocado una reunión urgente con el resto de las fuerzas políticas…

─Apágala ─ordenó el delegado del Gobierno con brusquedad─. Ya está bien de mamarrachadas.

Paco apagó la radio y se volvió hacia su jefe, pero éste parecía haberse olvidado de él.

─¿Desea algo más? ─preguntó, servicial como siempre.

El delegado del Gobierno alzó la vista y frunció los labios.

─Sí. Sal y dile a Sara que me ponga con Jefatura. Y tú busca a Aceves y poneos con lo del comunicado.

La puerta se abrió y se cerró sin hacer ruido. Durante unos segundos todo quedó en silencio, como si el despacho estuviese vacío. Hasta que el piloto del teléfono se encendió.

─¿Comisario? ─dijo el delegado del Gobierno llevándose el auricular a la oreja─… Sí, tengo la orden firmada por el ministro del Interior delante de mí… He hablado con él hace unos minutos y ha sido tajante: ¡nada de contemplaciones! ─Sus manos jugueteaban con una pluma de oro─. No, en eso estamos todos de acuerdo. Esa gentuza no puede echarnos un pulso. ─En su rostro se dibujó una sonrisa─. Perfecto, a ver qué cara se les queda cuando vean lo que se les viene encima… No, eso no es problema. Hemos cerrado el espacio aéreo sobre la capital. Si quieren grabar lo que pasa tendrán que hacerlo a pie… Sí, somos conscientes de ello, pero hay que cubrir las apariencias, usted ya me entiende… Ni más ni menos, comisario. Veo que nos entendemos…  Justo ─asintió con la cabeza─. Y aún más importante: acabar con el movimiento de una vez por todas… Sí, sí, el ministro ha hecho hincapié en ello. Tiene carta blanca al respecto… Lo que tenga que hacer ─dijo, y su voz sonó como una amenaza─, pero asegúrese de que dejan de causar problemas… Por eso no se preocupe. La Fiscalía está de nuestro lado, y Judicatura sabe lo que le conviene, por la cuenta que le trae… No, comisario, no. Eso se acabó. De ahora en adelante mano dura. ─Y concluyó─: Es lo único que entiende la canalla.

***

«#Concentración18M»: El Gobierno se quita la careta y declara el Estado de Excepción.

***

Almudena no entendía lo que estaba pasando. Desde que se había bajado del metro en Callao tenía la sensación de haber ido a parar a una realidad alternativa en las que los policías se dedicaban a quemar libros y a detener a la gente por pensar en términos poco apropiados en el novio de tu mejor amiga. Lo que le preocupaba en esos momentos, sin embargo, eran los policías a caballo que ocupaban la plaza del Teatro Real. Algunos se habían adelantado hasta la calle Arenal y bloqueaban el paso con sus monturas. A ella, que nunca había visto de cerca un caballo, aquellas bestias le parecían gigantescas, una especie de criaturas de fábula trasladadas al corazón de la ciudad que creía conocer tan bien, una señal más de lo absurdo que resultaba todo aquello.   

─¿Cruzamos? ─oyó decir a Marcos junto a su oreja.

Almudena se estremeció levemente y le hizo un gesto para que esperase.

Ésa era otra. ¿Qué pintaba él allí? No hacía ni quince minutos que se conocían y ya le había concedido un papel en los acontecimientos de aquella tarde. Lo que todavía no sabía era si lo hacía porque se lo había ganado o porque ella quería que lo tuviese. En cualquier caso, cada vez que sus cuerpos se rozaban ─lo que no había ocurrido con frecuencia, pero había ocurrido─ ella sentía un cosquilleo en el nacimiento del cuello que la ponía muy nerviosa, como ahora, ¿por qué demonios tiene que pegarse tanto para hablarme?

─Deberíamos cruzar ─insistió Marcos a su espalda─. No creo que vayan a hacer nada. Además, ¿desde cuándo no puede uno andar por las calles? ─concluyó él indignado.

─¿Y si nos dicen algo? ─dijo ella por encima del hombro.

─¿Qué nos van a decir?

─No sé, a mí me dan mal rollo. Es como si estuviesen esperando algo.     

─Eso seguro, pero no creo que sea a nosotros.

Ella volvió a asomarse, como si no acabase de tenerlo claro. Por fin, dio su brazo a torcer.

─Está bien, vamos.

Por un momento, a Almudena le pareció que él iba a cogerla de la mano, pero Marcos pareció pensárselo mejor y se limitó a ponerse a su lado.

Justo cuando estaban en mitad de la calzada, un enorme caballo negro resopló y piafó, arrancando al asfalto un repique metálico que reverberó en las fachadas. El policía que lo montaba, un agente con casco de visera y una porra muy larga al costado, le dio una palmadita en el cuello para que se calmara y se quedó mirándolos.

─¡No mires, no mires, a ver si vamos a joderla! ─le susurró él visiblemente nervioso.

Unos metros más allá doblaron a la derecha y se perdieron de vista.

─Joder, son una plaga ─masculló Marcos.

De repente ella lo agarró del codo y, alzando los ojos, señaló el cielo con un dedo.

─¿Lo oyes?

Marcos arrugó la frente. Sus cejas se arquearon.

─Parece un megáfono ─dijo en voz alta.

─Chis ─le regañó ella.

“Tiene razón”, pensó Almudena. “Eso es un megáfono”. Pero no era eso a lo que se refería. Ella se refería al silencio de fondo. Así que sin darse cuenta incrementó su presión sobre el brazo de Marcos y, con un mal presentimiento, pensó: ¿Y ahora qué?

***

Montoya contempla la luna suspendida sobre los tejados con sentimientos encontrados. Según su reloj todavía faltan cinco minutos para las nueve. ¡Cinco minutos! Cada vez más nervioso, se gira para comprobar el estado de su gente. La plaza de la Villa parece un campamento militar. Hay tres filas de furgones a los pies de la antigua sede del ayuntamiento. Sus hombres, unos doscientos agentes equipados con porras semirrígidas, cascos, chalecos antitraumas y escudos rectangulares, se han agrupado a unos metros y esperan en silencio. El resto de la unidad, unos ciento setenta agentes, ha ocupado posiciones en la confluencia de la calles Bailen y Mayor y aguarda órdenes. Observando el equipo de su gente, Montoya se acuerda del enésimo recorte en el presupuesto de su unidad. Ya ha perdido la cuenta del tiempo que hace que no les renuevan los uniformes. Y de guantes anticorte y protecciones para los brazos, mejor ni hablar.

Un oficial veterano con la visera del casco levantada se separa del resto y se le acerca con parsimonia.

─Comisario, ¿es verdad lo que dicen? ¿Que han declarado el Estado de Sitio?

─No corras tanto, Lozano ─dice Montoya con más énfasis del que le hubiese gustado─. Lo que han declarado es el Estado de Excepción, que no es lo mismo.

“Tranquilo, comisario, aquí todos sabemos de qué va”, parece decirle Lozano con la mirada.

─Lo que yo quiero saber ─continúa con sorna─ es si tenemos carta blanca con esos piojosos.

─Esos piojosos han contribuido a pagarte los tres meses de baja que te has tirado en tu casa ─responde Montoya con frialdad─. No lo olvides.

El policía le dedica una sonrisa burlona y se marcha por donde ha venido.

─A ese tenía que habérmelo quitado de encima hace tiempo ─se sincera Montoya con la figura que tiene a su espalda.

─¿Tú lo sabías? ─le pregunta Pacheco.

Montoya niega sin mirarlo.

─¿Y ahora qué va a pasar? ─insiste el inspector dando un paso adelante.

─Ya lo has oído. Vamos a desalojar Sol por las buenas o por las malas. Supongo que preferiblemente por las malas.

Los dos hombres se miran por debajo de la visera de sus cascos.

─Quieren dar un escarmiento ─prosigue el comisario─. Quieren dejar claro quién manda. ─Dibuja una sonrisa sardónica─. Lo irónico es que están convencidos de que son ellos.

A lo lejos se oye el relincho de un caballo.

─¿Y nosotros?

─¿Nosotros? Nosotros nos limitamos a cumplir órdenes.

─¿Eso es lo que piensas?

Al comisario le cambia la expresión de la cara.

─Sabes que no.

─¿Entonces qué vas a hacer?

Montoya respira hondo y desvía la mirada hacia las farolas, que acaban de encenderse.

─No lo sé, Luis ─dice encogiéndose de hombros─. Te juro que no lo sé.

***

En Sol reinaba la confusión. El anuncio de la policía había caído entre la multitud como un jarro de agua fría. Aunque las redes sociales burbujeaban con la indignación de millones de personas, miles de madrileños empezaban a desfilar hacia las salidas. Aquí y allá se elevaron algunas voces instando a la gente a quedarse, pero el miedo a lo que podía pasar cuando expirase el plazo, unido a la inercia de la propia masa, estaba provocando un movimiento de fuga hacia las calles aledañas que nada, ni nadie, parecía ya capaz de detener.

Hasta que una figura menuda con un pañuelo rojo al cuello gritó desde lo alto de un quiosco:

─¿Adónde vais, madrileños? ¿Es que sois corderos? ¿Sois ganado de vuelta a los corrales? ─A medida que miles de ojos se vuelven hacia el hombre del pañuelo, el rumor de las conversaciones va dejando paso a un murmullo expectante─. Decidme, ¿es así como queréis que os recuerden? ¡Porque eso es lo que pasará si os marcháis ahora! ¡La decisión es vuestra! ¡Y tenéis que tomarla aquí y ahora! ─La masa ha dejado de moverse. Ha dejado de ser masa─. ¡Pero que os quede clara una cosa! ¡Si ahora humillamos la cabeza perderemos la poca dignidad que nos queda! ¡Nos convertiremos en un pueblo servil¡ ¡Un pueblo que se deja conducir al corral con la esperanza de que la próxima vez que los amos necesiten carne sea a otro a quien se lleven, y no a él! ¡Y ahora os pregunto! ¿Es ésa la vida que queréis darle a vuestros hijos? ─Los murmullos han desaparecido. Ahora todo Sol presta atención al hombre del pañuelo rojo.

“Llevamos cincuenta años votando a encantadores de serpientes y salvadores de la patria ─dice proyectando la voz─. Gente que sólo busca su beneficio y el de los amos que pagan los colegios caros de sus hijos. Gente tan indigna que después de usar nuestro dinero para salvar a esos mismos amos y aprobar leyes que nos dejaron a su merced, todavía tiene la desfachatez de decirnos que fue por nuestro bien. ¡Y es que todo lo hacen por nuestro bien!”

“¡Por nuestro bien aprobaron una, dos y hasta tres legislaciones laborales que facilitaban el despido! ¡Por nuestro bien crearon las condiciones para que los sueldos de la mayoría fuesen cada vez más bajos! ¡Por nuestro bien amnistiaron a los grandes defraudadores, indultaron a banqueros y políticos corruptos y han apartado de la carrera judicial a los pocos jueces que se han atrevido a levantar la voz! ¡Por nuestro bien han cerrado escuelas y hospitales y elevado las tasas universitarias para que no podamos acceder a la educación superior! ¡Y esos mismos a quienes se les llena la boca de patria y bandera, esos mismos que ponen el interés de España por encima de los españoles, pusieron a nuestro país de rodillas, llegando incluso a modificar la Constitución para que, por encima de todo, aunque cada uno de nosotros se muera de hambre, paguemos una y cien veces a los usureros de fuera los empréstitos que hubo que pedir para salvar a los usureros de casa! ─Sus brazos se elevan─. ¡Todo por nuestro bien!

El silencio en Sol es sepulcral. El hombre del pañuelo rojo inspira profundamente y continúa:

“─¿O no será que no es por nuestro bien? ─dice levantando los brazos─. ¡Que en realidad nos desprecian! ¡Por lo que somos! ¡Por lo que representamos! Todos hemos visto lo que ha pasado aquí hace un rato. Aún podemos oír el ruido de las ambulancias y los gritos de los moribundos. Los que no lo hayan hecho pueden subir por esa calle ─dice señalando Preciados─ y ver lo que entienden ellos por Estado de Derecho. ¡Derecho a elegir  entre el látigo o las balas!”

“¡Pero no os llevéis a engaño! ─continúa, enardecido─. Aquellos que escojan el látigo puede que aún vivan muchos años, pero vivirán una vida de estrecheces y miseria, y peor aún será la vida de sus hijos y la de los hijos de sus hijos, porque será una vida de perros y lobos, ¡y hay del que nazca cordero! ─grita encendido.

“Repito. El Gobierno de esta nación, un Gobierno que se hace llamar democrático, acaba de darnos a elegir entre una vida de esclavos o un destino similar al que muchos madrileños han encontrado esta tarde en Preciados. ¡Y lo hace invocando la Constitución! ¡Esa misma Constitución que ellos incumplen sistemáticamente con sus mayorías y sus juegos de trileros, y que en su artículo 1 propugna como valores superiores la Libertad, la Justicia y la Igualdad! ¡O que en su artículo 9 dice que han de ser los poderes públicos, esos mismos poderes públicos que han disparado contra nosotros, quienes promuevan las condiciones para que esa Libertad y esa Igualdad sean reales y efectivas, no palabras al viento!

“Y ahora yo os pregunto, madrileños: ¿No habrá llegado la hora de que el pueblo de Madrid y el de toda España se levanten para romper las cadenas? ─dice elevando su voz al cielo─. ¿No habrá  llegado la hora de decir basta?”.

Y entonces Sol despertó.

***

«#Concentración18M»: Sol grita basta.

***

El delegado del Gobierno estaba fuera de sí. Lo que estaba sucediendo en Sol era… era un ultraje, una provocación ¡Era sedición! Pero se iban a enterar, pensó mientras apartaba la vista del televisor. ¡Por sus muertos que se iban a enterar! Refrenando el impulso de emprenderla a golpes con lo primero que pillase, puso las manos sobre su escritorio con las palmas hacia abajo y respiró hondo una, dos veces, hasta que la neblina que le empañaba la vista remitió. En ese momento sonó el teléfono.

Dejó pasar unos segundos antes de cogerlo.

─¿Sí? ─dijo recuperado el aplomo─. Pásamelo.

Se secó el sudor de la frente y cogió aire.

─¿Señor ministro?... ─Sus labios se apretaron─. Sí, señor ministro… ─Los dedos de su mano derecha parecían zarpas─. Ahora mismo, señor ministro. ─Y colgó.

El sudor volvía a perlarle la frente. Con la mirada otra vez vidriosa, descolgó el auricular y marcó una extensión.

─Jefatura ─dijo con la mandíbula temblándole de rabia─. Ahora.

Sólo tuvo que esperar unos segundos.

─Sáquenlos de Sol ─siseó─. No me importa cómo lo hagan, pero el ministro quiere las calles de Madrid limpias de esa chusma antes de medianoche. ¿Me he expresado con claridad?... ¡A la mierda, comisario! ¡Esto es una insurrección y no vamos a permitir que la canalla nos eche un pulso delante de todo el mundo, así que saque a sus hombres a la calle y haga de una puta vez su trabajo!

El teléfono saltó sobre la mesa cuando colgó. Su mirada se desvió hacia el televisor. Le había bajado el volumen para poder hablar por teléfono, pero no le hacía falta oírla para saber lo que decía la chusma que abarrotaba Sol. El “basta” de la muchedumbre se le había grabado a fuego. Era mucho más que un grito. Era el clamor de un pueblo que estaba tomando conciencia de su verdadero poder. Era una amenaza. Una amenaza a todo en lo que él creía. Y a él no lo amenazaba nadie.

Volvió a sonar el teléfono.

─¿Qué pasa ahora?... ¡¿Qué?!... Claro, claro, pásamelo ─dijo bajando rápidamente el tono de voz.

A continuación tapó el micrófono con la mano y se aclaró la garganta.

─A sus órdenes, señor presidente ─dijo llevándose el auricular a la oreja─…. Sí, señor presidente, he hablado con él hace unos minutos… ─Frunció el ceño─. Entiendo… Entiendo ─repitió, cada vez más serio─. Me hago cargo, señor presidente, la prioridad es recuperar el control de la situación. ─Seguía sudando a chorros, pero la pátina grasienta brillaba sobre un rostro cada vez más cetrino─… Unos cuatro mil si contamos sólo a la Policía… Sí, Arenal y la calle Mayor están cortadas al tráfico, y la Gran Vía en dirección a Princesa también… Sí, lo he visto. Debían estar filmando desde uno de los balcones de la plaza… ¿Se refiere al payaso del pañuelo? ─preguntó sin disimular su desprecio─… Entendido, señor presidente, ahora mismo me pongo a ello. En cuanto sepa algo se lo mando… A sus órdenes, señor presidente.  

Después de colgar inspiró profundamente y dejó salir el aire haciendo un sonido parecido al de un fuelle. Una sonrisa afloró a sus labios. El presidente sabía lo que se hacía.

Esos desgraciados se iban a enterar.

***

Creo que fue en ese momento cuando me enamoré de ella. En la distancia, Sol gritaba “basta” con una sola voz que ponía los pelos de punta, pero que al mismo tiempo era maravillosa. No sabría decir por qué. Lo único que recuerdo es que me sentía eufórico y más vivo de lo que me había sentido desde hacía mucho tiempo.

Entonces, mientras me imaginaba alargando el brazo y cogiendo la luna con las manos, giré mi cabeza y allí estaba ella, apoyada en la barandilla y mirando en dirección contraria, de manera que lo único que veía era su melena trigueña y el nacimiento de su cuello. De repente, como si se hubiese dado cuenta de que la observaba, se volvió y nuestras miradas se cruzaron. Podría ponerme cursi y decir que su expresión revelaba una exaltación interior que sólo podía significar una cosa. La realidad es que en aquel instante, como en tantos otros a lo largo de mi vida, no tenía ni idea de lo que significaba su expresión, si es que significaba algo. Lo que sí sé es que tenía unas ganas enormes de acercarme a ella y besarla, y quizá lo hubiera hecho si Carlota no hubiese decidido hacer gala de su extraordinario sentido de la oportunidad diciendo:

─Vosotros haced lo que os dé la gana, yo me voy a Sol.

Almudena y yo seguimos mirándonos un instante, pero la magia se había esfumado.

─Bueno, ¿qué? ─dijo desde la puerta del balcón─. ¿Venís o preferís seguir echándoos miraditas?

A Almudena se le subieron los colores.

─¿No será peligroso? ─entré yo al quite. 

─¿Qué va a pasar? ¿No lo oyes? ─dijo Carlota abarcando la ciudad con un gesto─. La radio ha dicho que hay más de cien mil personas, y siguen llegando de todos lados. “Sol grita basta” es trending topic mundial y las redes están que hierven. ¿Qué van a hacernos?

Sus ojos celestes brillaban de excitación. ¿Qué tendría? ¿Veintidós, veintitrés años? Era casi tan alta como yo, pelo castaño, piel clara y una naricita a lo Carey Mulligan que le sentaba muy bien. Almudena me había dicho que eran compañeras de facultad, pero aparte de eso poco más sabía ella, salvo lo que había podido deducir en los diez minutos que llevábamos en su piso, que tampoco era demasiado. Lo que era evidente es que estaba convencida de que no podía pasarnos nada. Al fin y al cabo éramos “trending topic”, ¿no?

Involuntariamente, me volví hacia Almudena.

─¿Tú qué quieres hacer? ─le pregunté sin pensar.

─Joder, parecéis mis padres ─bufó Carlota con exasperación─. Haced lo que os dé la gana. Yo no me pierdo esto.

─¡Espera! ─la llamó Almudena cuando la vio desaparecer tras las cortinas. Luego pasó a mi lado y se metió dentro. La seguí, claro. ¿Qué iba a hacer?

Carlota había entrado en su cuarto y estaba poniéndose unas zapatillas de deporte.

─Voy contigo ─le dijo Almudena desde la puerta.

Fruncí el ceño. Aquel “voy contigo” me había dolido. Afortunadamente, tenía una aliada.

─¿Y tu media naranja? ─replicó Carlota sin disimular lo bien que se lo estaba pasando.

Me puse colorado. Lo reconozco. Tenía treinta y dos años y una mocosa todavía era capaz de sacarme los colores.

─Yo voy donde vaya ella ─dije, perdiendo la poca dignidad que me quedaba.

Carlota se puso en pie y le dedicó a Almudena una sonrisa pícara, como diciendo: “mira con la mosquita muerta”.

─Vamos tortolitos ─gritó dirigiéndose a la puerta─. ¡La suerte sonríe a los audaces!

***

Plantado en medio de la calle ─la cabeza erguida, los brazos pegados al cuerpo, las piernas ligeramente separadas─ Montoya parece un pistolero sacado de un spaghetti western. Su mirada se pierde en la distancia con una indiferencia no exenta de fatalidad, como si cualquiera de los desenlaces posibles ya hubiese sido descontado en el haber de su vida. Pero no es un duelo lo que teme. Su miedo tiene más que ver con lo que sabe de la naturaleza humana, con la certidumbre de que no dejarán que las cosas queden así. No pueden. Es su tragedia.

La suya es que tiene el corazón dividido y la cuenta atrás para elegir bando ya ha empezado. En realidad lo hizo cuando decidió hacerse policía, no se engaña al respecto. Es verdad que una parte de él ─la más ingenua si se quiere, la misma que lo impulsó a hacerse policía porque se creyó “el proteger y servir” de las películas americanas─ esperaba poder retrasar la decisión un poco más.

Lamentablemente, el momento ha llegado, y él sigue sin saber qué camino tomar. Una parte de él, la que está tan harta de la situación como los manifestantes, daría lo que fuese por unirse a la fiesta que está teniendo lugar en Sol, porque eso es en lo que se ha convertido el “basta” amenazador de hace unos minutos, en una fiesta improvisada a la que siguen uniéndose miles de personas desde diferentes puntos de la ciudad. ¿Cómo no estar contento ─piensa─ cuando el pueblo, o al menos una parte de él, recupera su dignidad? ¿Cuando da un ejemplo de coraje demostrándose a sí mismo que el poder sólo es de los otros por delegación o, reconozcámoslo, por dejación de funciones; pero que sólo hace falta darse cuenta de ello para que el mundo tiemble?

La otra parte de él, la que lleva veinte años compartiendo penas y alegrías con los hombres a su espalda, no puede dejar de pensar que ante todo es policía, y que le debe lealtad a sus compañeros, y precisamente por eso está tan tenso. Ahí delante se prepara la tormenta perfecta; es perro viejo y lo sabe. Lo que no sabe es de qué lado soplará el viento.

Pacheco se le acerca por detrás.

─Confirmado, vamos a entrar.

Sin dejar de mirar al frente, Montoya guarda silencio.

─Sigo pensando que deberías quedarte.

 El comisario se gira hacia su compañero.

─Hoy, más que nunca, tengo que estar con vosotros.

─Sabes lo que va a pasar.

Montoya asiente lentamente.

─Precisamente por eso.

De lejos les llega el eco de una voz enlatada. Los dos vuelven la cabeza.

─Es un megáfono. Están dando el último aviso ─dice Montoya sombrío.

─¡Preparados ahí atrás! ─grita Pacheco por encima del hombro.

El comisario saca su radio y abre un canal.

─Puma 3, ¿preparado?

─En posición y preparado ─se oye tras un chasquido─. Pero todo está bastante tranquilo desde hace un rato… Cambio.

─Yo he visto a dos saltando de una azotea a otra hace un momento, así que no te fíes.

─No se preocupe, jefe. Si hay mochuelos, los bajaremos del nido.

A Montoya la sonrisa se le congela en los labios cuando, a lo lejos, oye el siseo de la primera andana de gases.

***

Gran plano general picado. Nubes de humo brotan del asfalto abriendo huecos en la multitud. Otra andanada arranca un repique metálico, convirtiendo Sol en la caldera de un volcán con fumarolas que expulsan un vapor pardo y mefítico que flota a ras de suelo. Recorrida por una serie de espasmos, la masa se comprime en las salidas, sobre todo en la entrada de la calle del Carmen. A medida que el humo se arremolina y se eleva en penachos oscuros, buena parte de Sol desaparece tras una cortina gaseosa que difumina y nimba las farolas, atrapando a la gente en una trampa mortal.

Entramos en tres, dos, uno…, se oye la voz de un hombre.

─Como pueden ver ─afirma una voz femenina─, la policía está usando gases lacrimógenos segundos después de que haya expirado el plazo dado a los manifestantes por las autoridades. La situación… ─En un claro se ve a un grupo compacto de gente que retrocede hacia una boca de metro─. Como decimos, la situación tiene poco que ver con el ambiente festivo de la última media hora.

La cámara gira bruscamente y enfoca a dos mujeres que se tapan la cara con pañuelos.

─La tensión aquí es máxima, y empiezan a verse las primeras carreras…

El plano se cierra. Una figura con pañuelo, guantes y una mochila a la espalda se separa del resto, se acerca a una de las fuentes de humo, la coge con las manos y, girando la cabeza, la arroja fuera de plano. 

─De momento la policía sigue sin moverse, pero mis compañeros me informan de que se están preparando para cargar…

El plano se abre. Empiezan a caer piedras sobre la policía, alineada frente a la fachada de Correos en cinco grupos compactos a los que se van sumando efectivos desde la calle Carretas.

─Como pueden ver están empezando a volar objetos…

¡Madrileños!, se oye desde algún punto de la Plaza. ¡Acordaos de Preciados! ¡Es ahora o nunca!, grita con todas sus fuerzas. ¡Ahora o nunca!

La cámara se mueve de un lado a otro buscando el origen de la voz.

─Alguien acaba de dirigirse a la multitud ─continúa la reportera, cada vez más nerviosa─. Aunque no podemos confirmarlo, parecía la voz del hombre que ha arengado a los manifestantes hace algo más de una hora.

Una llamarada ilumina un lado de la plaza. La cámara enfoca la fachada de la Menorquina. De uno de los furgones policiales volcados junto a la boca de metro se eleva una lengua de fuego que proyecta sombras sobre los rostros de los encapuchados que gesticulan y gritan a su alrededor.

“¡Ahí, ahí!”, se oye de fondo. “¡A los policías!”.

La cámara vuelve a moverse, esta vez para enfocar el pedrisco que cae desde las azoteas. Buena parte se estrella contra el muro de escudos sostenido por la policía, pero otra revienta en el suelo sembrando la plaza de restos y esquirlas. Un oficial hace una señal y,  por entre los escudos, asoman unas escopetas de aspecto siniestro.

─Hostia ─se le escapa a la reportera.

Un segundo después, la policía abre fuego contra la multitud.

***

«#Concentración18M»: La policía dispara en la puerta del Sol.

***

Paco se lo estaba pasando en grande. Llevaba diez minutos siguiendo lo que ocurría desde la “sala de situación”, como a él le gustaba llamarla. En realidad era poco más que una habitación cuadrada con un equipo de telecomunicaciones que había visto tiempos mejores, un mosaico de monitores en una de las paredes, y un plano muy detallado de la capital en el tabique de enfrente. Se usaba en situaciones de emergencia para reunir y actualizar la información disponible en cada momento. La verdadera “sala de situación”, la que el delegado del Gobierno usaba para reunirse con sus asesores, los mandos de la policía y los jefes de los servicios implicados en la toma de decisiones, estaba al final del pasillo, pero no era, ni con mucho, tan interesante como ésta, al menos en su opinión.

Una serie de chinchetas coloreaban el plano de Madrid. Las azules marcaban los puntos donde se habían desplegado efectivos de la Policía. Las negras eran para la Guardia Urbana, y las verdes para las unidades del SAMUR y los Bomberos. El dispositivo era impresionante. Había unidades desplegadas en la Gran Vía, en Santo Domingo, en la plaza de Isabel II, en la plaza de la Villa y en Cibeles, sin contar las que desde primera hora de la tarde integraban el dispositivo de seguridad del Congreso de los Diputados y la puerta del Sol. Donde no había ni una sola chincheta era al sur del eje calle Mayor-Sol-Carrera de San Jerónimo. La razón: desde que habían empezado a tenerse noticias de lo sucedido en Preciados ─primero a través de la radio y la televisión, para luego propagarse como un incendio a través de las redes sociales─, el sur de la capital había entrado en ebullición.

Los ánimos estaban tan caldeados que Jefatura había desistido de mandar refuerzos por razones “operativas”. Peor aún, el flujo en dirección a Sol no dejaba de aumentar desde la intervención televisada del hombre del pañuelo rojo. En esos momentos su discurso y lo que estaba pasando en Madrid eran trending topic mundial. Toda España, y buena parte del mundo, estaba siguiendo los acontecimientos desde sus televisores a través de la señal del Canal 6 y de un equipo de televisión holandés que estaba haciendo un reportaje sobre las movilizaciones para el portal digital Freebooter. Paco sabía que la orden de “neutralizar” a los equipos de grabación ya había sido cursada. Como sabía quién era el misterioso personaje que había incendiado Sol con su arenga. Su mano derecha sostenía un dossier con la información que habían podido reunir sobre él en Jefatura. En esos momentos lo estaba ojeando. Varón. Treinta y siete años. Grado en Física y Química. Máster en Ciencia y Tecnología Química. Máster en Cromatografias Líquidas. Empleos conocidos: becario en el departamento de Química Inorgánica de la UAM, un año; becario en el departamento de I+D de Tepsol, un año; expendedor en una gasolinera, seis meses; comercial en una tienda de telefonía móvil, dieciocho meses… La lista continuaba con una serie de trabajos a tiempo parcial que iban desde encuestador a camarero, pasando por aparcacoches en un famoso casino de Madrid. Lo más interesante, sin embargo, era el último apartado. En él se indicaba su pertenencia a varios grupos incluidos en el catálogo de agrupaciones extremistas y subversivas del Ministerio del Interior, y se referían sus filias y fobias a partir de la información recopilada en las redes sociales. La policía lo había detenido en dos ocasiones, una por desacato a la autoridad, por la que había sido condenado a ocho meses de prisión, y otra por resistencia pasiva, por la que había cumplido seis meses de condena en la cárcel de Navalcarnero. “En resumen”, pensó Paco con cara de asco, “otro perdedor”.

***

“No, otra vez no”, fue lo primero que pensó cuando una descarga cerrada rasgó la noche. Gritos y alaridos se elevaron al cielo. Almudena se encogió y extravió la mirada, como si alguno de sus circuitos internos hubiese dejado de funcionar correctamente; y es que, aunque la naturaleza de los estampidos era más que evidente, una parte de ella se negaba a aceptar la realidad de los hechos. O mejor dicho, la aceptaba, pero era incapaz de integrarla de forma coherente en su manera de ver el mundo. Sin saber muy bien qué hacer, se volvió hacia Marcos y Carlota. Ambos tenían la misma expresión de perplejidad que ella, como si no acabasen de creerse lo que estaba pasando.

─¿Eso son disparos? ─dijo Carlota asustada.

Haciendo oídos sordos, Marcos las empujó hacia la esquina de la calle Esparteros, que era por donde habían subido tras comprobar que Carretas estaba cortada.

Una nueva descarga crepitó a sus espaldas, esta vez más cerca. La gente que había a su alrededor gritó y se tiró al suelo. En plena carrera, Almudena giró la cabeza hacia el origen de los disparos.

La entrada a Sol parecía la boca del infierno. Unas luces fantasmagóricas iban y venían azotadas por girones de humo azulado, destellos ocasionales fosforescían en la niebla. De repente, una figura rasgó la cortina de humo, tropezó con un bulto y cayó de bruces, volviendo a desaparecer de su vista.

Almudena no dejó de correr hasta que dobló la esquina más próxima. La calle Mayor era un caos. La gente huía o se protegía detrás de los cubos de basura y de las marquesinas. Otros se habían tirado al suelo y se apretaban contra el asfalto mientras las balas silbaban sobre sus cabezas. Los había que golpeaban las puertas de portales mudos y sordos, y luego estaban los que, ajenos a lo que ocurría en la calle, seguían lanzando ladrillos desde los tejados.

─¿Estás bien? ─oyó una voz a su lado. Era Marcos.

─Sí ─acertó a responder ella. De repente se sobresaltó─. ¿Dónde está Carlota?

  Marcos señaló una figura asomada a la esquina.

─¡Vámonos! ─gritó Almudena─. ¡Vamos, tenemos que irnos!

Carlota se dio la vuelta.

─¡Están disparando a la gente!

Almudena la miró como diciendo: “precisamente por eso”.

─¿Pero es que no os dais cuenta? ¿No habéis oído lo que ha dicho antes ese hombre, el de la tele? ¡Si nos vamos ahora, habrán ganado!

─¿Y qué vas a hacer? ─se enfadó Almudena.

Carlota se encogió de hombros.

Almudena se volvió hacia Marcos en busca de ayuda.

─Es decisión suya ─dijo él moviendo la cabeza. Y sorprendiéndose a sí mismo, añadió─: Además, creo que tiene razón.

“Genial”, pensó Almudena al borde del ataque de nervios. “Ahora le da por hacerse el héroe”.

***

─¡Cuidado! ─grita, adivinando lo que va a ocurrir.

Un segundo después, el tipo del balcón sube la bombona por encima de la barandilla y la arroja al vacío. Montoya contiene la respiración esperando el fatal desenlace, pero la bombona se estrella contra el techo de un Fiat blanco sin convertirse en la bola incandescente que ya imaginaba. Luego, con un plonc metálico que hiela la sangre, cae al suelo y rueda unos metros, hasta detenerse junto al bordillo de la acera.

Sólo entonces se permite soltar un prolongado suspiro.

Aun así, la situación es preocupante. En los últimos cinco minutos ha sido testigo ─y en algunos casos objetivo─ del lanzamiento de toda clase de objetos, desde piedras, ladrillos y adoquines a tiestos, sillas, latas, botellas y cualquier cosa que uno pueda encontrar en una casa ─o guardar en ella por razones que se le escapan; porque a ver, ¿quién en su sano juicio guarda en su casa un ancla?─. Lo de las bombonas de butano, sin embargo, es nuevo.  Al menos para él.

─Luis ─le dice a Pacheco por la radio─, quiero un escopetero cubriendo la fachada del nº 26.

Luego se vuelve hacia uno de sus hombres, señala el balcón desde el que se ha producido el ataque y le hace un gesto. El agente grita una orden y, al instante, un equipo de antidisturbios avanza hacia el edificio. Otros dos policías se acercan y se detienen a unos metros de la fachada. El que va primero levanta el escudo para que su compañero, un escopetero, pueda apuntar su Franchi SPS 350 con seguridad. Un tiesto salido de dios sabe dónde se estrella contra el suelo a pocos metros del portal, deteniendo momentáneamente el avance. Los cascos negros de los policías se vuelven buscando el origen de la amenaza, pero enseguida prosiguen la marcha hasta una puerta de madera con remaches de hierro. Los dos agentes que van en cabeza se apartan para que un tercero la emprenda a golpes con un mazo de acero. ¡Pum!

Otra vez.

¡Pum!

La policía entra en tromba.

Desde su lado de la acera, Montoya observa a sus hombres con expresión sombría. Manso y su gente están haciendo un buen trabajo, pero tiene la sensación de estar echando más leña al fuego. Por cada persona que arrestan, dos más se suman a la revuelta, porque eso es en lo que se ha convertido el intento del Gobierno de desalojar a tiros la puerta del Sol, en una verdadera revuelta que amenaza con extenderse por toda la ciudad. Desde Princesa a Atocha, el centro de Madrid es ahora mismo un infierno. Hay coches ardiendo, objetos contundentes volando de un lado a otro, carreras enloquecidas, barricadas, gritos y, por encima de todo, atravesando la niebla sucia y picante que enturbia la vista, disparos. Cada vez que oye una detonación se pregunta si está haciendo lo correcto. De momento ha apaciguado su conciencia diciéndose que sólo hace su trabajo, que cuanto antes pongan fin a aquella locura, menor será el número de víctimas. Pero como en el fondo sabe que eso no es verdad, se concentra en lo inmediato, y lo inmediato en esos momentos es limpiar la calle Mayor y enlazar con su gente en Sol.

Montoya nota una mano en el hombro.

─¡Han asaltado la comisaría de Vallecas! ─le dice un acalorado Pacheco─. ¡Acabo de oírlo por la radio! ¡Todo es muy confuso, pero dicen que hay muertos y heridos! ─Hace una pausa para coger aire y concluye─: ¡Óscar, esto se nos está yendo de las manos! 

Montoya ni siquiera responde. El sonido lejano pero inconfundible de un arma automática estremece la noche.

***

«#Concentración18M»: Los disturbios se extienden por el sur de Madrid. Vallecas y Orcasitas en pie de guerra.

***

El reloj de la puerta del Sol se había convertido en testigo mudo de la brutalidad policial.  Durante la última media hora, los antidisturbios ─en neolengua Unidades de Protección Ciudadana─ habían dado rienda suelta a toda su rabia, dejando tras de sí un panorama desolador que el humo negro de los coches y el velo pardusco y acre de la pólvora sólo conseguían empeorar. Era como si a la emblemática plaza le hubiesen dado la vuelta y contemplásemos su negativo infernal, su reflejo en el submundo. Pero los cuerpos tendidos no eran almas en pena, o al menos no lo habían sido hasta que alguna bala afortunada o desafortunada ─según se mire, claro─ había puesto fin a sus vidas reventando un corazón o vaciando el contenido de un intestino en el mismo suelo que una hora antes había temblado con la alegría de miles de madrileños.

─Pablo, tenemos que irnos ─dijo alguien a su lado.

Pero él se resistía. Sol se había transformado en un cuadro, un lienzo animado que palpitaba con el azul oscuro de la policía y fulguraba en los incendios que achicharraban la plaza, aunque había otras pinceladas, otros colores, desde el blanco de las pancartas aplastadas al escarlata de un macabro ángel de nieve.

Juan Pablo levantó una mano. Necesitaba tiempo para pensar. La policía había desalojado completamente la plaza y formaba un cordón de seguridad en la entrada de las calles Montera, Carmen y Preciados. Desde Alcalá seguían lanzándoles de todo, pero era consciente de que la resistencia no podía durar mucho más. Las piedras, los ladrillos y los cócteles molotov no eran rivales para las Franchi y los Heckler & Koch de la policía.  Juan Pablo sacudió la cabeza con rabia. Se habían batido bien, mejor de lo que esperaba, pero la batalla estaba perdida.

─¡Joder, que están subiendo! ─gritó una voz al otro lado de la terraza─ ¡Vámonos! ¡Vámonos!

Esta vez sí, Juan Pablo emprendió la huida. Saltó un poyete y fue a parar a una azotea baja y estrecha que lindaba con un tejado inclinado. Sobre él, enmarcada por un caballete con tejas oscuras, había una buhardilla con la ventana abierta. Aquella era su vía de escape. Se oyó un golpe fuerte. Juan Pablo se volvió. ¡Estaban en la terraza! Precedido por sus compañeros, echó a correr, saltó al tejado y, con la seguridad que da la práctica, alcanzó la buhardilla sin demasiados problemas. Se encontraba en una especie de desván polvoriento que daba a un pasillo sin luz. Caminaron en fila india hasta la puerta de salida y la abrieron con cuidado.

─No se ve nada ─dijo el que iba primero escudriñando las tinieblas.

─Joder, pues da la luz ─respondió una voz de mujer.

─¿Y si hay alguien?

─Pues verá ─dijo Juan Pablo cortante. Abrió la puerta del todo, salió y encendió la luz del descansillo. El que había hablado primero, un hombre grande con una coleta, se asomó al hueco de la escalera.

─Despejado ─dijo con alivio.

Las expresiones se relajaron. Juan Pablo los observó detenidamente. Confiaba en ellos ciegamente, “al menos todo lo que se puede confiar en alguien”, pensó con cinismo. Pero eran tres, cuatro con él, y en sus ridículas mochilas no llevaban nada con lo que poder enfrentarse a los lobos que aullaban fuera. Si pudiesen equilibrar la balanza de alguna manera. De repente se quedó mirando el aplique del descansillo. Era un globo de cristal opaco que exhalaba una luz difusa. Sus ojos se iluminaron.

Acababa de tener una idea.

***

Paco miró a su jefe de reojo. Nunca había visto a nadie tan enfadado, ni siquiera a su padre cuando se había enterado de que su hermano mayor, Nicolás, era “sarasa”, como decía con guasa su padrino. Aquel día pensó que a su padre le iba a dar un infarto del berrinche. Pues bien, aquello había sido una simple pataleta en comparación con el cabreo de su jefe. Hasta el inspector que actuaba como enlace con Jefatura lo miraba con algo más que respeto.  

─¡Bórrenlos del mapa! ¡No quiero a ninguno de esos piojosos dentro de mis comisarías!

─Le repito que no disponemos de suficientes efectivos ─dijo el inspector, esforzándose por mantener la calma─. Todos los hombres disponibles están en el centro. Si retiramos gente corremos el riesgo de perder lo ganado.  

─¡¿Me está diciendo que no hagamos nada?! ─gritó el delegado del Gobierno fuera de sí.

Paco pensó que al inspector le encantaría volver a mantener la misma conversación en un callejón. Sus ojos lo traicionaron, y por un instante brillaron más de la cuenta, pero enseguida recuperó la compostura.

─No. Eso no es lo que le estoy diciendo ─contestó─. Lo que digo es que es mejor esperar a los refuerzos que vienen de camino, pedir ayuda a la Guardia Urbana y organizar un operativo en condiciones. Señor, con todo el respeto ─dijo mirándolo con frialdad─, el sur de Madrid es un avispero. Si no hacemos las cosas con cuidado, esto se nos puede ir de las manos.

El delegado del Gobierno abrió la boca como si fuese a decir algo, pero se lo pensó mejor y volvió a cerrarla. Un silencio repentino invadió la sala. Paco se tiró del cuello de la camisa, incómodo.

─¿Y los de operaciones especiales? ─dejó caer su jefe.

El inspector frunció el ceño.

─Ya le he dicho que la situación es delicada, por decirlo suavemente. Si mete ahí a los COEP, Vallecas puede convertirse en una zona de guerra. ─Arrugó la frente y añadió─: Además, le recuerdo que están armados.

─Precisamente ─siseó la autoridad─. La situación en la zona es especialmente delicada, usted mismo acaba de decirlo. ¿Qué mejor ocasión para usar a sus mejores hombres?

Paco sonrió con disimulo. No era la primera vez que veía a su jefe en acción.

─Me parece que no entiende lo que le estoy diciendo. Esos hombres son los mejores, pero no son fuerzas de choque. Si los envía solos a esa comisaría ─remachó desabrido─ que Dios nos pille confesados.

─No ─le contestó el delegado del Gobierno moviendo la cabeza─. Quien no lo entiende es usted. Estamos asistiendo a un golpe de estado. El Gobierno ha declarado el Estado de Excepción para controlar esta situación, y eso es exactamente lo que vamos a hacer, caiga quien caiga. Así que no me importa cómo, pero quiero a esa chusma fuera de la comisaría de Vallecas antes de medianoche ─lo miró fijamente─. O empezarán a rodar cabezas. ¿Me he explicado con claridad?

Paco contuvo la respiración.

─Está bien ─asintió de mala gana el policía─. Lo haremos a su manera.

Paco sonrió, esta vez sin disimulo. Ya se lo había dicho su padrino: “Es un cabronazo, pero puede enseñarte un par de cosas”.

***

Aquello era una puta locura. La gente caía, se levantaba, volvía a caerse, sonaban los disparos, los gritos, una mujer pasaba tirando de un hombre ensangrentado, Carlota lo miraba con los ojos como platos, alguien me empujaba, se oía: “¡que vienen, que vienen!”, y todos corríamos como locos, saltando unos por encima de otros, sin mirar atrás, o apenas lo suficiente para ver unos estribos y correr todavía más mientras el chacoloteo acompasado de los cascos, plaploc, plaploc, plaploc resonaba en mi cabeza.

Ya digo: una puta locura.

Al doblar una esquina nos dimos cuenta de que estábamos en Atocha, a unos cincuenta metros de la plaza Mayor. Carlota estaba pálida, y Almudena se tocaba el cuello como si tuviese una herida.

─¡Vamos, no podemos pararnos!

─Por ahí vamos a mi casa ─protestó Carlota viendo cómo enfilaba la primera calle a la derecha.

─¡Pues mejor! ─terció Almudena enfadada.

Las dos se miraron en silencio. Sus expresiones reflejaban miedo y cansancio a partes iguales, pero mientras que en Carlota estaban dando paso a la desilusión de quien acaba de enterarse de que Papá Noel no existe, en Almudena habían despertado una cólera sorda que la volvía impredecible. Siguieron mirándose sin decir nada.

─Está bien ─dijo finalmente Carlota.

Volvimos a oír un relincho. Y sonaba inquietantemente cerca. Sin pensármelo dos veces, cogí a Almudena por la muñeca y tiré de ella.

─¡Vamos, vamos! ─le grité a Carlota, viendo aparecer dos policías a caballo.

Bajamos por Santo Tomás sin saber si nos seguían. A lo lejos, como un trueno lejano, se oyó un disparo. Doblamos a la izquierda al llegar a una calle transversal, pero no habíamos recorrido ni diez metros cuando al inconfundible sonido de los cascos se superpuso una imagen que no olvidaré jamás. Eran dos bestias enormes, o al menos así me lo pareció a mí. Una era negra como el carbón y contraía espasmódicamente los belfos, enseñando una dentadura formidable. La otra, un zaino mal encarado, era incluso más grande y resoplaba con fuerza.

─¿Adónde vais con tanta prisa? ─nos gritó uno de los policías bloqueándonos el paso.

En ese preciso instante, alguien detrás de nosotros tuvo la feliz idea de lanzarles una botella. No vi cómo lo hacía. Lo que sí vi fue cómo se hacía añicos contra la tapia que había detrás. “La madre que lo parió”, fue lo único que pensé. Luego me giré buscando una vía de escape, pero Carlota ya se nos había adelantado y se alejaba de nosotros como alma que lleva el diablo. Los policías cargaron. Pensé que no íbamos a conseguirlo. Acabábamos de sobrepasar la salida más cercana y nos faltaba un buen trecho para la próxima. El corazón se me salía por la boca. Las herraduras, el plaploc-plaploc de los cascos, sonaban cada vez más cerca. “Corre, corre”, le decía mentalmente a Almudena, pero sabía que era inútil. En ese momento, cuando ya sentía el aliento de los caballos en mi nuca, el mundo estalló bajo mis pies.

─¡Ya está bien, hijos de puta! ─oí mientras aterrizaba. 

Estaba en el suelo. La muñeca me dolía horrores y tenía sangre en las manos, pero en mi confusión lo único que pensaba era: “Hostia, me han dado”.

─¿No tenéis nada mejor que hacer? ─volvió a gritar alguien, esta vez una mujer.

Alcé el cuello y vi a una anciana asomada a un balcón con una maceta en las manos. Los jinetes se habían detenido y nos miraban alternativamente a mí y al balcón desde el que se había producido el ataque.

─Métase en sus asuntos ─oí que decía uno de los policías.

Una piedra voló, golpeando a uno de los caballos en los cuartos traseros. La bestia se encabritó, corcoveó, y a punto estuvo de tirar al jinete.

─¡Ya os estáis largando! ─los apremió una voz desde la oscuridad de los pisos más altos.

Los policías escudriñaron las fachadas, intercambiaron un gesto, y después volvieron grupas para marcharse.

─¡Y no volváis! ─volvió a decir la voz.

***

La farola estalla en una lluvia de cristales rotos, y ya es la cuarta en los últimos cinco minutos. ¡Esos cabrones quieren dejarnos a oscuras!, piensa Montoya mordiéndose los labios.

─¡Agente abatido! ¡Agente abatido! ─oye por la radio─. ¡Necesitamos una ambulancia en Cuchilleros!

─Águila a Puma 40, ¿me recibes? ─responde el comisario por el canal de emergencia.

¡Plam!, impacta algo contra el escudo del agente que lo cubre. Montoya arquea una ceja. Parece una lata de tomate… rellena de cemento.

─Alto y claro, jefe. Han herido a uno de mis hombres. Necesito evacuación médica. Cambio.

─¿Es grave?

─No lo sé. Le han dado en el casco y está conmocionado.

─Está bien, Gallardo. Dime cuál es la situación. ─Estática─. Puma 40, ¿me recibes?

─La situación… ¡cuidao, cuidao! ─se oye de fondo, seguido por un fuerte golpe─… Perdón, jefe, nos están breando. Además, es como si quisiesen dejarnos a oscuras.

─¿Podéis aguantar hasta que llegue la ambulancia?

─Sí, jefe. Lo que me preocupa son las luces. Como nos dejen a oscuras no sé cómo va a acabar esto.

─Voy a mandarte a Palacios en una de las lecheras. Que su gente os cubra y marque la posición a la ambulancia. Cambio.

─Entendido, jefe.

Montoya cambia de canal.

─Águila a Puma 1, cambio.

─Adelante, Águila ─se oye la voz de Pacheco.

─Quiero que mandes a Palacios con una de las lecheras a Cuchilleros. Uno de los hombres de Gallardo está herido. Que Palacios y sus hombres los cubran hasta que llegue la ambulancia. Dile que los están dejando a oscuras.

─¿A ellos también? ─dice Pacheco con incredulidad.

Montoya prefiere guarda silencio.

─Esto me gusta cada vez menos ─escupe la radio─. Deberíamos reagruparnos y esperar refuerzos.

Otra farola estalla al final de la calle. A este paso, piensa, la luz no va a durar mucho.

─Óscar, ¿estás ahí?

─Haz lo que te he dicho ─responde Montoya, más atento a lo que ocurre a su alrededor que a la conversación─. Te dejo.

Mientras devuelve la radio a su funda, una estrella fugaz describe un arco hasta los pies de uno de sus hombres. Al instante, del suelo brota una llamarada intensa que sube al cielo. Convertido en una tea humana, el hombre se golpea en un intento desesperado por apagar las llamas, pero sus esfuerzos son inútiles. Da un paso, dos, y cae de rodillas al suelo, agitando brazos y piernas como un ninot animado.

Una piedra revienta la última farola.

Luis tiene razón, piensa el comisario, contemplando el resplandor anaranjado en que se ha convertido su hombre. Esto no pinta bien.

***

«#Concentración18M»: El centro de Madrid se queda a oscuras.

***

Plano medio. Tres personas hablando a la entrada de un portal. Encima, en la fachada de ladrillo visto, hay una placa que pone: calle León.

“Tú sigue grabando”, se oye una voz de mujer. “Ese tío es una mina”.

En medio del plano, Juan Pablo conversa con dos mujeres con guantes y sendos pañuelos rojos al cuello. Una es muy joven, de entre veinte y veinticinco años, pelo moreno, delgada y no demasiado alta. La otra rondará los cuarenta, es algo más espigada y lleva el cabello recogido en una coleta. A pesar del calor, ambas visten tejanos, jerséis, y llevan mochilas a la espalda.

“Vamos a acercarnos más. Quiero oír lo que dicen”.

La imagen se mueve sin dejar de enfocar al trío, pero el campo visual se reduce. Plano americano.

─… desde Lavapiés y la Puerta de Toledo ─se oye decir a la morena─. Nunca había visto a la peña tan cabreada.

─¿De cuanta gente estamos hablando? ─pregunta Juan Pablo.

─Pff… No sé ─dice ella encogiéndose de hombros─. Mucha. Y por lo que me han dicho, algunos traen armas.

─¿Armas?

─Sí, ¿no te has enterado? Han asaltado la comisaría de Vallecas.

A Juan Pablo le cambia la cara.

─Joder ─dice con rabia─, ¿cómo no se nos había ocurrido?

─La cuestión ahora es qué hacer ─interviene la mujer de la coleta─. Han recuperado Sol y sus alrededores, pero lo de las farolas los ha desconcertado. Acabo de hablar con Quique y me ha dicho que al ver las luces apagadas y la barricada ardiendo han dado media vuelta y se han largado.

─Eso es lo que tenemos que hacer ─dice Juan Pablo, asintiendo enfáticamente─. Dejar las calles a oscuras y levantar barricadas para convertir toda la zona en una ratonera. Los cócteles molotov podemos usarlos para cortarles el paso, pero sobre todo para iluminar las calles a oscuras. Así podremos verlos a ellos desde los tejados, pero ellos a nosotros no.

─¿Y la gente que está subiendo?

─Busca a Tino. Dile que ha llegado el momento. Que es ahora o nunca. Que vaya contigo y te ayude con ellos. Él sabrá convencerlos. Dile que se encuentre conmigo en la cervecería alemana dentro de quince minutos, y que lleve a toda la gente que pueda, sobre todo a los que traigan armas.

─¿Qué vas a hacer? ─se asusta la morena.

─Va a la comisaría ─dice la de la coleta, que lo conoce bien.

─Exacto ─reconoce Juan Pablo─. Ya es hora de equilibrar la balanza. ─Su boca se ensancha con una sonrisa─. ¿No os parece? 

“Hostia, qué fuerte”, se oye a un hombre de fondo.

“Tenemos que seguirlo. Si lo que dice es verdad, esto es la exclusiva del año”.

“¿No deberíamos avisar a la policía?”

Plano fijo. El portal se ha quedado vacío.

“Si la policía quiere estar informada”, dice una voz de mujer, “que vea las noticias”. Y añade: “Como todo el mundo”.

***

Paco no imaginaba que fuese a disfrutar tanto con su trabajo. Cuando en el partido le dijeron que había un puesto para él en la delegación del Gobierno de Madrid, estuvo a punto de llamar a su padrino para decirle que podía metérselo por el culo. Él había esperado algo en el Ministerio, se lo debía, al fin y al cabo era el dinero de su familia el que había financiado sus campañas. Luego se tranquilizó, lo habló con su novia… y reconsideró el asunto. Después de todo, la vida en provincias tenía sus limitaciones, por más Ruano que uno se apellidase.

Sin duda, había sido la mejor decisión de su vida.

─Cóndor en posición ─se oyó con un chasquido seco.

El delegado del Gobierno y el inspector jefe de la Guardia Urbana intercambiaron una mirada.

─Recibido, Cóndor. Espere confirmación. Cambio ─escupió la radio.

El comisario Salgado, jefe superior de Policía de Madrid, juntó las palmas de las manos y las aproximó a su rostro en un gesto de preocupación.

─Control a Cóndor. Proceda. Repito, proceda.

Sentado detrás de su jefe, Paco apenas podía disimular su emoción. Por lo que sabía, los COEP estaban a punto de asaltar la comisaría de Vallecas, y él iba a ser testigo de ello en directo. En ese momento, pensaba, era una de las cuatro personas mejor informadas del país ─no sabía que el presidente del Gobierno y el ministro del Interior estaban siguiendo la operación en una sala muy parecida, pero algo más grande, desde el palacio de la Moncloa; por no hablar del seguimiento de la operación que estaban realizando los servicios de inteligencia de tres países, dos de ellos supuestos aliados de España.

El comisario separó las manos y asintió.

─Ahora estarán situándose sobre la comisaría en IFR, en vuelo instrumental ─explicó a los presentes.

─¿Cuántos son? ─quiso saber el delegado del Gobierno.

─Diecisiete.

─¿Diecisiete? ─se sorprendió el jefe de la Guardia Urbana─. ¿Va a meter a diecisiete hombres en ese avispero? ¿Sin apoyo?

El delegado del Gobierno lo fulminó con la mirada, aunque era evidente que tampoco él había esperado esa respuesta.

─Son todos los que hemos podido reunir en tan poco tiempo ─dijo el comisario empezando a perder la paciencia─. Además, aunque fuesen más, no serviría de nada. El helicóptero sólo tiene capacidad para diecinueve personas, y es el único de esa clase que tenemos. Y den gracias a que el Ministerio no lo vendió ─dijo irritado─, que es lo que quería. ─Debió darse cuenta de su salida de tono, porque añadió─: Pero no se preocupen, esos hombres son los mejores, y el oficial al mando, el subinspector Castillo, tiene experiencia en operaciones de este tipo.

─Diez ha iniciado descenso. Cambio  ─se oyó de repente.

Paco se tensó en el asiento. Se imaginó a los policías descendiendo en rapel sobre la comisaría. Si lo que el Comisario les había dicho sobre el helicóptero era verdad, la escena debía ser de película: un leviatán de veinte metros de longitud gravitando y haciendo girar sus palas en medio de un ruido ensordecedor. Sólo de imaginar la cara de los vallecanos se le hacía la boca agua.

─Diez en posición.

─Recibido, Diez. Se está congregando mucha gente en los alrededores. Les daremos cobertura todo el tiempo que podamos. Corto.

Los presentes intercambiaron miradas de inquietud. Pasaron los segundos.

─¿Y ahora qué? ─preguntó el delegado del Gobierno sin poder aguantar los nervios.

─Ahora estarán entrando. Como no tenemos información sobre el terreno no sabemos lo que se van a encontrar, pero presumimos…

─Nos están disparando ─escupió la radio de repente─. Repito. Nos están disparando con armas automáticas. Vamos a dar una pasada para localizar al tirador.

Paco se dio cuenta de que llevaba unos segundos aguatando la respiración. Aquello era lo más emocionante que le había pasado en su vida.

─Control a Cóndor, informe. Cambio.

─Nos están disparando con armas automáticas. Hemos localizado a uno de los tiradores, pero debe haber más, porque es fuego cruzado.

─Objetivo neutralizado ─se oyó por otro canal.

Los ojos del delegado del Gobierno buscaron a los del comisario.

─Debe ser uno de los contrafrancotiradores ─responde, pero al ver los ceños fruncidos, añade─: Dos hombres están cubriendo a sus compañeros desde el helicóptero. Es el procedimiento estándar.

─Nos han alcanzado. Repito, nos han alcanzado ─ladró nuevamente la radio─ Permiso para regresar a la base.

─Afirmativo, Cóndor, afirmativo. Salga ahora mismo de ahí.

Un silencio ominoso planeó sobre la sala. Los COEP se habían quedado solos.

***

Almudena miró la tirita como un náufrago miraría una aleta de tiburón. Sus dedos empezaron a desprender las dos láminas de película transparente. Luego, con mucho cuidado, aplicaron el apósito sobre la herida. Lo que le preocupaba no era su habilidad como enfermera, sino el rubor que coloreaba sus mejillas.

─Ay, mi niña, que no muerde ─dijo Rosario meneando la cabeza.

Almudena se puso aún más colorada y terminó de poner la tirita. 

─¡Escuchad! ─exclamó Carlota dando volumen a la radio.

“El violento desalojo de la puerta del Sol ha provocado los disturbios más graves que se recuerdan en la historia de nuestra democracia. Las noticias son confusas, pero fuentes cercanas a esta redacción hablan de decenas de muertos después de que los antidisturbios abriesen fuego contra la multitud. Los enfrentamientos se suceden a estas horas en diversos puntos del centro, sobre todo en los alrededores de la Cava Baja, donde las barricadas y los cortes del suministro eléctrico estarían poniendo en serios aprietos a la policía”.

─Y ahora mirad ─dijo cambiando de emisora.

“Los manifestantes han levantado barricadas y lanzan cócteles molotov contra la policía desde las azoteas. El delegado del Gobierno en la capital ha declarado que se trata de un plan perfectamente orquestado y ha acusado al movimiento 18-M de intentar dar un golpe de Estado. Mientras tanto, la violencia se está extendiendo a otros puntos de la ciudad. Según fuentes del Gobierno, al menos dos agentes habrían muerto al sur de la capital durante un asalto a la comisaría de la Policía del distrito de Vallecas. Los asaltantes, alborotadores antisistema y radicales de extreme izquierda, habrían matado a dos policías y herido de diversa consideración a otros nueve. Además, se habrían apoderado de un numeroso arsenal que incluiría armas automáticas y explosivos. En Usera, por su parte, una turba armada con palos y piedras habría atacado dependencias gubernamentales y cortado la A-42”.

─Otra vez ─y volvió a cambiar de cadena.

“La cifra de muertos y heridos no deja de aumentar. Miembros del movimiento 18-M han informado a través de su cuenta de Twitter que el número de fallecidos se eleva a cincuenta y tres, sin contar las víctimas de la avalancha provocada por la actuación policial en Preciados”.

─Ahora Radio Nacional ─dijo cansina.

“Fuentes de la policía elevan a cinco el número de agentes muertos durante los disturbios de las últimas horas, mientras que el número de heridos asciende a treinta y seis, cinco de ellos con pronóstico reservado”.

─No es alucinante. ─Almudena y Marcos miraron a Carlota como si se hubiese vuelto loca─. Ahora Canal 3.

 “Por supuesto. Con un treinta y cinco por ciento de la población por debajo del umbral de la pobreza, lo verdaderamente sorprendente es que no haya pasado antes. En su avaricia, los poderes económicos y los sucesivos gobiernos a su dictado han olvidado lo que ocurre cuando a la gente se la pone entre la espada y la pared”, respondía el politólogo Luis Manzano a la pregunta de si lo que está ocurriendo era previsible”.

─Y otra vez Radio Nacional.

“En declaraciones a esta cadena, el profesor de Sociología de la Universidad Autónoma, Vicente Aguado, ha afirmado que la progresiva radicalización de las diferentes familias que integran el movimiento 18-M hacía temer algo así. “Esto es lo que ocurre cuando unos pocos manipuladores sin escrúpulos pretenden imponer su voluntad al resto de la sociedad”, decía en los micrófonos de esta emisora”.

─Ay, déjalo, me vas a volver loca ─la regañó la dueña de la casa.

Almudena la observó con interés. No sólo los había salvado de la policía, sino que los había acogido en su casa como si fuese lo más natural del mundo. Le echó entre sesenta y setenta años, aunque se movía con la energía de una chiquilla. Su cuerpo menudo y gastado iba de un lado para otro arrastrando un par de zapatillas de fieltro negras.

Al silencio de la radio siguió la pregunta que todos temían.

─¿Y ahora qué hacemos? ─dijo Carlota mirando a Almudena.

─¿Cómo que qué hacéis? ─intervino Rosario─. Mi niña, os quedáis aquí. Vosotras podéis dormir en el cuarto de mi Carmencita. Y él ─dijo refiriéndose a Marcos─ puede dormir aquí, en el sofá. ─Sus ojillos brillaron con picardía─. A no ser que prefiráis otra cosa.

***

La oscuridad es impenetrable. Montoya aprieta los puños y deja escapar un suspiro. Esta vez no ha sido una pedrada.

─Ahora sí que la hemos jodido ─dice Pacheco poniendo voz a sus pensamientos.

El comisario sabe que tiene razón. Si, como sospecha, se trata de un apagón provocado, sólo le queda hacer una cosa.

─Habla con los jefes de equipo y que te digan si también se han quedado a oscuras ─murmura sin querer─. Si es así, que se replieguen a la plaza de la Villa. Y si alguno tiene problemas, que te dé su posición para mandar las lecheras a por ellos.

En la lejanía, un disparo puntea el silencio. Le sigue un tableteo desabrido que se prolonga unos segundos.

¡Cooño! ¡Están tirando de verdad!, oye decir a uno de sus hombres.

─Joder, eso parecía uno de nuestros G36 ─se sorprende también Pacheco.

Montoya no dice nada. Apenas distingue la silueta de su compañero. Si no saca a sus hombres de allí, las cosas pueden ponerse muy feas.

─Haz lo que te he dicho. Tenemos que largarnos de aquí ya.

A continuación desengancha su radioteléfono del cinturón y abre el canal de Jefatura.

─Águila a Control. ¿Me recibe, Control?

─Le recibo, Águila.

─Solicito apoyo aéreo en la zona comprendida entre calle Mayor y Colegiata.

La respuesta se hace esperar. Montoya repara por primera vez en el resplandor anaranjado que clarea los cielos al norte y al este de su posición.

─Negativo, Águila. Es estos momentos no hay unidades disponibles. Cambio.

─Mire, agente ─sisea Montoya─, nos han dejado a oscuras y tengo que sacar a mis hombres de aquí. Lo menos que pueden hacer es desviar a uno de esos puñeteros pajarracos para que nos cubran las espaldas. ¿Me ha entendido?

─No te sulfures, Montoya, el chico no tiene la culpa ─le responde otra voz al cabo de unos segundos─. A ver, te pongo al tanto de la situación. La buena noticia es que los COEP han recuperado el control de la comisaría de Vallecas y se han llevado por delante a un buen puñado de hijos de puta. Las malas son que están aislados y no les queda demasiada munición. Además tenemos una… no, una no, dos subestaciones eléctricas fuera de combate, y la comisaría de Huertas ardiendo por los cuatro costados. ─La voz hace un pausa─. Así que de momento olvídate de los helicópteros. Cambio.

“Fantástico”, piensa Montoya meneando la cabeza. “Sencillamente fantástico”.

─Entendido. Ya me las apañaré.

─Las nuevas órdenes son replegarse al eje calle Mayor-Alcalá y asegurar la posición, al menos mientras haya luz. Y prepárate, porque nos están mandando lo mejor de cada casa.

Una bocanada de aire le hace arrugar la nariz. Apesta a basura quemada.

─Recibido. Corto.

“Y para colmo nos hemos quedado sin luna”, rezonga mirando el cielo. El tableteo de otra ametralladora reverbera en la calle. Cada vez suenan más cercanas, más reales, como si las descargas, el ra-ta-ta-ta-ta que parece haberse incorporado definitivamente a la banda sonora de fondo, estuviesen rasgando el velo que separa lo increíble de la bala que lleva su nombre. Y es que jamás hubiese imaginado que iba a presenciar algo de así, y menos en la ciudad que lo ha visto crecer.

─¡García! ─vocea volviéndose hacia uno de sus hombres─. ¡Nos vamos!

Una serie de siluetas ─negro sobre negro─ abandonan la relativa seguridad de las fachadas y se apiñan alrededor.     

─Jefe, ¿qué coño está pasando?

Montoya no reconoce su voz. Debe ser uno de los novatos.

─Que volvemos a las andadas, hijo. Eso es lo que está pasando.

***

Plano general. Un edificio de varias alturas arde por los cuatro costados. Grandes llamaradas salen por los huecos de las ventanas, iluminando una placita con una fuente en forma de portada neoclásica. Un humo pardusco sube hacia el cielo.

  Tres, dos, uno…

Plano medio. Una reportera sudorosa, de unos treinta años, sostiene un micrófono. Al fondo, la esquina del edificio en llamas y un paseo arbolado que se pierde en la distancia.

─Como pueden ver, el edificio del antiguo Ministerio de Sanidad y Consumo está siendo pasto de las llamas. La situación en estos momentos es difícil de describir. El calor es insoportable, y en el interior se oyen pequeñas explosiones. Aunque los testimonios son confusos, parece que el incendio se ha iniciado poco después de que un grupo de encapuchados con latas de gasolina forzase la entrada al edificio pasadas las once de la noche.

La esquina superior izquierda del plano tiembla con el estallido de una ventana. La reportera encoge los hombros, pero mantiene el tipo. Al fondo se ve caer una lluvia de cristales.

─A nuestras espaldas acaba de estallar otra ventana. El calor es indescriptible, y eso que estamos a más de ochenta metros de la entrada. Vemos a muchos curiosos en los alrededores. Lo que no vemos es a la policía ni a los bomberos, sin duda debido al caos provocado por los disturbios de las últimas horas. No sabemos si hay gente en el edificio, pero de momento no hemos visto salir a nadie. Lo que sí podemos decir es que cuando hemos llegado todas las luces estaban apagadas y no parecía haber signos de actividad en su interior. ─La reportera hace una pausa para coger aire─. Según nuestras fuentes, el edificio estaba siendo acondicionado para albergar la sede en Europa del ITC Group, una empresa estadounidense de telecomunicaciones y servicios on line.

En segundo plano, por encima del hombro derecho de la presentadora, se ven las luces estroboscópicas de dos coches de policía. Las luces desaparecen un instante tras su cuerpo para reaparecer en seguida más grandes, más parpadeantes, en el lado izquierdo del plano, donde ambos coches se detienen. En un movimiento perfectamente sincronizado, la reportera y la cámara se giran para ver lo que sucede.

─Un momento. Acaban de llegar dos coches de la Guardia Urbana. Se están bajando unos agentes…

En ese instante, al tiempo que un ra-ta-ta-ta ensordecedor satura el micrófono, uno de los coches empieza a temblar, al parabrisas se le abren dos flores blancas y uno de los pilotos estalla en pedazos.

¡Al suelo, al suelo!

El plano se tambalea, la reportera y los policías desaparecen y lo único que se ve es una tira de asfalto gris y sucio que corre. Ra-ta-ta-ta-ta, silban las balas desde Huertas. Pam, pam, responden desde el paseo del Prado. El asfalto se detiene y el plano se endereza.

¡Graba, coño, graba!

Plano general. Un coche traquetea bajo el fuego de una ametralladora. Unos metros por detrás dos agentes se suben apresuradamente a un Toyota Pathfinder con el característico ajedrezado azul y blanco de la policía. El ra-ta-ta-ta se convierte en sendos impactos en el capó del Toyota, que un instante después, con una de las puertas traseras aún abierta, sale disparado del plano con chillido de neumáticos. La cámara lo sigue, pero el coche se aleja, haciéndose cada vez más pequeño.

¿Estás grabando?

La reportera entra en plano de cintura para arriba.

─Ya lo han visto ─dice visiblemente agitada─. Acabamos de asistir a un tiroteo entre la policía y… gente armada. Nos ha parecido que el fuego venía de Huertas, pero no podemos confirmarlo. Lo que sí podemos decir es que usaban armas de gran calibre y que los policías han tenido que huir en uno de los coches. ─En segundo plano se ve a gente en medio de la carretera. Algunos llevan pistolas, otros fusiles automáticos─. Suponemos que los policías venían a interesarse por el incendio, y que la gente que ha asaltado la comisaría de Huertas, que está a menos de cien metros de aquí, ha decidido abrir fuego contra ellos. Es otra prueba más de la situación de caos que se vive en la capital desde hace unas horas. ─Hace una pausa para tomar aire─. Mientras tanto, el edificio que tengo a mis espaldas sigue ardiendo a la espera de que los bomberos hagan acto de presencia.

De repente, todas las luces se apagan, a excepción de la claridad azulada que acentúa la expresión atónita de la reportera. De fondo, bajo la palpitante luz del incendio, Madrid arde.

***

La cara de la reportera era un poema. Supongo que el tiroteo había sido la gota que colmaba el vaso. De alguna manera reflejaba el sentir de todos, al menos de todos los que estábamos en aquella habitación mirando el televisor como alelados. Pero esa sólo era una cara de la moneda. La otra era que cada segundo que pasaba nos costaba un poco más sentirnos partícipes de lo que estaba ocurriendo. Lo notaba en nuestras miradas, en la perplejidad un tanto artificial de nuestros gestos. El centro de Madrid era un campo de batalla y nosotros habíamos vuelto a convertirnos en meros espectadores. Con nuestra simpatía por uno de los equipos y muchas ganas de sentirnos partícipes de su victoria, pero desde la seguridad de una sala de estar. Somos así. La mayoría, al menos. Lo supe en cuanto mis ojos se apartaron del televisor para prenderse de los hombros de Almudena y luego subir hasta el nacimiento de su cuello, ese cuello que me moría por besar. Todo lo demás me traía sin cuidado.

Rosario debió darse cuenta de algo, porque se acercó y, cogiéndome del codo, dijo:

─Anda, ayúdame a bajar las sábanas del altillo.

Seguí a nuestra anfitriona hasta una habitación que olía a cerrado y sacamos tres juegos de sábanas limpias de un armario. Estaba ayudándola a doblarlas cuando se fue la luz.

─Mucho estaba tardando ─masculló Rosario─. Espera, voy por velas.

Diez minutos después las camas estaban hechas, había velas por toda la casa, y lo único que se oía era el eco lejano de los disparos y el tintineo de las cucharas en nuestros vasos.

─Y ahora a la cama ─dijo Rosario cuando terminamos de bebernos la leche. Carlota y Almudena se miraron y disimularon una sonrisa. ─Yo me levanto temprano, pero si alguno tiene que salir antes, las llaves están en el mueble del recibidor. Buenas noches. ─Y desapareció.

Carlota y Almudena volvieron a intercambiar una mirada y, ésta vez sí, se echaron a reír.

─¿Pero se puede saber qué os pasa?

En vez de responder, sus risas aumentaron. Entonces me di cuenta de lo jóvenes que eran. Estaban nerviosas, no sé si por todo lo que había ocurrido, por lo extraño de la situación o simplemente porque yo estaba allí.

─Bueno, yo os dejo solos ─dijo Carlota. Y sin darnos tiempo a reaccionar, desapareció con un “Que durmáis bien, tortolitos” que me sonó a gloria.

Se hizo el silencio. A la temblorosa luz de la vela, se la veía asustada, pero no dejaba de buscarme con la mirada, aunque enseguida se arrepentía, bajaba la cabeza  y vuelta a empezar. Así estuvimos un rato, hasta que, no sé si enfadada por mi falta de iniciativa o simplemente cansada, me dio las buenas noches y emprendió la retirada.

─¡Espera!

Si no se hubiese detenido, probablemente no habría ocurrido nada de lo que ocurrió después. Pero lo hizo.

Se giró tímidamente hacia mí. Tenía unos ojos preciosos, de un castaño claro que se volvía oro alrededor de las pupilas. Nuestras bocas se encontraron justo a medio camino. Sus manos me rodearon el cuello al tiempo que, suavemente, me empujaba contra la pared. Enseguida noté el calor bajo su blusa, la turgencia de sus pechos, el tacto arenoso de sus medias; y ella debió notar mi erección ─un titubeó que duró una fracción de segundo─, pero en vez de asustarse se apretó más contra mí, como si temiese que fuese a escapar, y dejó escapar un gemido quedo.

─Espera, aquí no ─me susurró al cuello, y tiró de mí.

Lo que ocurrió en el pequeño lavadero que había al fondo de la cocina queda entre Almudena y yo. Lo único que puedo decir es que la colada de nuestra anfitriona acabó más arrugada de lo que estaba. Cuando un rato después nos dimos las buenas noches, nos miramos como un par de colegiales tras su primera cita. No quería dejarla ir. Quería prolongar el momento indefinidamente, porque, pasase lo que pasase –y eso sí lo sabía yo mejor que ella–, sabía que no volvería a repetirse.

El barco hacía aguas y, tonto de mí, en lugar de buscar una forma de escapar, me había enamorado.

***

El ambiente estaba tan enrarecido que podía cortarse con un cuchillo. Su jefe miraba con ferocidad al jefe superior de Policía. Paco sabía lo que significaba, y el policía también, a juzgar por su expresión. Por eso le sorprendió tanto su respuesta.

─Insisto, tenemos que sacarlos de ahí.

─Y yo le digo que no ─replicó el delegado del Gobierno.

─Me parece que no se da cuenta de la situación. De Huertas para abajo hemos perdido el control de la ciudad. Han cortado la luz, hay barricadas por todos lados y han asaltado las comisarías de Huertas, Arganzuela y Vallecas. Y no me venga con lo de los COEP ─apostilló─, porque ha sido un desastre. Hay casi una docena de muertos y han dañado un helicóptero que cuesta veinticuatro millones de euros. Me conformo con poder sacarlos de allí sanos y salvos. En resumen, medio Madrid está a oscuras y en manos de grupos de alborotadores y el otro medio, el de la gente que les vota, está muerto de miedo pensando que vienen los rojos. Usted propone que nos quedemos en Sol y que desde allí recuperemos Embajadores, y yo le digo que en las actuales circunstancias eso es imposible. Lo que yo propongo es sacar a nuestra gente de Sol y replegarnos al eje Gran Vía-Alcalá, con lo que además de proteger la mitad norte de la ciudad, cortamos la sangría de hombres de las dos últimas horas. Y mañana, con luz y con los refuerzos que nos están llegando, entramos con todo lo que tenemos y ponemos fin a esto de una puñetera vez.

─O sea ─dijo el delegado del Gobierno─, que lo que propone es una retirada.

─No sería una retirada ─se defendió el jefe superior de Policía─. Sería un repliegue táctico.

─Llámelo como le dé la gana, eso es una retirada con todas las de la ley ─dijo con desprecio el delegado del Gobierno─. Tenemos la peor revuelta popular desde el Dos de Mayo y usted propone que nos retiremos. ¡Cojonudo!

“Tiene razón. Los franceses entraron con todo y acabaron con el levantamiento en menos de seis horas. Aunque les costó no pocos muertos”, pensó Paco, que era un fanático de la Guerra de la Independencia.

─¿Se da cuenta del mensaje que estaríamos enviando? ─continuó diciendo su jefe.

─De lo que usted no quiere darse cuenta es de que ahora mismo Embajadores se parece más a Beirut que a cualquier otra cosa ─respondió el policía─. Meter a mis hombres ahí a oscuras es mandarlos al matadero.

─Para eso se les paga, coño.

─Disculpe, pero creo que tiene razón ─intervino el jefe de la Guardia Urbana, que hasta ese momento se había mantenido en silencio─. Entiendo lo que usted dice. El mensaje no es bueno. Pero nuestra situación sobre el terreno es muy comprometida. Si no sacamos de ahí a nuestros hombres podemos perder mucha gente.

Sólo Paco fue capaz de adivinar lo que había detrás de la expresión de su jefe. “No le importa”, pensó. “De hecho ─se dio cuenta con un escalofrío─, eso precisamente es lo que quiere”.

En ese preciso momento sonó un móvil. El jefe de la Policía se disculpó con un gesto y salió al pasillo. Cuando volvió, su expresión era ceñuda.

─Han tendido una emboscada a dos equipos de la UPC en la calle León ─dijo con voz de ultratumba─. Hay cuatro muertos y tres heridos, uno de ellos grave.

─Hijos de puta─ se le escapó a Paco.

─¿Sigue pensando que debemos quedarnos en Sol? ─añadió el policía mirando al delegado del Gobierno.

Paco vio a su jefe entornar los ojos. “La jodimos”, pensó. Pero antes de que la sangre llegase al río, volvió a sonar un teléfono. El delegado del Gobierno se envaró ligeramente al ver quién llamaba.

─Dígame señor ministro… Sí, acabo de enterarme… No, no tengo los detalles ─y mirando al jefe superior de Policía─: Lo único que sabemos es que ha sido en la calle León y que cuatro de nuestros agentes han resultado muertos. ─El policía asintió con la cabeza─… ¿Cómo?... ¡No, de eso no sabía nada!… Sí, lo entiendo. Precisamente estábamos hablando… ─Su rostro se crispó─. Sí, reconozco que es una situación delicada, pero estoy seguro de que todo se solucionará en las próximas horas… La policía lo está haciendo… Disculpe, señor ministro, pero nadie podía imaginar que iban a reaccionar de esa manera… No, no es ninguna excusa, me limito a… ─De repente apretó los labios─. Si el presidente lo cree necesario, señor ministro, no se hable más… Ya… Entiendo…─Cuando volvió a hablar segundos después, parecía diez años más viejo─… Cómo no, señor ministro, España es lo primero… A su disposición, señor ministro. Buenas noches. ─Y colgó.

─Nos echan a un lado ─dijo ensimismado─. Van a declarar el Estado de Sitio.

***

Estado de Sitio. Sólo el nombre ya pone la piel de gallina, como si una nube tapase el sol y se levantase un viento frío. Montoya no recuerda exactamente qué supone, pero sabe lo que significa: van a sacar el Ejército a la calle. De hecho, ya están dejándoles el camino expedito. Acaban de ordenar el repliegue de todos los efectivos. Van a retirarlos de Sol para desplegarlos a lo largo de una línea imaginaria que va de Princesa a Alcalá. No le parece mala idea. Saca a su gente del avispero de Embajadores y los despliega en calles anchas y bien iluminadas. Con lo que no está de acuerdo es con lo demás. Sabe mejor que nadie lo complicado de la situación: dos de sus hombres están retenidos en algún lugar de Lavapiés; ha perdido a seis agentes y otros veintisiete están hospitalizados; él mismo se ha librado por un pelo de recibir un disparo cerca de la plaza Mayor. Lo sucedido en las últimas horas convierte los disturbios de la capital en lo más parecido a un levantamiento popular que ha vivido Madrid desde la Guerra de la Independencia, pero por más que se empeñen en decir ─lo ha oído en la radio─ que se trata de una acción orquestada y preparada con antelación ─lo que convertiría el motín en rebelión─, cualquiera con dos dedos de frente sabe que eso no es cierto. Que determinados grupúsculos se han aprovechado de la situación para echar leña al fuego, qué duda cabe, es lo habitual en cualquier algarada. Pero todos en el Cuerpo saben que, incomprensiblemente, incluso después de tantos años de penurias, sigue tratándose de grupos marginales. La mayor parte de la gente con la que ha tenido que enfrentarse en las últimas horas simplemente está harta, ya son muchos años de privaciones y de ir dejando a gente en el camino sin otra esperanza que la vaga posibilidad de que, en algún momento, pase algo, lo que sea, y pueda volver a vivirse, si no bien, al menos dignamente.

Por eso le parece un error recurrir al Ejército ─no el primero, ni siquiera el más grave en la cadena de decisiones equivocadas que están detrás de lo que ha ocurrido, pero sí probablemente el definitivo, el que marcará un antes y un después─. No es que le sorprenda. En realidad lo esperaba. Si algo ha aprendido de la historia de España es que su élite, el poder, no es amigo de componendas. “Aquí nunca ha funcionado lo del palo y la zanahoria”, piensa con tristeza, “bueno, salvo durante los primeros años de la democracia para hacernos creer que las cosas habían cambiado”. Así que lo del Ejército no le extraña. Tienen la excusa perfecta para dar un golpe sobre la mesa y quebrar la poca o mucha voluntad de resistencia del mismo pueblo al que dicen servir. Por más que recurrir al Ejército sea convertir Madrid en zona de guerra, y a los miles de personas que se han echado a la calle en enemigos a los que poder eliminar legalmente para seguir manteniendo la falacia del Estado de Derecho. No, el Ejército no es la solución.

Salvo que no se trate de solucionar el problema, sino de acabar con él.

─¿Ya están todos? ─le pregunta a Pacheco.

El inspector se vuelve, distraído.

─¡¿Qué?!

─¡Que si ya estamos todos! Luís, ¿te pasa algo? ─dice Montoya al ver la cara de su amigo.

Pacheco titubea, pero sus ojos lo traicionan.

─¿Qué pasa? ¿Qué has visto? ─pregunta el otro siguiendo la dirección de su mirada.

─No te va a gustar ─responde Pacheco.

Montoya le quita la tablet de las manos y mira la pantalla.

─Acaban de darlo en el Canal 6 ─le explica su amigo.

Al principio sólo se ve una pared desconchada iluminada por el foco de una linterna.  La imagen gira a la derecha y entra en una habitación desordenada. Se ve un ventanuco roto. Por fin, la cámara enfoca una cunita y dos cuerpos inertes, como dormidos. Montoya no necesita escuchar la voz de la reportera para sacar sus propias conclusiones. Le basta con ver los miembros flácidos y el bote de humo tirado en el suelo.

─Quieren obligarnos a elegir bando ─dice sacudiendo la cabeza─. Unos y otros.

─¿Qué quieres decir?

─Que volvemos al 36, Luís ─lo miró gravemente─. Y que ya no tengo duda de en qué lado quiero estar.

***

«#Concentración18M»: El Gobierno declara el Estado de Sitio. El balance provisional de muertos en los disturbios asciende a 87 personas.

OPERACIÓN SOL

La última ambulancia del SAMUR cierra sus puertas y abandona la puerta del Sol en medio de un silencio acongojado. Atrás quedan las piras de neumáticos ardiendo, los contenedores volcados, el pedrisco fuera de temporada, las pancartas rotas, el brillo metálico de los casquillos que tapizan el suelo, los bolsos, los zapatos sueltos y, por encima de todo, el olor acre y viscoso de la sangre: cincuenta y tres muertos según el último recuento hecho público por el Ministerio del Interior; ochenta y siete si hay que dar por bueno el tweet publicado por la coordinadora del 18-M minutos antes de que su cuenta haya sido cerrada por orden gubernativa en virtud del Real Decreto 2058/2018, por el que se declara el Estado de Sitio en la capital y se suspenden, entre otros, el derecho a la libertad de expresión y a comunicar o recibir información veraz por cualquier medio.

En cualquier caso, demasiados cadáveres para que la farsa democrática no empiece a hacer aguas.

Así lo entienden los centenares de personas que a la una cincuenta y tres de la madrugada entran en el Congreso de los Diputados y, en medio de vítores y vivas a la república, izan una bandera tricolor en el cielo nocturno de la capital. Veinte minutos después, y en medio de una gran expectación, el portavoz de la recién creada Junta Popular se sube a un banco de la plaza de Lavapiés y lee un manifiesto que proclama el derecho del pueblo soberano a decidir libremente su futuro, “por lo cual, y en vista de las circunstancias económicas y políticas que han determinado un orden mundial criminal y depredador” ─declara el portavoz sin que le tiemble la voz─, “se hace imprescindible una revisión completa de las reglas de juego que rigen nuestra sociedad”. El manifiesto termina con la convocatoria de delegados de toda España para la formación de una Asamblea Federal Constituyente ─Declaración de Lavapiés, YouTube─.

En vista de la gravedad de los hechos, la Comisión Delegada del Gobierno para Situaciones de Crisis, reunida en Moncloa desde primera hora de la noche, decide que ha llegado el momento de cortar por lo sano y ordena a la Fuerza Conjunta de Reacción Rápida que se ponga en estado de alerta. Treinta minutos después, el batallón de infantería mecanizada "Narcea" y dos banderas de la brigada aerotransportada “Juan de Austria” ponen rumbo a la capital.

Los medios oficiales se apresuran a celebrar las medidas adoptadas por el ejecutivo ante lo que consideraban un ataque a la democracia. Fiel a sí mismo, el principal partido de la oposición no tarda en desmarcarse de lo que está ocurriendo en Lavapiés y declara su apoyo incondicional al gobierno legítimo de la nación y a las medidas adoptadas por éste para restablecer el orden y la legalidad vigentes, “si bien ─añade su secretario general en declaraciones a una cadena de radio─, estaremos vigilantes ante cualquier exceso cometido por el ejecutivo del señor Calderón”.

Como si de un movimiento de placas tectónicas se tratase, la mayoría de los medios de comunicación sigue la senda marcada por el principal partido de la oposición, incluido el Canal 6, cuyo director de informativos entiende la conveniencia de rebajar el tono de sus informaciones después de recibir una llamada de la Ciudad Condal. El único medio de comunicación de ámbito nacional que continua denunciando sin ambages los excesos del Gobierno es el diario Pueblo, que en su editorial de madrugada vuelve a condenar la deriva “totalitaria” del ejecutivo, comparando la situación en Madrid con el golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte que condujo a la creación del Segundo Imperio. Es en balde, porque a las tres cuarenta y seis minutos de la madrugada un piquete de soldados se persona en la redacción, precinta los servidores y, con la ayuda de dos técnicos de la Guardia Civil, secuestra la edición digital del diario.

A partir de ese momento, la única fuente de información independiente sobre los sucesos que están teniendo lugar en la capital resultará ser el portal digital holandés Freebooter, cuyo equipo de grabación lleva siguiendo los acontecimientos desde primera hora de la tarde. Su emisión es en esos momentos el programa más visto del planeta, con una cuota de pantalla de casi el veinte por ciento. Los repetidos intentos de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado por detener a los cinco miembros del equipo de grabación se han topado una y otra vez con la hostilidad de los vallecanos, especialmente de las vallecanas, para quienes los cuatro chicarrones rubios que van de un lado a otro con sus micrófonos y sus cámaras son lo más parecido a unas vacaciones en Marbella que tendrán jamás. No es de extrañar, por tanto, que dos zetas volcados y cinco policías heridos después, el Gobierno se decante por una opción menos costosa: cerrar el acceso al famoso portal desde España.

Por lo demás, son las cuatro de la mañana y en Sol reina un silencio sepulcral.

La situación se les estaba yendo de las manos. Desde que habían hecho pública la declaración de Lavapiés, la Tabacalera se había convertido en un maremágnum de caras y voces. Todos gritaban, todos se creían en posesión de la verdad por el simple hecho de hablar más fuerte que el resto. Se discutía sobre federalismo, sobre sistemas electorales y sobre alternativas al capitalismo cuando ni siquiera había suficientes lámparas para iluminar el patio. La noticia de que se estaban eligiendo delegados para la nueva asamblea había atraído a gente de todos los pelajes. Muchos habían llegado de buena fe,  impulsados por el deseo de cambiar las cosas; a otros simplemente los movía la curiosidad o el deseo de sentirse partícipes de la historia; también estaban los que habían hecho de la ideología su religión, los mesías de una verdad revelada vía El capital, ¿Qué es la propiedad? o, en sus variantes más alucinadas, El libro rojo de Mao; o los cabilderos profesionales, desde sindicalistas capaces de dar lecciones a todos a militantes de tal o cual formación curtidos en el fuego graneado de las asambleas. Por último, pasadas las cuatro, empezaron a llegar representantes de algunos partidos políticos minoritarios, personajes de tercera y cuarta categoría enviados con la intención de espiar y, en la medida de lo posible, instrumentalizar el incipiente movimiento revolucionario en su propio beneficio. Como si hubiese alguien capaz de convertir aquel babel de ilusiones, sueños, intereses y ambiciones, a menudo contrapuestas, en una fuerza positiva, fuese en el sentido que fuese.

Porque por encima de todo aquello era un caos, y si había algo que Juan Pablo odiaba, era el desorden. Lo odiaba porque tenía una dilatada experiencia en el funcionamiento de las organizaciones de base y sabía que uno de los males seculares de los grupos de izquierda era su desorganización. El otro era su fraccionamiento, un mal endémico al que cualquier movimiento que creyese en la pluralidad de opiniones no tenía más remedio que enfrentarse. Por lo general ambas afecciones se retroalimentaban y acababan matando al paciente, que era justamente lo que pretendía evitar. 

─Tenemos que parar esto ─le dijo al hombre que tenía a la derecha.

Rogelio volvió el rostro hacia él. Como representante oficioso de la asamblea de Malasaña, su presencia en la Tabacalera desde primera hora de la madrugada reflejaba la voluntad un tanto contradictoria del movimiento 18-M de implicarse activamente en el desarrollo de los acontecimientos sin adoptar decisión alguna al respecto que no fuese antes aprobada por la Asamblea Popular, lo que en la práctica se traducía en un apoyo importante desde un punto de vista simbólico pero inoperante en la práctica.

─Pues ya me dirás cómo ─respondió Rogelio.

─Tenme esto ─le dijo, dándole su mochila. A continuación se abrió paso entre la gente que abarrotaba el patio y se encaramó a una caja de cerveza.

─¡Oídme todos! ─exclamó en voz alta─. Prestadme atención, por favor. ¡Silencio! ─insistió.

Un hombre salió de las sombras y disparó al aire.

Silencio.

─Gracias, Tino ─dijo Juan Pablo.

El hombre asintió con un gesto. Su pelo revuelto, su barba de dos días y el bigote ancho que se prolongaba más allá de la comisura de sus labios le daban un aire canalla, a lo capitán Alatriste, que casaba a las mil maravillas con la fama que tenía en el barrio.

─¡Fascista! ─se oyó decir a alguien de fondo.

─¡Bueno, ya está bien! ─mandó callar─. Mientras nosotros discutimos y perdemos el tiempo, el Gobierno está sacando el Ejército a la calle…

─¿Y eso cómo lo sabes? ─le espetó una mujer de cara avinagrada.

Juan Pablo se volvió hacia ella.

─Lo sé porque oigo la radio. ¿Me dejas ahora que termine? Gracias. Como iba diciendo, el Gobierno ha declarado el Estado de Sitio y ha nombrado a un general para que se haga cargo de la situación en Madrid. La radio acaba de decir que hay unidades del Ejército de camino. ─¡Fascistas!, volvió a oírse en algún lado─. Así que lo primero que tenemos que decidir es qué vamos a hacer.

─¡Tenemos que resistir!

─¡Libertad o muerte! ─gritaron otros, y acto seguido empezaron a corearse consignas de un extremo al otro del patio.

─¡Re-sis-tencia! ¡Re-sis-tencia! ─vociferaban enardecidos.

Juan Pablo intercambió una mirada con Tino y se encogió de hombros.

─¿Resistencia? ─gritó para que todos pudiesen oírlo─. ¿Eso es lo que queréis hacer? ¿Resistir? ─Las voces se fueron apagando─. Me parece muy bien, pero decidme: ¿quién de vosotros está dispuesto a dar la vida por ello si es necesario? ─No se oía ni el vuelo de una mosca─.  ¡Porque eso es lo que pasará si resistimos! ─continuó─. Esto ya no es la típica algarada que hay después de cada manifestación ─dijo, mirando a su auditorio─. Dejó de serlo cuando plantamos cara al Gobierno. ¡Esto es una revuelta popular! ¡Una rebelión! ¡Y las rebeliones se sofocan a tiros!

─¡No se atreverán! ─dijo uno de los asistentes.

Juan Pablo entrecerró los ojos y lo buscó con la mirada. Era un tipo con una sudadera y un piercing en la nariz. “Tú no sabes mucho de historia”, estuvo a punto de decirle.

─Ojalá tengas razón ─contestó mordiéndose la lengua─. Pero debemos ponernos en el peor de los casos.

─No estoy de acuerdo ─replicó el tipo de la sudadera─. Creo que estás arrimando el ascua a tu sardina. Si queremos resistir tenemos que hacerlo de forma pacífica, como la mayoría hemos hecho hasta ahora.

Juan Pablo suspiró desesperado. Le parecía haber vuelto atrás en el tiempo, a los debates de sus primeros años de militancia, cuando era un idealista ingenuo que todavía creía en el poder de la palabra y la resistencia pasiva.

─¡Tiene razón! ─exclamó una muchacha con gafas de pasta─. ¡Si usamos la violencia no somos mejores que ellos! 

“Ya estamos”, pensó Pablo apretando los labios. “¿Pero es que no se dan cuenta de lo que está pasando?”.

─Entiendo lo que decís ─atajó él el debate─, y creedme cuando digo que me encantaría ver las cosas de ese modo. Pero os recuerdo que han declarado el Estado de Sitio y han puesto Madrid bajo jurisdicción militar. Para los que no lo sepáis, eso significa que todos los que estamos aquí nos hemos convertido en rebeldes, delito que se castiga con la cadena perpetua después de la última reforma del código penal. Desde mi punto de vista eso sólo  nos deja dos opciones: o volvemos a nuestros agujeros y rezamos para que nadie se acuerde de nosotros. ─Hizo un gesto con las manos─. O resistimos, y hacemos que esto sirva para algo.

 “Mirad, no voy a engañaros ─continuó─. Contra el Ejército no hay nada que hacer. No sé si son más. ─Sí lo sabía, sabía que cuando los disparos empezasen a silbar, la mayoría de los que ahora se daban golpes en el pecho saltarían del barco sin mirar atrás; no los culpaba por ello, era comprensible, pero eso no significaba que le gustase─. Lo que sí sé es que están mucho mejor armados y preparados que nosotros. Ellos son profesionales de la guerra. Nosotros… Nosotros somos barrenderos, taxistas, funcionarios…

─¡Éramos! ─dijo alguien desde las sombras. Se oyeron risas.

─En fin, ya me entendéis.

─Pero entonces ¿qué sentido tiene resistir? ─saltó la muchacha con gafas─. Nos machacarán y punto.

Juan Pablo guardó silencio. Sabía que era el momento de la verdad. Si no lograba convencerlos, lo que había pasado durante las últimas horas no habría servido de nada.

─De eso se trata ─reconoció─. Mirad, por más que digan los telediarios, ninguno de nosotros había planeado esto. Pero ha pasado, y por primera vez en la historia tenemos la oportunidad de provocar el cambio con el que llevamos tanto tiempo soñando. No digo que vaya a ser así. Lo único que digo es que está ahí, a nuestro alcance. ─Hizo una pausa para coger aire─. Pero sólo si estamos dispuestos a pagar el precio.

─A ver si te sigo ─dijo Tino dando un paso adelante─. ¿Estás pidiendo que nos sacrifiquemos voluntariamente?

Un profundo silencio se adueñó del patio. De repente todos parecían incómodos.

─Eso es ir demasiado lejos ─dijo Rogelio dirigiéndose a Juan Pablo.

─Soy consciente de ello. Por eso creo que debemos hacer examen de conciencia y preguntarnos hasta dónde estamos dispuestos a llegar por defender nuestras ideas.

─Pero es que no tiene sentido ─dijo una mujer pequeñita con el pelo recogido en una coleta─. Nos pides que nos sacrifiquemos, pero no nos has dicho en qué va a ayudar eso a nadie. La verdad, no lo entiendo.

─Quiere que todo el mundo vea lo que nos hacen ─se adelantó Tino─. Que nos convirtamos en mártires.

─Tiene razón ─asintió Juan Pablo mirando a la mujer─. Nosotros no podemos ganar esta guerra. Sólo ellos pueden ─dijo haciendo un gesto que pretendía abarcar toda la ciudad─. Pero para eso tenemos que sacarlos a la calle. Tenemos que ser la chispa que encienda la mecha.

─¿Y cómo sabes que saldrán? ─gritó alguien desde las filas de en medio.

─No lo sé. Pero creo que es nuestra única opción. ─Juan Pablo guardó silencio y miró a su auditorio. No llegaban a doscientas personas, aunque sabía que fuera había varios miles más pendientes de lo que se decidía. Las expresiones eran serias, pensativas. La euforia de hacía unos minutos se había evaporado sin dejar rastro─. ¿Y bien? ¿Qué respondéis? ─preguntó alzando la voz─. ¿Quién está conmigo?

La Tabacalera dio su respuesta con una sola voz.

***

Jorge Calderón era un hombre bien parecido de cincuenta y tres años. Como presidente del Gobierno se había ganado el respeto de la comunidad internacional, especialmente de los círculos financieros, haciendo exactamente lo contrario a lo que había prometido en su programa electoral. Delgado, con la cara bien rasurada y unos labios carnosos poco propensos a la sonrisa, los que lo conocían bien decían de él que era una persona con un gran sentido del humor. No debía pensar lo mismo el hombre que estaba sentado a su lado, de lo contrario no habría puesto la cara que puso cuando el presidente frunció ligerísimamente el ceño.

─Su historial es impecable ─se defendió el ministro de Defensa señalando el dossier que había dejado sobre la mesa─.  Fue el general más joven en hacerse cargo de una brigada acorazada, estuvo al mando del contingente español que participó en la operación Salamandra, y el año pasado dirigió la Task Force desplegada en Fars para estabilizar la región. ─El ministro cerró el dossier y se quedó mirando al presidente─. Sáez opina que es nuestro hombre.

─Eso es lo que me preocupa.

─No le sigo.

─Sáez es un buen jefe de Estado Mayor, pero no sé si entiende la dimensión política de la situación. ─El presidente entrelazó los dedos─. Nos jugamos mucho, Antonio. No podemos joderla. 

─Me aseguraré de que lo entienda. Le doy mi palabra.

Calderón meditó el asunto.

─Está bien ─dijo al cabo de unos segundos─. Lo dejo en tus manos.

Un silencio repentino invadió la habitación. El presidente aprovechó para beber agua del botellín que había encima de la mesa. Aparte de él y el ministro de Defensa, a la reunión asistían la vicepresidenta del Gobierno, los titulares de Asuntos Exteriores y Economía, el director del Centro Superior de Inteligencia, el secretario de Estado de Seguridad y el director del Gabinete de la Presidencia. Los ocho ─junto con el jefe de Estado Mayor y el ministro del Interior, que en esos momentos estaban coordinando el despliegue de la Fuerza Conjunta de Reacción Rápida─ integraban el Consejo de Seguridad Nacional, que era el órgano encargado de dirigir y coordinar la gestión de las situaciones de crisis.

Calderón dejó el botellín encima de la mesa y recorrió la sala con la mirada. La mayoría de las caras reflejaban tensión y cansancio a partes iguales. Llevaban siete horas reunidos, y la noche prometía ser larga.

“Bueno, al menos aquí podemos asomarnos al jardín”, se consoló mirando por una ventana. No quería ni pensar cómo habrían estado de haber hecho caso al ministro de Defensa, quien en un exceso de celo había propuesto que las sesiones del Consejo se trasladasen al búnker de Moncloa ─oficialmente Centro Nacional de Conducción de Situaciones de Crisis. 

─Señor, si me permite ─intervino el director del CSI.

El jefe de “La Casa”, que era como se denominaba coloquialmente al Centro Superior de Inteligencia, era un hombre atractivo y pagado de sí mismo. Sus ojos grises, sus trajes hechos a medida y sus corbatas de seda le daban aspecto de galán de cine, una especie de James Bond a la española.

Pero considerablemente más peligroso, pensó el presidente con cara de póquer.

─Dime, Julián.

─La opción del infiltrado aún sigue pendiente.

Calderón frunció los labios.

─Sigo sin verlo claro.

─Es un profesional. Le aseguro que no corremos ningún riesgo.

─El presidente tiene razón ─intervino la vicepresidenta─. Una cosa es dejarlos hacer para dañar su imagen, y otra ayudarlos a destruir Madrid.

─Pues entonces no sé qué ha sido lo del paseo del Prado ─dejó caer el jefe de los servicios de inteligencia, refiriéndose al incendio del antiguo Ministerio de Sanidad y Consumo.

El secretario de Estado de Seguridad le dirigió una mirada asesina.

Ambos sabían que el incendio no había sido provocado por una turba desatada y sedienta de sangre. Era un favor personal del secretario de Estado al director ejecutivo de la multinacional estadounidense propietaria del edificio, que después de haber comprometido su prestigio personal en la compra de la que iba a ser la sede de la compañía en Europa, había decidido que la República Checa era mejor opción y quería que una famosa aseguradora londinense pagase los platos rotos.

─Creo que estamos enfocando mal la cuestión ─terció el ministro de Defensa cruzando una mirada rápida con el jefe de los espías─. Entiendo que el presidente tenga sus reservas respecto al plan de acción que ha presentado Julián, pero eso no significa que debamos descartarlo de plano.

─Al grano, Aguilar ─lo apremió el secretario de Estado, aún molesto por la alusión a sus chanchullos.

─Lo que Antonio quiere decir ─volvió a la carga el director del CSI─ es que no podemos dejar pasar algo así. Dispondríamos de información de primera mano sobre lo que van a hacer. ─El jefe de los espías miró significativamente al presidente del Gobierno─. Podríamos influir en ellos desde dentro.

Calderón entrelazó las manos, junto las yemas de los índices y se golpeó con ellos los labios.

─No quiero que haga nada sin consultar, ¿entendido? ─dijo al cabo de unos segundos─. De momento lo único que quiero es que nos informe de lo que pasa. ─Miró significativamente el jefe de los servicios de inteligencia─: Luego ya veremos.

─Entiendo que el “ya veremos” ─quiso saber la vicepresidenta─ no contempla lo que propone Julián en su plan.

El presidente se frotó el mentón, pensativo.

─Pues que quieres que te diga, Ángeles. Ya veremos.

***

Carlota estaba de un humor de perros. Lo de que la despertasen a las cuatro de la mañana para oír a un general diciendo tonterías por la radio ya le había parecido una broma de mal gusto, pero que hubiesen bloqueado las telecomunicaciones era simplemente… pues eso, inaceptable. Desde hacía diez minutos no se podía hablar por teléfono. Peor aún, ni siquiera tenía acceso a Internet. Cada vez que lo intentaba aparecía un mensaje que le informaba de la imposibilidad de acceder a la red por razones desconocidas. Para colmo, con todo lo que había ocurrido se había olvidado de revisar su correo antes de irse a dormir, por lo que su bandeja de entrada debía estar a punto de reventar.     

─Por mucho que te empeñes, no va a funcionar ─dijo una voz a su espalda.

Carlota se giró con cara de pocos amigos.

─Ya has oído lo que han dicho en la radio ─insistió Marcos desde la puerta de la cocina.

Lo que él no entendía es que, como para millones de jóvenes de su generación, para Carlota el móvil era una extensión más de su cuerpo, un apéndice tan importante como sus extremidades, quizá más. Sin él, Carlota se sentía muda, ciega y sorda, todo a un tiempo.

─¿Por qué no me dejas en paz, vale?

Marcos se encogió de hombros y volvió a la cocina.

“Qué pesado, joder”, pensó ella enfadada.

De repente llamaron a la puerta. Los ojos de Carlota escrutaron el vestíbulo con inquietud.

─Será Pepita ─dijo Rosario para tranquilizarla─. Mucho estaba tardando. ─Volvieron a llamar─. Por dios, qué prisas. ¡Voy, voy!

La mujer descorrió un cerrojo de palanca y abrió la puerta. A la titubeante luz de una vela, apareció una anciana en zapatillas y bata.

─Pepi, por Dios, ¿qué pasa?

La recién llegada se coló en el recibidor y agarró a Rosario del antebrazo.

─¡Ay, Dios mío! ¿Te has enterado? ─Sus labios se movían tan de prisa que costaba seguir lo que decía─. ¿Y ésta? ─preguntó, sorprendida al ver a Carlota.

─Es una amiga de mi nieta ─la atajó Rosario.

─¿Tu nieta? ─Los ojillos de la mujer se entrecerraron─. ¿Pero no vivía en Barcelona?

─Sí, pero está de visita.

─Pues que oportuna, hija. Con la que está cayendo.   

En ese momento aparecieron Almudena y Marcos. La mujer abrió la boca con estupor. Era evidente que la presencia de un hombre en casa de su vecina abría en su mente todo un mundo de posibilidades. Sus ojillos parpadearon y pasaron de Marcos a Almudena.

─Es mona ─dijo, y aprovechando el desconcierto general, añadió─: Habrá salido a tu hermana.

Rosario volvió los ojos al cielo.

─Bueno, ¿vas a decirme qué pasa?

─Pero ¿es que no te has enterado? ─respondió Pepi teatralmente─. ¡Los rojos han dado un golpe de estado!

─Señora, no diga tonterías ─replicó Carlota─. Aquí nadie ha dado un golpe de Estado.

─¡Un respeto, niña, que podría ser tu madre!

─¿Mi madre? ¡Querrá decir mi abuela!

─¡Haya paz! ¡Haya paz! ─se interpuso Rosario─. A ver, Pepi, ¿qué dices de un golpe de Estado? En la radio no han dicho nada de eso. 

─¿Y desde cuándo te fías tú de la radio? ─exclamó la mujer enarbolando el candil que llevaba en la mano─. Me lo ha dicho mi Salvador, que lo ha visto volviendo de las cocheras.

─Pero ¿qué es lo que ha visto? ─le preguntó Carlota.

─¡Pues que han entrado donde los diputados!

─A ver, a ver, despacio. ¿Dices que Salvador ha visto a gente en el Congreso?

─Los ha visto entrando y los ha visto poniendo una bandera. Como estaba oscuro no ha podido ver bien, pero seguro que era la roja. ─Y escupió─: La de los comunistas.

Carlota intercambio una mirada con Almudena. No sabía qué pensar. La vieja le parecía una chismosa insufrible, pero por qué iba a engañarles. No tenía sentido.

─¿Cuándo ha sido eso? ─terció Marcos.

La mujer lo miró con desconfianza, como si fuese un sátiro a punto de saltarle encima.

─Entre las tres y tres y media ─respondió, y en seguida siguió a lo suyo─: Pero eso no es lo peor. Por lo visto el cabecilla, ese del pañuelo que ha salido en la tele… Pues ese está diciéndole a la gente que vaya a la antigua Tabacalera, que van a proclamar la República. Fíjate, Rosario, como en la Guerra Civil.

A Carlota se le puso la piel de gallina. Aquella vieja chiflada debía referirse al hombre que había arengado a la gente en Sol. Si lo que decía era verdad, estaban a las puertas de una verdadera revolución. Y Carlota quería ser parte de ella.

─¿Seguro que ha dicho en la Tabacalera?

─¿Por qué? ¿Es que vas a ir?

─Pues mire, sí.

Almudena la miró alarmada.

─¿No lo dirás en serio?

─Pues claro que lo digo en serio.

─¿Pero es que no has oído la radio? Está prohibido salir a la calle.

Las dos amigas se miraron en silencio.

─Tú haz lo que te dé la gana ─respondió Carlota resuelta─.  Yo pienso ir.

***

El comandante Ortega era el oficial al mando de la bandera de infantería ligera aerotransportada Spinola I. Junto a la bandera Requesens II y al batallón de infantería mecanizada Narcea, componían la fuerza desplegada por el Gobierno para sofocar la revuelta en la capital. En esos momentos, sin embargo, Ortega tenía cosas más urgentes que hacer. Por ejemplo vaciar la vejiga. El militar se bajó del vehículo de mando, cruzó la cuneta y se detuvo junto a unas zarzas. Aquellos malnacidos podían esperar. Su próstata no. Mientras vaciaba la vejiga, le dio por pensar en lo irónico de la situación. Un monárquico salvando la democracia. Ver para creer.

Se subió la cremallera y volvió sobre sus pasos. Las luces de los faros se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Ver aquel despliegue de medios era un espectáculo. Además, estaba encantado con los nuevos LMV “Lince” de dotación que acababa de adquirir el Ministerio de Defensa. Su unidad era la segunda en recibir los 4x4 tácticos de fabricación italiana que estaban sustituyendo a los viejos Uro VAMTAC con un retraso de casi diez años sobre el calendario previsto. Los blindados incorporaban una nueva torreta ametralladora por control remoto y un chasis mejorado. De momento sólo tenían cincuenta, pero sus jefes le habían dicho que esperaban poder completar la plantilla de la unidad a fin de año.   

El comandante se subió al vehículo de mando y la columna se puso de nuevo en marcha: quinientos ochenta hombres entre tropa y oficiales distribuidos en una plana mayor de mando, tres compañías de fusiles ─el verdadero núcleo duro de la Bandera─, una compañía de apoyo y una compañía de servicio.

─Mi comandante ─lo interrumpió su ayudante con el radioteléfono en la mano─. El coronel quiere saber dónde estamos. Ellos ya están en el palacio de Buena Vista.

Ortega puso cara de fastidio. Su aspecto caballuno casaba con un temperamento más proclive a las coces que a los halagos, razón por la cual se le conocía entre la tropa como “Capitán Trueno”.

─Dile que estamos llegando ─dijo con brusquedad─. Que en diez minutos estamos ahí. ─Luego le indicó al conductor que acelerase.

Se reclinó en su asiento de mal humor. Qué prisa tenían. La chusma no iba a irse a ningún lado. Él tenía más ganas que nadie de entrar en Lavapiés y dar un escarmiento a aquella panda de maricones y negros. Pero Madrid no se había hecho en un día, pensó, divertido por su propia ocurrencia. Lo mejor que podía hacer era volver a repasar los detalles de la operación. El plano de la capital desplegado en la pantalla de su portátil mostraba una serie de rectángulos y flechas. Los rectángulos representaban a las unidades que componían el grupo táctico encargado de la operación. El coronel Padilla, el oficial al mando, había decidido que el Grupo Táctico se dividiese en dos subgrupos. El Subgrupo Táctico Uno o SGT1 estaba compuesto por la 1ª compañía del batallón de infantería mecanizada Narcea y la bandera de infantería ligera aerotransportada Spinola, que era la suya. Sus órdenes eran reunirse con la infantería mecanizada en Cibeles y usar el cuartel general del Ejército de Tierra como base operativa avanzada 1. El Subgrupo Táctico Dos o SGT2, por su parte, estaba compuesto por la bandera de infantería ligera aerotransportada Requesens II y cuatro compañías del batallón de infantería mecanizada Narcea, la 2ª y 3ª de fusileros y dos compañías de mando y servicios. Ambas fuerzas se encontrarían en la M-50 y establecerían una segunda base operativa avanzada en las cercanías de Vallecas.

La idea era que el SGT1 avanzara hasta Neptuno para desde allí asaltar el Congreso de los Diputados. Una vez se hubiese recuperado el control de tan emblemático edificio, sus órdenes eran avanzar hasta Sol, limpiar la zona y dirigirse al sur para iniciar la segunda fase la operación: el control de Lavapiés, considerado el centro neurálgico de la revuelta.

El SGT2, por su parte, debía ocupar y controlar Vallecas ─de ahí que contase con más elementos de infantería mecanizada─. Asegurada la zona,  la caballería tenía que subir por Entrevías, circunvalar el parque Tierno Galván y enfilar Embajadores, donde convergiría con el SGT1.

Era un plan de primero de academia, pero ahí radicaba su virtud, en su sencillez. Como decía… ¿quién era? ¿Moltke? ¿Clausewitz?: “ningún plan resiste el contacto con el enemigo”. Y tenía razón. Cuanto más sencillo fuese un plan, más posibilidades tenía un oficial medianamente competente de modificarlo sobre la marcha. Otra virtud era que dejaba gran parte de Madrid al margen de la operación, al menos la parte que importaba. Los mandos habían sido categóricos al respecto. “De Sol hacia abajo no voy a decir que tengas carta blanca”, le había dicho el general Campillo en un aparte, “pero haz lo que tengas que hacer para cumplir tu misión”.

Sí, aquel era un buen plan, pensó Ortega, mirando de reojo su reflejo en el cristal. Su boca se curvó en una sonrisa. Estaba contento. Al fin y al cabo, la bandera aerotransportada Spinola se iba a la guerra.

***

Ajmat Umárov había heredado la constitución y el pelo rubio de su madre, una ucraniana de segunda generación fruto del matrimonio de una intérprete del Ejército Rojo destinada en Madrid durante la Guerra Civil con un profesor aragonés que se había exiliado después de la contienda. Hasta los diez años tuvo una infancia feliz. Su abuelo, que lo adoraba, le enseñó a hablar castellano, según él para poder hablar de cosas de hombres. Todo cambió cuando su madre murió en un accidente ferroviario. Su padre no era un mal hombre, pero echaba de menos su tierra, así que a la edad de nueve años Ajmat abandonó Kiev, la ciudad que lo había visto crecer, y se trasladó a Chechenia. Allí, en el seno de un teip o clan de las montañas, comenzó una vida completamente diferente. Cambió a Lorca por el Corán y le enseñaron a odiar el régimen comunista. Nunca volvió a ver a sus abuelos.

Años después, cuando su país se independizó y los rusos lo invadieron, fue de los primeros en unirse a las fuerzas del presidente Dudáyev. Su papel en la defensa de Grozny le valió una medalla y el reconocimiento del líder separatista Aslán Masjádov, que tras terminar la guerra lo mantuvo a su lado como guardaespaldas. Durante las luchas por el poder que siguieron, los enemigos de Masjádov a uno y otro lado de la frontera pusieron precio a su cabeza. La segunda invasión rusa y la posterior derrota chechena lo convencieron de que había llegado el momento de largarse.

Veintitrés años después, seguía sin saber si había hecho bien.

Ajmat se libró de aquellos pensamientos. No era el momento de ponerse melancólico. Después de preguntar por segunda vez dónde podía encontrar al hombre que buscaba, salió a un corredor iluminado con velas, contó el número de puertas hasta llegar a la tercera y llamó con los nudillos.

─Hola ─dijo asomando la cabeza─. Estoy buscando a Juan Pablo.

Tres hombres y una mujer se volvieron hacia él. La luz de las velas proyectaba sus sombras en las paredes. Uno de ellos, un hombre voluminoso con coleta, le salió al paso.  

─¿Quién lo busca?

Ajmat disimuló una sonrisa.

─Él me conoce ─dijo señalando a Tino.

Tino lo miró fijamente, se volvió hacia Juan Pablo y asintió con la cabeza.

─Déjalo Óscar.

El intruso abrió la puerta del todo y entró. La habitación era sombría, con un techo alto sin revocar y una mesa en un rincón como único mobiliario.

─¿Por qué me buscas? ─le preguntó Juan Pablo.

─Me han dicho que tú diriges esto.

─Pues te han informado mal. Yo no dirijo nada.

Ajmat lo miró fijamente.

─Puedo ayudaros.

─¿Ayudarnos a qué?

─A detener a esos hijos de puta.

Silencio. 

─Yo le conozco ─dijo Tino─. Lo llaman el Checheno. Dicen que luchó contra los rusos en Grozni.

─Pues para ser checheno hablas muy bien español ─dijo Óscar, que no acababa de fiarse del recién llegado.

─Mi abuelo era aragonés. 

Juan Pablo lo observó con curiosidad.

─Bien… Checheno…

─Uma ─lo interrumpió Ajmat─. Me llamo Uma.

─Uma ─asintió Juan Pablo. Luego dio un paso hacia él─. ¿Por qué crees que necesitamos tú ayuda?

─Porque no tenéis ni idea de lo que se os viene encima. La prueba es que seguís aquí. ─Óscar frunció el ceño─. Vosotros lucháis porque queréis echar a los que están destruyendo este país. Mi gente lo hizo porque quería echar a los rusos. En el fondo no es tan diferente.

─Todo eso es muy bonito ─dijo la mujer─. Pero todavía no nos has dicho cómo puedes ayudarnos.

Ajmat se la quedó mirando. Cuarenta y tantos. Guapa de cara, pelo castaño rizado, pecho abundante… Justo como a él le gustaban.

─Tengo experiencia militar ─dijo, dando por concluido el escrutinio─. He combatido contra los rusos, primero en mi ciudad y luego en las montañas, en el raion de Shatoysky.

Óscar hizo un gesto con la cabeza y dijo:

─Parece sacado de una película de Dolph Lundgren. 

Ajmat no se enfadó por el comentario. Lo habían llamado cosas mucho peores. La mayoría de ellas, ciertas.

─Óscar tiene razón ─dijo Juan Pablo─. Me parece que estás dando por sentadas demasiadas cosas. Primero, que van a entrar a sangre y fuego. Y segundo, que tenemos intención de resistir.

─¿Y no es así? ─replicó Ajmat.

Nadie respondió, pero él sabía que había ganado la partida.

─Un momento, un momento ─intervino Óscar─. ¿No pensaréis de verdad que necesitamos su ayuda? ¡Por Dios, esto no es Rusia! ¡Aquí no van a entrar con los tanques!

─Si piensas eso es que eres más tonto de lo que pareces ─le dijo Ajmat con toda la tranquilidad del mundo. Dio un paso hacia él y añadió─: Si no me crees, acércate a Cibeles.

─¿De qué hablas? ─le preguntó la mujer.

─De los tanques ligeros que he visto de camino. Pizarro, creo que los llamáis. Yo diría que son muy reales. Y no creo que los hayan sacado para pasearlos. También había paracaidistas. Unos quinientos o seiscientos hombres. O sea, un batallón. ─Óscar lo miraba con expresión alelada. Casi le dio lástima─. Me parece que no os dais cuenta de en lo que os habéis metido ─continuó, dirigiéndose esta vez a Pablo─. Ahora mismo medio planeta está pendiente de vosotros. Tenéis la oportunidad de dar el grito más fuerte que se ha oído en este país desde vuestra famosa Guerra Civil. Pero eso tiene un coste. Lo sabes tan bien como yo. Por eso estoy aquí ─añadió, envolviéndolo con su mirada─, porque me da la impresión de que tú sí estás dispuesto a pagarlo.

─¿Pero por qué quieres ayudarnos? ─insistió la mujer.

Ajmat se volvió hacia ella.

─¿Cómo te llamas?

La mujer parecía reticente a contestar.

─Paloma ─dijo al fin.

─Paloma, yo he visto cómo destruían mi hogar dos veces. La primera vez vi morir a mi madre y a mis dos hermanos ─dijo con un nudo en la garganta─. La segunda perdí a mi hija. Ese día me prometí que no volvería a dejar que eso pasara.

Ajmat no tuvo ningún problema en sostenerles la mirada. No era la primera vez que mentía. Y si Alá lo quería, no sería la última.

***

El guardia civil examinó sus pases, comprobó sus nombres en una lista y le hizo un gesto al guía canino para que inspeccionara el vehículo en busca de explosivos. Un tercer guardia civil había salido de la garita y los rondaba con una ametralladora en las manos. Paco lo miró disimuladamente. Aquello estaba empezando a ponerle nervioso. Era el tercer control que pasaban en menos de quince minutos.

─Tranquilo, es el último ─le dijo su jefe, dándose cuenta de su nerviosismo.

Paco ni siquiera le oyó. Estaban siendo demasiadas emociones en un día. Primero había sido lo de Sol, después lo de la comisaría de Vallecas, luego todo se había precipitado, como si el fin del mundo estuviese a la vuelta de la esquina y la gente se hubiese vuelto loca. Lo bueno es que él estaba en primera fila viendo el espectáculo. En esos precisos momentos se encontraban a las puertas de Moncloa. La razón era que el delegado del Gobierno y el jefe superior de Policía de Madrid habían sido convocados por el ministro del Interior, probablemente para leerles la cartilla por cómo habían manejado la situación. Lo que Paco no sabía es si su jefe había decidido que lo acompañase en calidad de secretario, o de ahijado del ministro. Se decantaba por esta última posibilidad. Pero si su jefe creía que el ministro iba a contenerse porque estuviese su ahijado de por medio, desde luego iba a llevarse un chasco.

Un rato después, Paco se distraía observando una marina colgada en la pared mientras jugueteaba con el extremo de su corbata de seda. Los habían hecho pasar a un gabinete con dos sofás y una mesa baja y les habían dicho que esperasen, que el ministro se reuniría con ellos en seguida. Desde entonces, Paco había tenido tiempo de sobra de examinar el mobiliario, mirar dos veces por la ventana y poner a prueba la paciencia de su jefe preguntándole estupideces. Después de una mirada asesina, había decidido centrar su atención en los cuadros de las paredes. Su escrutinio se vio interrumpido al abrirse la puerta. Un hombre alto vestido con un traje azul oscuro entró en el gabinete. Su pelo negro y abundante lo hacían parecer más joven de lo que era. El hombre se dirigió hacia ellos, miró primero a Paco, prolongó su escrutinio un segundo más de la cuenta, y luego centró su atención en el delegado del Gobierno.

─Ya veo ─comentó, adivinando la jugada─. Pero no te he hecho venir por eso. ─“De momento”, parecía decir su mirada─. Sentaos ─señaló con un gesto el sofá y se dirigió al delegado del Gobierno─. Queremos que asistas a las reuniones del Consejo de Defensa Nacional para coordinar el dispositivo policial con el general Macías. No te engañaré, Alfonso. Ha sido idea del presidente. Si por mí fuese, ahora mismo estarías redactando tu carta de dimisión. ─Paco observó a su jefe de reojo─. No es nada personal ─añadió el ministro─. Ya sabes cómo va esto.

“Macías llegará en unos minutos para supervisar desde aquí la operación. Lo que queremos es que te coordines con su plana mayor para blindar la mitad norte de Madrid. Lo único que nos faltaba es que los revoltosos se dispersen por toda la ciudad. Si aceptas un consejo ─continuó el ministro echándose hacia adelante─, refrena tu temperamento. Por lo que me han dicho, el general es tan cabezota como tú. ─Hizo una pausa y añadió sonriendo─: Pero él tiene los tanques. No lo olvides. ─El ministro se puso en pie, dando por terminado la conversación─. Déjanos un momento ─le pidió al delegado del Gobierno─. Ahora salimos. 

Paco desvió la vista, incómodo.

─Imaginé que te traería ─le dijo su padrino cuando estuvieron a solas─. No es tonto. Sabe que queremos su cabeza.

─¿Vais a echarlo? ─se sorprendió Paco.

Su padrino lo miró, divertido.

─Qué inocente eres.

─Pero entonces ¿por qué lo habéis hecho venir?

─Para tenerlo cerca.

─Quieres decir vigilado.

─Di mejor ocupado. Ahora mismo no le conviene pensar más de la cuenta.

Paco miró con suspicacia.

─¿Y qué pinto yo en todo esto?

─Eso deberías preguntárselo a él, aunque supongo que te ha traído para recordarme que le debo un favor.

─Tío, ¿por qué no me quedo contigo? ─dijo Paco en un arranque de valentía.

─De eso nada. Has venido con Alfonso y quiero que te quedes con él. ¿Me has entendido? ─le dijo, mirándolo significativamente.

Paco asintió de mala gana.

─Pero después…

─Después ya veremos ─lo interrumpió el ministro. Luego le puso una mano en el hombro─. Todo a su tiempo, Paco. Todo a su tiempo.

El delgado del Gobierno los esperaba fuera con cara de circunstancias.

─Por aquí ─les indicó el ministro, guiándolos por un pasillo enmoquetado─. Estamos en la segunda planta. 

Subieron en un ascensor con capacidad para diez personas. Lo primero que a Paco le sorprendió cuando se abrieron las puertas fue la de gente que había. Todos parecían terriblemente ocupados. El ministro los condujo a una sala de reuniones. Dos ujieres estaban colocando un plano de Madrid en un caballete. Otro dejaba botellines de agua en una mesa alargada.

─El general tiene que estar al llegar. Pedid lo que necesitéis.

El delegado del Gobierno señaló a Paco.

─¿Él también tiene que quedarse?

Los ojos negros del ministro brillaron por un instante.

─Sí, que se quede ─resolvió, como si acabase de ocurrírsele de repente; y mirando a su ahijado añadió─: A lo mejor aprende algo.     

***

“No lo hagas”, le había dicho Luis agarrándolo del brazo. “Por lo que más quieras, Óscar, no me hagas esto”. A la luz parpadeante de un rótulo de neón, los dos amigos se habían mirado por última vez. Después, Montoya había cerrado la puerta y se había alejado calle abajo.

Desde entonces no ha podido quitarse de la cabeza la expresión de su compañero y amigo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?, se dice con amargura. La sensación de haber traicionado a sus hombres, echando por la borda de paso veinte años de su vida, lo reconcome por dentro. “Mierda de vida”, piensa con amargura.

La calle desierta le devuelve el eco de sus pisadas. Su intención es bajar a Lavapiés y unirse a los sublevados. Según las últimas noticias, el foco de la revuelta se ha desplazado a Embajadores, pero Vallecas, Usera y Carabanchel también están en pie de guerra. En un parte interno de la Brigada Provincial de Información, se estima que el número de manifestantes asciende a varios cientos de miles. Según ese mismo parte, los elementos más activos se estarían congregando en el edificio de la antigua Tabacalera, designada sede de la Junta Popular. Las unidades del CNP habrían recibido la orden de no aventurase al sur del eje Gran Vía-Alcalá. De Sol hacia abajo es territorio comanche.

Pero no es eso lo que él ve. La única sensación que tiene es la de estar en un pueblo fantasma. Todo está oscuro y en silencio. Hace un rato ha visto a unos soldados en una calle transversal, pero estaban tan ocupados apilando sacos que ni siquiera han reparado en su presencia. Ha sido una sensación extraña. ¿Qué habría hecho si le hubiesen dado el alto? Aunque va vestido de paisano, todavía lleva encima su placa y la pistola reglamentaria, una USP Compact de 9 mm, pero eso sólo complica más la respuesta. ¿Se habría identificado como agente de policía? ¿Habría huido? ¿Habría…? “No, por Dios, no”. 

“Pero entonces ¿qué hago aquí?”.

Intuye que la respuesta tiene que ver con su idea de cómo deberían ser las cosas, por ingenua que parezca. Y es que más allá de la incapacidad de la izquierda para conciliar teoría y realidad, en el fondo defiende la única visión del mundo que le impide saltarse la tapa de los sesos, una en la que no hay que abrirse paso a dentelladas para seguir respirando. Y sí, quizá sea ingenuo pensar que las cosas pueden cambiar, pero asumir lo contrario significa aceptar que el único final posible es convertirse en lobo o ser devorado por la jauría. Excepto que tu ingenuidad sea de otro tipo, claro. En ese caso, piensa Montoya, puede que creas que tu sacrificio de cordero será recompensado por un Dios voyeur que lo puede todo pero no hace nada, salvo observar y anotar tus pecados para poder mandarte al infierno sin cargo de conciencia.

Al salir de Montera, el comisario se detiene. La torre de Sol es una silueta alta y opaca sobre fondo carbón. Lo único que oye es su respiración. De repente tiene la sensación de haber llegado a las ruinas de una ciudad sumergida. Es un lugar que lleva años estudiando, por eso reconoce la forma de los edificios y sus nombres. A medida que avanza, sus pies tropiezan con toda suerte de objetos, desde piedras del tamaño de un melón a un teléfono móvil que, al abrirse, derrama un charco de luz en el suelo. Los cristales crujen bajo la suela de sus botas.

Entonces lo ve. Es un coágulo de oscuridad a los pies de la estatua de Carlos III. No cabe duda, es un cuerpo humano. Con la garganta seca, Montoya se arrodilla y le palapa el cuello en busca de pulso. Es inútil. Por la rigidez de sus miembros, calcula que debe llevar muerto entre dos y tres horas. Al comisario se le pone la piel de gallina. ¿Habrá más como él? Madrileños descomponiéndose en las calles. La idea lo llena de espanto.

Se dirige a Carretas. El silencio aún es sepulcral. Montoya avanza por un paisaje de bocas oscuras y miembros retorcidos, de despojos y detritos humeantes cuyo olor se mezcla con el de la pólvora para cocinar un miasma acre que se pega al paladar.

El paseo abisal empieza a pasarle factura.

Las cosas cambian al llegar a Jacinto Benavente. Un portal se abre y una silueta se perfila contra la calle en fuga. La silueta se acerca. Es un hombre.

─Tío, ¿vienes de Sol?

Montoya no responde.

─¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

La voz suena preocupada.

─Sí ─se oye decir.

─¿Vienes de Sol?

Montoya lo mira a través del velo de oscuridad que los separa.

─Sí.

─¿Y cómo está?

─¿Que cómo está? Muerto ─responde una voz muy lejana─. Sol está muerto.

***

Era una furgoneta Renault. Había llegado hacía un par de minutos y se había detenido a unos trescientos metros de donde estaban. No se había bajado nadie, por lo que era obvio que sus ocupantes seguían dentro. La cuestión para el cabo Moisés García era: ¿qué demonios estaban haciendo? Y su respuesta no dejaba lugar a dudas: nada bueno.

─Gomes, avisa al teniente ─ordenó sin dejar de mirar con los prismáticos de visión nocturna.

El soldado que había detrás de él, un tipo flaco con la cara picada de viruela, se alejó en dirección a un VAMTAC estacionado a unos cincuenta metros. La puerta del vehículo se abrió y de su interior se bajó un hombre de estatura mediana. Gomes cruzó unas palabras con él y ambos emprendieron el camino de vuelta.

─¿Qué pasa, García?

El cabo se volvió.

─Hay una furgoneta sospechosa a unos trescientos metros, mi teniente ─dijo señalando con un dedo─. Ha llegado hace unos minutos, pero nadie se ha bajado del coche.

─¿Estás seguro?

─Sí, mi teniente.

─A ver ─dijo reclamando los prismáticos.

─Está a la derecha de la nave industrial ─le indicó García─. Debajo de un árbol.  

El teniente tardó unos segundos en localizar el vehículo.

─Sí, la veo. Es una Master, ¿no?

─Es Renault, pero no sé de qué tipo. En el lateral tiene un especie de logo con una “f” mayúscula.

─Sí, sí, ya la veo. ─El teniente se concentró en el vehículo─. ¿Has visto algún movimiento en su interior? ─preguntó.

─No, mi teniente.

El oficial siguió mirando unos segundos y bajó los prismáticos.

─Creo que son esos chalados holandeses ─dijo en voz demasiado alta─. Los de la televisión pirata. En el lateral pone Freebooter o algo así. Me juego lo que sea a que son ellos. ─El teniente se volvió hacia Gomes y García─. Vamos a darles un susto, a ver si se les quitan las ganas de meter las narices donde no deben. ─Se giró hacia donde estaba el resto de su sección─. Reco 2, aquí Reco 1, ¿me recibes? ─dijo por el micrófono acoplado a su casco. Respondió una voz─. Coge los prismáticos y localiza una Renault Master aparcada a la entrada de la nave con el depósito de agua en el tejado. ─Dejó pasar unos segundos─. ¿La ves? Está justo a la entrada, debajo de un naranjo o algo así… Sí, eso es, una “f”. Bien. García dice que hay gente dentro, así que quiero que cojas a tus hombres y me los traigas, ¿entendido?... No, no, si se largan no quiero que los persigas, pero dadles un buen susto… ─Y concluyó─: Justo, eso es. ─Luego se giró hacia García y le devolvió los prismáticos─. Bien hecho, cabo. Infórmeme de cualquier novedad.

El teniente Murillo se alejó con una sensación extraña. Era la primera vez que daba una orden en una operación real de combate. A sus veinticuatro años, y recién salido de la academia militar, su experiencia se reducía a una serie de ejercicios tácticos en el campo de maniobras de San Gregorio y a horas de Call of Duty. Su rostro rubicundo y su aspecto aniñado no ayudaban. Intentaba compensarlo llevando encima todo lo que permitía el reglamento: uniforme de combate boscoso pixelado, casco, gafas protectoras, codilleras, rodilleras y guantes. Además, encima del chaleco balístico llevaba otro táctico con ocho cargadores para su fusil de asalto G36E.

En el fondo no dejaba de ser otro oficial bisoño con ganas de demostrar su valía. Por eso estaba cada vez menos seguro de haber hecho bien mandado al pelotón de Cuéllar detrás de los holandeses. Al fin y al cabo eran prensa extranjera. “¿Debería haberlo consultado antes con el capitán? Mierda, ¿qué he hecho?”. Intentó calmarse diciéndose que Cuéllar era un hombre prudente. “Por lo menos más que yo”, pensó cada vez más nervioso.

Se abrió paso a través del caos de camiones, blindados, pabellones de campaña, sacos, cajas de munición, equipos de transmisiones, focos y demás parafernalia que ocupaban la explanada. Caminaba deprisa, levantando un polvo fino que se pegaba a la piel. Bordeó uno de los nuevos lanzadores Spike, pasó entre dos camiones entoldados y se topó con la forma negra y amenazadora de uno de los VCI Pizarro del batallón de infantería mecanizada Narcea.

Los Pizarro no eran tanques propiamente dichos, sino vehículos de combate acorazados pensados para el trasporte y el apoyo a la infantería. Su cañón Mauser de 30 mm y su ametralladora de 7.62 mm, sin embargo, les daban un aspecto amenazador. Murillo pensó que no le gustaría estar en el pellejo de ninguno de los madrileños que habían desafiado el toque de queda.

Por fin, salió a un espacio abierto y vio la carpa donde estaban instalando el puesto de mando. La actividad en su interior era frenética. Había gente descargando material por todos lados. Soldados de la compañía de apoyo conectaban una serie de lámparas a dos enormes generadores eléctricos, se colocaban mesas plegables, se instalaban carísimos y sofisticadísimos equipos de transmisiones, se estorbaban unos a otros. Había oficiales de la Plana Mayor de su unidad, del batallón de Cuartel General de la brigada y de la Plana Mayor de Mando del batallón mecanizado.

─Reco 2 para Reco 1 ─saltó el receptor de su casco─. ¿Me recibe?

Murillo se ajustó el micrófono.

─No muy bien. Hable más alto, Reco 2.

─Tenía razón, mi teniente, esos hijos de puta se han largado en cuanto nos han visto. Pero no creo que vuelvan. Uno de mis hombres les ha dado un buen susto con el laser.

─Entendido, Reco 2 ─respondió Murillo, suspirando de alivio. Acababa de ver al capitán Cortés, el jefe de su compañía─. Buen trabajo.

El capitán de la 9ª compañía era un hombre corpulento y cargado de espaldas. Sus ojos grises taladraban al suboficial de transmisiones con el que hablaba en ese momento.

─Mi capitán ─dijo Murillo llamando su atención.

─Ah, Murillo ─replicó Cortés girando la cabeza─. Qué oportuno. ¿Todo bien?

─Sí, mi capitán.

─Bien, bien ─respondió Cortés. Luego lo cogió por el codo e hizo un aparte con él─. El CG ha entrado en razón y nos ha enviado dos secciones de Reconocimiento Avanzado. El comandante quiere que les ayude en lo que pueda. Lo están esperando ahí fuera.

Murillo frunció el ceño. No acababa de entender para qué necesitaban a la compañía de Reconocimiento Avanzado de la brigada. Ni que Vallecas fuese Faluya, pensó, molesto por tener que ayudar a esos gilipollas engreídos. Cortés debió darse cuenta de lo que le pasaba por la cabeza.

─No se desanime, teniente. Ya tendrá su oportunidad.

Murillo asintió y se retiró cabizbajo.

El capitán lo vio alejarse y sacudió con la cabeza. “Está muy verde”, pensó, acordándose de cuando él era un oficial bisoño con ganas de comerse el mundo. Luego se dio la vuelta y se olvidó del asunto.

Sólo faltaban dos horas y aún había mucho que hacer.

***

Se había presentado hacía veinte minutos preguntando por él ─de repente todo el mundo parecía considerarlo el jefe de aquello─. Cuando Rogelio le había dicho lo que hacía, su primera reacción había sido decir que no tenía tiempo para tonterías, que tenía cosas más importantes que hacer. Al fin y al cabo, él pertenecía a una generación para la que las tablets, las pizarras de datos, etc., eran sólo herramientas, no extensiones cibernéticas de su propia consciencia. Le faltaban los conocimientos y el entusiasmo necesarios para entender su potencial. De manera que cuando siguió a Rogelio hasta la habitación donde le habían dicho que esperase, no sabía con qué iba a encontrarse. Desde luego, no con la muchacha menuda de ojos castaños que lo miró con descaro.

─¿Tú eres el del discurso?

La habían instalado en un cuartucho de la primera planta que daba a un patio interior. En el centro de la pequeña habitación había una mesa rectangular cubierta de polvo. La única luz procedía de dos velas metidas en tazas que se habían convertido en bloques de cera.

Juan Pablo asintió, sin saber muy bien qué decir.

─Quiero ayudarte.

Y eso fue todo.

A continuación sacó un portátil de su mochila, lo puso sobre la mesa, le conectó un aparato con una pequeña antena, y durante los siguientes cinco minutos los fue dejando boquiabiertos. Juan Pablo no entendía mucho de informática, pero no había que ser un genio para darse cuenta de que aquella mocosa era condenadamente buena. En cuestión de minutos había tumbado la página del Ministerio de la Presidencia y hackeado la web de radiotelevisión española para que sólo fuese accesible desde Andorra y Gibraltar.

Juan Pablo cambió el peso de un pie a otro y desvió la mirada hacia Rogelio, que se limitó a encogerse de hombros. La muchacha estaba inclinada sobre el teclado introduciendo una serie de códigos y secuencias alfanuméricas en una ventanita con fondo negro abierta sobre la ventana principal. En la pantalla apareció una página del Ministerio de Defensa que solicitaba un nombre de usuario y una clave de acceso. La chica tecleó una serie de órdenes en la ventanita negra, le dio al intro y una barra de descarga pasó de cero a cien en cuestión de segundos. Rogelio y Juan Pablo se miraron de reojo. Había accedido a la intranet del Ministerio de Defensa.

─Esto es sólo un ejemplo de lo que puedo hacer ─dijo ella con suficiencia─. Lo que yo quiero es ayudaros a que en el resto de España sepan qué está pasando.

─¿A qué te refieres? ─le preguntó Paloma, que acababa de unirse a Juan Pablo y a Rogelio.

─Como supongo que sabréis, el Canal 6 ha retirado a su equipo de grabación. ─Juan Pablo y Rogelio se miraron en silencio. Era la primera noticia que tenían al respecto─. Los únicos que siguen emitiendo en directo son los holandeses de Freebooter, pero el Gobierno ha cerrado el acceso a su portal desde España para que nadie pueda ver lo que pasa. Lo que yo quiero hacer es reventar el bloqueo y ofrecer acceso al portal de Freebooter a través de una web encriptada.

─¿Tú puedes hacer eso?

─Claro que puedo. Watch and lern.

─Un momento, un momento ─la interrumpió Juan Pablo─. Vas demasiado rápido. ─Ella se volvió como diciendo: “De eso se trata”─. Dices que puedes sortear el bloqueo y conseguir que ese puñetero canal holandés pueda verse en toda España. Me parece muy bien. Pero ¿por qué tienes que hacerlo aquí? ¿No podías hacerlo desde tu casa?

El rostro de la muchacha se ensombreció.

─¿No te fías de mí?

Juan Pablo negó con la cabeza.

─No es eso, es sólo que…

─Mira ─lo cortó ella─, si lo hiciese desde mi casa, en cuanto averiguasen a quien pertenece la línea a la que se conecta mi ip, mandarían a por mí a la policía y game over. Incluso si usase la conexión vía satélite del portátil, antes o después localizarían la fuente y game over again. Yo pierdo, tú pierdes ─dijo apuntándolo con un dedo─, ¡perdemos todos! Haciéndolo así da igual que sepan dónde estoy, porque hasta aquí no pueden venir, ¿verdad?

Juan Pablo la miró fascinado.

─Bueno, ¿qué me dices? ¿Me pongo a ello o no?

“Ojalá fuese todo diferente”, se le ocurrió de pronto.

─¿Cómo te llamas?

Ella alzó una ceja, sorprendida.

─¿Qué? ─De repente parecía incómoda, insegura─. María. Me llamo María.

Juan Pablo le dedicó la mejor de sus sonrisas.

─Bienvenida a bordo, María.

“Ni mejores ni peores. Sólo diferentes”.

***

El presidente y sus colaboradores más cercanos llevaban un rato dándole vueltas al asunto sin ponerse de acuerdo. En una comparecencia ante los medios de comunicación, el secretario general del principal partido de la oposición, Sr. Matas, había propuesto al partido en el poder un gobierno de concentración a fin, palabras textuales: “de aunar voluntades y superar el riesgo de fractura que vive en estos momentos la sociedad española”.

Era una maniobra política de lo más burda, pero no dejaba de ser efectiva. Por un lado, revelaba el alcance real de la situación sin que pareciese una crítica. Por otro, ponía la pelota en su tejado. La segunda fuerza política del país les había tendido la mano en un momento de extrema necesidad. ¿Cómo iba a responder su partido?

Después de ver la comparecencia del líder de la oposición, el presidente se había reunido en un despacho anejo a la sala de crisis con su jefe de Gabinete –que además era secretario general del partido, diputado por Albacete y futuro miembro del consejo de administración del banco más importante del país si la reforma de la ley hipotecaria salía adelante─, la vicepresidenta del Gobierno ─vicesecretaria de política local, diputada por Sevilla y futura compañera del ministro en el consejo de administración de dicho Banco─ y el ministro de Administraciones Públicas ─presidente del Comité Electoral Nacional, diputado por la circunscripción de Valencia y próximo comisario europeo de Mercado Interior en pago a sus servicios.

─Quieren aislarnos ─dijo el ministro de Administraciones Públicas señalando lo evidente─. Quieren hacernos parecer un partido autoritario y alejado de la ciudadanía.

La vicepresidenta se encogió de hombros y dijo:

─Si lo piensas bien, puede que no sea tan mala idea.

─¡Por Dios, Ángeles, qué dices! ─se enfadó el ministro─.  ¡Tenemos mayoría absoluta y faltan dos años para las elecciones!

─Lo sé tan bien como tú ─respondió ella, seca─. Pero reconozcámoslo, esto se nos ha ido de las manos y no sabemos cómo va a acabar. Con ellos en el gobierno repartiríamos la responsabilidad y controlaríamos los daños. Además, demostraríamos al electorado que anteponemos los intereses generales a los del partido de cara a las municipales.

─¿A qué parte del electorado? ¿A los que los votan a ellos? Por dios, parece que tienes miedo.

─Tú también deberías tenerlo.

─¿No lo dirás por esa chusma? ─se sorprendió el ministro.

─Chusma o no, ahora mismo hay medio mundo pendiente de lo que les pasa. Si no nos andamos con ojo, las cosas pueden ponerse muy feas para nosotros. ─La vicepresidenta estaba sentada a la izquierda del ministro, en un sofá de dos plazas color hueso. Su expresión era serena, pero había un punto de inquietud en su mirada─. Por eso no me parece tan mala idea tenderle la mano a Matas ─continuó, acompañando sus palabas con un movimiento de los hombros─. El recurso al Ejército dejaría de ser la decisión de un partido autoritario para convertirse en la acción legítima de un gobierno respaldado por el setenta por ciento del electorado contra una minoría violenta. De un plumazo nos ganaríamos a la opinión pública y tendríamos las manos libres para acabar con la revuelta.

─Exageras. Aquí la única opinión que hay que tener en cuenta es la del electorado. Y lo que el electorado quiere es tranquilidad, no le gusta que la gente vaya por ahí quemando sus coches.

─Tienes razón ─intervino en ese momento el presidente del Gobierno─. Los dos tenéis razón. La gente es conservadora. Pero tampoco le gustan los muertos. Y la oposición va a usarlos para desgastarnos. Además, esto aún no ha terminado ─dijo, mirando significativamente a sus colaboradores.

─No va a pasar nada ─aseguró el ministro de Administraciones Públicas─. En cuanto oigan el ruido de los tanques se irán todos a casa.  ¿No me creéis? Coño, acordaos del 23-F. ¿Había alguien en las calles de Valencia cuando Milans del Bosch sacó los tanques a la calle? Francamente, creo que os preocupáis por nada.

─Ojalá tengas razón ─dijo el presidente.

─Pues claro que la tengo.

─Muy bien ─replicó la mujer sentada a su derecha─, pero la cuestión sigue estando encima de la mesa. ¿Qué le respondemos a Matas? Si le decimos que no, nos van a hacer responsables de todo lo que pase.

─Y si aceptamos tiramos por la borda el trabajo de los siete últimos años ─sentenció el ministro de Administraciones Públicas─. Por no hablar del coste interno. Porque parece que se os olvida que al Partido no iba a hacerle mucha gracia que llegásemos a un acuerdo con Matas.

El presidente se retrepó. El cansancio empezaba a pasarle factura. Se pellizcó el puente de la nariz y cerró un instante los ojos.

─Veis problemas donde yo sólo veo una oportunidad de oro ─intervino el jefe de Gabinete, que hasta entonces se había mantenido callado.

El presidente frunció el ceño.

─Ya hemos hablado de eso y sabes lo que pienso.

─Nos lo han puesto en bandeja. Aceptemos su propuesta, como dice Mariángeles. Que España vea que somos un partido que pone el interés general por encima del suyo. Ofréceles tres o cuatro ministerios. ─Sus ojos centellearon─. Ponles la miel en los labios. Comprométete con ellos. Que nos apoyen mientras llegamos a un acuerdo para formar Gobierno. Después de unos días, la tormenta habrá pasado y ellos ya no podrán dar marcha atrás sin retratarse. Y dentro de una semana filtramos a la prensa que Matas y su gente no sólo sabían lo que iba a pasar hoy en Madrid, sino que estaban detrás de ello.

─La gente no es tan tonta. Se darán cuenta de la maniobra.

─Sabes que no.

El presidente lo miró fijamente.

─¿Por qué estás tan seguro?

Su jefe de Gabinete levantó una ceja, como si la respuesta fuese obvia. Había un brillo de diversión en su mirada.

─Porque nos siguen votando.

***   

Había gente en las calles. Mucha más de la que hubiese esperado después del toque de queda. Era un paisaje alucinado de velas, linternas, lámparas de camping y antorchas que dejaban un rastro de humo a su paso. La oscuridad devolvía ecos extraños: tambores lejanos; disparos; el canto de un gallo; cristales rotos…

Almudena, que era quien llevaba la vela, seguía sin saber qué hacía allí. Después de una serie de miradas y sobreentendidos que tenían más que ver con lo que había pasado en el lavadero que con cualquier vínculo que hubiese surgido entre ellos, ella y Marcos habían decidido acompañar a Carlota. “No podemos dejar que vaya sola”, había dicho él, no sabía si por complacerla a ella o porque pensaba que era lo correcto; y Almudena había fingido que le parecía buena idea, no sabía si porque realmente quería ayudar a su amiga o porque quería que él lo pensase. El caso es que habían abandonado la seguridad de su refugio, y ahora se preguntaba qué necesidad tenía ella de estar achicharrándose las manos con la cera de la condenada vela. 

─Trae, déjamela a mí ─dijo Marcos, que iba detrás.

Pero no era cuestión de la puñetera vela, por más que la cera le corriese por la muñeca. Era cuestión de sentido común. Las calles estaban a oscuras ─aunque hacia el este se veía un resplandor que orillaba los tejados de naranja─, se había declarado el toque de queda y ─todos lo sabían, el general Macías lo había anunciado por la radio─ un montón de paracaidistas se disponía a recuperar el centro de Madrid. Así que cuando Marcos le dijo que le diese la vela, Almudena decidió que había cambiado de opinión.

─Esto es una locura. Tenemos que volver.

─Vuélvete tú ─respondió Carlota cansada de sus reproches─. Nadie te ha pedido que vengas.

A Almudena le entraron ganas de darle un bofetón.

─Haya paz ─medió Marcos.

─Si es que me tiene harta ─replicó Almudena enfadada.

─¡Y dale! ¡Joder, que te vayas! ¡Que no os necesito ni a ti ni a tu novio! ¡Iros a follar por ahí y dejadme a mí en paz!

  Almudena se sonrojó a la luz de la vela. Aquello era más de lo que podía aguantar. Que se fuese al infierno. Si se había vuelto loca, allá ella, pero no pensaba dejarse arrastrar por sus chifladuras.

─Vamos a tranquilizarnos ─dijo Marcos─. Estamos todos un poco nerviosos. Estoy seguro de que Carlota no quería decir eso. ─Se volvió hacia la joven de nariz respingona, pero ésta se limitó a encogerse de hombros. Entonces se le ocurrió otra táctica─. Os estáis comportando como crías. Parecéis niñas de parvulario.

─¿Y eso en qué te convierte? ─dijo Carlota con malicia.  

Marcos arqueó una ceja.

─Tocado ─reconoció. Y añadió medio en broma─: Pero que conste que no he hecho nada que ella no quisiese.

─Eso no hace falta que lo jures. ¿Verdad, Almudena?

─Sois los dos muy graciosos.

Siguieron andando en silencio. Fuegos fatuos titilaban en los cristales de las ventanas. A lo lejos se oía bullicio como de gente. Al llegar a una esquina, Carlota se adelantó y se volvió hacía un pasaje oscuro y maloliente.

─El jaleo viene de allí, de Embajadores. 

─Está muy oscuro ─protestó Almudena.

─Para eso tenemos la vela, ¿no?

Almudena le lanzó a su amiga una mirada envenenada y se adentró en las tinieblas. Era una calle larga y estrecha con bolardos en ambos lados. El aire era rancio y apestaba a leche agria. De repente, a unos treinta o cuarenta metros, vieron luces. Almudena se detuvo y buscó a Marcos con la mirada. Las luces se aproximaron hasta convertirse en una comitiva de diez personas con antorchas. Todos llevaban puesto un casco de obra, y escoltaban un carrito de supermercado que traqueteaba de manera infernal. Carlota les preguntó por los sacos que había en su interior.

─Para levantar barricadas ─le contestó un hombre con una mata enmarañada de pelo.

El miedo asomó a los ojos de Almudena.

─Venga, vamos ─dijo Marcos tirando de ella.

Embajadores era un hervidero de gente. La calzada y las aceras estaban repletas de una muchedumbre vocinglera que celebraba lo que consideraba el comienzo de una nueva página en la historia de España. Muchos llevaban en la calle desde primera hora de la tarde. Eran los que habían agitado pancartas, coreado consignas y corrido cuando el fuego graneado de las pelotas de goma y el humo de los gases lacrimógenos habían prendido la mecha de la revuelta. Después, la mayoría había seguido corriendo, pero durante las horas siguientes habían sido cada vez más los que, cansados de poner la otra mejilla, se habían unido activamente a los disturbios. Otros estaban allí simplemente por el jolgorio; formaban corros, bailaban, bebían cerveza y fumaban hachís y marihuana como si hacerlo fuese su único objetivo en la vida. Y luego estaban los que se paseaban entre la multitud como si aquello fuese una feria grotesca, una especie de circo teratológico que exhibía la deformidad de sus integrantes al resplandor de los fuegos. A decir verdad, sólo eran unos pocos, y procuraban pasar desapercibidos, pero si uno prestaba atención era posible verlos, por lo general en parejas, cuchicheando y mirándolo todo con ojos alucinados.

En cuanto a los vecinos, los que no se habían unido a las celebraciones observaban lo que ocurría desde la relativa seguridad de sus casas: los visillos corridos, pero poco; los balcones abiertos, pero en la mayoría de los casos sin una luz delatora que llamase la atención más de lo necesario.

Almudena se olvidó de su enfado y cogió a Marcos de la mano. Lo único que deseaba era volver a casa. El mundo se había vuelto loco y ella se sentía como un barco a la deriva. 

Una voz masculina se elevó por encima del barullo.

─¡Oídme! ¡Silencio!

Almudena vio el fogonazo una fracción de segundo antes de que sonase el disparo.  

¡Pam!

La masa se encogió.

─¡Lo siento! ─gritó el hombre antes de que cundiese el pánico─. ¡No me habéis dejado elección! ─Luego, poco a poco, fue haciéndose el silencio. Almudena y Marcos se pegaron─. Estoy aquí en nombre de la Junta. Como ya sabéis, hace una hora se decidió por unanimidad que íbamos a resistir hasta que el Gobierno y el resto de las fuerzas reaccionarias acepten la apertura de un proceso constituyente.

─¡No se oye! ─gritó alguien detrás de ellos.

─Está bien, espera…. ─Almudena se puso de puntillas para ver mejor, pero lo único que consiguió fue perder el equilibrio y que Marcos la agarrase por la cintura. ─Sí, dámelo… Como decía ─se oyó a través de un megáfono─, el Ejército está en Cibeles esperando la orden de entrar. Sabemos que han mandado paracaidistas y tanques, así que la cosa va en serio. La Junta me ha enviado para pediros vuestra colaboración en este momento de extrema necesidad. Lo que nos jugamos aquí es el futuro de nuestro país ─añadió con gravedad─, pero entendemos que no todo el mundo esté dispuesto a jugarse la vida. Lo único que os pedimos es que despejéis la zona para que los que vamos a quedarnos podamos levantar barricadas. Repito, el que quiera quedarse a ayudar es bienvenido. El resto, por favor, abandonad la zona. Y hacedlo rápido si no queréis quedar atrapados.

“También quiero dirigirme a los amigos de lo ajeno ─dijo tras una breve pausa─. Sabemos que ha habido saqueos, y no sólo de supermercados. La Junta no va a ser tolerante con esa clase de comportamientos, ¿entendido? ─Murmullos de asentimiento─. Otra cosa ─dijo tras una breve pausa─. Muchos vecinos del barrio no pueden o no quieren abandonar sus casas ─dijo alzando la vista─. Están en su derecho. La Junta les recomienda que tapen las ventanas y se alejen de ellas todo lo que puedan. Por su seguridad, deberían cerrar también las conducciones de gas. Esto es muy importante. Por favor, háganlo.

“Por último, me dirijo a todos los que quieren quedarse a ayudar. En unos minutos vendrá gente para deciros lo que tenéis que hacer. Ya veo que algunos habéis empezado a levantar barricadas por vuestra cuenta. Por favor, esperad a que vengan los que saben de esto. Mientras tanto podéis seguir amontonando material. Cualquier aportación es bienvenida ─dijo mirando nuevamente a los balcones─, así que los que quieran deshacerse de los muebles de la abuela, ya saben, ésta es su oportunidad.

“Ah, una última cosa. En estos momentos hay mucha gente pendiente de lo que pasa en Madrid. “Sol despierta” es trending toppic mundial desde hace seis horas, y las principales cadenas de televisión están siguiendo los acontecimientos a través de la plataforma Freebooter, así que animaos, no estamos solos”.

─¡Viva la República! ─gritó alguien.

─¡Viva! ─corearon cientos de voces, entre ellas la de Carlota, que había seguido el discurso con creciente entusiasmo.  

─¿Desde cuándo eres tú republicana? ─le preguntó Almudena con sorna.

─Desde que tengo amigas que se lo hacen en los lavaderos. 

Almudena tuvo que callarse. Después de todo no decía más que la verdad.

***

La información en pantalla se actualizó, mostrando un plano detallado de Madrid. Una serie de rectángulos azules con símbolos en su interior ocupaba el centro de la imagen. Los rectángulos identificaban a cada una de las compañías que componían el SGT1.

El comandante Ortega se frotó el mentón sin dejar de mirar la pantalla. Parecía pensativo, como si estuviese procesando la información o no acabase de tener claro lo que veía. El coronel Padilla, el oficial al mando de la operación, carraspeó.

─¿Hay algo que le inquiete, comandante?

Ortega se volvió hacia él.

─Lo que me inquieta es lo que me ha dicho. Yo pensaba que estábamos aquí para limpiar la zona, no para un desfile. Si esto es sólo una demostración de fuerza, sinceramente, no sé qué hacemos mis hombres y yo aquí.

─Por lo pronto cumplir órdenes ─lo cortó Padilla─. Mire, Ortega ─dijo más sosegado─. Nadie tiene más ganas que yo de dar un escarmiento a esos descerebrados. Pero no estamos en Afganistán. Estamos en la Cibeles. Nuestra misión es recuperar el control del sur de la ciudad, y si eso podemos hacerlo sin pegar un solo tiro, mejor que mejor.

─Le recuerdo que hace unas horas esto parecía Bagdad.

─Exageraciones. Ya sabe cómo son los medios.

─Exageraciones o no, lo cierto es que cinco mil agentes de policía han sido incapaces de controlar la situación. Esto no es una algarada ─insistió Ortega─. Esto es una revolución. Así que, con todo el respeto, no creo que sea suficiente con sacar los tanques a la calle.

─Se diría que está asustado, comandante.

La expresión de Ortega se ensombreció, pero se tragó su orgullo ─lo primero que uno aprendía en el ejército era a respetar a un superior─.

 ─Mi coronel, lo único que digo es que si el Gobierno cree que esto se va a solucionar sin derramamiento de sangre, es que son más estúpidos de lo que parecen. 

─¿Se cree que no lo sé? Pero mis órdenes son muy claras. Sofocar la revuelta de la manera más incruenta posible.

“No es eso lo que a mí me han dado a entender”, pensó Ortega mordiéndose la lengua.

─No soy tonto, comandante ─dijo Padilla, bajando repentinamente la voz─. Sé que nos movemos en aguas pantanosas, como siempre que los políticos andan de por medio. Si la cosa se pone fea y tenemos que emplearnos a fondo, serán nuestras cabezas las que rueden, no le quepa duda. Pero si lo que le preocupa es la seguridad de sus hombres ─dijo moviendo la cabeza─, le aseguro que no voy a correr ningún riesgo. Tiene mi palabra, comandante.

Los dos militares se miraron en silencio.

─En ese caso, pasemos a los detalles. ─Padilla se inclinó sobre el ordenador portátil y actualizó la información en pantalla─. Si mis datos son correctos, su unidad dispone de veintisiete pelotones de fusileros y nueve de apoyo. Su misión será proteger y dirigir a las unidades mecanizadas hasta los objetivos fijados, así que quiero que asigne dos pelotones a cada uno de mis Pizarro ─dijo, enderezándose─. Son catorce, así que con los fusileros no será suficiente, tendrá que asignarnos también uno de apoyo. Teniendo en cuenta que cada uno de mis Pizarro tiene una potencia de fuego equivalente a una sección, creo que es una combinación equilibrada.

Ortega le echó un vistazo a la pantalla.

─Me parece bien ─asintió─. Pero hay una cosa que me preocupa ─dijo girándose hacia su superior─. No tenemos malla de tiro ni malla colectora. ¿Cómo van a comunicarse mis hombres con los suyos?

El coronel se mordió el labio.

─Sí, eso en un problema, pero no disponemos de tiempo para arreglarlo. Tendremos que apañarnos como podamos.

“O sea, a gritos”, pensó Ortega, a quien la idea de entrar en Lavapiés sin que sus hombres pudiesen comunicarse con los VCI no le hacía pizca de gracia.

─No se preocupe, comandante. Estoy seguro de que ha toreado en peores plazas.

“Sí, pero no tenía a todo el país pendiente de mí”.

─¿Se sabe al menos a qué nos enfrentamos? ─preguntó con cara de pocos amigos.

─Inteligencia Militar estima que podríamos estar hablando de varias decenas de miles, pero considera que los insurgentes activos son menos del cinco por ciento, así que unos dos mil en el peor de los casos.

─¿En total, o sólo en nuestra zona?

─No, esas estimaciones se refieren sólo al distrito centro.

Ortega frunció el ceño.

─Sé lo que está pensando. Los rusos necesitaron sesenta mil soldados para tomar Grozny, y los americanos diez mil en el asalto a Faluya. Pero en ambos casos se enfrentaban a gente bien armada y con preparación militar. Aquí estamos hablando de electricistas y panaderos con unas cuantas pistolas y escopetas.

─He oído que han asaltado tres comisarías ─objetó Ortega.

Padilla lo fulminó con la mirada.

─Nada que deba inquietarnos, ¿no le parece?

─¿Explosivos?

─¡Por dios, no! Eso sí me preocuparía. En cualquier caso tampoco vamos a entrar a ciegas. El general Macías ha asignado la CRAV de su brigada al SGT2. Por lo visto no se fían de los vallecanos ─bromeó─. Pero tengo entendido que ustedes han traído su propia inteligencia, ¿me equivoco?

─Sí, tenemos un POV.

─¿MiniUAV?

─Un Raven y una estación Coral ─respondió Ortega, refiriéndose al drone y a la cámara de visión térmica con que contaba el pelotón de obtención y vigilancia de su bandera.

─Estupendo. Con eso será más que suficiente. ─Padilla se pasó la mano por el cuello─. Bien, manos a la obra. Macías nos quiere en marcha dentro de una hora.

El comandante Ortega saludó y abandonó el puesto de mando. Lo primero que hizo al salir afuera fue mirar al sur. La mitad de Madrid seguía a oscuras.

***

Definitivamente, estos españoles tenían mucho que aprender. Ajmat se dirigió al que parecía el cabecilla del grupo y lo agarró del brazo.

─¿Qué haces? ─dijo, señalando el palé que llevaba en la mano.

El hombre, un tipo fibroso con una cicatriz en el mentón y un pañuelo rojo al cuello, lo miró con cara de pocos amigos.

─¿De verdad piensas que eso va a parar a un tanque de veintiséis toneladas? ─insistió Ajmat.

El tipo de la cicatriz se volvió hacia el hombre que acompañaba al checheno.

─¿Quién coño es este?

─Hazle caso ─dijo Tino─. Sabe de lo que habla.

─Por mí como si es el general Patton. Pablo ha dicho que el encargado de la defensa soy yo.

Tino abrió la boca para decir algo, pero Ajmat se le adelantó.

─Tovarich. ¿Sabes cuál es la cadencia de tiro del máuser de un Pizarro? ─El hombre lo miró en silencio. Ni siquiera sabía de qué le estaba hablando─. Ochocientos proyectiles por minuto.  ¿Sabes lo que le haría eso a tu barricada?

Algunos de los que estaban a su alrededor dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron.

─Si vais a levantar barricadas ─dijo Ajmat dirigiéndose a ellos─, volcad coches o furgonetas. Pero mi consejo es que no lo hagáis. No aquí.

─¿Por qué? ─quiso saber una mujer.

El Checheno se giró hacia ella.

─Porque la calle es demasiado ancha. Eso lo primero. Vais a necesitar el triple de tiempo y esfuerzo que si lo hacéis más arriba. Pero es que además no tiene sentido. A lo que vais a enfrentaros es a una unidad mecanizada, a tanques. Ni siquiera tendrán que gastar munición con vuestras barricadas. Se las llevarán por delante.

─¿Eres militar? ─volvió a preguntar la mujer.

─Luché cinco años contra los rusos ─dijo Ajmat con orgullo─. Primero en Grozny y luego en las montañas.

─Juan Pablo lo ha puesto a cargo de todo ─anunció Tino─. A partir de ahora debéis hacer lo que os diga.

El hombre de la cicatriz masculló algo por lo bajo.

─¿Algún problema?

Ajmat clavó en él sus ojos de cuervo y lo fue pelando como a una cebolla, capa a capa, hasta que el otro apartó la mirada. Luego se volvió hacia el grupo que se había congregado alrededor. Ya había llamado su atención. Ahora tenía que ganárselos.

─Mi nombre es Uma ─dijo elevando la voz─, y estoy aquí para enseñaros a combatir. Lo primero que vais a aprender es cuál es el principio básico del combate urbano. ¿Alguien lo sabe?

Nadie dijo nada.

─Movilidad ─respondió Ajmat─. Eso significa atacar y huir antes de que el enemigo se dé cuenta de lo que ha pasado. Dicho de otra manera: hay que evitar a toda costa el enfrentamiento desde posiciones estáticas. Por eso no vamos a levantar barricadas, salvo en lugares muy concretos que ya os indicaré. Si tuviésemos tiempo os enseñaría a fabricar bombas caseras ─siguió Ajmat─, pero como no tenemos habrá que ir a lo básico. ─Se volvió  hacia Tino─. A ver, lo primero es saber de cuánta gente dispongo. ¿Estos son todos los voluntarios?

En torno a él había entre cuarenta y cincuenta personas.

─No ─contestó el hombre de la cicatriz─. La mayoría está por ahí montando barricadas.

─¿Cómo te llamas?

─Pedro.

─Bien, Pedro. Desde ahora eres mi lugarteniente. Manda un par de hombres a buscar a toda nuestra gente. Los quiero aquí en diez minutos, así que diles que se den prisa o me enfadaré, y os aseguro que no queréis verme enfadado.

Pedro asintió y se marchó.

─Como no tenemos mucho tiempo, vamos a empezar sin los que falten y ya iré enseñando a los demás conforme lleguen. Bien, ¿alguno de los presentes tiene formación militar? Me vale con la milicia.

Sólo se levantaron cuatro brazos.

─Adelantaos ─dijo Ajmat con un gesto. Los cuatro hombres se adelantaron hasta la primera fila─. Bien. ─Buscó a Tino con la mirada─. Tengo una tarea para ti. Reúne todas las armas que tengamos y haz un recuento. Y si alguien sabe dónde puede haber más, envía gente a por ellas. Vosotros cuatro ─dijo dirigiéndose a los que habían levantado la mano─ vais a ser los jefes de los grupos de combate uno, dos, tres y cuatro.

“Cada uno de los grupos de combate estará formado por equipos de dos hombres. Un francotirador. ─Levantó el pulgar─. Y un fusilero. ─Arriba el índice─. El francotirador sólo disparará a objetivos de gran valor, es decir oficiales y personal de transmisiones. Como también vamos a enfrentarnos a tanques, eso incluye a cualquiera que se asome por una escotilla. Pero meteros esto en la cabeza: el francotirador sólo debe disparar cuando esté en una posición desde la que pueda retirarse rápidamente. ¡Un disparo, dos a lo sumo, y os largáis! Lo mejor es que lo hagáis desde pisos altos, azoteas, tejados, etc. Tened en cuenta que a los tanques les cuesta atacar puntos elevados cuando están cerca de ellos. ─Se oyeron murmullos de aprobación─. La misión del fusilero será la de vigilar y proteger a su compañero, especialmente cuando esté disparando. A estos equipos de dos los llamaremos troikas, algún día os explicaré por qué. Serán nuestra unidad táctica de combate.

 “Los grupos de combate uno y dos se dedicarán a hostigar al enemigo como acabo de explicaros. El tres y el cuatro serán los encargados de tender emboscadas a las columnas de blindados. Lo ideal es hacerlo en calles largas y estrechas para que no puedan maniobrar. Muy importante: como mínimo hacen falta dos troikas para tender una buena emboscada. La primera se coloca en un extremo de la calle y ataca el vehículo que abre la marcha. La segunda se coloca en el extremo contrario y ataca el vehículo que la cierra. De esa manera inmovilizamos la columna y podemos atacar desde los tejados a los vehículos atrapados en medio”.

Ajmat hizo una pausa para tomarle el pulso a su audiencia. Los rostros de las primeras filas, los únicos visibles a la escasa luz de las lámparas, reflejaban temor y cansancio, pero también entusiasmo y determinación.

“Como todavía no sé qué armas tenemos ─continuó─ no sé cuántas troikas vamos a poder formar. Si no hay fusiles para todos, el fusil lo tendrá el francotirador, y a su compañero se le dará lo que haya. Incluso si no se le puede dar nada, cada francotirador deberá ir siempre acompañado de alguien que le cubra las espaldas. Esto debe quedar claro, ¿entendido? ─Gestos de asentimiento─. Si no podemos daros armas os proporcionaremos cócteles molotov para que hostiguéis al enemigo y lo atraigáis a las emboscadas. También vamos a necesitar ojeadores para que nos avisen de los movimientos del enemigo. Su labor es tan importante como la de las troikas, así que no quiero a nadie desmotivado, ¿entendido? ─Ajmat cambio el peso del cuerpo de una pierna a otra─. Sé que os estoy dando demasiada información, así que si tenéis alguna pregunta…”.

─¿De verdad combatiste contra los rusos? ─preguntó alguien a su derecha.

Los labios del Checheno se distendieron en una sonrisa. Era un bastado hijo de puta, pero también era condenadamente bueno en su trabajo. 

***

El general Macías era un hombre alto y delgado de algo más de cincuenta años. Tenía el pelo entrecano y una mirada ligeramente estrábica que desconcertaba a la gente. En esos momentos se dirigía a una veintena personas reunida en torno a una mesa ovalada. Se habían retirado las sillas para que los asistentes pudiesen moverse con facilidad. Un flujo continuo de ayudantes y colaboradores entraba y salía de la sala con mensajes e información actualizada. Tampoco era raro ver salir a alguien con el teléfono en la mano.

─El despliegue del batallón de infantería mecanizada es una demostración de fuerza ─explicó el general Macías. Su discurso había dejado de ser la andanada intimidante de los primeros segundos para convertirse en una especie de letanía─. Con ello pretendemos destruir la voluntad de combatir del enemigo.

─Acojonarlos, vamos ─le dijo por lo bajo el delegado del Gobierno a Paco.

El general Macías frunció el ceño.

─Usted lo ha dicho ─dijo, haciendo que la temperatura descendiese de repente un par de grados─. Si podemos recuperar el control de Madrid sin pegar un tiro, mejor para todos. ¿No le parece?

─Lo que me parece es que si sus hombres van a limitarse a pasear, alguien le ha informado mal de cuál es la situación.

La sala contuvo la respiración.

─Bermúdez, ¿verdad? ─dijo Macías, glacial.

─Sí, nos han presentado antes.

─Bien, señor Bermúdez. Si la situación en Madrid requiriese una actuación más enérgica, como usted parece sugerir, le aseguro que estamos preparados para hacerlo. Mientras tanto le agradecería que mantuviese la boca cerrada.

─A sus órdenes, mi general ─replicó con ironía el delegado del Gobierno.

Los dos hombres se midieron con la mirada.

“Se lía, se lía”, pensó Paco, viendo que su carrera se iba al garete. Su jefe, sin embargo, aguantó sin inmutarse. “Hay que reconocer que los tiene bien puestos”.

─La operación ─prosiguió el general después de un incómodo silencio─ comenzará exactamente dentro de cuarenta y cinco minutos. En ese momento, el Subgrupo Táctico Uno ─señaló con un puntero láser una serie de rectángulos azules en la pantalla de la pared─ avanzará en dos columnas desde Cibeles y Neptuno en un movimiento de pinza que finalizará en Sol y nos permitirá recuperar el control del Congreso de los Diputados. ─Hizo una pausa y miró al delegado del Gobierno─. Y aquí es donde entra usted.

─¿Se refiere a mí? ─dijo el delegado del Gobierno─. Pensé que me había retirado la palabra.

Los ojos de Macías centellearon. 

─No sea imbécil. 

─Ni usted un maleducado.

─Señores, compórtense ─los llamó al orden un coronel de la Guardia Civil.

Macías puso cara de haberse tragado una culebra. Su pecho se infló y desinfló un par de veces.

─Tienen razón ─dijo algo envarado─. Eso ha estado fuera de lugar. Acepte mis disculpas.

El delgado del Gobierno asintió y el asunto quedó aparentemente zanjado.

─Bien, como iba diciendo…

Durante los siguientes minutos los responsables civiles y militares se dedicaron a discutir los detalles de la operación. Paco dejó de prestar atención al poco tiempo. Empezaba a estar cansado de tanto uniforme y tanta palabrería. Una cosa era ser partícipe de los acontecimientos, y otra pasarse toda la noche hablando de efectivos, unidades involucradas, zonas de despliegue, cadena de mando, etc. Aburrido, se dedicó a recorrer la sala con la mirada. No tardó en encontrar algo mucho más interesante.

La subsecretaria de Interior era una mujer esbelta y de piel clara. El vestido de chaqueta que llevaba dejaba al descubierto dos piernas largas y torneadas. Su rostro ovalado enmarcaba unos labios rojos y carnosos que mantenía ligeramente abiertos.

“Qué buena está”, se dijo Paco devorándola con la mirada. Los siguientes cinco minutos se los pasó rumiando la forma de acercarse a ella. No. No era el momento ni el lugar. Pero algo tenía que hacer. La reunión se había vuelto insufrible. ¿Qué le importaba a él si en el Retiro iban a desplegar Policía o Guardia Civil? Lo que él quería era estar con su tío en la sala de situaciones viendo trabajar al presidente. Paco sentía verdadera devoción por él. Se lo habían presentado durante una cacería en la finca de su familia en Córdoba. Recordaba perfectamente que le había puesto la mano en el hombro y le había preguntado si tenía novia. ¿Se acordaría de él?

─Paco.

Debería, porque su padre era uno de los principales benefactores del partido.

─¡Paco!

Paco dio un respingo, con tan mala suerte que casi le salta un diente a un coronel del Ejército de Tierra.

─¡Por Dios, tenga usted cuidado!

El incidente provocó cierto revuelo y más de un comentario, pero también alguna que otra sonrisa, entre ellas la de la subsecretaria de Interior, que aprovechó que pasaba a su lado para saludarlo con un gesto.

El delegado del Gobierno debió darse cuenta de lo que pasaba, porque se acercó a él y, como quien no quiere la cosa, comentó─: No tienes mal gusto. ─Paco puso cara de no tener la más remota idea de a qué refería─. He visto cómo la mirabas. ─Su jefe le guiñó un ojo─. Pero ándate con cuidado. Es caza mayor─. Le dio una palmada en el hombro y se marchó.

Paco se quedó mirando la puerta. Caza mayor. ¿Qué habría querido decir? ¿Acaso él y ella…? ¡No, por dios, qué disparate! Su jefe debía rondar los sesenta, y ella era un bombón. ¿Por qué no?, pensó con un cosquilleo en la entrepierna.

Después de todo no había nada mejor que hacer.

***

Montoya no sabe qué hacer. Si interviene y dice lo que sabe, le van a preguntar que por qué lo sabe, y si dice la verdad ─que lo sabe porque fue él quien detuvo al traficante de armas─, no tiene claro que vayan a reaccionar bien. Podría mentir, pero tendría que ser una mentira convincente, y ahora mismo no se le ocurre nada que no suene sospechoso. “Claro que si no los ayudo ¿qué coño estoy haciendo aquí? Pero si lo hago estoy poniendo en peligro la vida de mis hombres. ¡Joder, joder!”.

La cabecilla del grupo los observa con los brazos en jarras. Es una mujer delgada, de entre treinta y cinco y cuarenta años, con el pelo castaño recogido en una cola de caballo y el característico pañuelo rojo atado al cuello.

─Nadie, ¿no? ─insiste por última vez.

Montoya resopla y niega con la cabeza.

─Un momento. ─Nueve pares de ojos se vuelven hacia él. ─Puede que yo tenga algo.

La mujer del pañuelo ladea ligeramente la cabeza.

─Soy toda oídos.

─El miércoles ─se explica Montoya─ tuve que tramitar el traslado de un depósito de armas y explosivos a mi juzgado. Estaban almacenados en las dependencias de la policía que hay en calle Correo. Lo más seguro es que todavía sigan allí.

─¿Y tú cómo lo sabes? ─le pregunta la mujer.

─Porque soy funcionario ─improvisa Montoya─. Funcionario de justicia.

─¿Estás seguro?

─Bastante. El traslado tenía que hacerse el lunes, así que las armas deben seguir allí.

─¿De cuántas estamos hablando?

─Eso no lo sé ─miente Montoya, que sabe que se trata de un verdadero arsenal compuesto por fusiles automáticos, pistolas y casi ochenta kilos de C-4─. Lo único que puedo deciros es que había explosivos. 

La cara de la mujer se ilumina.

─Hostia ─dice para sí misma─. Al Checheno le va a encantar. ─Y dirigiéndose a Montoya─: ¿Sabrías encontrarlas?

─Una vez estuve en el depósito. ─Montoya asiente con la cabeza─. Sí, creo que sí.

─Pues en marcha.

Un rato después, un grupo de ocho personas ─han dejado a una chica vigilando fuera─  sale por una puerta con cuatro bolsas de deporte y dos cajas grandes. Durante los últimos diez minutos las ventanas de la primera planta ─abandonada desde primera hora de la madrugada─ se han visto animadas por el ir y venir de linternas en el interior del edificio. A Montoya no le ha costado trabajo encontrar el depósito. Lo difícil ha sido convencer a sus compañeros de que trasladar los casi ochenta kilos de C-4 no es peligroso. Al final lo ha conseguido, pero sólo tras meter veinte kilos en su propia bolsa. El resto lo llevan cuatro hombres en dos cajas metálicas del ejército.

Montoya busca a la chica que han dejado fuera vigilando. Ésta les indica mediante señas que el camino está despejado. Paradójicamente, ahora que está amaneciendo todos parecen más nerviosos. Lo nota en sus expresiones corporales.

─Vámonos ─los apremia la mujer del pañuelo.

La incursión ha sido un éxito. Además de los tres subfusiles y las cuatro pistolas de fabricación checa del arsenal incautado por la policía, han encontrado abundante material antidisturbios, algunas armas cortas, dos fusiles H&K G36, una Franchi y, ¡aún mejor!, dos Mauser SP66 con mira telescópica.

“Más de uno se habrá dado cuenta de que sabía muy bien dónde mirar”, piensa Montoya, “pero ya tendré tiempo de preocuparme de eso, ahora lo único importante es poner nuestro botín a salvo”.

Deciden mandar a la chica a por un coche o una furgoneta, porque a este paso pueden tardar horas en llegar, y el tiempo se les acaba, lo sabe perfectamente, como también sabe que no pueden ganar, da igual la cantidad de armas que lleven en las bolsas.

─Vamos a hacer un descanso ─decide la mujer del pañuelo rojo.

 El grupo se detiene en una plaza peatonal, a unos cuarenta metros del palacio de Santa Cruz.  Montoya deja su carga en el suelo y resopla, ya no tiene veinte años. Al ver los chapiteles del que fuera Ministerio de Asuntos Exteriores, su mirada se enturbia. No hace ni seis horas que ha estado allí con sus hombres, dando leña y arrestando a la misma gente a la que ahora quiere ayudar. Sus labios se curvan en una sonrisa al imaginar lo que diría Pacheco si lo viese en esos momentos. Pero la sonrisa se le congela en los labios y su rostro se ensombrece.

─¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

Montoya se vuelve. La mujer del pañuelo lo mira con preocupación.

─Sí. Es sólo que me estoy haciendo viejo.

Ella sonríe.

─¿Cómo te llamas?

─Óscar.

─Óscar ─repite la mujer, como si el nombre despertase recuerdos lejanos─. Pues gracias, Óscar. Estas armas nos vienen de perlas.

“No supondrán ninguna diferencia”, piensa él. Por eso se sorprende diciendo:

─Tú no me has dicho tu nombre.

─No me lo has preguntado ─responde ella, y añade─: Me llamo Isabel.

─¿Puedo hacerte una pregunta, Isabel?

─Dispara.

─¿Por qué estás aquí?

Ella lo mira con curiosidad.

─Pues supongo que por lo mismo que tú ─dice con una sonrisa─. Porque con ellos no quiero estar.

Así que es eso, piensa él. Tan sencillo.

***

Murillo tenía que reconocer que eran buenos. En apenas veinte minutos habían localizado y marcado las posiciones defensivas de los insurgentes y trazado dos rutas de aproximación al casco urbano. Basándose en la información que habían proporcionado, era evidente que en Vallecas reinaba la confusión y no había nada parecido a un centro de mando. Sí, habían levantado algunas barricadas y había gente armada, pero la mayoría seguía concentrada en la plaza de la iglesia sin hacer nada. “Parece una verbena más que una sublevación popular”, le había comentado el teniente Serrano. Serrano era el oficial al mando de la sección de Reconocimiento Avanzado que se había infiltrado en Vallecas para reconocer el terreno y preparar el asalto. La otra sección se había desplegado un poco más al norte, en la zona de Entrevías, que era donde se esperaba encontrar mayor resistencia.

El Mando había decidido dividir el SGT2 en Alfa y Bravo. Alfa subiría por Entrevías con la intención de asaltar la famosa comisaría ocupada la noche anterior y recuperar el control de la zona. Bravo, por su parte, había sido dividida en dos columnas. La primera ─formada por dos secciones de la 3ª de infantería mecanizada más la 7ª y 9ª aerotransportadas─ tenía que entrar en el casco histórico de Vallecas por una calle que lo atravesaba longitudinalmente. La segunda ─compuesta por otras dos secciones de la 3ª de infantería mecanizada y la 8ª aerotransportada─ debía desviarse hacia el este, rodear Vallecas y entrar en el casco urbano por una avenida transversal para encontrarse con la primera columna en la plaza de Juan Malasaña.

Sencillo. Al menos en apariencia. Faltaba por saber cómo iban a reaccionar los vallecanos. Según el Cuartel General, no se esperaba una resistencia en firme. El escenario más probable contemplaba ataques de baja intensidad realizados por individuos aislados o por grupúsculos radicales. Si durante el transcurso de la operación se producía una escalada de la violencia, sus órdenes eran llevar a cabo una demostración de fuerza que destruyese la voluntad de resistencia de los vallecanos.

Pero eso sería después. De momento, lo único que podían hacer era esperar, que era lo que peor llevaba.

Siempre.

Cansado de mirar las manchas del salpicadero, Murillo se asomó por la ventanilla para matar el tiempo. Delante de ellos, una hilera larga de vehículos se perfilaba contra un horizonte con un ribete dorado. Las tripulaciones de los Pizarro ya estaban en sus puestos, no como sus hombres, que seguían charlando junto a las puertas.

─¡Eh, brillantina! 

Murillo giró el cuello y vio que alguien se le acercaba. Por su aspecto debía ser uno de los tripulantes de los TOA que le tocaba escoltar. El soldado, un tipo flacucho que andaba como si aquel erial fuese suyo, se aproximó con una sonrisa de oreja a oreja. “Conque brillantina, ¿eh?”, pensó Murillo bajándose del coche. “Te vas a enterar”.

─¿Cómo me has llamado? ─le espetó plantándose junto al capó.

Al soldado se le borró la sonrisa al ver sus dos estrellas.

─Perdón, mi teniente. No me había dado cuenta.

Murillo lo miró fijamente. “Brillantina” era el mote que otras unidades daban a los paracaidistas. Nunca le había importado demasiado, pero estaba de mal humor.

─¿Cuál es tu compañía?

─La cuarta.

─¿Y tu capitán?

─El capitán Sánchez, mi teniente.

─¿Y qué crees tú que va a hacer tu capitán cuando se entere de que le has faltado el respeto a un oficial?

El soldado no contestó.

─Te he hecho una pregunta.

─Meterme un paquete, mi teniente.

A Murillo le costó trabajo disimular la sonrisa. Volvió a examinar al soldado. ¿Qué tendría? ¿Veinte, veintiún años?

─Meterte un paquete, exacto ─dijo él, pasado ya el enfado─. Una pena, ¿verdad?

─Pues claro, mi teniente.

Murillo dio un paso hacia él.

─Así que vamos a olvidar este desafortunado incidente, ¿no te parece?

─Como usted diga, mi teniente.

El soldado saludó y se dio la vuelta para marcharse.

─Una cosa más, soldado ─lo detuvo Murillo─. Cuando estemos ahí dentro y oigas los impactos de bala en el blindaje, desearás que haya un brillantina cerca para que a algún hijo de puta no se le ocurra meteros un cohete por el culo. ─El soldado agachó la cabeza─. Tenlo en cuenta la próxima vez que se te ocurra burlarte de uno de nosotros.

Murillo regresó al interior del vehículo. Su conductor, un soldado con la cara picada de viruela, asintió con la cabeza.

─¿Qué pasa, Gomes?

─Lo chingó, mi teniente. Ahorita se lo pensará dos veces antes de meterse con un caballero paracaidista.

 Murillo lo miró sin decir ni pío. Oriundo de Guanajuato y ex latin king, Gomes era lo más parecido a un pit bull que tenían en el arsenal de la brigada. En momentos así, el teniente se arrepentía de no haber hecho caso a su padre ─coronel en la reserva─ cuando le decía que ya iba siendo hora de que un Murillo cambiase el uniforme caqui por el azul marino de la Armada.

***

Con tanta vela aquello parecía una iglesia, y Juan Pablo odiaba las iglesias. Una a una, fue apagándolas con los dedos hasta que la habitación quedó sumida en la claridad grisácea del amanecer. “Así está mejor”, pensó asomándose la calle. Los trabajos de fortificación iban a buen ritmo. Se habían colocado sacos y tablones de madera en una de cada cuatro ventanas ─el resto se habían tapado con mantas y cartones para dificultar la labor de los francotiradores─, se habían protegido los accesos a los patios desde la calle, y ahora se estaban levantando barricadas en las entradas. Ver a gente tan diferente arrimando el hombro era gratificante. Lo que no le gustaba era el papel de voluntad superior que, muy a su pesar, se había visto obligado a asumir.

─No ─dijo Juan Pablo, volviéndose hacia las dos personas que había a su espalda. 

Una de ellas era Rogelio, el representante oficioso del 18-M. Al oír su respuesta levantó los brazos enfadadado.

─Coño, Pablo, no me jodas. Parece que quieres que nos maten a todos.

─Rogelio tiene razón, Pablo ─dijo Susana, una mujer de mediana edad que hablaba en nombre del Frente Ciudadano─. Esto ha ido demasiado lejos. Ha habido muertos, y si no lo dejamos ahora habrá más.

─¿Y qué pensabais ─exclamó Juan Pablo─, que iban a irse sin más? ¿Que bastaba con agitar pancartas y gritar para que se largasen? ─Los miró a los dos─. ¿Dónde habéis estado estos últimos dos mil años?

Juan Pablo volvió a darles la espalda. Las cosas estaba yendo demasiado deprisa: la manifestación, los primeros disparos, el horror de Preciados, su discurso en Sol, la respuesta del Gobierno… Y ahora, de buenas a primeras, todos acudían a él como si fuese el líder oficial y oficioso de una revolución que nadie esperaba, ni siquiera él. “Es demasiada responsabilidad”, se dijo, observando su reflejo en el cristal de la ventana.

─Nadie os obliga a quedaros ─dijo sin darse la vuelta─. Pero si pensáis que esto puede hacerse por las buenas es que no entendéis nada.

─No, eres tú el que no entiende nada ─replicó Susana─. ¿No te das cuenta de que si hacemos lo que dices seremos como ellos?

Juan Pablo se giró despacio y la miró fijamente.

─Es que de eso se trata. ─Y al ver la cara que ponía, añadió─: Al menos hasta que los echemos.

Rogelio y Susana intercambiaron una mirada.

─Lo siento ─dijo Rogelio sin ocultar su decepción─, pero estoy de acuerdo con Susana. Si eso es lo que piensas, no cuentes con nosotros.

─¿Habláis en vuestro nombre, o en nombre de vuestros movimientos?

Susana titubeó antes de decir:

─Hablamos en nuestro nombre, pero la mayoría está de acuerdo con nosotros.

─Así que abandonáis el barco…

─No abandonamos nada ─replicó Susana─. Solo que no apoyamos la violencia.

─Pues precisamente eso es lo que vais a hacer ─dijo Pablo con la voz quebrada por el cansancio y algo a lo que todavía no era capaz de poner nombre─. Si nos abandonáis los apoyáis a ellos. Que no se os olvide cuando vayan a por vosotros. ─Su cabeza se movía de un lado a otro, como si no acabase de creerse que lo estaban dejando en la estacada─. Porque si pensáis que os van a dejar en paz es que sois más tontos de lo que pensaba.

─¡Vete a la mierda! ─dijo Rogelio haciendo un gesto con la mano─. Vámonos, Susana. Aquí ya no pintamos nada.

Tino entró justo cuando salían ellos.

─¿Tan mal ha ido? ─dijo al ver la cara de Pablo.

─Se largan.

─Me lo imaginaba. No puedes fiarte de esa gente. Mucha reivindicación y mucha leche, pero a la hora de la verdad se acojonan y salen corriendo.

Pablo lo miró sin decir nada.

─Estamos mejor sin ellos ─lo animó Tino poniéndole una mano en el hombro─, créeme. Además, no íbamos a tener armas para todos. ─Hizo una pausa para mirar por la ventana─. Otra cosa. Ahí abajo está el equipo de la televisión holandesa que está cubriendo lo que pasa. ─Pablo frunció el ceño─. Quieren entrevistarte.

─¡¿Ahora?!  

─Sí, están abajo. ¿Les digo que suban?

─Pero bueno, ¿es que os habéis vuelto todos locos?

─¿Por qué lo dices? A mí me parece una idea cojonuda. Me han dicho que van a sacarte hasta en la CNN.

Juan Pablo resopló y se pasó una mano por el pelo. Después volvió a resoplar.

─¿Y por qué no la haces tú? Seguro que les da igual.

─Pablo, es a ti a quien quieren. ¿Es que no te das cuenta? ─Tino le puso las manos sobre los hombros─. Es tu cara la que sale en los telediarios de medio mundo. ¿Sabes cómo te llaman ahí fuera? ─dijo, señalando con el mentón─. El Marat de Lavapiés. ─Le apretó los hombros─. Tienes que ser tú, Pablo

Él siguió callado. Su mirada estaba perdida en un punto indefinido de la habitación, un punto que, en su imaginación, se había transformado en una bañera llena de sangre. 

***

El ministro del Interior movió exasperado la cabeza.

─No, ¿cómo quieres que te cuele? Pero ¿tú te estás oyendo? ¡Paco, por Dios, que no tienes quince años! ─dijo, albergando serias duda al respecto, y para no darle tiempo a contestar, añadió ─: Mira, tengo que dejarte. ─Y colgó.

La mujer que había al otro lado del pasillo lo observaba con la sombra de una sonrisa.

─Mi ahijado ─se excusó el ministro.

─¿El hijo de Ruano?

El ministro asintió de mala gana. No le apetecía compartir confidencias con la vicepresidenta del Gobierno.

─¿No está con Bermúdez?

─Sí ─respondió él─, pero por lo visto no le parece suficiente. Quería que me lo trajese aquí. La gente se cree que esto es el coño de la Bernarda. Perdona ─se disculpó rápidamente─. Eso ha estado fuera de lugar.

La mujer lo miró con una expresión divertida en la mirada.

─Será mejor que entremos ─dijo disimulando una sonrisa. 

El ambiente en el interior de la sala estaba tan cargado que se podía cortar. Llevaban más de nueve horas reunidos, y el trasiego de asesores, secretarios, subsecretarios, directores generales y demás fauna gubernamental había dejado en el aire un poso a perfume, desodorante y sudor que en algunas zonas llegaba a ser mareante.

En el extremo opuesto de la sala, el jefe del Ejecutivo hablaba con su director de Gabinete. La vicepresidenta frunció el ceño y se dirigió hacia ellos. Estaban tan enfrascados en la conversación que no la vieron llegar.

─No, todavía no he hablado directamente con él ─le decía al presidente su hombre de confianza─. Pero López me ha dicho que están dispuestos a llegar a un compromiso sobre la base de nuestra propuesta…

─Fernando acaba de hablar con ellos ─dijo Calderón volviéndose hacia ella─. Están dispuestos a negociar.

─¿Qué piden? ─preguntó.

─Trabajo, Cultura y Educación.

─Sí, claro, y ¿qué más?

─Se conformarán con Cultura y Educación ─replicó el ministro─. Y si me apuras, sólo con Cultura, ya lo verás.

Ella no parecía muy convencida.

─Están desesperados, Ángeles. Diez años son muchos años. Y en las encuestas no levantan cabeza.

─No es eso lo que me preocupa.

El ministro y el presidente intercambiaron una mirada.

─Si te refieres a lo que hemos hablando antes ─dijo Calderón bajando la voz─, todavía no hay nada decidido. Fernando sólo está sondeándolos para saber a qué atenernos. Nada más.

En ese instante se les acercó el ministro de Defensa.

─Señor presidente, vengo de hablar con el general Macías. Me ha dicho que todo está preparado. Sólo falta que usted de la orden.

─¿Os habéis coordinado para lo de la cobertura aérea?

─Eso no va a ser posible, señor presidente. La policía ha ordenado a sus pilotos que se mantengan alejados de la zona de exclusión. ─Calderón frunció el ceño─.  Es comprensible ─los defendió el ministro─. No quieren arriesgarse a perder otro helicóptero. 

─Así que no vamos a poder ver lo que pasa ─se enfadó el jefe del Ejecutivo.

El ministro de Defensa lo miró confundido.

─Sí, sí, claro que sí ─respondió atropelladamente─. Tenemos dos drones con infrarrojos y cámaras sobrevolando la zona. Por eso no se preocupe. Desde el CCC podemos seguir todo lo que pasa en directo.

El presidente torció el gesto. El CCC, o Centro de Control de Crisis, estaba en el búnker que había bajo el edificio, y a él no le gustaba sentirse encerrado.

─Bueno, ya bajaré ─dijo para quitárselo de encima.

El ministro asintió y siguió mirándolo. Calderón resopló. Aquel hombre lo sacaba de quicio.

─¿Algo más?

─¿Doy entonces la orden?

─Sí, sí, da la orden. ─“Y déjame en paz de una vez”, pensó mordiéndose la lengua.

Cuando el ministro se marchó, el presidente se dirigió a su sitio y tomó asiento.

─¿Estamos todos? ─preguntó, dando por concluido el receso.

Mientras los rezagados se apresuraban, los demás aprovecharon para servirse agua, intercambiar comentarios o echar un último vistazo a los móviles. Calderón respiró hondo y miró el reloj que había en la pared. Faltaban un par de minutos para las seis.

─Bien, señores ─dijo con energía─. Esto está a punto de empezar.

***

La antigua fábrica de tabacos era un edificio de cuatro plantas que ocupaba casi toda una manzana. Los balcones y ventanas de la fachada principal daban a Embajadores, pero por los lados daba a las calles Provisiones y Miguel Servet.

Lo primero que me llamó la atención al entrar fue que había sacos de cemento y dos somieres apilados contra una pared. Había gente por todos lados. Los que no estaban tapando ventanas con mantas acarreaban muebles, apilaban sacos, llenaban botellas con un líquido pardo… o simplemente intentaban poner un poco de orden en aquel desbarajuste. También había armas. Demasiadas para mi gusto.

Al salir del zaguán nos cruzamos con un hombre y una mujer que arrastraban una caja verde voluminosa. Se parecía a las que se veían en los arsenales en las películas de guerra. ¿De dónde habrán sacado eso?, recuerdo que le pregunté a Almudena.

Yo era la primera vez que iba, pero sabía por algunos amigos que era un centro cultural gestionado por los vecinos del barrio. Por eso me sorprendió tanto ver que se estaba convirtiendo en un fortín. Paradójicamente, allí todos se movían con absoluta libertad. Ni siquiera había alguien en la entrada que te preguntase adónde ibas. Carlota se adelantó y se puso a hablar con una chica con rastas. Después de darle las gracias nos hizo una seña para que la siguiésemos. Subimos por unas escaleras cubiertas de polvo hasta la primera planta. Un equipo de grabación estaba recogiendo el equipo en el rellano. A juzgar por su aspecto, debían ser los holandeses de los que todo el mundo hablaba, los del canal de televisión. Carlota cruzó una mirada con uno de ellos, un pelirrojo que me sacaba una cabeza, y ante nuestro asombro se puso a hablar con él.

Almudena y yo nos miramos.

─¿Tú sabías que hablaba holandés? ─le pregunté.

─No tenía ni idea.

─Y además parece que lo habla bien ─dije con estupor─. Tu amiga es una caja de sorpresas ─añadí sin mala intención.

Almudena me miró y no dijo nada, pero por su expresión era evidente que estaba tan sorprendida como yo. Decidí aprovechar el momento para plantearle la cuestión que me rondaba por la cabeza.

─¿Qué vamos a hacer nosotros?

En seguida me di cuenta de que el “nosotros” no le hacía demasiada gracia. Se quedó callada, no sé si porque estaba pensando la respuesta o porque el “nosotros” exigía por su parte una revaluación de la situación. Sus ojos se desviaron hacia Carlota. Era un buen síntoma. La sangre volvió a correr por mis venas.

─Yo quiero irme ─me dijo en voz baja. Sus manos se aferraron a las mías─. Pero no quiero dejarla aquí.

Me estaba pidiendo ayuda.

En ese momento me di cuenta de que ya era demasiado tarde para algunas cosas. Pasase lo que pasase, mi destino estaba indisolublemente unido al de aquella muchacha de ojos líquidos.

Carlota se acercó. Parecía entusiasmada. No iba a ser fácil sacarla de allí.

─¡Qué pasada! Acaban de hacerle una entrevista al hombre del pañuelo rojo. Lo llaman el Marat de Lavapiés. Cees me ha dicho que van a emitirla para todo el mundo.

─¿Cees? ─la interrumpió Almudena.

─Sí ─dijo, desviando imperceptiblemente la mirada─.  Es ayudante de cámara.  

─¿Y desde cuándo hablas tu holandés? ─me entrometí yo.

─Mi madre es holandesa ─respondió con naturalidad. Y al darse cuenta de la expresión de su amiga, exclamó─: ¡¿Tú no lo sabías?! ─Estaba realmente sorprendida─. ¿De dónde crees que viene el “Poelmann” del carné de la biblioteca?

─Creía que era inglés ─se defendió Almudena.

─Bueno, eso ahora es lo de menos ─intenté reconducir la situación─. Lo que tenemos que decidir es qué vamos a hacer.

Carlota frunció el ceño.

─¿Cómo que qué vamos a hacer? Yo me quedo. Vosotros haced lo que queráis.

Almudena y yo intercambiamos una mirada.

─Carlota, ya sé que quieres ayudar ─dije intentando razonar con ella─. Pero mira a tu alrededor. Aquí no se están preparando para celebrar una asamblea. Se están preparando para librar una guerra.

─¿Es que no te das cuenta? ─saltó Almudena─. ¡Aquí va a haber muertos, muertos de verdad! Por lo que más quieras ─le suplicó─, ven con nosotros.

Ella nos miró sin decir nada.

─Sé lo que piensas ─dije bajando la voz─. Y me merece todo el respeto del mundo. Pero lo único que vas a conseguir es que te maten. ─Sabía que era el momento de la verdad. La miré fijamente y le pregunté─: ¿Crees que merece la pena?

En cuanto formulé la pregunta me di cuenta de que me había equivocado. Acababa de poner en tela de juicio su visión de las cosas. Y ella era joven e idealista y todavía no había aprendido a renunciar a la mejor parte de sí misma, aquella para la que todo era posible, desde un revolcón con el cámara pelirrojo a un mundo mejor. Había atacado el núcleo de lo que ella era… de lo que le gustaba pensar que era y sería. La imagen que tenía de sí misma y del mundo.

Naturalmente, se defendió como gato panza arriba.

─Para ti está claro que no ─dijo con desprecio─. Pero afortunadamente no todos piensan como tú, porque de lo contrario todavía viviríamos en el siglo catorce.

Lo peor ─o quizá lo único bueno, según se mire─ es que una parte de mí se sintió orgulloso de ella al oír su respuesta. Puede que su forma de pensar la estuviese condenando a quién sabe qué, pero en el fondo era lo único que nos separaba de volver al “siglo catorce”, como ella decía. Mientras hubiese Carlotas no todo estaba perdido, por más que la mayoría ni siquiera se diese cuenta de que eran precisamente las Carlotas de este mundo ─a las que por lo general despreciaban─ las que habían ganado las batallas que les permitían tener mejores vidas de las que sus padres y abuelos habrían soñado jamás.

─Adiós ─fue lo último que dijo. Y se marchó.

Almudena se quedó viendo cómo se alejaba. Luego me miró y, con una expresión que no olvidaré nunca, echó a correr por las escaleras.

─¡Almudena! ¡Almudena, espera!

Corrí tras ella, pero dos hombres estaban subiendo una mesa y tuve que pegarme a la pared para dejarlos pasar. Cuando pude seguir ya no la veía por ningún lado. Bajé a la planta baja y miré por todos sitios. Había demasiada gente. Salí desesperado a la calle, retorciendo el cuello en busca de una blusa blanca mientras una voz interior gritaba ¡no, no, no!

De repente, a lo lejos, se oyó una especie de sirena, pero no era la típica sirena a la que estamos acostumbrados, sino una de esas que se oyen en las películas de la Segunda Guerra Mundial antes de un bombardeo.

El Ejército se preparaba para el asalto y yo había dejado escapar al amor de mi vida.

***

Ortega pensaba que estaba siendo demasiado fácil. Escoltadas por sus hombres, las dos columnas de infantería mecanizada ─Alfa 1 y Alfa 2─ habían avanzado de forma paralela por Alcalá y la carrera de San Jerónimo sin encontrar resistencia. A decir verdad, no habían encontrado nada. Las calles estaban vacías, mudas, como si Madrid hubiese sido pasto de una maldición bíblica. Lo que sí quedaban eran los restos de la batalla campal que había tenido lugar hasta bien entrada la madrugada. Había contenedores volcados, señales rotas, coches quemados, bancos arrancados de cuajo, marquesinas fundidas… todo sobre una alfombra cascotes y cristales; por no hablar de los verdugones de basura y sangre sobre los que pululaban enjambres de esas moscas verdes que tanto asco le daban.

La primera unidad en irrumpir en el Congreso de los Diputados fue una sección de la 2ª compañía de la BRIAT. A los pocos minutos de entrar, el oficial al mando, un teniente asturiano dado a la pedantería, comunicó por radioteléfono que era “como si sus señorías acabasen de abandonar el hemiciclo”. Lo único que él y sus hombres tuvieron que hacer fue arriar la bandera republicana y sustituirla por la rojigualda que tan buenos recuerdos traía a los seguidores de la selección española. Después fueron sustituidos por una sección de la 4ª compañía y Alfa 2 prosiguió su avance.

Cinco minutos más tarde las dos columnas confluían en Sol. No habían tenido que pegar un solo tiro. Peor aún. No habían encontrado un alma a su paso. Era como pasear por una cuidada desierta.

Ortega estaba de un humor de perros. ¿Para eso los habían desplegado? ¿Para desfilar por Alcalá? Su opinión sobre los insurgentes, ya de por sí mala, había empeorado considerablemente. Una panda de maricones, eso es lo que eran. Mucha consigna y mucha pancarta, pero a la hora de echarle cojones huían como ratas, que es lo que en el fondo eran. Ni tan siquiera se habían atrevido a hostigarlos desde las azoteas, como habían hecho con la policía hasta bien entrada la madrugada. Ni una piedrecita, ni un simple insulto, nada.

“¿Así cómo vamos darles un escarmiento?”, rumiaba Ortega acodado en la puerta de su vehículo Se había bajado del Lince y miraba alrededor con cara de fastidio. Sus hombres se estaban desplegando por la plaza para comprobar el perímetro, pero no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que el único peligro era la cagada de una paloma.

─Mi comandante ─lo llamó su operador de radio. Ortega se asomó al interior─. Es el capitán Prados.

─Qué pasa, Prados. ─Ortega frunció el ceño─. Me lo imaginaba. A esos cabrones les ha faltado tiempo para salir corriendo. A estas alturas deben andar por Albacete… Sí, Padilla ha ordenado que dejemos aquí dos Pizarro… No, con los VCI y tres pelotones hay más que de sobra, ¿tú has visto cómo está esto?... Sí, y que cubran ambos extremos con las MG4, más que nada para quitarles el polvo.

Ortega le entregó el radioteléfono a su ayudante y se alejó unos metros. Los restos de la batalla campal eran allí mucho más visibles. A los contenedores y coches volcados había que añadir tres furgones policiales reducidos a un amasijo de hierro humeante. Escaparates rotos, persianas metálicas machacadas, puertas sacadas de sus goznes, rótulos arrancados… Lo más llamativo eran los agujeros de bala. Ortega no había visto nada igual desde Siria. Había fachadas enteras carcomidas por las balas. Sólo de imaginárselo se le ponía dura.

¿Dónde estáis, hijos de puta?, pensó recorriendo los tejados con la vista.

─¡Mi comandante! ─lo llamó su operador de radio visiblemente excitado.

Ortega volvió al vehículo y sondeó a su ayudante con la mirada.

─El coronel Padilla.

Ortega le arrebató el radioteléfono de las manos.

─Charlie 0-1 al habla… ─De repente sus ojos se abrieron como platos─. ¡¿Qué?!...  Pero… ─Se quedó callado. Su cara lo decía todo. Su ayudante y el conductor se miraron de reojo─. Entiendo… Sí, claro… Cuente conmigo, mi coronel. Cambio.   

En cuestión de segundos, la piel del comandante de la bandera aerotransportada Spinola había envejecido diez años. Sus hombres volvieron a intercambiar una mirada. Algo no iba bien.

 ─Cambio de planes ─dijo Ortega con la mirada perdida─. Han asaltado el palacio de Oriente.

***

La verja saltó por los aires provocando una nube de polvo.

─Eso no se lo esperaban ─dijo Tino con una sonrisa.

─Seguro que no.

Ajmat miró con los prismáticos para ver cuál era la situación en la plaza de Oriente. Las dos troikas emboscadas en los jardines de Lepanto le estaban dando bastante trabajo al retén policial que custodiaba la entrada. Sus hombres sólo disparaban cuando los policías asomaban la cabeza o abandonaban la protección de las lecheras.

Ra-ta-ta-ta-ta-ta.

Como ahora.

Lo único que tenían que hacer era mantenerlos ocupados. Su verdadera preocupación era el destacamento de la Guardia Civil encargado de la seguridad de Palacio. Ya había visto a tres de ellos saliendo a la plaza de la Armería. No sabía cuántos eran, pero no creía que menos de una docena, y era gente bien preparada.

─Están saliendo más. ¿Los ves?

Ajmat se giró y peinó la zona que le indicaba Tino con los prismáticos. Sí, allí estaban. Eran cuatro, todos con fusiles.

A lo lejos sonó otra ráfaga. Demasiado larga. Así no tardarían en quedarse sin munición. Miró su reloj. Todavía faltaban dos minutos para la hora.

─No nos fallarán, ¿no?

Tino negó con la cabeza. Ajmat asintió y volvió a concentrarse en el patio de Armas.

─¡Arriba! ¡En el tejado!

Los prismáticos subieron y buscaron de un lado a otro. ¡Joder!, pensó apretando los dientes. Era lo que se temía. Dos guardias civiles se habían apostado en el tejado y estaban peinando la zona con sus fusiles. Desde esa posición no tardaría en encontrarlos, y tendrían la ventaja de la altura.

─¡Tenemos que largarnos de aquí! ─advirtió a Tino─. ¡Ya!

Demasiado tarde. El sonido del disparo y el fiuuu de la bala se solaparon con los latidos de su corazón.

─¡Vamos, vamos! ─gritó echando a correr.

El segundo disparo impactó en el mástil de una farola un segundo después de doblar la esquina de la Almudena.

Uf. Por un pelo.

Ajmat miró a Tino de reojo. Su compañero respiraba agitadamente, pero parecía entero.

─Hacía años que no me disparaban ─dijo recuperando el resuello.

─Enseguida te acostumbrarás. Esas cosas nunca se olvidan. 

Ra-ta-ta-ta-ta-ta, se oyó nuevamente. Era un G36, así que tenían que ser sus hombres o la policía. Volvió a mirar el reloj. Ya era la hora. Si la gente de Tino no se daba prisa todo se iría…

¡Bumm!

La explosión retumbó en sus oídos unos segundos. No había sido demasiado fuerte, pero su propósito no era causar daños, sino hacer creer a los defensores que estaban siendo atacados por el flanco oeste. Los hombres de Tino habían cumplido. Ahora faltaba saber si picaban el anzuelo.

─Me voy ─dijo tras comprobar que no había moros en la costa─. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Ajmat se alejó hacia la esquina de Bailén con la calle Mayor.

─¡Te dije que no nos fallarían! ─le gritó Tino.

El Checheno dejó escapar una sonrisa y corrió al otro lado de la calle. Dos de sus hombres lo esperaban en una esquina. Uno de ellos llevaba al hombro un rifle con mira telescópica, y el otro un G36 en su versión compacta o carabina, que era la usada por la Policía. No había un segundo que perder.

Los tres hombres subieron por una calle con una iglesia al fondo y entraron en un edificio de tres plantas. A lo lejos, amortiguado por los edificios, se oía el repiqueteo de los fusiles. Una mujer con un pañuelo rojo los esperaba en el portal. Los hizo subir al segundo piso, abrió una puerta y los condujo a un ventanal con cortinas que daba a la calle Arenal. Ajmat apartó un poco las cortinas y se pegó a los cristales. Lo primero que vio fue una ametralladora pesada, probablemente una Browning M2. Iba montada en la torre de uno de los todoterreno de fabricación italiana que usaba el Ejército. El cristal empezó a temblar. Era el característico traqueteo de cadenas de un carro de combate. Ahora temblaban hasta las paredes. El tanque estaba pasando justo por debajo de él. De haber abierto la ventana y estirado la mano podría haber tocado la antena de radio. Era suficiente.

Dejó caer las cortinas y se volvió hacia sus compañeros.

─Han picado ─dijo sin rastro de emoción─, pero no creo que tarden mucho en darse cuenta. ¿Has colocado la bolsa donde te dije?

La mujer del pañuelo rojo asintió. Ajmat consultó su reloj.

─Pues vámonos cagando leches.

Salieron del edificio y se alejaron de Arenal por una calle estrecha. Apenas habían recorrido cincuenta metros cuando una explosión tremenda hizo temblar la manzana. Las alarmas de los coches empezaron a aullar. Se oyeron gritos. Cristales rotos. Voces de mando. Más gritos. La mujer del pañuelo rojo le dedicó una mirada asesina. El estampido le había roto el tímpano.

“Lo siento”, se disculpó Ajmat con un gesto.

En realidad le traía sin cuidado lo que le pasase. Lo importante es que había contribuido a que la escalada de violencia entrase en una nueva fase.

Sus jefes iban a ponerse muy contentos.

***

Ana parecía divertida.

─Por dios, ¿cómo no voy a conocer a tu tío? ─respondió moviendo las pestañas─. Es mi jefe.

Paco se sintió estúpido. ¿Cómo le había preguntado eso?

─Me has pillado ─repuso él fingiendo un aplomo que no sentía─. La verdad es que quería conocerte ─dijo, adoptando una pose a lo Marlon Brando que en él resultaba ridícula.

La subsecretaria lo observó detenidamente.

─Te lo tienes un poco creído, ¿no?

Paco frunció los labios.

─Mejor empezamos otra vez, ¿no te parece? ─propuso ella─. Hola, me llamo Ana ─dijo tendiéndole la mano.

Paco se la estrechó con la sensación de haber hecho el más espantoso de los ridículos. Recobró parte de su confianza cuando, al separarse, notó que ella le rozaba deliberadamente la muñeca.

─Encantado, Ana ─dijo impostando una voz varonil─. Yo soy Francisco. ─Paco sonaba demasiado vulgar; demasiado plebeyo, como decía su madre.

─¿No serás el ahijado de José María? ─siguió ella la broma.

─Pues sí.

─Sí, eso me había imaginado al verte con Bermúdez. ─Paco empezaba a arrepentirse de haberse acercado. Después de todo tampoco estaba tan buena─. Por cierto, ¿no deberías estar con él?

─¡Ana! ¡Rápido! ¡Te necesitamos! ─exclamó el ministro del Interior avanzando hacia ellos─ ¿Y tú qué haces aquí? ─dijo, sorprendido de ver a su ahijado─. ¿No te había dicho que no te separases de Alfonso? ─El ministro hizo una pausa. Sus ojos saltaron de Paco a Ana, y otra vez a Paco. ─Ya hablaremos tú y yo ─dijo más serio que de costumbre, y agarrando a Ana del codo se la llevó, pero no sin que ella tuviese tiempo de guiñarle un ojo.

Paco no tuvo tiempo de reaccionar, porque los teléfonos habían empezado a zumbar y las expresiones se ensombrecían a medida que llegaban las últimas noticias de la capital. Pensó que era el momento de buscar a su jefe, así que volvió a la sala de reuniones.

La tensión era palpable.

─¿Dónde coño estabas? ─le espetó su jefe.

─Tenía que ir al servicio.

─¿Diez minutos? ─dijo el delegado del Gobierno enfadado. Resopló─. No te has enterado ¿verdad?

─¿Enterarme de qué?

─¡De que han asaltado el Palacio Real! ─dijo entre dientes.

─¡Hostias!

─Sí, eso es lo que todos pensamos. 

─Pero cómo…

─¿Ha podido pasar? ─termina por él su jefe─. Todavía no estamos seguros. Lo único que sabemos es que varios grupos armados con fusiles y explosivos han atacado el dispositivo que había en la plaza de Oriente y han intentado entrar en Palacio por los jardines del Moro.

Paco se acordó de la conversación que su jefe había mantenido hacía unas horas con el jefe superior de Policía de Madrid. Éste había insistido en la necesidad de reforzar el dispositivo de protección del Palacio Real, pero su jefe no quería distraer efectivos de Sol, de manera que sólo había autorizado el envío de una lechera más de refuerzo a las dos que ya había.

─Menos mal que envié más hombres ─dijo el delegado del Gobierno sondeando a Paco─. Si no, a estas horas habría una bandera republicana ondeando en lo alto.

─Pero ¿entonces han entrado o no?

─No, la policía ha rechazado el asalto ─mintió su jefe, que sabía perfectamente que había sido la decidida respuesta de la Guardia Civil la que había evitado males mayores. 

─¿Y ellos? ─dijo Paco, señalando a los militares.

─Van de camino.

Un oficial entró apresuradamente y se acercó al general, que en esos momentos conversaba con dos de sus ayudantes. El rostro del general se ensombreció aún más. Paco y su jefe cruzaron la mirada.

─Caballeros, silencio ─dijo Macías en un tono que no admitía réplica. Los murmullos cesaron de inmediato─. Acaban de informarme de que se ha producido una fuerte explosión en la calle Arenal al paso de la columna que se dirigía a Palacio. ─La noticia provocó una ola que no tardó en convertirse en marejada. “¡Terroristas!”, se oyó decir a alguien. “Unos malnacidos, eso es lo que son”, le decía entre aspavientos un señor con bigote a otro, para añadir a continuación: “Había que colgarlos a todos”. Macías impuso un poco de orden─: Señores, por favor… ¡Silencio! ─Las voces se apagaron─. La situación aún es confusa, pero según nuestras informaciones la explosión habría dañado seriamente a uno de nuestros vehículos y herido a dos de mis hombres. ─Su expresión no dejaba lugar a dudas sobre su estado de ánimo─. Como ustedes comprenderán, esto lo cambia todo.

“En primer lugar ─continuó después de una pausa─, indica que nos estamos enfrentando a un enemigo mucho más organizado de lo que pensábamos, porque sería ingenuo pensar que el asalto a Palacio y la emboscada en Arenal son incidentes aislados. Quien está detrás contaba con que acudiríamos a defender el Palacio Real y nos ha tendido una trampa. ─Hizo una pausa para mirar el plano que había sobre la mesa y, sin levantar la cabeza, añadió─: Y nosotros hemos caído como pardillos. Pero además ─dijo alzando la vista─ demuestra que hemos subestimado al adversario. No sólo están más organizados de lo que Inteligencia nos había hecho creer. ─Miró a un oficial que había justo enfrente─. Sino que además cuentan con gente con preparación militar. Porque que yo sepa ─dijo marcando las palabras─, en los institutos no se enseña a nuestros jóvenes a fabricar bombas.

─Yo no pondría la mano en el fuego ─murmuró alguien.

─Bromas aparte ─prosiguió Macías─, el uso de artefactos explosivos, por caseros que sean, es una advertencia que no vamos pasar por alto. Nos han engañado una vez. ─Y concluyó─. Les aseguro que no se volverá a repetir.

***

Montoya sujeta a Isabel del codo y niega con la cabeza. Seguir hasta la plaza de la Villa no es buena idea. Los disparos suenan muy cerca.

─¿Entonces qué hacemos?

─Sígueme.

Montoya la guía hasta una placita arbolada. Luego bajan por una calle estrecha, dejan atrás un taller de reparaciones y suben por una cuesta que deja a un lado el viaducto de Segovia y desemboca en calle Bailén. Al aproximarse a la esquina, él le hace un gesto para que se detenga. Las ráfagas sueltas de hace unos minutos han dado paso a un intercambio continuo. Después de recuperar el resuello, Montoya se pega a un murete bajo y, aprovechando la cobertura de los arbustos del talud que hay a su derecha, se asoma con cuidado. Al principio todo lo que ve es un bloque de edificios, la cúpula de la Almudena y, al fondo, la Torre de Madrid. Al otro lado del viaducto, sin embargo, hay un Lince artillado. La ametralladora del techo apunta hacia la plaza de Oriente. Ra-ta-ta-ta-ta-ta, escupe de repente.

Montoya tiene que taparse los oídos.

El ruido es ensordecedor. 

─¡¿Qué pasa?! ─pregunta Isabel asomando la cabeza.

Aparece un carro de combate. La bestia de acero hace añicos un banco y se detiene en medio de la calzada tapando al otro vehículo. La escena es tan increíble que Montoya está en trance. La torreta del tanque describe un arco de 180º…  

Algo tira con fuerza de él. Se oye una especie de latigazo, seguido de una explosión.

─¡Vámonos, vámonos! ¡Creo que nos han visto!

 Montoya corre detrás de Isabel. Las armas automáticas truenan a su espalda. Dejan atrás el taller, corren por una calle, tuercen a la derecha y, sin mediar palabra, se detienen a coger aire. Con la espalda doblada y una mano en la cintura, Isabel parece que acaba de correr la maratón de Vallecas.

─Ya no estoy para estos trotes ─dice limpiándose el sudor de la frente.

─Pues yo te veo muy bien.

La mujer se endereza. Sus ojos y los de Montoya se encuentran.

Se oye un fuerte estruendo. Chillidos lejanos. Sus miradas se liberan.

─¿Crees que habrán escapado?

─Lo dudo ─dice Montoya.

En silencio, reanudan la marcha.

Al llegar a la plaza de la Cebada un grupo les corta el paso. Llevan porras, escudos transparentes y cascos de diferente forma y color. Un hombre de complexión atlética vestido con una camiseta negra y vaqueros sale a su encuentro. El resto se despliega a su espalda.

─¿Cómo ha ido? ─les pregunta.

Isabel niega con la cabeza.

El hombre de la camiseta hace un ruido desagradable con la boca.

─Hijos de puta.

─Tenemos que replegarnos ─interviene Montoya─. Isabel cree que nos han visto. No creo que nos hayan seguido, pero de todas formas no tardarán en llegar.

El hombre de la camiseta pone los brazos en jarras.

─El Checheno nos ha orde… quiero decir que ha dicho que nos quedemos aquí ─dice mirando al resto de reojo─. Quiere que los hostiguemos desde las azoteas y el mercado. Dice que antes o después pasarán por aquí. Por eso nos ha or… ¡cojones, sí! ─salta, volviéndose hacia una joven pelirroja con un piercing en la nariz─, ¡nos ha ordenado, ¿qué pasa?! ¡A ver si no voy a poder hablar como me dé la gana! Pues eso ─continúa─, que no podemos movernos.

Montoya asiente sin decir nada. Ya es la cuarta vez que oye hablar del “Checheno”. No lo conoce, pero a juzgar por lo que dicen debe ser la persona encargada de la defensa, porque está en boca de todos. Lo que no sabe es por qué lo llaman así. Imagina que lo de “Checheno” será un simple apodo, porque ¿qué demonios iba a pintar aquí un checheno de verdad? Sea quien sea, lo que está claro es que tiene algún tipo de formación militar, de lo contrario no se explica lo de la bomba en Arenal. ¿Será otro ex legionario como el tal Tino del que le ha hablado Isabel? 

─¡Eh! ─le dice el tipo de la camiseta negra─ ¿Qué hacéis entonces? ¿Os vais o os quedáis?

Montoya se vuelve hacia Isabel.

─A mí éste me parece tan buen lugar como cualquier otro ─dice ella encogiéndose de hombros─. ¿Tú qué dices?

Montoya dice que sí.

─Pues no se hable más. ¿Tenéis armas? ¿No? Bueno, ya os conseguiremos algo. Por cierto, antes no me he presentado. Me llamo Alberto.

Isabel y Montoya siguen a sus nuevos compañeros hasta un solar cercano. El viento arrastra el sonido de los disparos y un humo gris que engorda la capa de esmog sobre los tejados.

Isabel aprovecha que Montoya se ha alejado del resto para decirle en privado:

─¿Por qué no les has dicho lo de la pistola? ─Montoya la mira como si no supiese de qué habla─. Te la he visto antes. La llevas en la cinturilla de atrás, debajo de la camisa. Mira ─continúa tras una pausa─, a mí me da igual, pero si ellos la ven pueden pensar mal.

─¿Mal de qué?

─No sé, dímelo tú.

Montoya la mira fijamente. No se había dado cuenta de que tuviese unos ojos tan bonitos.

─Es difícil de explicar ─dice bajando la voz. La chica del piercing pasa por su lado y sigue su camino─. Es sólo que…  ─Titubea─… Que no quiero usarla, ¿vale?

─¿Entonces por qué la llevas?

Él no responde.

Le gustaría contarle la verdad. Pero ¿cuál es la verdad? ¿Que es comisario de Policía? ¿Que ha participado en el desalojo de Sol pero que de repente ha visto la luz y se ha pasado con armas y bagajes al enemigo, a ese mismo enemigo al que hasta hace unas horas perseguía? ¿Quién se lo va a tragar, cuando a él mismo le cuesta trabajo hacerlo?

─Confía en mí, ¿vale?

Ella hace un gesto que podría significar mil cosas y se aleja. En ese momento se da cuenta de que la chica del piercing se ha detenido junto a la tapia del solar y lo observa sin disimulo. Al acercarse ella le sale el paso.

─Yo te conozco.

Montoya se tensa.

─Si tú lo dices.

La joven lo mira de arriba abajo. Él hace lo propio. Pelirroja, escuálida, pulseras en las muñecas. Montoya le echa unos veinte años.

─Sí ─repite ella─, te conozco. No sé dónde, pero tú y yo nos hemos visto antes. Tengo muy buena memoria para esas cosas. 

─Me alegro por ti.

─¿Sois pareja? ─dice señalando a Isabel.

─¡¿Qué?!

No hay tiempo de más, porque en ese momento se oye una especie de silbido y la tapia escupe trozos de cemento.

─¡Pero ¿qué cojones…?! ─dice Montoya tirando de la muchacha para protegerla.

La tormenta los ha encontrado.

***

Las calles estaban desiertas. Había bidones de combustible encendidos y los restos calcinados de un zeta en medio del asfalto, pero, por lo demás, Vallecas era un pueblo fantasma. Sin embargo no había que ser muy listo para saber que los vallecanos no se habían ido a ningún sitio. Estaban ahí, en las ventanas, espiándolos desde la oscuridad de sus habitaciones quién sabe con qué intenciones.

La 6ª aerotransportada y la 2ª mecanizada habían encontrado un paisaje similar en Entrevías: restos de fogatas, calles desiertas, torres silenciosas.

La primera señal de que algo no iba bien fue el sonido lejano pero inconfundible de una ametralladora.

El teniente Murillo, que junto a su sección ocupaba la retaguardia de la columna, se volvió hacia Gomes.

─Mi teniente ─dijo el soldado arqueando una ceja─, eso sonó como una MG3.

La columna se detuvo. Murillo preguntó por el canal de la unidad qué estaba pasando, pero su jefe sabía tanto como él.

De repente, alto y claro, se oyó el tableteo de una ametralladora pesada, seguido de varias ráfagas con munición de menor calibre.

─¡Están atacando la base! ─saltó el canal de la Bandera─. ¡Repito, hombres armados están atacando la base!    

Murillo y Gomes intercambiaron una mirada. ¿Qué demonios estaba pasando? Vio al jefe del TOA que iba delante desaparecer en el interior de su vehículo y cerrar la escotilla.

─¡A todos los jefes de pelotón ─ladró el jefe de su unidad por la radio─, mantengan sus posiciones! ¡Repito, mantengan sus posiciones hasta que averigüemos qué está pasando!

─¿Que qué pasa? ─dijo Ortiz desde la parte de atrás─. ¡Que a los nuestros quieren abrirles el culo! ¡No sé qué hostias hacemos aquí parados!

Murillo se volvió. Ortiz era un novato de diecinueve años con exceso de testosterona.

─Tranquilízate, ¿vale? ─El muchacho lo miró como poseído. ¿Eran los nervios de su primera salida, o el muy imbécil se había metido algo?─. ¿Vale? ─repitió Murillo agitando una mano frente a su cara. El soldado se echó para atrás y, ya más calmado, asintió.

Por encima de los edificios volvió a llegarles el sonido de disparos.

─Jefe Lima a jefes de pelotón ─oyó Murillo por el enlace de su casco─, mantengan su posición pero abran bien los ojos. Cualquier cosa rara que vean, comuníquenla inmediatamente.

─¿Pero qué pasa, Jefe Lima? ─preguntó Murillo sin contenerse.

─Pasa que esos chiflados están atacando la base ─respondió el capitán Cortés─. Por lo visto estaban escondidos y han esperado a que nos largásemos. Veinte o treinta hombres con fusiles y pistolas. Parece que han cogido a los nuestros con la guardia baja, así que Tizona ha ordenado a Alfa que vuelva cagando leches. Nosotros seguimos según lo planeado. Cambio.

El TOA que iba delante se puso de nuevo en marcha. Gomes metió primera, cambió a segunda y una sucesión de escaparates y portales oscuros volvió a desfilar a su paso. 

Murillo se concentró en lo que había al otro lado de la ventanilla. Muchos comercios estaban cerrados. En la mayoría de los casos se habían tapiado puertas y ventanas. Idéntica solución se había usado en los bloques de viviendas vacíos. Murillo se frotó el mentón. Sabía que la crisis económica se había cebado con el extrarradio de Madrid, pero una cosa era oírlo en las noticias y otra verlo con tus propios ojos. Además, él mismo había frecuentado esas calles de joven.

Había sido hace algunos años, durante un verano. Una noche había conocido a una vallecana y se había encaprichado de ella. La cosa al final no había cuajado, pero había acabado haciendo amigos en la zona. Todavía se acordaba de sus nombres: Ángel, un tío cojonudo que le arreglaba la moto gratis; o Andrés, el grafitero que tenía aquella prima albaceteña que estaba tan buena. Luego la vida los había separado ─bueno, la vida y que se había echado novia formal─ y no había vuelto a tener noticias suyas, pero era probable que alguno de ellos estuviese observándolo desde su ventana. ¿Qué pensarían al verlos pasar? ¿Qué pensarían si lo viesen a él con sus estrellas y su arma capaz de convertirlos en pulpa a ellos y a la prima de Albacete?

Una serie de trallazos lo devolvió al mundo real. Había sonado lejos, y en la misma dirección que el repiqueteo de las armas ligeras. Sin duda era uno de los Pizarro de la 2ª incorporándose a la fiesta que estaba teniendo lugar en las afueras. 

Dejaron atrás una placita con árboles. Las calles seguían desiertas, sin la menor señal de actividad.

Murillo se apropió del radioteléfono y cambió de canal. No debería haberlo hecho, pero quería saber cómo les iba a sus compañeros.

─¿Quién dispara? ¿Quién dispara? ─fue lo primero que oyó. De fondo se oían los latigazos inconfundibles de una MG43. 

─Tizona a Kilo 3. Hemos visto gente armada encima de esa loma que tenéis a la derecha, a unos ciento cincuenta metros de vuestra posición.

─Le copio. ─Pausa─. ¿Permiso para abrir fuego?

─Afirmativo Kilo 3.

─Pues vamos a joderlos bien. 

Al repiqueteo de la fusilería se superpusieron dos detonaciones, seguida de una tercera y algo que Murillo no pudo oír bien, pero que perfectamente pudieron ser gritos.

─¡Les hemos dado! ¡Les hemos dado!

─Buen disparo, Kilo 3. Ahora escúcheme bien. Quiero que su sección se despliegue detrás de los contenedores que tiene delante y les corte la retirada. ¿Me ha entendido?

─Negativo, Tizona. Los estoy viendo correr en dirección al canal.

─¿Esta seguro?

─Completamente, Tizona. Esto se ha acabado.

Murillo cerró la transmisión. De momento era suficiente.  

***

Aquello no era lo que él había planeado. Una cosa era atrincherarse y resistir a lo John Wayne en “El Álamo”, y otra atacar columnas de blindados como si fuesen la puñetera Lutwaffe. No era cuestión de escrúpulos, era cuestión de sentido común: enfrentándose al Ejército no tenían ninguna posibilidad. ¿Qué iban a hacer unas docenas de hombres con fusiles y escopetas contra los tanques? Era una guerra perdida de antemano, por mucho que el Checheno se empeñase.

No, la única batalla que ellos podían ganar era la de la opinión pública, y ésa también la iban a perder si seguían haciendo lo que decía aquel tipo.

Juan Pablo se apartó de la mesa, pensativo. Había que hacer algo, y rápido. Pero ¿qué? Apretó los labios y empezó a pasearse de un lado a otro como un león enjaulado. El sol que entraba de fuera tendía un charco de luz en el suelo. La mañana había amanecido fría, pero iba a ser un día caluroso.

De repente sus ojos se iluminaron. Salió al pasillo y se dirigió a la habitación donde estaba la radio. Una mujer con el pelo blanco y gafas de pasta levantó la mirada.

─Lo siento ─dijo azorada─, no me aclaro. Las que usábamos en mi época eran muy diferentes.

Juan Pablo chasqueó la lengua. Desde el apagón de los teléfonos, una de sus prioridades había sido encontrar una forma de poder comunicarse con su gente. A Tino se le había ocurrido usar la radioemisora de la comisaría de Huertas. Traerla no había sido problema. Resolver la cuestión del suministro eléctrico tampoco les había costado demasiado ─habían traído un generador de gasolina de una obra cercana─. No, lo verdaderamente difícil había sido encontrar a alguien que supiese manejarla. Cuando dieron con Inma pensaron que habían resuelto el problema. La mujer había trabajado de joven en la centralita de una compañía de taxis y estaba dispuesta a intentarlo. Lo que nadie tuvo en cuenta es que la tecnología había cambiado tanto que a la pobre mujer le estaba costando horrores hacerse con el equipo.

─¿Pero puedo hablar con Tino?

─Sí, creo que sí.

─Con eso me vale.

Inma apretó un botón.

─Tienes que hablar por aquí.

Juan Pablo se acercó el micrófono a los labios.

─Tino. Tino, soy Juan Pablo.

 Juan Pablo se apartó un poco y miró a Inma.

─Espera ─lo tranquilizó la mujer.

─Te oigo fatal ─se oyó al otro lado de la línea─. ¿No puedes arreglarlo?

─Escúchame Tino, quiero que traigas de vuelta a nuestra gente. Lo que estamos haciendo no tiene sentido. ─Dudó un instante, como si no estuviese seguro de qué hacer a continuación, y dijo─: Corto.

─¿De qué coño hablas?

─Ya lo has oído. Quiero que todos volváis a la Tabacalera.

Silencio.

─Tino, ¿me oyes?

─Sí, te oigo, pero lo que dices es una gilipollez. Eras tú el que quería resistir a toda costa… Cambio.

─Lo que estamos haciendo no es resistir.

─¿Entonces qué coño es?

─¡Por dios, Tino, estamos poniendo bombas! ─Y sin pensar, añadió─. ¡Estamos matando gente!

Silencio.

─Es un poco tarde para tener escrúpulos, ¿no te parece?

Juan Pablo apretó el micrófono con los dedos. No era cuestión de escrúpulos. ¡Era cuestión de estrategia!

─Tino ─dijo con calma─, así lo único que vamos a conseguir es que nos vean como asesinos.

─Ya. Y lo que tú quieres es que nos vean como mártires ─Pausa─. Lo siento, yo me quedo. 

Se oyó un chasquido.

─¿Tino? Tino, escúchame. ¡Tino! ─gritó Juan Pablo con los nudillos blancos─. ¿Por qué no contesta? ─le preguntó a Inma.

La pobre mujer lo miró asustada.

─Creo que ha apagado su radio.

Juan Pablo apretó los labios y contó hasta diez. Tenía que tranquilizarse.

Pero ¿cómo iba a tranquilizarse cuando la situación se le estaba yendo de las manos? El Checheno hacía lo que le daba la gana, Rogelio y Susana se habían largado hacía una hora y no daban señales de vida, y ahora Tino le daba la espalda. A esas alturas lo único que controlaba era a la poca gente que seguía en el edificio.

Paloma entró como un huracán.

─Ven, rápido ─dijo haciéndole un gesto con la mano.

─¿Qué pasa ahora?

─Tienes que ver lo que ha encontrado María.

─No, no tengo tiempo para eso.

─Pablo ─dijo la mujer con firmeza─. Ven.

Juan Pablo siguió a Paloma a la habitación de la hacker. La joven ni siquiera se volvió. Sus ojos se desplazaban por las líneas de código a una velocidad endiablada. Estaba en su elemento: buscaba vulnerabilidades, ejecutaba scripts, inyectaba códigos SQL, asumía el control de otros sistemas… y lo hacía con la misma naturalidad con que un pájaro vuela. Observándola, Juan Pablo se dio cuenta de que para ella el mundo físico sólo era una molestia, un contenedor necesario pero irrelevante desde cualquier punto de vista. Eso, estaba convencido, lo incluía a él y a todas las formas de vida derivadas del carbono.

De lo que no estaba tan seguro es de que eso le gustase.

En la pantalla se abrió una ventana y una barra de descarga pasó de cero a cien en cuestión de segundos.

─¡Ja! ─exclamó María─. ¡Esos gilipollas no saben quién soy yo! ─Entonces reparó en él─. Ah, eres tú.  ─Ten ─dijo entregándole una tablet encendida.

Juan Pablo la miró como diciendo: ¿qué es esto?

─Es el tráfico UMTS de Moncloa durante las últimas dos horas ─dijo ella, pero al ver su reacción exclamó─: ¡Las conversaciones telefónicas de Moncloa! He hecho un análisis de los metadatos con un algoritmo de mi invención. Creo que algunas te interesarán.

Juan Pablo se quedó boquiabierto.

─No es para tanto ─repuso ella sin pizca de humildad─. Hasta un queso de bola podría hacerlo. Es cuestión de saber dónde buscar. ─María arqueó una ceja─. ¿Sabes usarla, no?

La pregunta había sonado como un reproche, pero él ni siquiera la oyó. La información que aparecía en pantalla lo tenía atónito. Debajo de los números de teléfono, los nombres de los titulares de las líneas y la hora, se mostraba el contenido de las conversaciones. Juan Pablo reconoció el nombre de varios ministros y otros altos cargos del Gobierno, incluido el subsecretario de Interior y el delegado del Gobierno de Madrid. Cuanto más leía mayor era su asombro. Aquella información era pura dinamita.

Por primera vez en las últimas horas, en sus labios aleteó una sonrisa. La guerra todavía no estaba perdida.

***

El presidente del Gobierno tapó el micrófono del teléfono con la mano y resopló. Aquel hombre era insufrible. Casi llegó a sentir simpatía por los sublevados. La idea le hizo gracia. ¿Se estaría convirtiendo en uno de ellos? 

─Sí, Majestad ─dijo apartando la mano del micrófono. Si la conversación se prolongaba mucho más, sería él personalmente quien daría la orden de bombardear los jardines de Sabatini─. Entiendo, pero créame, esto no ha sido un ataque a la Casa Real.

Era la pura verdad. El “asalto al Palacio de Oriente”, como ya lo había bautizado un conocido periodista trazando un claro paralelismo con la revolución bolchevique, había tenido más de ataque de distracción que de cualquier otra cosa. La prueba era que, según sus informaciones, lo habían llevado a cabo entre cinco y seis personas. ¿Seis personas para asaltar un edificio con 3418 habitaciones defendido por una compañía de la Guardia Civil? No. Nadie era tan tonto. Probablemente se había tratado de una maniobra de distracción o, como todo parecía indicar, de un cebo para atraerlos a una trampa.

Pero el daño ya estaba hecho. De repente era la Monarquía la que estaba en peligro. El acabóse, oiga. Los teléfonos habían empezado a zumbar como si el apocalipsis estuviese a la vuelta de la esquina y todos quisiesen hacer profesión de fe por lo que pudiese pasar, que una cosa era entrar en el Congreso de los Diputados y cambiar un trapo por otro, y otra perturbar la tranquilidad de la familia real, por más que la plaza de Oriente distase sus buenos diez kilómetros de la Zarzuela. Al ministro de Cultura casi le había dado un síncope al oír la noticia, y el titular de Defensa lo había mirado como si él fuese directamente responsable de aquello. Lo que ninguno de ellos sabía es que el general Macías había decidido actuar por su cuenta y había ordenado a la mitad de sus fuerzas que se dirigiesen a Palacio para salvar de las hordas antisistema la colección de relojes de Carlos IV, mandando de paso al cuerno toda la planificación de la operación.

Así de contento estaba el presidente.  

Mientras tanto, su Majestad don Enrique Luis seguía departiendo con él.

─Entiendo ─repitió el jefe del Ejecutivo sin saber exactamente qué era lo que entendía─. Sí, eso mismo pienso yo ─dijo, considerablemente más aliviado al ver que retomaba el hilo de la conversación─. Pero no tiene de qué preocuparse. El general Macías me ha asegurado que la situación está bajo control. Sus hombres rodean el Palacio y están peinando los alrededores en busca de más artefactos explosivos. ─Volvió a tapar el micrófono con la mano y resopló al tiempo que ponía cara de resignación─. Sí, tres muertos y otro herido de gravedad ─respondió, confirmando sus sospechas de que alguien informaba al monarca al margen de los canales oficiales─. Sí, claro que sé lo que representa, pero como ya le he dicho, la situación está controlada… Ya… ─Su voz fue bajando de tono─.  Entiendo… En fin, si eso le deja más tranquilo, daré las órdenes pertinentes… No tiene importancia, es lo menos que puedo hacer después de lo ocurrido… Sí, Majestad, cómo no, lo mantendré informado… Gracias, Majestad. Buenos días. ─Y colgó.     

El presidente se quedó mirando el teléfono. No era tonto. Sabía que le convenía tener a la Casa Real de su lado. Unos días antes de su investidura, un importante empresario con el que había hecho un aparte le había comentado refiriéndose al rey: “a lo que tienes que tener miedo no es a su enfado, sino a perder su favor. La diferencia es sutil, pero en ella reside el verdadero poder de la Institución”. Calderón había tomado buena nota.

─Pilar, dile a Antonio que pase ─dijo por el intercomunicador.

El titular de Defensa entró sin llamar. Era la viva estampa de un perro apaleado.

─¿Qué pasa, Antonio? ¿Qué ha sido esta vez, Barajas?

El ministro frunció el ceño. Nunca había entendido el sentido del humor de su jefe.

─En fin… ─dijo el presidente con resignación─. Acabo de hablar con tu jefe. ¿O ese soy yo?… No sé, a veces se me olvida ─continuó, haciendo un gesto con las manos─. La cuestión es que no podemos permitir que se repita lo del Palacio Real. Su majestad estaba muy preocupado. He estado dándole vueltas al asunto y pienso que debemos mandar un mensaje alto y claro de apoyo a la Corona. ─Miró fijamente a su ministro─. ¿No estás de acuerdo?

─Por supuesto, señor presidente.

─Así que lo que vamos a hacer es lo siguiente: transmítele a Macías mis felicitaciones por su iniciativa ─“que ya ajustaremos cuentas después”─ y dile que refuerce la seguridad de Palacio con… no sé ─Calderón hizo un gesto vago con las manos─… dos compañías y algunos tanques.

─Pero… señor presidente ─balbuceó el ministro de Defensa─, el coronel Padilla sólo dispone…

─¿Quién es el coronel Padilla?

─El coronel al mando del SGT1.

“Ya estamos”, pensó Calderón, que odiaba la costumbre del titular de Defensa de trufarlo todo de siglas.

─Lo que quiero decir es que no disponemos de tantos hombres ─continuó el ministro─. Si hacemos lo que usted dice podemos estar comprometiendo el resto de la operación.

El presidente fulminó a su ministro con la mirada.

─¿Me estás diciendo que no podemos proteger el Palacio Real porque faltan soldados?

─Podemos usar a la Policía ─sugirió el ministro.

─El rey ha sido muy claro al respecto. Quiere que sea el Ejército. Piensa que así mandamos un mensaje claro al resto de la sociedad. Y por una vez estoy de acuerdo. Así que dame soluciones, Antonio.

El ministro bajó la mirada, pensativo.

─Si tiene que ser el Ejército, sólo veo dos posibilidades. O Padilla hace lo que usted dice y se apaña con lo que le quede, o traemos más efectivos de las bases cercanas.

─¿Cuánto tardaría eso?

─La base más cercana es El Goloso, pero allí sólo quedan los Leopard. ─El presidente lo apremió con un gesto─. No creo que puedan estar aquí antes de hora y media o dos horas, eso sin contar con los problemas de logística. La otra posibilidad que se me ocurre es traer lo que haya quedado de la BRIAT en Paracuellos, pero no creo que sea mucho ─reconoció de mala gana el ministro─. Tendría que consultarlo.

─O sea ─dijo Calderón en un tono que no auguraba nada bueno─, que o nos arriesgamos a seguir adelante sin efectivos suficientes, o lo paramos todo hasta que tengamos más hombres, lo que puede ser tanto dentro de dos horas como pasado mañana. ─Fulminó al ministro con la mirada─. Y mientras tanto medio mundo pendiente de nosotros. ─“Cojonudo”, pensó para sí. “Sencillamente cojonudo”. Sus dedos tamborilearon en la mesa─. Pues tendrá que apañarse con lo que hay ─decidió sobre la marcha─. Eso es lo que diferencia a los buenos militares de los malos, ¿no?, el saber adaptarse a las circunstancias. ─Sus ojos chispeaban─. Pues que lo demuestre.  

  El ministro asintió con la cabeza. No era el momento de hacer objeciones.

─¿Algo más?

El presidente cruzó las manos, extendió los pulgares y apoyó en ellos la barbilla.

─Sí ─dijo con la mirada perdida─. Por si las moscas, que preparen a los Leopard.

***

Cuando Cees le había preguntado si quería acompañarlos, Carlota no se lo había pensado dos veces. Quería formar parte de aquello, y qué mejor forma de hacerlo que ayudando al único equipo de grabación que seguía filmando lo que pasaba. La entrevista que Juan Pablo les había concedido a regañadientes se había convertido inmediatamente en el video más visto del año en Internet, provocando un tsunami de reacciones en las redes sociales. Todos querían saber lo que tenía que decir el líder de aquella improvisada revolución que había puesto sobre la mesa las contradicciones de un sistema que hacía aguas. Todos querían opinar, desde las cancillerías europeas a la chavalería que seguía los acontecimientos desde la pantalla de sus tablets.

Por eso había dicho que sí sin dudarlo.

Bueno, por eso y porque le gustaba Cees, por más que le costase reconocerlo.

Pero una cosa era estar dispuesta a darlo todo por la causa ─así, en abstracto, sobre el papel─, y otra estar en un talud a doscientos metros de un tanque, especialmente si una llevaba un chaleco naranja chillón que debía verse desde Cuenca.

A lo lejos se oyeron dos estampidos secos, como cuando uno revienta una bolsa de papel con la mano, solo que en este caso debía de tratarse de una bolsa enorme.

Carlota y Cees se miraron de reojo. Los ojos del holandés transmitían cualquier cosa menos confianza. ¡Joder, ¿por qué no se iban de una vez? Vender, el reportero, le hizo un gesto con la mano para que se agachase. Carlota se hundió entre los cardos y maldijo para sus adentros.

─¿Ves a qué le están disparando? ─oyó decir a Cees en holandés.

Joël, el cámara del grupo, respondió algo que no pudo entender. Carlota alzó la vista, se arrastró hasta el borde del talud y asomó la cabeza. A unos ciento cincuenta metros, detrás de una nave de ladrillo, la silueta oscura de un tanque se recortaba contra un horizonte pálido. Joël se puso de rodillas, se echó la cámara al hombro y empezó a grabar. De repente todo estaba en silencio. Sólo se oía era el roce de sus cuerpos contra la tierra y el sonido de las piedrecitas rodando cuesta abajo. Carlota buscó a Cees con la mirada, pero el holandés estaba más pendiente de otras cosas que de ella. ¿Por qué no nos vamos de una puñetera vez?, pensó, no sabía si enfadada o asustada. Se oyó un ra-ta-ta-ta largo que dejó una estela de sonido flotando en el aire. Había sonado a su izquierda, entre las naves y edificios de ladrillo visto que dominaban aquel páramo seco. Como si respondiese a su llamada, el cuerpo del tanque giró sobre su eje mientras la torreta seguía apuntando en la misma dirección que antes. A Carlota aquello le puso la piel de gallina. ¿Cómo iban a enfrentarse a algo así? ¡Tenían que largarse! 

─¡Viene alguien! ─oyó decir a Ruud.

Y tenía razón. Un coche de color verde oscuro venía hacia ellos por la carretera. Las luces del techo se encendieron.

─¡La Guardia Civil! ─exclamó Carlota corriendo hacia la furgoneta.

Los demás siguieron su ejemplo.

─¡Arranca, arranca! ─aulló Carlota contribuyendo al desconcierto general.

Vender pisó el acelerador y la Renault Master salió disparada levantando una nube de arena y polvo. Carlota miró por la ventanilla trasera y vio que el coche de la guardia civil se les echaba encima. 

─¡Joder, acelera! ─gritó, viendo cómo se reducía la distancia entre los dos vehículos.

La furgoneta dio un bandazo al tomar una curva y Carlota y Joël, que eran quienes iban en la parte de atrás, salieron despedidos. Hubo un grito y alguien cayó al suelo. Sus perseguidores ganaban terreno. Carlota se levantó como pudo.  Le dolía el hombro y la cabeza le daba vueltas, pero lo de Jöel… ¡Oh, Dios mío! Se quedó paralizada. El hombre sangraba por la boca y se echaba las manos a la garganta como si no pudiese respirar.

La sirena de la Guardia Civil se unió a los gritos de sus compañeros.

─¡…arlota!

 Se estaba ahogando. Aquel hombre se estaba ahogando en su propia sangre.

─¡¡Carlota!!

Carlota se volvió hacia el origen del sonido. Cees se había girado en su asiento y le estaba gritando. Fue como la piedra que rompe el hielo de un estanque invernal. El estímulo se abrió paso hasta su conciencia y la joven reaccionó.

─¡Ayúdame a moverlo! ─le gritó a Cees.

El holandés se desembarazó del cinturón y pasó a la parte de atrás. Con su ayuda, Carlota colocó al hombre de medio lado. Entre la sangre que se extendía por el suelo como una mancha de tinta vio un cuajarón oscuro. ¡Era un trozo de lengua!

─¡Un pañuelo! ¡¿Tienes un pañuelo?!

─¿Pa… pañuelo?

En su nerviosismo, Carlota había empezado a hablar en castellano.

─¡Un pañuelo! ¡Un trapo! ─dijo, cambiando al holandés.

Cees miró alrededor desesperado. La furgoneta dio otro bandazo y Vender gritó algo desde el asiento del conductor. De repente, Cees se dio la vuelta, abrió una de las bolsas del equipo y revolvió su interior hasta que extrajo una bayeta amarillenta. Era la gamuza de microfibra que empleaban para limpiar la lente de la cámara. Sin perder un segundo, Carlota obligó a Joël a abrir la boca y le metió el pedazo de tela dentro. El hombre seguía estando asustado, pero ya no se cogía la garganta con las manos.

─Escúchame ─le dijo Carlota en holandés─. ¡Joël escúchame! ─El hombre parpadeó─. Tienes que respirar por la nariz. El trapo absorberá la sangre, así que no vas a ahogarte, ¿me entiendes?

Mientras intentaba tranquilizar al hombretón, Carlota sintió que perdía el equilibrio y tuvo que apoyarse en Cees.   

─¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

Carlota asintió con un gesto, pero su cara decía lo contrario.

─Sí. Es que me he mareado.

Cees la observaba con preocupación. “Creo que le gusto”, pensó Carlota sintiendo que se ruborizaba.

─¡Abandonan! ¡Abandonan! ─gritó Ruud desde su asiento.

Carlota frunció el ceño. Se había olvidado de sus perseguidores.

─¿La policía? ─preguntó Cees incrédulo.

─¡Se han parado! ¡Ya no nos siguen!

Carlota miró por la ventanilla trasera. Vender tenía razón, el coche de la Guardia Civil no sólo había dejado de seguirlos, sino que estaba dando la vuelta. No acababa de entenderlo, pero daba igual, lo importante es que podían llevar a Joël a un hospital.

─Sigue recto ─le indicó a Vender asomando la cabeza por encima del asiento del conductor.

─¿Por ahí?

─Sí, yo te diré cuándo tienes que girar.

─¿Adónde vamos?

Pero ella ya no estaba.

─No te preocupes ─estaba diciéndole a Joël─, vamos a llevarte al mejor hospital de Madrid.

***

Ortega no entendía el enfado de Padilla. A él tampoco le hacía gracia perder setenta hombres, pero por lo que el propio Padilla le había contado, había sido el presidente en persona quien había ordenado reforzar la seguridad de Palacio. En opinión de Ortega, se trataba tanto de una declaración de apoyo a la Corona como de un recordatorio de sus vínculos con las Fuerzas Armadas.

El Gobierno no sólo estaba defendiendo el Palacio Real, estaba dando un aviso a navegantes.

“Y si para eso hay que desprenderse de algunos hombres, se hace y punto, no me dedico a tocarle los huevos a los demás”.

Ortega miró hacia atrás.

“Lo que le jode es haber perdido uno de sus juguetitos”, pensó, paseando la mirada por las dos columnas de blindados detenidas en la calle Bailén. Dos de los carriles estaban llenos de vehículos y tropas. Había elementos de la 1ª, 2ª y 3ª compañías de infantería aerotransportada y tres secciones de la 1ª compañía de infantería mecanizada. Casi noventa vehículos entre LMV Lince, VCI Pizarro, TOA y camiones entoldados de cuatro ruedas. Unos quinientos soldados en total, más que suficientes para…

Se oyeron disparos. Ortega aguzó el oído. Una G36. Al este. Diría que a unos trescientos o cuatrocientos metros de su posición, aunque los edificios circundantes distorsionaban el sonido.

─¡Mi comandante! ─lo llamó el operador de radio─. ¡Charlie 0-3 ha establecido contacto con el enemigo!

Ortega metió la cabeza por la ventanilla.

─¿Lo tienes ahí?

El soldado le entregó el radioteléfono.

─Charlie 0-1 a Charlie 0-3, ¿me recibe?

Chasquido.

─Afirmativo, Charlie 0-1. Hemos establecido contacto con insurgentes armados. Desconocemos su número, pero responden a nuestro fuego. Solicito instrucciones. Cambio.

“¿Insurgentes?”, pensó Ortega arqueando una ceja. “Sí, eso me gusta”.

─¿Cuál es su posición Charlie 0-3?

─Estamos en una plaza grande con una especie de mercado de ladrillo. Hemos subido por Bailén y girado a la izquierda.

 “La plaza de la Cebada”, pensó Ortega, que conocía el centro de Madrid bastante mejor que aquel soldado.

─Mantenga la posición, Charlie 0-3. Le mando la caballería. Cambio.

─Recibido, Charlie 0-1. ─Y cortó.

El comandante Ortega cogió el plano que había dejado en su asiento y recorrió la fila de vehículos hasta el Pizarro del capitán Alonso. El hombre que estaba asomado por la escotilla de la torreta le hizo un gesto con la cabeza.

─¿Novedades, mi comandante?

Ortega se acercó por un lateral.

─Mis hombres han establecido contacto con el enemigo en la plaza de la Cebada ─dijo, doblando el cuello para poder hablar.

─Sí, ya suponía que era algo de eso.

─¿Qué la parece si coge su sección y le demuestra a esos cabrones cómo se las gasta la infantería mecanizada? Lo único que tiene que hacer ─dijo girando la cabeza y señalando con la mano─ es coger la siguiente a la izquierda y seguir todo recto hasta la plaza. Cuando llegue evalúe la situación. Tiene luz verde para abrir fuego si lo considera oportuno. Lo dejo a su criterio. Lo importante es demostrar a esa gentuza que vamos en serio. ¿Está claro?

─Como el agua, mi comandante.

Ortega sacó el plano que había cogido y lo extendió sobre el lateral del vehículo.

─En cuanto a la 3ª sección, quiero que gire por… sí, por la calle Mayor. Luego que vaya por la calle del Sacramento y siga recto hasta Tirso de Molina. Una vez allí, ya veremos. ¿Alguna pregunta? ─dijo al ver el ceño fruncido del capitán Alonso, a quien el “quiero” de Ortega no le había sonado demasiado bien.

─¿Son órdenes suyas, o del coronel Padilla?

Ahora fue Ortega quien frunció el ceño.

─Capitán, si cada decisión que tome voy a tener que consultarla con Padilla, esto no va a funcionar. Soy el oficial de mayor graduación sobre el terreno y ha sido el propio Padilla quien me ha ordenado que los guie y escolte. Limítese a cumplir mis órdenes y todo irá bien.

El jefe de la 1ª compañía mecanizada se encogió de hombros como diciendo: “tenía que preguntar”.

─Bien. En ese caso en marcha.

Ortega volvió a su vehículo y dio las órdenes pertinentes para que los elementos de la 2ª aerotransportada que escoltaban al capitán Alonso no lo perdiesen de vista. De fondo volvieron a oírse disparos de armas de pequeño calibre.

─Están disparando de nuevo, mi comandante. Y esta vez parece que va en serio ─comentó su ayudante desde la parte de atrás.

─Sí ─respondió él, más pendiente del retrovisor.

 Los VCI de la sección de Alonso estaban abandonado la formación con su escolta correspondiente. Los blindados pasaron por su lado, avanzaron hasta el siguiente cruce y, siguiendo sus indicaciones, doblaron a la izquierda.

Ortega dejó pasar unos segundos y dio la orden de avanzar al resto de sus fuerzas. El Lince que iba delante se puso bruscamente en marcha. A lo lejos se oía el fuego sostenido de las armas automáticas. Una mueca feroz le desfiguró el rostro. Ortega se dio cuenta de que estaba ansioso por entrar en combate.

De lo que no se dio cuenta es de que, por seguir sus indicaciones, la columna del capitán Alonso se había metido en una ratonera.

***

Cuando a Ajmat le dijeron que una columna de blindados se había atascado cerca de la plaza de la Cebada, lo primero que pensó fue que era un error, una confusión fruto del nerviosismo o del exceso de entusiasmo. Pero no era ningún error. Se lo confirmó uno de sus ojeadores, un chaval delgado como un alambre que respondía al nombre de Rubén. Entre aspavientos y jadeos, el joven le contó que una de las columnas se había metido en una calle de un solo carril que desembocaba cerca de la Cebada, que era donde estaba teniendo lugar el tiroteo que se oía en medio Madrid. Al estrecharse la calle, le dijo, el conductor de uno de los tanques se había puesto nervioso y había corregido bruscamente la dirección, con tan mala fortuna que había acabado atropellando a un soldado. La columna se había detenido para que evacuasen al herido. En opinión de Rubén tenían para rato.

Ajmat no podía dejar escapar una oportunidad así.

Lo primero que el Checheno hacía cuando se establecía en un lugar era familiarizarse con su red de alcantarillado. Era una costumbre que le había salvado la vida en más de una ocasión. Aprenderse el entramado básico de las alcantarillas de Madrid le había llevado más de un año, con numerosas excursiones al subsuelo y algún que otro susto. Estaba a punto de averiguar si había merecido la pena. 

El Checheno se detuvo, levantó la lámpara e iluminó un túnel abovedado que se perdía en la oscuridad. Si su memoria no le fallaba, estaban cerca de la plaza de la Paja.

─Vamos bien ─le dijo a Javi.

Su compañero se limitó a asentir con una especie de gruñido. Ajmat no le culpó. Ya había vomitado dos veces y estaba pálido como un muerto. De hecho empezaba a pensar que se había equivocado al elegirlo.

Después de girar a la derecha siguieron por un andén lateral con barandilla que daba a un canal de desagüe. Las paredes rezumaban humedad y una mucosidad viscosa que le recordaba al interior de un esófago. El canal de desagüe desembocó en una cámara circular. Ajmat levantó la lámpara para orientarse, pero el globo de luz sólo alcanzaba a iluminar un tramo de escalones y un camino de ronda que seguía el contorno de las paredes. De fondo se oía el rumor de una corriente de agua corriendo. Bordearon la cámara por el camino de ronda, dejaron a la derecha un túnel que descendía y bajaron hasta una galería encenagada. Durante algunos minutos tuvieron que vadear un caldo espeso que les llegaba a las rodillas. Javi vomitó por tercera vez.

Por fin, la lámpara iluminó los peldaños de una escala encastrada que subía hasta la superficie. Ajmat dejó escapar un suspiro.

─Dame la bolsa ─le dijo a su compañero.

Javi le entregó una bolsa impermeable de deporte. El Checheno dejó la lámpara en el suelo, abrió la bolsa y miró en su interior. El lanzador estaba seco, y las granadas también.  

¿Preparado? ─preguntó devolviéndole la bolsa a su compañero.

Javi asintió.

─Recuerda lo que te dije: si me pasa algo, el último y el primero, por ese orden.

Ajmat se ajustó la correa del G36 que llevaba al hombro, resopló, y empezó a subir por la escala. Inshalá, pensó, sintiendo el chute de adrenalina.

Abrir la tapa le costó más de lo que pensaba, pero finalmente la desplazó lo suficiente como para asomar la cabeza. Era el peor momento. Si había soldados en las inmediaciones estaba vendido. Afortunadamente no había nadie, así que se aupó fuera del pozo y comprobó que estaba despejado. Luego se puso de rodillas y ayudó a salir a Javi. Le hizo un gesto para que se mantuviese callado. Se oían disparos. Era un intercambio continuo; feroz. Ajmat le pidió a su compañero la bolsa, la abrió y extrajo de su interior un viejo RPG-7 de fabricación soviética y un cohete alargado de color verde.

Era su contribución a la causa. Se lo había comprado a un traficante de armas que veraneaba en una conocida localidad de la costa del Sol. Llegar hasta él no había sido fácil, pero con dinero y los contactos adecuados todo era posible. Su enlace saudí le había ingresado el dinero en una cuenta a nombre de Mustafa Özel que había abierto poco después de llegar a España en un banco gibraltareño. Persuadir al Sr. X había sido más complicado. Había necesitado casi dos meses para convencerlo, y al final sólo había dado su brazo a torcer a cambio de un “favor” que se había saldado con un hombre muerto y una investigación en curso de la policía judicial. ¿Había merecido la pena?

Eso es lo que estaba a punto de averiguar.

Antes de cargar la ojiva, Ajmat le entregó a Javi su G36 y le indicó con un gesto que se adelantase para cubrirlo. El Checheno lo siguió con el lanzacohetes al hombro. Ya se oía el ruido de los motores. Cuando Javi llegó a la esquina se volvió y le hizo un gesto para que esperase. Después asomó la cabeza.

─¿Qué ves? ─quiso saber Ajmat.

─Dímelo tú.

Ajmat se acercó y miró con cuidado.

Era demasiado bueno para ser verdad.

A unos cincuenta metros, al fondo de una calle de un solo carril con coches aparcados un lado, había un Pizarro y un Lince detenidos en una curva. Si se hubiesen parado un poco antes, o un poco después, el ángulo no habría sido el adecuado, pero al detenerse en la curva, un buen tirador podía acertar al carro de combate sin que el vehículo que iba detrás lo tapase.

Casualmente, doce dianas confirmadas y tres posibles lo acreditaban como uno de los mejores tiradores de RPG en entornos urbanos del mundo. En su haber había desde APC a T-80, pasando por el Merkava que había “cazado” en dos mil seis en el Líbano, sin duda el trofeo del que se sentía más orgulloso.

Ajmat se echó el lanzacohetes al hombro.

─Prepárate ─le dijo a Javi.

Luego dobló la esquina y avanzó unos metros pegándose a la pared. Estaba totalmente expuesto. Si alguno de los soldados que había junto a los vehículos se daba la vuelta estaba perdido. Sólo disponía de unos segundos.

Dejó caer el peso del cuerpo en su rodilla, enfiló el tanque con la mirilla y…

***

Era su oportunidad. La subsecretaria de interior acababa de salir de una reunión y estaba hablando en el pasillo con la vicepresidenta. Paco sólo la conocía de vista. Era más joven que Ana, pero en su opinión ─bueno, en su opinión y en la de cualquiera que tuviera ojos en la cara, pensaba él─ no había punto de comparación entre ambas. La subsecretaria era una mujer madura y atractiva que sabía resaltar sus encantos. La vicepresidenta, por el contrario, parecía sacada de un catálogo de ropa para esposas de ministros presbiterianos, lo que automáticamente la desterraba a la segunda de las categorías en que Paco dividía a las mujeres.

Después de haber estado dándole vueltas al asunto, había llegado a dos conclusiones. Primera: la relación de su tío con la subsecretaria iba más allá de lo estrictamente profesional; así había interpretado él la mirada que le había echado cuando lo había sorprendido coqueteando con ella. Segunda: el interés de su tío por Ana la hacía doblemente apetecible.

Una parte de Paco ─la parte que no le había perdonado que no se lo llevase con él a Interior; paradójicamente la misma que lo consideraba un arribista─ odiaba cordialmente a su “tío”. Después de todo era un don nadie, un simple licenciado en derecho que había salido del arroyo explotando la venalidad ajena y sus dotes para la manipulación, “virtudes” ambas que primero le habían permitido hacerse un nombre en el partido, y después trepar casi hasta lo más alto. Bien lo sabía su padre, que era quien había financiado la carrera del ministro desde sus inicios.

Y ¿para qué? ¿Para que le dijese al heredero de la fortuna que lo había encumbrado dónde podía meterla y dónde no? No. Si eso era lo que pensaba de él, estaba muy equivocado.

Se lo iba a demostrar.

Mimetizándose con la fauna que pululaba por el pasillo, Paco se acercó a las dos mujeres y las abordó con gesto serio.

─Disculpen la interrupción, pero el delegado del Gobierno necesita hablar urgentemente con la subsecretaria.

─¿Conmigo? ─dijo Ana con estupor─. ¿Te ha dicho de qué?

─No. Sólo me ha dicho que era urgente.

La subsecretaria observó a Paco y arqueó una ceja.

─No te preocupes, Ana ─intervino la vicepresidenta─, luego seguimos.

Paco le dio las gracias y le pidió a Ana que lo acompañara. Se alejaron hasta un ala del edificio recién remodelada. Después de dejar atrás una serie de puertas cerradas llegaron a una galería enmoquetada en la que colgaban retratos de figuras insignes de la historia de España. Un grupo de militares salía en esos momentos por una puerta. Se saludaron con las cabezas. Cuando estuvieron solos y al amparo de miradas indiscretas, Paco la hizo pasar a un saloncito vacío con un sofá, dos sillones y una mesa baja en medio. Después cerró la puerta.

─¿Se puede saber qué haces? ─le preguntó Ana con el ceño fruncido.

─No te enfades. He pensado que te vendría bien un pequeño descanso.

La mujer sonrió con suficiencia.

─¿Y qué te hace pensar que querría pasarlo contigo?

Paco dio un paso hacia ella y le dedicó la que, estaba convencido, era su mirada más arrebatadora.

─Vamos, no te hagas la estrecha conmigo.

Cuando él levantó la mano para apartarle un mechón de la cara, ella no se lo impidió, pero al terminar dijo:

─¿Qué haces?

─Tú qué crees ─dijo él acariciándole la mejilla.

Los dedos se demoraron sobre su piel al tiempo que inclinaba la cabeza para buscar sus labios ligeramente entreabiertos. Paco encontró su lengua con una mezcla de euforia y excitación que iba más allá de lo físico. Era como una borrachera, como estar encima de una tabla de surf y cabalgar una de esas olas gigantes de los documentales. Se la iba a follar, iba a follarse a la protegida del gilipollas de su tío. Y además iba a hacerlo poco menos que delante de sus narices, mientras él se dedicaba a salvar la patria con el resto de chupatintas que no habían querido ver su potencial, peor para ellos, era él quien estaba dentro de la boca de esa mujer que lo estaba volviendo loco, su lengua, sus muslos bajo las medias… su mano en la entrepierna. Cuando Paco percibió el tacto frío de unos dedos dentro de sus calzoncillos sintió que perdía el control, pero antes de que pudiese darse cuenta una mano lo obligó a rendir pleitesía a la misma falda que llevaba toda la noche obsesionándolo, y luego a hundir su cara en ella. Después ya no necesitó de ayuda. La falda desapareció y Paco buscó con los dedos su pliegue más profundo, había perdido el control, aquello era algo que no había hecho ni con su mujer, pero a él, a su lengua, no le importaba, de repente estaba sediento y quería bebérselo todo, y ella se convulsionaba y una de sus piernas lo montaba y lo apretaba contra sus caderas como diciendo: “más hondo, más dentro”.

Cuando Ana dejó de estremecerse, su cara estaba como la grana. Con la respiración aún agitada tragó saliva, se humedeció los labios con la lengua y se alisó la falda.

─Pero… ¿pero qué haces? ─protestó él. Se había puesto en pie y la apuntaba con su erección.

─Bájatelos ─se limitó a decir ella.

Paco se bajó los pantalones y los calzoncillos. Ana se puso detrás de él y le acarició el pene, al tiempo que le susurraba al oído:

─Cierra los ojos.

Paco cerró los ojos sintiendo que tocaba el cielo.

─Ahora prométeme que vas a hacer lo que yo te diga ─dijo ella acelerando el ritmo.

Paco asintió con los ojos cerrados. Dios, qué bien lo hacía.

─Deja la mente en blanco.

Él volvió a asentir.

─A partir de ahora sólo vas a imaginar lo que yo te diga. Pero tiene que ser rápido, instantáneo, ¿entendido?

Paco movió la cabeza. Estaba en la gloria, pero quería terminar dentro de ella. De repente sintió que ella le cogía la mano izquierda y la conducía hasta el interior de sus bragas.

─Siéntelo ─le susurró al oído─. Imagínate que estás dentro de una mujer desconocida, una mujer con un pañuelo a la que no puedes verle la cara. ─Sus manos, la suya y la de ella, se movían como los pistones de una vieja locomotora.

Con la boca entreabierta, Paco empezó a jadear.

─Piensa que está desnuda y que se ha enroscado a tu cintura con las piernas ─dijo ella, al tiempo que le aprisionaba la mano con los muslos y dejaba escapar un gemido.

Ya estaba, ya estaba…

Ana incrementó aún más el ritmo.

─La mujer a la que te estás follando se está quitando el pañuelo. ¡Imagínatelo!

¡Sí, la tenía entre sus piernas y se estaba quitando el pañuelo…!

─Y ahora ─le dijo Ana al oído sintiendo que todo llegaba a su fin─, ahora piensa en tu madre. 

***

Las balas silban de un lado a otro como en una película bélica. Montoya se ha visto envuelto en más de un tiroteo, pero nada parecido a la pesadilla de plomo y ruido en que se ha convertido la plaza desde que ha empezado el combate. Las ráfagas se suceden sin interrupción desde hace unos minutos, sembrando el suelo de cascotes y cristales.

Todo ha empezado con el disparo que a punto ha estado de costarle la vida a la chica del piercing. Se llama Julieta. Se lo ha oído decir a Alberto, el cabecilla del grupo. Luego, hará unos diez minutos, ha aparecido el primer vehículo, un cuatro por cuatro blindado con ametralladora en el techo. La lluvia de plomo que ha escupido sobre ellos los ha obligado a meterse en una zanja del solar que hay junto al mercado. Lo más extraño es que, cuando peor lo estaban pasando, se ha oído un estampido brutal que ha sembrado la confusión entre los soldados.

Montoya ha aprovechado el pequeño respiro para hacerse cargo de la situación y reorganizar sus fuerzas, compuestas por cuatro mujeres y cinco hombres: al barrendero con el Remington lo ha situado en una azotea del lado este; al otro rifle, un Coruña, lo ha mandado con un tipo con cara de pocos amigos que dicen que es cazador; su misión es batir al enemigo desde el ático de un edificio de cinco plantas que hay justo encima de la boca de metro. La administrativa y el albañil en paro cubren el extremo opuesto de la plaza con sus G36 desde el mismo teatro de la Latina. El resto: Julieta, Isabel, Alberto, dos cajeras de supermercado y él mismo, se ha atrincherado en el solar para hostigar a los soldados que vienen por el oeste. Todos van armados con pistolas, salvo Alberto, que parece haberle cogido el gusto al G36 y dispara unas ráfagas que son como coces.

Lo sorprendente es que nadie ha cuestionado su liderazgo. Ni siquiera Alberto. Quizá ha sido su forma de impartir órdenes, como si llevase toda la vida haciéndolo, lo que los ha convencido de que sabe lo que hace. Montoya no lo tiene tan claro. Lo único que sabe es que van a necesitar un milagro para salir de allí con vida.

─¡Alberto! ─grita para hacerse oír por encima de los disparos. Acaba de ver a dos soldados intentando rodear el mercado por la parte de atrás.

Apostado tras una bobina de cable de metro y medio de altura, Alberto gira la cabeza y gruñe algo que no entiende.

─¡Por atrás! ─vocifera Montoya, acompañando sus gritos de gestos.

El ceño fruncido de Alberto se transforma en una mueca feroz. Luego echa a correr hacia la esquina sureste del mercado, que es la que da a la parte de atrás del edificio.

Montoya se vuelve hacia Isabel.

─¡Ven conmigo!

Ambos siguen a Alberto, que acaba de perderse de vista. Pegados al muro, Montoya e Isabel avanzan hasta la esquina del mercado.

─¿Dónde se ha metido? ─pregunta Isabel asomando la cabeza.

Montoya se encoge de hombros, más atento a lo que ocurre en el extremo opuesto de la calle.

─¿Oyes eso?

Montoya se vuelve. Sí, claro que lo oye. Por encima del sonido de los disparos; o mejor, por debajo, se oye un fragor grave, una reverberación que se siente en los huesos. Ya están aquí, piensa un segundo antes de ver aparecer el tanque. Un cañón estrecho y alargado gira en semicírculo.

Luego todo sucede muy deprisa. Una figura delgada, ¿Alberto?, se asoma desde la entrada trasera del mercado y dispara una ráfaga corta que revienta los cristales de un turismo y tamborilea contra el blindaje del tanque. El cañón deja de moverse y, un segundo después, la entrada trasera del mercado se convierte en un huracán de plomo y cemento que salpica las paredes de rojo. Alberto ni siquiera tiene tiempo de gritar. Acribillado por las balas y la metralla, su cuerpo sale catapultado y cae en medio de la calle como un pelele.

Montoya se da la vuelta y se tira sobre Isabel un segundo antes de que su propia esquina salte en pedazos. La mujer grita bajo su cuerpo, no sabe si de dolor o de rabia. Con la esquina escupiendo ladrillo a su espalda, Montoya pone a cubierto a Isabel tras una fila de tubos de hormigón.

─¿Estás herida? ─le grita.

Ella niega con la cabeza. Sabe que su herida es de otra clase, de las que sangran por dentro. Las balas silban, los escaparates estallan; las alarmas de los coches aúllan.

─No podemos quedarnos aquí ─dice él estirando el cuello. ¡Vienen soldados! ─La coge de los hombros─. ¡Vamos, tenemos que largarnos ya!

Él tira de ella y echan a correr. Un grito les hace girar la cabeza. Julieta, la chica del piercing, les hace señas desde la boca de metro.

─¡Aquí! ¡Aquí! ─les grita para que se unan a ella.

Montoya cambia de trayectoria, pero Isabel lo agarra del brazo.

─¡Eso es una ratonera! ─dice tirando de él

─¿Y qué crees que va a pasarnos aquí arriba?

Isabel se toma un segundo para examinar los edificios cercanos.

─¡Ven, sígueme!

La puerta del portal al que lo conduce está cerrada. Isabel rompe el cristal con la culata de su pistola y la abre por dentro.

─¡Vamos, rápido!

─¡Espera, falta Julieta! ─Él se asoma a la calle, busca con la mirada a la muchacha y le hace un gesto para que cruce. Agazapada en las escaleras de la boca de metro, la joven lo mira desesperada. En ese momento aparecen dos soldados entre los tubos de hormigón y abren fuego contra ella. Se oye un grito y Julieta desaparece.

Montoya observa la escena como si fuese algo que no tiene que ver con él. Luego, al darse cuenta de que lo que ha ocurrido, de que Julieta probablemente ha dejado de existir, la ira se apodera de él. Saca su pistola con un gesto de rabia y, al tiempo que siembra de casquillos el portal, aúlla:

─¡Hijos de puta!

La furia le desfigura el rostro. Las balas vuelan rectas hacia las dos figuras verdosas que se mueven al otro lado de la calle. Los soldados devuelven el fuego. 

─¡Déjalo, vas a hacer que nos maten! ─Montoya ni siquiera la oye. De repente siente que alguien lo agarra y tira de él hacia atrás, arrastrándolo al suelo─. Basta, por lo que más quieras ─le suplica Isabel.

Sin soltar la pistola, Montoya se incorpora y tiende una mano a su compañera.

─No vuelvas a tocarme ─le dice, arrepintiéndose al instante. Y sin embargo añade─: Nunca.

Sus miradas se cruzan. Sin mediar palabra, Isabel se da la vuelta y echa a correr por las escaleras. Él la sigue hasta la última planta. Se detienen delante de una puerta de madera con un pequeño triángulo junto al pomo.

─Creo que es éste ─dice Isabel, y sin más le descerraja un tiro a la cerradura.

El piso está vacío. Una capa de polvo cubre el suelo y los pocos muebles que quedan, pero hay pisadas, como si alguien hubiese estado allí recientemente.

─¿Y ahora qué? ─pregunta Montoya, asomándose a la ventana más próxima.

─Tiene que haber una salida al tejado ─grita Isabel registrando las habitaciones.

Montoya puede ver lo que está ocurriendo abajo. El teatro de la Latina está siendo acribillado por el fuego cruzado de los blindados y la infantería. Un tanque, probablemente el que ha acabado con la vida de Alberto, avanza por la plaza buscando nuevos blancos en los edificios. De repente, su cañón se estremece.

─¡Ven! ¡La encontré!   

Montoya encuentra a Isabel en una especie de desván. El corazón le da un vuelco cuando la ve encaramada al poyete de la ventana.

─No te preocupes ─dice ella con aspereza─. Suicidarme no entra de momento en mis planes. 

Montoya se acerca a la ventana y se da cuenta de que da a un tejado inclinado.

─Dime que no tienes vértigo ─bromea ella.

─¿Y los demás?

Isabel se encoge de hombros. Se miran fijamente.

─Vivo puedes vengarla.

Él vacila un instante. Luego se agarra a la mano que le tiende Isabel.

¡Qué cojones!, piensa. ¿No dicen que de Madrid al cielo?

***

Murillo empezaba a pensar que en el CG no tenían ni idea de lo que se traían entre manos.

Para variar.

El ataque a la base operativa avanzada demostraba que se estaban enfrentando a un enemigo organizado y lo suficientemente motivado como para enfrentarse a tropas regulares en campo abierto. Había sido un disparate, claro. Las dos docenas de cadáveres desperdigados entre Mercamadrid y la autovía eran buena prueba de ello. El asalto ─si así se le podía llamar─ no había supuesto un verdadero peligro para los cerca de cien hombres que se habían quedado en la base. Lo que sí había hecho es cogerlos por sorpresa, demostrando que el CG y los mandos no sabían dónde se estaban metiendo. Para empezar, los insurgentes contaban con una estructura de mando capaz no sólo de organizar un ataque, sino de hacerlo de forma coordinada. No había sido un plan muy imaginativo, pero demostraba iniciativa y una capacidad táctica muy superior a la que el CG les había atribuido, que era ninguna.

Teniendo todo eso en cuenta, entrar en Madrid con una sola compañía de infantería mecanizada y tres de la BRIAT le parecía ciertamente arriesgado, especialmente si había que hacer caso a las imágenes proporcionadas por el drone que desde primera hora de la mañana sobrevolaba el sur de la capital. Según dichas imágenes, Orcasitas, Villaverde y Usera eran un hervidero de gente. En las fotos se veía a miles de personas desafiando el toque de queda. De momento no hacían nada. Pero cada vez eran más.

Sus órdenes, sin embargo, no habían cambiado: recuperar el control de las dos comisarías asaltadas la noche anterior y pacificar Puente de Vallecas. Una vez asegurada la zona se activaría la tercera fase del plan, que consistía en subir a Entrevías, seguir por Méndez Álvaro, girar a la izquierda hasta Embajadores, y desde allí subir a la Ronda de Toledo para contactar con el SGT1. Dicho de otra forma, el plan era meterse en un avispero con menos de seiscientos hombres y dieciséis Pizarro, cifra que iría disminuyendo a medida que fuesen dejando tropas para asegurar el control de las zonas recuperadas.

Murillo se remangó la camisa y apoyó el brazo en la ventanilla del coche, dejando el codo fuera. Empezaba a hacer calor. Madrid se recortaba con claridad sobre el horizonte. El gris ceniciento del amanecer había dado paso a un azul desvaído que iba ganando color conforme pasaban los minutos. Algo le tapó el sol. Murillo giró la cabeza y miró por la ventanilla. Era Benítez, el teniente al mando de la sección de morteros de su compañía.

─¿Te has enterado? ─le dijo, poniendo una mano en el techo del Rebeco.

Murillo negó con la cabeza.

─Uno de transmisiones me ha dicho que el Capitán Trueno la está liando parda en el centro.

La noticia le arrancó una sonrisa. El bueno de Ortega, pensó Murillo. Con él uno siempre sabía a qué atenerse.

─¿Qué ha hecho esta vez? ¿Meter fuego a Neptuno para joder a los del Atleti?

─¡Qué va! Por lo visto le han tumbado un Pizarro y se ha desquitado en una plaza cercana. Cortés me ha dicho que los jefazos están que trinan. Por lo visto se les ha ido la mano con la munición. Hay muchos muertos. También han herido a uno de los nuestros.

─¿A quién?

─A uno de la segunda, no sé. ─Benítez vio venir a alguien y frunció el ceño─. Bueno, me piro, que viene la caballería.

   Murillo sacó la cabeza por la ventanilla y vio a su jefe. Se había acercado a un Rebeco y estaba conversando con sus ocupantes. Era parte del ritual de la compañía. Una manera informal de pasar revista.

Cuando el capitán estaba a unos metros, Murillo se volvió hacia sus hombres.

─Sin tonterías, ¿eh?, que nos conocemos.

Murillo levantó las cejas, exigiendo una respuesta.

─¡Sí, mi teniente! ─corearon sus hombres.

El capitán Cortés se acercó a la ventanilla.

─Murillo ─dijo a modo de saludo.

─Mi capitán.

─Teniente, ¿qué le parecería echarle una mano a los de reconocimiento avanzado?

El rostro de Murillo se iluminó.

─¿Lo dice en serio, mi capitán?

─Saque a su sección de la columna y reúnase en vanguardia con el capitán Blanco. Él le dirá lo que tiene que hacer.

─Gracias, mi capitán.

─Una cosa, Murillo ─dijo Cortés cambiando de tono─. Parece que los ánimos se están caldeando ahí dentro.

─Sí, algo he oído.

Cortés asintió.

─Todavía no sabemos bien qué ha pasado ─dijo inclinándose y bajando la voz─. Lo único que sabemos es que han dejado fuera de combate un Pizarro y que como mínimo disponen de un RPG. ─El capitán fijó a su subordinado con la mirada─. Las cosas se están poniendo serías. Sólo quería que lo supiese ─dijo palmeando el techo del vehículo a modo de despedida.

Murillo lo vio alejarse por el espejo retrovisor. Estaba ajustando el brazo flexible del micrófono acoplado a su casco cuando sorprendió la mirada de Gomes.

─¿Qué pasa, cabo?

─Nada mi teniente. ─Pero enseguida añadió─: Nomás que en Orcasitas vive mi mamá.

 Murillo movió la cabeza como si aquello no pudiese estar pasándole a él. Luego terminó de ajustar el brazo del micrófono y abrió el canal de su sección.

─Reco 1 a Manada ─dijo con energía─. Reco 1 a Manada, ¿me reciben?

Los jefes de pelotón respondieron afirmativamente.

─Tenemos orden de abandonar la columna y unirnos a Reconocimiento Avanzado ─continuó él, mirando por el espejo retrovisor─. Seguidme. Vamos a enseñarles a esos capullos cómo…

Fue incapaz de terminar la frase. En el asiento de atrás, el imbécil de Ortiz estaba pegando su teléfono móvil a la parte delantera del casco con cinta aislante.

***

Hacía un rato que no sabía nada de Tino. En realidad no sabía nada de nadie. El viento arrastraba el sonido de los combates, que se oían cada vez más cerca. De vez en cuando, alguien que bajaba de la Latina les traía información de lo que estaba ocurriendo. Por ellos sabían que la lucha por el control de la plaza de la Cebada había sido especialmente encarnizada, con muertos de uno y otro bando y daños graves en algunos edificios; que le recordaba, decía un colombiano testigo de los hechos, a cómo había quedado su pueblo después de una incursión de las FARC. Por él y un bombero que se había presentado para ayudar supieron que mucha gente estaba marchándose de sus casas. La mayoría huía hacia Delicias y Atocha, pero otros habían preferido forzar las persianas metálicas de las estaciones y estaban buscando refugio en los túneles de metro.

En conjunto, sin embargo, eran retazos sueltos de información que sólo le permitía hacerse una idea muy difusa de lo que estaba ocurriendo.

Del Checheno tampoco sabían nada, salvo que a efectos prácticos era él quien dirigía la resistencia y tomaba todas las decisiones. No habían vuelto a tener noticias suyas desde que se había largado con los explosivos que Isabel y los suyos habían traído, y de eso hacía ya más de una hora. Contar con él había sido un error, ahora se daba cuenta, pero ya era demasiado tarde para arreglarlo.

En resumen: Tino no daba señales de vida, los líderes de los movimientos reivindicativos que tanto lo habían jaleado hacía unas horas le habían dado la espalda, y sus compañeros ─Isabel, Óscar, Pedro─ estaban jugándose la vida Dios sabe dónde por la defensa de una causa que empezaba a hacer aguas.

Juan Pablo dio un puñetazo en la mesa.

Lo habían dejado solo.

No, eso era injusto para con el centenar largo de personas que seguía fortificando el edificio. Por no hablar de la mocosa que llevaba horas pegada a la pantalla de su portátil librando una guerra sin cuartel con un enemigo virtual. O de Paloma, que seguía siendo la única capaz de darle un tirón de orejas cuando lo necesitaba.

No, no estaba solo.

Pero a efectos prácticos daba igual, porque así es como se sentía.

Paloma apartó la hoja de papel impresa que estaba leyendo y lo miró con esos ojos grandes y oscuros capaces de abarcarlo todo.

─¿Qué hacemos entonces?

─No lo sé ─respondió él moviendo la cabeza.

─Pero esto es gordo. Si estas conversaciones salen a la luz… ─su compañera dejó la frase en el aire.

─Sí, demostrarían que están negociando con la oposición para salvar el culo. ¿Y qué? ¿Crees que eso iba a importarle a alguien con la que está cayendo?

─Pero es que lo que están negociando es un pedazo del pastel a cambio de que hagan la vista gorda.

─Sí, eso lo que cualquier persona inteligente deduciría, pero ellos le darán la vuelta para presentarlo como un ejercicio de madurez democrática. Imagínate el titular: los dos partidos mayoritarios aparcan sus diferencias y se unen en la defensa del Estado de Derecho. Lo que en realidad es un intercambio de cuota de poder por manga ancha para acabar con nosotros se convertirá en un gobierno de salvación nacional. ─Juan Pablo suspiró─.  Y todos se lo tragarán.

Paloma dejó la hoja de papel sobre la mesa y lo miró fijamente.

─Creo que menosprecias a la gente ─dijo.

Juan Pablo abrió la boca para decir algo, pero se calló.

─A todos vosotros os pasa lo mismo ─continuó Paloma─. Se os llena la boca de justicia y libertad, pero en el fondo despreciáis a la gente a la que decís defender.

─Yo no los desprecio. ─Hizo una pausa─. Pero sé lo que se puede esperar de ellos.

─¿Estás seguro? ¿Por qué no los pones a prueba? ─dijo ella agitando en el aire la hoja de papel ─. A lo mejor te sorprenden.

─Sabes tan bien como yo que si filtramos esta información la manipularan para que sólo salga lo que les convenga.

─Pues mándala a un medio que no controlen.

─¿A cuál? Dime uno que no controlen o que no tenga algo que perder.

Paloma se quedó pensativa.

─No tiene por qué ser español.

Juan Pablo arqueó una ceja,  apartó la mirada y se acercó a la ventana.

─¿Se te ocurre alguno? ─dijo dándose la vuelta.

─No sé, alguno de prestigio. El New York Times, The Guardian… Yo qué sé.

─No, no, tiene que ser un medio independiente. ─Juan Pablo se detuvo─. ¡Claro! ¡¿Cómo no se me había ocurrido?!

Paloma enarcó una ceja en un gesto de interrogación.

─¡Los holandeses! ─dijo Juan Pablo, agarrándola por los brazos como si fuese a levantarla─. ¡Podemos dársela a los holandeses! ─Luego la soltó y salió disparado.

Ella lo siguió hasta la puerta.

Las escaleras eran un ir y venir de gente acarreando cosas. Dos hombres se reían a carcajadas porque un saco de cemento se había roto cubriendo de polvo a un tercero. Una muchacha arrastraba un palé de madera con la ayuda de un joven que no le quitaba el ojo de encima a su culo.

Paloma suspiró.

En el fondo siempre serían unos críos.

***

El presidente apoyó los antebrazos en la mesa y miró al jefe de los servicios de inteligencia. Su boca formaba una línea dura.

─Dime qué coño está pasando.

El rostro de Julián se ensombreció. No estaba acostumbrado a que le hablasen en ese tono. Los dos hombres se observaron en silencio.

─Nada que deba preocuparnos ─respondió él con frialdad.

─¿Eso es lo que piensas? ¿Qué lo que está pasando no debe preocuparnos? ─se indignó Calderón. Luego se inclinó hacia adelante y dijo─: El presidente de la Comisión Europea acaba de llamarme para advertirme de las consecuencias que tendría para nuestro país un baño de sangre, y el embajador americano, que por cierto ─dijo mirando significativamente a Julián─, está al tanto de tus jueguecitos, me ha insinuado que tu hombre tiene su propia agenda. Dime ─escupió─, ¿tengo, o no tengo razones para preocuparme?

El director del CSI acusó el golpe. “¿Cómo que tenía su propia agenda? ¿Qué estaba pasando?”.

─Le aseguro que nuestro hombre está controlado ─repuso disimulando su inquietud─. Sólo está haciendo su trabajo.

─¿Te refieres a librar una guerra en pleno centro de Madrid? ¿O a volar tanques que cuestan seis millones de euros?

─Aún no estamos seguros de que eso haya sido cosa suya.

─No me tomes por imbécil, Julián ─se enfadó el presidente del Gobierno─. Eso sí que no te lo consiento.

El jefe de los servicios de inteligencia se dio cuenta de que estaba pisando terreno resbaladizo.

─Tiene razón. Disculpe. Es obvio que he interpretado mal sus palabras ─dijo pasando al ataque─. Pensaba que quería aprovechar esta oportunidad para solucionar el problema de la disidencia de forma... umm… permanente.

─Te estás pasando de listo, Julián.

─No lo hago, señor presidente. Lo único que digo es que, en esta vida, todo tiene un precio.

Calderón guardó silencio. Convertir a los sublevados en asesinos era una opción tentadora. Pondría a la opinión pública en su contra, lo que por un lado le daría mayor margen de maniobra para gestionar la represión, y por otro heriría de muerte al movimiento, eliminando el principal foco de agitación social del país y despejando el camino para el nuevo paquete de reformas que exigía Berlín. El problema, como muy bien había dicho Julián, era el precio.

─Me gustaría solucionar ese problema tanto como a ti ─reconoció el presidente─. Pero no a costa de mi gobierno.

─Su gobierno ─se traicionó Julián─ no corre ningún riesgo.

─Sabes muy bien que sí. El JEME ya me ha pedido dos veces que cambie las reglas de enfrentamiento. Si tu hombre se empeña en convertir el centro de Madrid en Stalingrado, no voy a tener más remedio que dar carta blanca a los militares, y si eso pasa, que Dios nos pille confesados.

─¿Debo entender entonces que quiere que suspenda la operación?

─Sí. Ese hombre ya ha hecho más que suficiente. Sácalo de ahí y tenlo vigilado, no me fío de él.

El director del CSI asintió. Puede que fuese lo mejor. Al menos hasta que averiguase qué estaba pasando.

─Hay algo más que debería saber ─dijo cambiando de tema.

El presidente frunció el ceño.

─Tenemos razones para creer que el comisario jefe de la USP se ha unido a la revuelta.

─¡¿Qué?! ─se alarmó Calderón─. ¡Dime que sus hombres no están con él!

─No, no ─lo tranquilizó Julián.

El presidente dio un suspiro de alivio. Lo único que le faltaba es que una unidad de la Policía se pasase al enemigo con armas y bagajes.

─¿Es un caso aislado o hay más?

─No que sepamos.

─¿Qué sepáis? ─El presidente enarcó una ceja.

─No, no hay más, se lo aseguro.

─¿Y por qué no me habéis informado antes?

─Acabamos de saberlo.

El presidente se sorprendió mirando uno de los cuadros colgados en la pared de su despacho. Era una marina con un velero de dos palos al fondo. El azul del mar le recordaba a sus veranos en Denia, cuando solo era un estudiante de derecho con ganas de divertirse. De repente parpadeó y giró la cabeza. Era evidente que necesitaba un descanso.

─Está bien. ¿Algo más?

El director del CSI negó con la cabeza y abandonó el despacho. Lo primero que hizo al salir al pasillo fue hacer una llamada.

A pocos kilómetros de allí, un hombre alto se inclinó sobre la mesa de su gabinete y descolgó el teléfono. Lo primero que oyó al otro lado de la línea fue:

─Tenemos un problema.

***

Cuando Almudena se fue de la Tabacalera estaba tan enfadada que ni siquiera pensó adónde iba. La cabezonería de Carlota la sacaba de quicio. Lo que más le había dolido, sin embargo, era saber que Marcos admiraba la decisión de su amiga. Lo había visto en su mirada cuando Carlota los mandaba a paseo. Había que ser gilipollas. Por ella podía irse al infierno. Por ella podían irse todos al infierno. Lo único que quería era salir de allí de una puñetera vez. Su mejor opción, pensó dándose cuenta de que tenía un moratón en la pantorrilla, era volver a casa de Rosario. Estaba segura de que la buena mujer la acogería con los brazos abiertos. Además, aquel estado de cosas no podía prolongarse mucho más. Después, cuando la situación volviese a la normalidad, ella podría pedir un taxi y volvería a casa para terminar el trabajo de sociología que tenía que presentar el lunes.

Lamentablemente, había una serie de problemas con los que no había contado. El primero es que no sabía dónde estaba. Sí, estaba en la calle del Casino, lo ponía bien claro, pero eso a ella no le decía nada. Volver a la Tabacalera no era una opción, así que no le quedaba más remedio que encontrar ella sola el camino de vuelta. Entonces surgió el segundo de los problemas, bastante más grave y de naturaleza sustancialmente diferente, cual era que la ciudad en la que había creído vivir, al menos su mitad sur, se había convertido en una especie de coto de caza para los casi tres mil soldados que peinaban sus calles.

Durante los siguientes quince minutos Almudena fue de un lado a otro como un ciervo asustado. No sabía muy bien adónde iba, ni siquiera dónde estaba. Se limitaba a alejarse de los disparos, a correr con la cabeza agachada, ajena al nombre de unas calles que, de cualquier forma, nunca habían formado parte de su geografía urbana.

Al doblar una esquina se dio de bruces con dos hombres que empujaban un carrito de supermercado con cajas de zapatos. Le dijeron que diese la vuelta, que había soldados disparando por todas partes, y recalcaron sus palabras enseñándole una caja agujereada. Almudena volvió por donde había venido, qué otra cosa podía hacer. Corrió calle abajo, bordeó un solar que parecía una playa desierta, dobló a la izquierda, luego a la derecha, siempre pegada a las fachadas, siempre buscando las sombras de primera hora de la mañana, hasta que sus pasos la condujeron a una placita con árboles que le resultaba vagamente familiar. No sabía su nombre, claro, era muy mala para esas cosas, pero por fin sabía dónde estaba, y no era lejos de casa de Rosario. Por eso, cuando el soldado salió de detrás de un árbol y le dio el alto, Almudena creyó que se moría. Nunca odió más a Carlota. Según lo veía ella, la testarudez de su amiga la había convertido en Teseo cuando ni siquiera tenía madera de Ariadna.

Un segundo después corría de vuelta al corazón del laberinto. Por fin, tras cruzarse nuevamente con los dos hombres del carrito y acostumbrarse al sonido sibilante que hacía al respirar, salió a una glorieta con una puerta monumental en el centro.

La muchacha se detuvo para recuperar el aliento. No podía más. Le dolían los pies y sentía el corazón a punto de estallar. No sabía cuánto tiempo llevaba corriendo. ¿Minutos? ¿Horas? Lo que estaba claro es que no iba a poder volver a casa de Rosario. A lo lejos seguía oyéndose el tableteo de las ametralladoras, y por encima de los edificios se veían penachos de humo negro. Pero entonces ¿qué?, pensó al borde del llanto.

Se sentía tan sola.

En ese momento apareció un coche. Era un Peugeot azul con un hombre sentado al volante. Almudena corrió hacia él agitando los brazos. El turismo aminoró la marcha y se detuvo a su lado. Una mujer con un bebé en el regazo bajó la ventanilla del copiloto.

─¿Qué haces aquí? ─le preguntó sorprendida.  

─¡Por favor, pueden llevarme! ─Había tanta desesperación en su voz que el hombre y la mujer que iban en el interior del coche intercambiaron una mirada─. Por favor.

Los dos asintieron a un tiempo.

─Venga, sube.

Almudena abrió la puerta de atrás y se metió dentro.

─¿Cómo te llamas? ─le preguntó el hombre, mirándola por el espejo retrovisor.

─Almudena, me llamo Almudena.

─¿De dónde vienes?

─De… Vengo de…. ─dijo Almudena rompiendo a llorar─. La verdad es que no lo sé ─dijo entre sollozos─. Solo quiero volver a casa.

─Venga, tranquila ─la consoló la mujer.

Almudena sintió una mano en el hombro.

─Ya pasó. Tranquila.

Sus sollozos se transformaron en hipidos.

─Nosotros vamos al 12 de Octubre ─dijo una voz masculina─. Se le ha ocurrido a Ana. Dice que allí estaremos a salvo.

─Enciende la radio ─oyó decir a la mujer─. A ver si dicen algo.

─¿Qué? ¿Las mismas gilipolleces que llevan diciendo toda la noche?

La mano se apartó de su hombro.

“… diferentes ciudades. Aunque la situación está controlada, el Gobierno ha decidido reforzar los dispositivos policiales con efectivos de la Guardia Civil, y no descarta declarar el Estado de Excepción en todas las capitales de provincia”.

─Cooño ─oyó decir a Almudena entre hipidos.

“Mientras tanto, las noticias de lo que ocurre en Madrid siguen siendo portada en todos los informativos. En declaraciones a esta cadena, el jefe de la diplomacia europea ha advertido de los riesgos que un posible efecto contagio podría tener para la imagen de Europa en los mercados internacionales, señalando que los gobiernos no pueden permitir que las acciones terroristas de una minoría pongan en peligro el Estado de Derecho”.

─¿Qué te había dicho? La misma mierda de siempre.

***

Los VCI estaban teniendo que abrirse paso entre los turismos aparcados a los lados. Los quejidos y chirridos de las carrocerías habían atraído a las ventanas a todo el vecindario. La mayoría de los vecinos observaba con impotencia lo que ocurría, pero no había que ser muy listo para darse cuenta de que el ambiente se estaba caldeando.

Que se jodan, pensó Ortega desde el interior de su vehículo. Estaba furioso. Lo que le había ocurrido a la columna del capitán Alonso había sido culpa suya, y todos lo sabían, incluido él. Su error de cálculo no había contribuido a fomentar el clima de camaradería entre ambas unidades, precisamente. El desafortunado incidente se había saldado con un paracaidista herido, un Pizarro inutilizado ─el cohete había roto las cadenas dejándolo fuera de combate─, y la consiguiente bronca del coronel Padilla, que había amenazado con relevarlo del mando. En resumen: una fiesta a la que más de un vecino parecía dispuesto a sumarse, a juzgar por sus expresiones.

─Charlie 0-3 a Charlie 0-1 ─saltó el canal de su unidad─. Hemos completado el reconocimiento. Todas son igual de estrechas. O nos arriesgamos por alguna o damos la vuelta. Cambio.

Ortega movió disgustado la cabeza. Lo último que quería era volver a meter a sus hombres en una ratonera. Pero era eso o bajar hasta… miró el plano… hasta la ronda de Toledo, y de allí subir a Lavapiés, que era donde tenían que encontrase con el resto de las fuerzas a su mando.

─Charlie 0-1 a Charlie 0-3 ─dijo mirando por el retrovisor. La escotilla de la torreta del Pizarro que iba detrás se abrió─. Espere instrucciones. Cambio.

Luego le pidió el radioteléfono al operador.

─Charlie 0-1 a Papa. Conteste.

─Le copio, Charlie 0-1.

─Tenemos un problema. Si queremos llegar a Lavapiés para unirnos a la 3ª sección mecanizada sólo tenemos dos opciones. O avanzamos directamente atravesando calles estrechas ─dijo siguiendo el plano con la vista─, o bajamos hasta la ronda de Toledo y luego subimos por calle Valencia. Solicito instrucciones.

La radio permaneció unos segundos en silencio. Ortega vio por el retrovisor al jefe del Pizarro hablando con uno de sus soldados.

─Tiene permiso para usar la ruta que crea más conveniente, comandante ─respondió el canal de mando─. ¡Pero por el amor de Dios, esta vez tenga cuidado!

─Entendido, Papa ─dijo él de mala gana. Después chasqueó la lengua. Padilla acababa de quitarse el muerto de encima. Le tocaba decidir a él.

─Charlie 0-1 para toda la malla ─dijo por el enlace de su casco─. Vamos a…

En ese preciso momento la cabeza del jefe del Pizarro estalló en una nube roja. Ortega lo vio por el espejo retrovisor. Todo ocurrió en una fracción de segundo. Su cabeza rebotó como una pera de punching ball y lo que quedaba desapareció por la escotilla.

─¡Contacto! ─saltó el canal de la unidad mientras las radios se volvían locas─. ¡Contacto a las once! ¡La azotea con la pérgola!

Las balas empezaron a zumbar antes de que Ortega pudiese reaccionar. A las ráfagas cortas y secas de los G36 y las MG3 se unió el tableteo más sostenido de al menos dos Pizarro. El fuego concentrado de unos y otros en un tramo de apenas cincuenta metros convirtió la calle en un infierno de plomo.

─¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ─aulló Ortega a toda la malla al darse cuenta de lo que estaba pasando.

La mayoría de sus hombres obedeció la orden, pero las dotaciones de los Pizarro ─que estaban en una malla de comunicación diferente─, siguieron disparando. Ortega tuvo que bajarse del coche y arriesgarse a que le volaran la cabeza para ordenar a la tripulación del blindado que iba detrás que dejase de disparar.

 “Mierda”, pensó cuando cesaron los disparos. No se atrevía a mirar. En realidad no hacía falta. Sabía lo que podía hacerle un Pizarro a un edificio de ladrillo.

─Mi comandante, ¿qué hacemos? ─le dijo su ayudante, que también se había bajado del coche.

Los jefes de sección pedían instrucciones por radio. De fondo, arrastrados por el viento, aún se oían disparos sueltos.  

Ortega cogió aire y alzó la vista.

La terraza con la pérgola roja, simplemente, había desaparecido. Lo único que quedaba era un trozo del antepecho carcomido por los agujeros de bala y un pedazo de tela enganchado a un hierro. Peor aún: el resto del edificio no estaba en mejores condiciones. Cientos de impactos habían convertido la fachada en una especie de paisaje lunar, con cráteres de todas las formas y tamaños. Las ventanas se habían volatilizado, los toldos eran jirones colgantes, los aparatos de aire acondicionado estaban agujereados, y un humo negro y espeso salía por el balcón del último piso, sin duda el más afectado.

En ese momento, todos lo pudieron ver, se abrió la puerta del portal.

─Charlie 0-2 a Charlie 0-1. Está saliendo alguien. Solicito instrucciones.

─¡Que a nadie se le ocurra abrir fuego! ─se oyó gritar Ortega.

De entre las sombras surgió un hombre. En los brazos llevaba un cuerpo ensangrentado. Un cuerpo de adulto.

“Gracias a Dios”, pensó Ortega con un suspiro.

***

Las paredes de la alcantarilla temblaban. Del techo empezó a caer un polvillo fino que relucía bajo la claridad del pozo. Ajmat y su compañero intercambiaron una mirada. Sí, estaban cerca. Ahora todo dependía de que los defensores de la barricada que había encima de sus cabezas cumpliesen con su parte del plan.

Un G36 empezó a disparar. Se le sumó un compañero. En cuestión de segundos, al repiqueteo de los fusiles de asalto se unió el tableteo sostenido de las ametralladoras. El ruido era tal que los dos hombres escondidos en la alcantarilla tuvieron que taparse los oídos. Era algo con lo que no había contado; algo que podía dar al traste con su plan.

La idea, básicamente, consistía en colocar una carga explosiva en la panza del primer tanque que pasase por encima. Habían levantado la barricada delante del pozo de salida con la finalidad de ocultar la alcantarilla a los atacantes y atraer a los tanques. Cualquier oficial con dos dedos de frente enviaría a los blindados por delante de la infantería. El tanque acabaría con los defensores y embestiría la barricada para dejar el camino expedito, lo que con un poco de suerte lo colocaría donde él quería: justo encima de ellos.

Era un plan arriesgado, pero el Checheno ya lo había puesto en práctica con éxito en varias ocasiones, la última contra un Bradley, la versión estadounidense del Pizarro.

Mientras tanto, el tiroteo en el exterior seguía siendo feroz. Las balas silbaban y los casquillos caían por el pozo como una lluvia dorada. El techo temblaba.

De repente, a Ajmat le llegó el ruido inconfundible de cadenas.

─¡Ahí está! ─le gritó a Javi por encima de la batahola─. ¡Dame el explosivo!

Su compañero abrió la bolsa que llevaba colgada y le entregó un paquete rectangular del que sobresalían dos cables conectados a un pequeño dispositivo con un piloto encendido. Ajmat cogió la carga y volvió a comprobar que todo estaba en su sitio. Había usado dos detonadores ─lo que se denominaba cebado dual─ para asegurarse de que explotara.

La ametralladora coaxial de un Pizarro tronó. Un alarido le hizo levantar la mirada. Debía ser uno de sus hombres. Se oyeron más gritos y algo cayó por el pozo. Las cadenas del tanque podían oírse ya claramente.

“¡Ya viene, ya viene!”, oyó gritar a alguien. Y luego: “¡Vámonos ya, coño!”. Un silbido supersónico sobrevoló la salida del pozo, seguido del repiqueteo sordo de varios proyectiles al impactar contra los sacos de arena. Casi inmediatamente algo tapó la alcantarilla, convirtiendo el círculo de claridad en media luna incandescente que goteaba un líquido oscuro. Los temblores eran cada vez más fuertes, rizando el agua que le llegaba a las rodillas.

Ajmat se dio cuenta de que tenía que hacer algo ¡ya! Se metió el explosivo en la cinturilla del pantalón y subió por el pozo. “¡Vámonos, vámonos!” oyó gritar a alguien un segundo antes de que un ciclón de fuego arrasase la barricada. Él ya estaba arriba del todo. Usando cuello y espalda, empujó el cuerpo que bloqueaba la salida lo suficiente como para asomarse. Su cabeza emergió justo cuando veintiséis toneladas de acero embestían la barricada.

Lo salvaron sus reflejos.

Luego todo se oscureció. Tragó polvo y empezó a toser, pero tuvo la suficiente presencia de ánimo como para colocar el explosivo en la panza del tanque que le estaba pasando por encima.

─¡Nos largamos! ─le dijo a Javi dejándose caer.

Los dos hombres echaron a correr. No tardaron en alejarse por el laberinto de túneles, cámaras y colectores que horadaban las entrañas de Madrid.

─Aquí─ dijo Ajmat, deteniéndose frente a una pared de ladrillo viscoso─. ¡Luz! ¡Rápido!

Javi se acercó e iluminó la pared.

─No, no, más a la derecha.

La luz alumbró una escalerilla de mano y un pozo.  

─Dame el fúsil ─le ordenó Ajmat.

Javi le entregó su G36. Él le quitó el seguro.

─Y la bolsa.

Javi arqueó una ceja, pero hizo lo que Ajmat le pedía.

─Te has portado bien ─dijo el Checheno, y acto seguido abrió fuego.

Cuando los ecos de los disparos se apagaron, Ajmat recogió la lámpara del suelo y la puso en pie. A continuación sacó un teléfono móvil y lo dejó sobre el cadáver del que había sido su compañero hasta hacía unos segundos. Era un Iridium de última generación, un teléfono vía satélite. El Checheno lo había usado para hablar con su jefe, pero ya no lo necesitaba más.

Ajmat subió por la escalerilla y salió a una especie de sótano abovedado. Un tramo de escalones lo condujo a una puerta metálica que pudo abrir sin dificultad. Siguió por un corredor estrecho, torció a la derecha y llegó a otra puerta, ésta de madera, que daba a un patio lleno de chatarra y muebles viejos.

El Checheno elevó los ojos al cielo. Todo estaba saliendo según lo planeado. Pero la fiesta no había hecho más que empezar.

Un par de minutos después, contemplaba la hilera de vehículos blindados detenida en Tirso de Molina. Estaba en una azotea desde la que se dominaba toda la plaza. O mejor dicho, lo que quedaba de ella. La dureza de los combates era visible a simple vista. Aquello, pensó Ajmat con regocijo, había dejado de ser el desfile que muchos esperaban para convertirse en un combate en toda regla. Los soldados de la plaza habían perdido compañeros, amigos, y estaban muy cabreados. Sólo faltaba darles un pequeño empujón para que la cadena que los mantenía controlados se rompiese definitivamente.

El Checheno sacó un pequeño dispositivo del bolsillo de su pantalón, le quitó el seguro y, con la mirada fija en los tanques que tomaban el sol en la plaza, apretó un botón.

Acababa de romper la cadena.

***

Los militares estaban que trinaban. Las noticias que llegaban del centro eran cualquier cosa menos tranquilizadoras. Las fuerzas desplegadas estaban encontrando más resistencia de la esperada. Ése era el eufemismo que empleaban los asesores de prensa para referirse a la situación. La realidad, decían los militares, era que en el distrito centro se estaba librando una auténtica batalla, con muertos y heridos en uno y otro bando. El número de bajas civiles era indeterminado, pero presumiblemente alto, sobre todo después de los graves “incidentes” que habían tenido lugar en Tirso de Molina. Por su parte, el balance provisional de bajas entre los militares ascendía a tres muertos y seis heridos, dos de ellos de gravedad. Cifras inimaginables para un despliegue que se había planeado más como una demostración de fuerza que como una operación real de combate. Ahí estaba el problema, le había dicho a Paco un coronel del Ejército de Tierra que había reconocido a su padre en su cara de señorito de provincias. En opinión del militar, los de arriba la habían jodido, y con una mirada cargada de intención había añadido: “como siempre”, coletilla que a Paco empezaba a resultarle cansina después de toda una noche de reuniones y confidencias con militares. Sin embargo, si había que hacer caso a los rumores, la explicación de lo que estaba sucediendo en Madrid era más compleja de lo que parecía a simple vista.

¿Exceso de confianza? Sí, desde luego. Si lo que había oído Paco era cierto, y no tenía razones para pensar lo contrario, los efectivos desplegados en la capital no llegaban a tres mil. Tres mil hombres para enfrentarse a cerca de un millón de manifestantes. “Está claro que alguien ha sobreestimado la capacidad de nuestros soldados”, pensó Paco. “O eso, o pensaban que bastaba con sacar los tanques a la calle”.

A decir verdad había precedentes que justificaban esa visión tan poco complaciente del carácter patrio.

Pero no había que ser muy listo para darse cuenta de que la situación no solo se explicaba por un exceso de confianza. Paco podía verlo en el rostro de los militares que hacían corro en los pasillos cada vez que llegaban noticias “del frente”, como un general de aviación lo había bautizado con sorna. Los rebeldes, como él los llamaba, estaban mejor organizados, mejor dirigidos y mejor armados de lo que nadie esperaba. Se hablaba de tácticas de guerrilla urbana, de equipos de francotiradores, de lanzacohetes y bombas caseras ─y no tan caseras─; de una serie de factores, en definitiva, que estaban convirtiendo lo que muchos pensaban que iba a ser un paseo militar en una batalla por el centro que iba camino de transformarse en una carnicería. “Ésa no es la operación para la que se han preparado nuestras tropas”, había oído decir a más de un militar. Y es que de un rato a esta parte todo eran recriminaciones veladas al Ejecutivo, como si la planificación de la operación no hubiese correspondido al Estado Mayor de la Defensa hasta en sus últimos detalles. Heridos en su orgullo por la marcha de los acontecimientos, cada vez eran más los coroneles y generales que exigían que se desplegasen los Leopard. En lo único que coincidían era en que había que cambiar las reglas de enfrentamiento. Ya no se trataba de una misión de interposición, decían en voz alta para que todos lo oyesen, se trataba de una misión de combate, y como tal, había que dar manga ancha a las unidades desplegadas sobre el terreno.

Por eso, cuando vio la cara de su jefe, Paco pensó que por fin iban a averiguar si el precio que habían pagado por los famosos Leopard había merecido la pena.

─Otro ─se limitó a decir el delegado del Gobierno.

─¡¿Otro?! ¿Otro qué?

─Otro tanque. Y éste lo han reventado bien. Cuatro muertos y un herido.

“Hijos de puta”, fue lo primero que a Paco se le pasó por la cabeza. Después preguntó:

─¿Se sabe cómo ha sido?

─No, de momento no ─respondió su jefe─. Lo que sí puedo decirte es que Macías está hecho una furia. Ha ordenado el despliegue de los Leopard y ha exigido al presidente que cambie las reglas de enfrentamiento. ─Y luego, con una sonrisa nerviosa, añadió─: Por un instante he pensado que iba a ordenar que nos fusilasen a todos.

En ese momento apareció la subsecretaria de Interior. A Paco le dio un vuelco el corazón. Venía directamente hacia él.

─Tu tío quiere verte ─le dijo, dedicándole una mirada cargada de intención. Y dirigiéndose al delegado del Gobierno─: ¿Le importa?

─Todo tuyo ─respondió su jefe con retranca.

Paco siguió a Ana en silencio. Aún no había digerido lo ocurrido.

─¿Es otra de tus bromas? ─le dijo cuando se detuvieron frente a la puerta de un despacho.

La subsecretaria se giró hacia él, miró a uno y otro lado para comprobar que no había nadie, y le puso una mano en la entrepierna.

─¿Por qué? ─dijo frotándole el pene─. No iras a decirme que no te gustan.

Y sin darle tiempo a reaccionar, abrió la puerta y anunció:

─Señor ministro, su sobrino.  

***

La chica cambia el peso del cuerpo de un pie a otro y los mira desafiante. Su compañero, un pelirrojo que le saca más de una cabeza, le dice algo en su idioma, pero ella lo corta con un gesto. Está claro quién lleva la voz cantante, piensa Montoya sin dejar de prestarles atención.

─¿Solo sois vosotros? ─pregunta Isabel─. Creía que para algo así hacía falta más gente.

─Éramos cinco ─responde la joven─, pero hemos tenido que dejar a uno en el hospital. Nada grave ─añade al ver sus expresiones.

─¿Y los otros? ─interviene Montoya.

El pelirrojo dice algo que no entiende.

─Cobardes ─repite, esta vez en castellano.

Montoya vuelve a estudiar a la pareja. Él parece más crecidito: veintiocho, treinta como mucho. Sin embargo a ella no le echa más de veinte. Por su forma de hablar diría que es española, pero se entiende con el holandés de maravilla. Cuando Isabel y él se los han encontrado descargando equipo de una furgoneta, lo primero que les han dicho es que han venido a grabar lo que está pasando en Madrid para que todo el mundo lo vea. Luego les han pedido permiso para acompañarlos.

─Bueno, ¿qué? ─insiste la chica─. ¿Podemos ir con vosotros o no?

─Mira… ─dice él sin saber cómo llamarla.

─Carlota. Me llamo Carlota. ─Y añade─: Y él es Cees.

Montoya asiente con un gesto.

─Carlota, entonces. ─Luego da un paso hacia ella y la mira sin pestañear─. Verás, hoy ya he perdido a alguien que sería más o menos de tu edad. Se llamaba Julieta y tenía un piercing horrible en la nariz. ─Sus labios dibujan una sonrisa amarga─. Me hubiese gustado preguntarle por qué una chica guapa y lista como ella estaba dispuesta a jugarse la vida por una idea romántica de cómo deben ser las cosas. Pero ya no voy a poder hacerlo. Así que la respuesta es no.

─Pero nosotros… ─protesta Carlota.

─He dicho que no.

─Óscar ─interviene Isabel─, tienen derecho a...

─¡Yo no estoy hablando de derechos! ─la corta él girando la cabeza─. De lo que hablo es de salvarles la vida.

“¡Por dios, Isabel!”, le grita con la mirada, “¡sólo es una niña!”.

─Hacedme caso, por lo que más queráis. Recoged las cosas y largaos. Y no paréis hasta salir de este país de mierda.

─¡Puede que sea un país mierda! ─responde Carlota─. ¡Pero está loco si piensa que alguien va a echarme de él! ─Mira a su compañero─. No los necesitamos. Podemos ir por nuestra cuenta ─dice cogiendo una bolsa del suelo.

─¡Un momento! ¡Esperad! ─exclama Isabel. Agarra a Montoya del brazo y lo aparta unos metros.

─Deja que vengan con nosotros ─le dice en voz baja─. Ya la has oído, van a hacerlo de todas formas. Con nosotros estarán más seguros.

─¿De verdad crees eso?

─No importa lo que crea ─dice ella con aspereza─. Pero sólo se me ocurre una forma de que Julieta no haya muerto por nada, y es asegurándonos de que esos dos puedan enseñarle al mundo lo que está pasando. 

Montoya le sostiene la mirada. Por un momento tiene ganas de estrangularla. Luego, sin darle tiempo a reaccionar, la atrae contra sí y le da un beso de tornillo. Sus labios se separan dejando entre ambos un hilillo de saliva.

─¿A qué ha venido eso? ─dice Isabel, más sorprendida que enfadada.

Montoya se encoge de hombros.

─Eres un capullo, ¿no te lo han dicho antes?

─No es lo peor que me han llamado ─dice él con unas ganas enormes de empujarla contra la tapia y besarla otra vez.

─Dame tiempo.

─Todo el que quieras ─responde, deseando que sea verdad.

Luego se acerca a los jóvenes.

─¿Tenéis que llevar todo eso? ─dice, refiriéndose a los bultos tirados en el suelo.

A Carlota se le ilumina la cara.

─¿Significa eso que podemos acompañaros?

Montoya se queda mirando a la muchacha. Es una chiquilla. Debería darle unos azotes y mandarla a casa. Pero Isabel tiene razón. El mundo tiene que saber lo que está pasando en Madrid.

─Sí ─dice odiándose por ello─. Eso es exactamente lo que significa.

***

De acuerdo con la información que le habían facilitado, la ruta de aproximación estaba despejada, o al menos así había sido la última vez que el drone había cruzado los cielos de Vallecas. A Murillo le hubiese gustado disponer de información más actualizada, pero los mandos habían decidido que era más importante que el presidente viese lo que estaba pasando que facilitar a las unidades desplegadas sobre el terreno inteligencia de última hora.

La orden de reconocer la zona este del distrito Puente de Vallecas lo había cogido por sorpresa. No sabía si su capitán tenía algo que ver, pero en cualquier caso no iba a defraudarlos; ni a él ni al capitán Blanco.

El capitán Blanco era el jefe de la compañía de reconocimiento avanzado. En esos precisos momentos se dirigía con sus hombres a la otra comisaría de Vallecas, tristemente famosa por los acontecimientos de la pasada noche. La misión de Blanco era infiltrarse en la zona, reunir toda la información posible, transmitirla al SGT2 y vigilar las rutas de aproximación hasta que llegase la caballería para rescatar a los diecisiete agentes de los COEP atrincherados en el edificio. Tenía órdenes estrictas de evitar el contacto con el enemigo. De eso ya se ocuparía el escalón de asalto.

La misión de Murillo era más sencilla. Tenía que llegar a la otra comisaría de Vallecas, en concreto a la que había detrás del estadio de fútbol, y reconocer sus inmediaciones. En su caso no se había detectado la presencia de elementos hostiles en la zona.

─Arranca, vamos ─le dijo a Gomes. Luego sacó el brazo por la ventanilla para indicar al resto de la sección que se pusiese en marcha.

El mini convoy subió por una avenida arbolada de dos carriles en cada sentido. A lo lados había edificios de cuatro plantas con fachadas de ladrillo visto y soportales oscuros. Murillo iba pegado a la ventanilla buscando señales de peligro, pero lo único que había eran comercios cerrados y persianas echadas.

El convoy llegó a un cruce y se detuvo.

─Ésa debe ser Pedro Laborde ─masculló Murillo, refiriéndose a la calle que cruzaba la avenida transversalmente.

─Reco 1 a Reco 3 ─dijo por el enlace de su casco─. Ésta es la calle. Saben lo que tienen que hacer, ¿no?

─Afirmativo, Reco 1.

─Pues adelante. Y recuerden: los dedos lejos del gatillo.  

Al otro lado de la línea alguien hizo un comentario que Murillo no pudo, o no quiso, entender. A él tampoco le gustaba el hecho de no poder abrir fuego salvo en caso de ser atacados, pero Cortés había sido muy claro al respecto.

Los dos VAMTAC del pelotón contracarro giraron a la izquierda y siguieron en solitario. Murillo dio la orden de continuar y el resto de la sección se puso en marcha. Después de llegar a otro cruce, la avenida descendía suavemente hasta una glorieta con cuatro semáforos.

─Reco 1 a Reco 2 ─se comunicó Murillo con el jefe del segundo pelotón─. Aquí nos separamos. Buena suerte.

Su vehículo y el que iba detrás doblaron a la izquierda por una calle de tres carriles con torres altas a los lados. Al ver pasar por el espejo retrovisor a los dos VAMTAC del pelotón de apoyo, Murillo tuvo un mal presentimiento. Reco 2 y Reco 3 estaban solos. Si les ocurría algo, el responsable sería él.

Los bloques altos dieron paso a un parque por el lado de su ventanilla. Murillo volvió a consultar el plano que llevaba sobre las rodillas. Estaban llegando al estadio de Vallecas.

─Mi teniente ─dijo Navas desde la parte de atrás─. Allí arriba hay gente.

Murillo siguió con la vista el dedo de Navas. Tenía razón. A unos doscientos metros había un grupo de gente en la terraza de uno de los bloques. Murillo echó mano de los prismáticos.

Sí, había cuatro… no, cinco, cinco encapuchados asomados a la calle. Era evidente que no tramaban nada bueno.

─¡Eh! ─exclamó Navas─. ¡Han tirado algo!

Un segundo después algo se estrelló a unos metros, rociando la carrocería de metralla.

─Son ladrillos ─dijo Gomes inclinado sobre el volante─. ¿Qué hacemos, mi teniente?

─Nada ─respondió Murillo, que por un momento había creído que los estaban atacando con fuego de mortero.

─Mi teniente, déjeme que les dé un susto ─propuso Navas.

Murillo negó con la cabeza y los dos vehículos prosiguieron la marcha. Los ladrillos siguieron sembrando la carretera de cascotes. Uno cayó sobre el capó del segundo vehículo, haciendo dar un respingo a sus ocupantes, pero por lo demás no hubo que lamentar mayores problemas.

Al llegar al estadio de Vallecas, el convoy se detuvo junto a una parada de autobús.

─Reco 1 Reco 4. Informe de situación.

Murillo había mandado a Reco 4 al extremo noreste de Vallecas para hacerse una idea más general de la zona. A primera vista, todo parecía tranquilo. 

─Bien, en ese caso seguimos según lo planeado.

Un par de minutos después, el pelotón de Murillo enfilaba una calle larga y estrecha con coches a los lados. A una orden, los tiradores ocuparon sus puestos y las ametralladoras montadas en los techos empezaron a peinar las fachadas.  

El VAMTAC de mando se detuvo. La comisaría era una caja beis de cemento al final de la calle.

─Bien, ahora despacito ─le dijo Murillo a Gomes─. ¡Navas, atento ahí arriba!

El Rebeco avanzó lentamente. Sólo se oía el ronroneó del motor y el sonido de las botas de Navas al girar la ametralladora.

El cielo era una lona azul tendida entre cornisas.

Dejaron atrás un aparcamiento anexo y se detuvieron frente a la entrada principal. Las ventanas estaban rotas y había cristales por todos lados. El fuego había ennegrecido la fachada, derritiendo de paso algunos aparatos de aire acondicionado, pero aparte de eso el edificio parecía vacío y en buen estado.

Murillo cogió el radioteléfono y abrió el canal de mando.

─Reco 1 a Jefe Lima. Despejado ─dijo sin ocultar su decepción─. Repito, objetivo despejado.

***

Paloma había logrado reunir en el patio a unas noventa personas. Eran todo lo que quedaba de los miles de manifestantes que habían celebrado con aplausos y gritos la decisión de resistir hasta el final. Los representantes de medio pelo que algunos partidos políticos minoritarios habían enviado para pescar en río revuelto hacía ya horas que se habían quitado de en medio, como lo habían hecho los periodistas de los pocos medios de comunicación que habían desoído las amenazas del Gobierno o, en general, cualquiera que tuviese algo que perder aparte de la vida.

Al ver sus rostros serios y ojerosos, Juan Pablo se sintió tan abrumado que tuvo ganas de darse la vuelta y echar a correr. Por un lado estaba orgulloso de ellos. Se habían convertido en su familia. Como mínimo, habían elegido quedarse a su lado hasta el final. Pero por otro no podía quitarse de la cabeza la idea de que iban a morir por su culpa. Y todo ¿para qué?

Paloma pidió silencio.

Juan Pablo se aclaró la garganta.

─Tenemos poco tiempo ─dijo, consciente de cuánta verdad había en sus palabras─, así que seré breve.

“Sigo pensando lo mismo que pensaba esta madrugada. Si no aguantamos hasta el final esto no habrá servido para nada. Pero en las últimas horas han pasado muchas cosas. Hemos perdido a mucha gente y hemos hecho cosas de las que no me siento orgulloso. ─Hizo una breve pausa para coger fuerzas y siguió─: Yo asumo toda la responsabilidad.

Se alzaron algunas voces para decir que eso no era así, que si se habían hecho las cosas mal todos tenían parte de culpa. 

─Dejadme terminar, por favor ─los acalló él─. En realidad no os he reunido por eso. ─Las voces se apagaron─. Si os he reunido es para deciros que todavía estáis a tiempo de iros. ¡Y por favor!  ─suplicó─, que nadie se sienta avergonzado de hacerlo.

“Lo que no quiero es que os llaméis a engaño ─continuó─. Sobre todo los más jóvenes. ─Miró a un chaval con la cara cubierta de granos con un casco de moto bajo el brazo─. El que se quede, que sepa que se queda a morir. Ya habéis oído lo que ha pasado en Tirso de Molina. Vienen a por nosotros, que no os quepa duda. Así que repito, el que quiera irse, por favor, que lo haga ahora que todavía está a tiempo. Y tanto si os vais como si os quedáis, lo único que puedo deciros es que para mí ha sido un privilegio conoceros. Gracias… de corazón ─dijo con un nudo en la garganta. 

Luego se bajó de su improvisado estrado y, uno a uno, fue estrechando la mano a los presentes. Hubo algunas sonrisas, pocas, y más de una lágrima. Era una despedida, y todos lo sabían.

Los que se quedaron, unos ochenta aproximadamente, fueron a ocupar sus puestos. Un tercio se apostó en las ventanas de la fachada principal y en las barricadas de la planta baja. Otro tercio se desplegó en el patio que daba a Embajadores, mientras que el tercio restante se quedó en el patio este para cubrir el flanco de la calle Provisiones. Su arsenal se componía de cuatro G36 en su versión carabina ─para los que disponían de siete cargadores─, un subfusil Scorpion Evo 3 A1 ─un sólo cargador─, tres escopetas ─diecisiete cartuchos─, seis pistolas y una cantidad considerable de adoquines y ladrillos, así como cerca de un centenar de cócteles molotov que llevaban fabricando desde primera hora de la mañana. Las armas procedían en su mayor parte de la docena escasa de supervivientes que había logrado escapar de los combates en las calles.

Sobre el destino del resto era mejor no pensar.

El Checheno los había liderado en una serie de golpes de mano que habían terminado convirtiendo lo que iba a ser la defensa de sus ideales en una carnicería como no se veía en Madrid desde el famoso Dos de Mayo. De lo que más se arrepentía era de haber confiado en él. Bueno, en realidad se arrepentía de muchas cosas.

Pero había una de la que no estaba dispuesto a arrepentirse.

Seguido de cerca por Paloma, Juan Pablo subió a la primera planta y se dirigió a la única habitación que daba a Embajadores que seguía ocupada. Como en anteriores ocasiones, María ni siquiera apartó la vista de la pantalla cuando los oyó entrar.

─Es la hora ─dijo Juan Pablo, poniéndole una mano en el hombro.

─Ya te he dicho que no. 

─Y yo que no iba a discutir contigo.

─María ─terció Paloma.

─Pero todavía me faltan por subir algunos archivos ─protestó ella volviéndose hacia Pablo.

─No nos lo pongas más difícil ─dijo él mirándola a los ojos─. Por favor.

La muchacha agachó la cabeza y se giró para que no la viese llorar. Sus manos menudas se cerraron entorno al portátil y lo metieron en la bolsa-maletín que había junto a la mesa. Luego se volvió hacia Juan Pablo y lo miró con sus hermosos, y ahora líquidos, ojos castaños. Antes de que él pudiese decir algo, María se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla. Luego, sin volver la vista atrás, salió de sus vidas.

─Me parece que acabas de partirle el corazón ─dijo Paloma.

Juan Pablo apartó la vista sin decir nada.

─No me digas que… Por dios, Pablo, pero si es un cría…

Él la fulminó con la mirada y salió de la habitación.

─¿Qué hacemos con los policías? ─le preguntó Paloma yendo detrás.

Juan Pablo se detuvo en medio del pasillo.

─¿Qué policías?

─Los que tenemos arriba.

─¡¿Arriba?! ¿De qué cojones hablas?

─¿No lo sabes? ─se sorprendió Paloma.

─¿Qué tengo que saber?

─Tenemos a tres policías encerrados en una habitación. Los trajo Tino anoche… ¡Creía que lo sabías! ─se defendió ella viendo la reacción de Juan Pablo.

─O sea que ahora también hacemos prisioneros…

─Podemos usarlos...

─¡¿Usarlos?! ─estalló él.

Aquello no podía estar pasando. Estaba rodeado de imbéciles. 

─¿Y por qué no? Pueden ser una baza.

─¿Es que no oyes lo que está pasando ahí fuera? ¡Esos no vienen a negociar, vienen a matarnos!

─¡Pues los soltamos y ya está, pero no me grites!

─Aquí nadie va a soltar a nadie.

Paloma y Juan Pablo se volvieron a un tiempo.

En el rellano de la escalera había un hombre con la ropa ensangrentada y un fusil en la mano.

Era Tino.

***

Las imágenes del monitor eran más que elocuentes.

Un humo negro y oleoso se elevaba por encima de los tejados, como si la plaza se hubiese abierto y una fumarola enorme marcase el punto exacto de entrada al infierno. Había árboles tronchados, casas quemadas, escaparates agujereados, restos de lo que debía haber sido un quiosco de prensa y, por supuesto, hojas, cristales y cascotes hasta donde alcanzaba la vista. Los edificios del lado sur habían recibido tantos balazos que parecían picados de viruela. Algunos proyectiles habían atravesado incluso las fachadas, dejando a la vista habitaciones y baños.

Pero lo peor eran los cadáveres. Había sembrados más de una docena de un extremo a otro de la plaza. Dos le llamaron especialmente la atención. Estaban detrás de una barricada, uno al lado del otro. Al primero, con los brazos en cruz, parecía que lo hubiesen clavado al asfalto. El segundo yacía de espaldas sobre la tapa de una alcantarilla. De la rodilla hacia abajo su pierna era un amasijo informe.

El presidente se pasó una mano por la cabeza.

Unos metros más allá, a la altura de la boca de metro, había otro cuerpo abatido por las balas. Era el cuerpo de una mujer.    

─Esto es un desastre ─dijo apartando la vista.

El jefe del Ejecutivo llevaba diez minutos reunido con su gente de confianza. Los dos hombres y la mujer sentados en torno a la mesa baja y el juego de café se miraron sin decir nada. Sus expresiones reflejaban diferentes personalidades. El jefe de Gabinete jugueteaba con una cucharita de plata. La vicepresidenta estaba sentada al borde del sofá con las rodillas muy juntas. No movía ni un solo músculo, como si quisiese demostrar que todo estaba bajo control. El único que no se molestaba en disimular su inquietud era el ministro de Administraciones Públicas, que se paseaba de un lado a otro como un león enjaulado.

─Llama a López ─le dijo el presidente al hombre que había a su derecha─. Dile que aceptamos sus condiciones.

El jefe de Gabinete dejó de juguetear con la cucharilla y asintió.

─No podemos hacer otra cosa ─se defendió el jefe del Ejecutivo mirando al ministro de Administraciones Públicas─. Si no llegamos a un acuerdo antes de que se enteren de esto, estamos perdidos.

─¡Pero estamos hablando de cuatro ministerios!

─Mejor eso que convocar elecciones con la opinión pública en contra ─terció la vicepresidenta.

El titular de Administraciones Públicas se levantó y se acercó al presidente.

─Dale los ministerios ─imploró─, pero no Economía.

─Lo siento, Juan, no tenemos opción.

─Claro que la tenemos ─dijo apretando los dientes─. No dársela. Seguimos teniendo mayoría en el Congreso.

─López ha sido muy claro ─intervino el jefe de Gabinete, que hasta entonces había permanecido callado─. Matas sólo se sube al barco si aceptamos el paquete completo.

─¿Y qué ha cambiado para que hace una hora se conformasen con tres ministerios y ahora nos chantajeen de esta forma?

─Saben algo.

─Más bien se lo huelen ─repuso Calderón mirando por la ventana─. Si supiesen lo de Tirso de Molina no negociarían. Con cruzarse de brazos y esperar a ver cómo nos hundimos… ─Se volvió hacia el jefe de Gabinete─. Llámalo. Dile que aceptamos lo de los cuatro ministerios y la vicepresidencia económica, pero que quiero que Matas comparezca conmigo ante los medios para hacer público su apoyo al Gobierno.

─Todo eso está muy bien ─volvió a la carga el ministro de Administraciones Públicas─. ¿Pero quién le va a poner el cascabel al gato?

El presidente y su ministro intercambiaron una mirada.

─¿Te refieres a los nuestros?

─Conmigo no contéis.

─Deberías ser tú ─dijo el presidente dirigiéndose al jefe de Gabinete, que además desempeñaba el cargo de secretario general del partido─. Pero bastante tienes con lo de López. ─Se volvió hacia la vicepresidenta─. ¿Ana?

─Cuente conmigo, señor presidente.

─¿Media hora te parece suficiente?

La mujer resopló, pero asintió con la cabeza.

─Bien, pues en marcha ─dijo el presidente, dando por concluida la reunión─. Hay mucho que hacer y tenemos poco tiempo.

Una vez solo, el jefe del Ejecutivo se quitó las gafas y se pellizcó el puente de la nariz. Luego pulsó un botón de su mesa y dijo:

─Pilar, haz pasar a Julián.

El jefe de los servicios de inteligencia entró y tomó asiento. A pesar de todo lo que estaba ocurriendo, su expresión no había cambiado un ápice. Calderón sintió un escalofrío. Aquel tipo era peligroso. De hecho, era el bastardo más peligroso que conocía.

  ─Julián ─dijo el presidente entrelazando los dedos─, te conozco tan bien como alguien pueda llegar a conocerte. Es decir ─continuó mirándolo fijamente─: nada. Pero no soy tonto, y sé que me cuentas la mitad de lo que deberías, y que además lo haces tarde y solo después de haber hablado con tu jefe. La única razón por la que sigues en tu puesto es porque, como dice el refrán: “más vale malo conocido que bueno por conocer”. Pero todo tiene un límite, y puede que tú lo hayas cruzado hoy. ─Hizo una pausa para valorar el efecto que tenían sus palabras. En apariencia, ninguno─. Todavía no lo sé, mi opinión al respecto va a depender de lo que hagas en cuanto salgas por esa puerta. ¡No, no digas nada, estoy hablando yo! Lo de tu hombre ha sido un completo desastre ─dijo, golpeando la mesa con el dedo índice─. Un desastre que va a costarme cuatro ministerios y una revuelta interna en el partido. Y todo porque no has hecho bien tu trabajo. O lo que es peor ─el índice volvió a golpear─, porque lo has hecho demasiado bien. Así que lo que quiero es que salgas por esa puerta y hagas lo que tengas que hacer para que toda esta mierda no me salpique. ─Lo miró fijamente y apostilló─: Nunca.

“Y recuérdale a tu jefe ─dijo sin pestañear─ que, puestos a perder, él tiene mucho más que perder que yo. ─Silencio─. A veces se le olvida”.

***

Estaba rodeado de chiflados. Por fin lo veía claro. El Gobierno, o alguna oscura agencia de inteligencia yankee, había infectado a la población madrileña con un nuevo tipo de virus que la volvía completamente loca. O eso, o venía así de serie, lo cual era mucho más inquietante.

Primero había sido lo del viejo empeñado en volar un tanque con una bombona de butano. Que como yo le dije: joder, ya que va a usar butano, por lo menos use una bombona grande, no esa mierda de camping gas. Pues nada, erre que erre. Hasta que le metieron un tiro en la barriga, claro.

Como no iba a dejarlo allí desangrándose, tiré de él hasta ponernos a cubierto, lo cogí en brazos ─el pobre era un saco de huesos─ y me alejé pidiendo ayuda, pero nadie me oyó, o si me oyó hizo como que no, o simplemente le dio más volumen al mp5, que es lo que yo habría hecho, porque reconozcámoslo, una cosa es ayudar a la vecina con las bolsas de la compra, y otra jugarte la vida cuando hay proyectiles del tamaño de un vaso de tubo volando a velocidad supersónica a un paso de distancia de tu portal. Así que seguí cargando aquel cuerpo que cada vez pesaba menos y olía peor hasta que mis brazos dijeron basta, y entonces, cuando ya desesperaba del género humano y lo único que impedía el cortocircuito era la esperanza de volver a ver la playa de mi pueblo y ese mar que se tendía al sol hasta donde alcanzaba la vista, una furgoneta con una barra de pan estarcida en el lateral frenó con chillido de neumáticos y una rubia con pelos de loca me gritó sacando el cuello por la ventanilla:

─¡Vamos, móntalo!

Y así conocí a la segunda chiflada, que dejaba al abuelo moribundo a la altura de Simón el Estilita y otras mentes preclaras de la historia.

Lo suyo era puro vicio. Primero salió derrapando como si estuviese en las 24 horas de Le Mans y llegase con retraso al pistoletazo de salida. Luego, cuando ya me había caído sobre algo blando que bien podía ser uno de los dos cuerpos tirados en la parte de atrás, me gritó ─por lo visto no sabía hablar de otra forma─ que me agarrase y agachase la cabeza, pero mis reflejos no son los que eran, de manera que tuve el tiempo justo de estirar el cuello entre los asientos para ver cómo embestíamos ─o eso me pareció a mí─ a uno de esos jeep que salen en las películas americanas con ametralladora gigante incluida, y cómo, a continuación, esa misma ametralladora gigante escupía vainas de latón por un lateral ─lo sé porque, lo crean o no, para mí todo paso a cámara lenta─ y el mundo se fragmentaba en una explosión de cristales rotos un segundo antes de que, con un bandazo que volvió a mandarme con la carne picada del suelo, la loca de atar consiguiese doblar a la izquierda de un volantazo.

Su “¡¡Guau!!” alucinado no hizo sino convencerme de que había caído en manos de una adicta a la adrenalina o, lo que era aún peor, de una hincha del atleti. Sólo así se explicaban sus tendencias suicidas. Lo que a mí me jodía es que necesitase público. Cuando recuperé la verticalidad me di cuenta de que mis manos, aparte de apestar, estaban tintas en… dejémoslo en sangre.

─¿Cómo va por ahí atrás? ─me preguntó la versión chutada de Marilyn Manson. Y sin darme tiempo a responder, aulló por el retrovisor─: ¡Pero haz algo, tío, que se mueren!

El panorama no era muy alentador. Tirado junto al viejo había un hombre hecho y derecho con la cabeza abierta y sólo media cara. Al contrario de lo que pasa en las películas, no me dieron arcadas, pero me di cuenta de que estaba temblando por el sonido a lo pájaro carpintero que hacía mi cabeza golpeando el interior de la furgoneta. El viejo dijo algo, o gimió, qué sé yo, estaba demasiado ocupado intentando recomponerme por dentro como para ocuparme de lo que pasaba fuera. Aun así, gateé hasta el cuerpo menudo y cada vez más pálido del anciano e hice lo único que se me ocurría, que no fue otra cosa que quitarme la camisa y presionar con ella la herida; cuando la encontrase, claro, que ésa era otra, el pobre hombre estaba lavado en sangre y a mí no se me ocurrió otra cosa que palpar su abdomen con los dedos hasta que mi índice se hundió donde nunca debería haberlo hecho. Ni siquiera gritó. O había perdido el conocimiento o estaba ya muerto. Pero no estaba muerto, porque cuando le tapé la herida con la camisa y sin saber por qué le cogí la mano, primero se estremeció y luego apretó la mía como si le debiese algo. Por eso supe que seguía vivo. Por eso y porque no me daba la gana de que estuviese muerto; y lo peor, o lo mejor, es que a esas alturas me había deslizado tanto por la pendiente de la locura que ya ni siquiera me extrañaba pensar de esa manera. Era lo lógico. O al menos tan lógico como todo lo que estaba pasando, chiflada al volante incluida.

Los siguientes cinco minutos ─o diez, o quince, qué más da─ transcurrieron entre volantazos y un silencio aterrador que nos envolvía como si estuviésemos atrapados en un bloque de hielo, los vivos y los muertos. 

De repente el coche frenó, lo cual me sorprendió, porque hasta ese momento no lo había hecho. Las puertas se abrieron. Oí un ¡llegan más! que atravesó mi conciencia como un rayo de sol un lunes nublado. Dos, tres hombres con batas me dijeron algo que al principio no entendí, luego sí, me ayudaron a bajar, pero no podían porque yo y el anciano que tenía en mis brazos nos habíamos convertido en uno y ya no había forma de encontrar el punto de sutura. Recuerdo que lloré cuando alguien dijo “ése está muerto”, pero no sabía si lloraba por el viejo o por sentir mi mano vacía. También recuerdo el asfalto bajo mis rodillas, y un helor acompañado de una sombra que tapó el sol.

Entonces levanté la cabeza y allí, diminuta y enorme, estaba ella. Manchada y arrasada; pero aun así, viva.

Recuerdo que se echó en mis brazos y el frío se lo llevó el viento. Luego, sin mediar palabra, se separó, me miró fijamente… y me dio un bofetón.

Chiflados, como les digo. Todos y cada uno de nosotros.

***

Ortega encendió el pitillo, le dio una calada y dejó escapar el humo por la ventanilla. No le gustaba que le vieran fumar, pero llevaban un cuarto de hora parados y estaba empezando a ponerse nervioso. Además, los dos chalecos y el casco no ayudaban a mantener la temperatura corporal dentro de unos límites mínimamente aceptables. Se estaba cociendo, y eso que aún faltaban quince minutos para las diez. Mientras se secaba el sudor de la frente se dio cuenta de que todo estaba en silencio.

Después de una hora de duros combates, Padilla les había ordenado que se replegasen a una plaza cercana. Eso había sido justo antes de que una bala perdida inutilizase la estación guepardo de su vehículo, dejándolos sin comunicaciones con el CG. Lo peor, con todo, es que se estaban quedando sin munición. Y es que debido a los recortes presupuestarios y a la falta de previsión ─sobre el papel iba a ser una operación sencilla─, los de logística sólo les habían proporcionado pertrechos para un par de horas, demostrando una vez más la validez del dicho que decía que la graduación de un oficial de Estado Mayor era inversamente proporcional a su competencia.

Por eso él nunca llegaría a nada.

─Mi comandante ─le dijo su ayudante, señalando una figura que avanzaba hacia ellos.

Ortega tiró la colilla al suelo y la aplastó con la punta de la bota. Era el capitán Alonso, el oficial al mando de la sección de infantería mecanizada a la que él había metido en una ratonera. Justo lo que necesitaba en ese momento.

─Mi comandante ─lo saludó éste, deteniéndose junto al capó del vehículo.

─Capitán.

Los dos hombres se miraron en silencio. La dureza de los combates había contribuido a limar asperezas, pero lo ocurrido en el callejón seguía flotando en el ambiente.

─¿Se sabe algo del CG?

─No desde que el puñetero equipo dejó de funcionar.

─¿Ha probado con una cabina?

Ortega le dirigió una mirada asesina.

─Disculpe. Era una broma.

─¿Qué quiere, capitán?

─Sólo quería saber hasta cuándo vamos a seguir cruzados de brazos.

─Sé tanto como usted. Mir órdenes son no entrar en Lavapiés hasta nueva orden, y eso es lo que estoy haciendo.

─Con todos los respetos, esa orden no tiene sentido. Los estábamos barriendo. Si nos hubiesen dejado ir tras ellos…

─Sí, y si los cobardes volasen no veríamos nunca el cielo ─dijo Ortega molesto─. Entiendo lo que siente ─Se apresuró a añadir─. Ha perdido a compañeros y quiere ajustar cuentas. Yo también, créame, pero ¿qué quiere que le diga? ─dijo, encogiéndose de hombros.

A Ortega tampoco le gustaba la orden de Padilla.  Ya habían batido las murallas de la fortaleza enemiga. Lo único que faltaba era calar bayonetas, cargar, y hacer pagar al enemigo cada gota de sangre derramada. Y si para eso había que ir casa por casa, tanto mejor, así limpiaban de una vez aquel nido de rojos, moros y maricones. El comandante apoyó el antebrazo en el marco de la ventanilla y levantó la mirada.

─¿Cómo están sus hombres?

─Bien ─se apresuró a responder Alonso. Luego pareció pensárselo mejor y dijo─: Bueno, ya me entiende. La procesión va por dentro. ─Dejó pasar unos segundos─. El pelotón de Garrido era de los mejores del batallón. Buenos soldados. Gente dura de verdad, no como lo que nos mandan ahora.

Ortega asintió en silencio. Las bajas del SGT1 ascendían a veintitrés hombres: siete muertos y dieciséis heridos, tres de ellos de gravedad. Lo de Garrido, sin embargo, era otra cosa. A Ortega se lo había contado un cabo de la 4ª compañía que había sido testigo de los hechos.

El blindado de veintiséis toneladas que comandaba había saltado por los aires, sembrando de muerte todo lo que había alrededor. La onda de choque había matado de forma instantánea a dos de los siete integrantes del escalón de combate, y la tormenta de metralla había desintegrado a un tercero y herido de gravedad a otros dos. Los tres tripulantes del blindado, incluido el tal Garrido, simplemente se habían volatilizado.

Ortega todavía no se explicaba de dónde habían sacado aquellos mal nacidos explosivo suficiente para hacer algo así. Alguien iba a pagar por aquello. Por sus muertos que sí.

La llegada de un Lince interrumpió la conversación. El vehículo se detuvo a unos metros y de su interior se bajó el suboficial que había enviado a por instrucciones.

─Mi comandante ─se cuadró el soldado─. Luz verde. Las órdenes son entrar en Lavapiés por la calle Tribulete, establecer contacto con la 3ª sección y asegurar la zona. También me han ordenado que le diga que las ROE han cambiado. Cualquiera que viole el toque de queda es considerado hostil y como tal objetivo legítimo. Lo mismo se aplica a quien sea visto en terrazas, azoteas, tejados y balcones.

─Vaya, ya era hora ─dijo Ortega con satisfacción─. ¿Y de la munición?

El suboficial frunció el ceño.

─Eso va a tardar un poco más. Los de logística la han jo… quiero decir que…

─La han jodido, puedes decirlo. Las cosas por su nombre.

─El caso, mi comandante, es que tienen que traerla del Goloso… ¡Ah, se me olvidaba! ─dijo como si acabase de acordarse de algo─. Nos mandan a los Leopard. Estarán en Embajadores en menos de una hora.

A Ortega no se escapó el gesto del capitán Alonso.

─Así que vamos a tener tanques pero no balas ─dijo con retranca─. Está bien, cabo, vuelva a su puesto. ─Y para animar al hombre que estaba a su lado, añadió─: No se preocupe, capitán. Una hora da para mucho.

***

Ajmat inspiró hondo y cerró los ojos. A su alrededor, Madrid se extendía como un bubón canceroso. Densas columnas de humo empañaban un cielo aborrascado. Hacia el noreste, justo donde debía estar el parque del Retiro, el fulgor de los incendios perfilaba los tejados con un ribete incandescente. El reloj de la puerta del Sol acababa de estallar en pedazos alcanzado por el misil de un helicóptero artillado.

Sus labios dibujaron una sonrisa. Se estaba dejando llevar por la imaginación. Ése sería el decorado soñado para el último acto de su tragedia. Era una faceta de su personalidad que nadie conocía ─nadie vivo, para ser exactos─. El origen había que buscarlo en su infancia, y tenía que ver con la afición al teatro que su abuelo le había inoculado. Todavía se acordaba de cuando iban juntos al Lesya Ukrainka a ver las representaciones de Bulgákov. Nunca había sido tan feliz. Su padre, sin embargo, veía el asunto de otra manera. Cuando a los diez años se lo llevó a vivir con él a las montañas, creyó haber puesto fin a la que consideraba una influencia nociva. Pero la semilla ya estaba sembrada, y cuando el niño se hizo hombre y abandonó su patria para salir al mundo, su afición por el teatro no sólo renació, sino que acabó influyendo en su visión de las cosas, lo que por un lado le permitía ver su propia vida con cierta perspectiva, pero por otro, y como contrapeso, agudizaba su tendencia a la sobreactuación en momentos que consideraba especialmente dramáticos.

Cuando se acercó los prismáticos a la cara, sin embargo, su expresión era  tranquila. Sus ojos bien entrenados no tardaron en encontrar lo que andaba buscando. Un hombre con una camiseta blanca. Se había puesto en cuclillas y estaba asomado a la calle. El Checheno chasqueó la lengua. Sabía que sus hombres no eran los únicos que vigilaban desde los tejados. Ya había localizado a un francotirador en una especie de torreón a unos cuatrocientos metros de su posición. Había más, de eso estaba seguro, y si sus hombres eran tan estúpidos como para exponerse de aquella forma no tardarían en estar muertos.

El plan era atraer al enemigo a la plaza de Lavapiés. Para ello habían levantado una serie de barricadas en las calles aledañas. La misión de los cerca de cincuenta hombres y mujeres que las defendían era mantener ocupado a los blindados y fijar sus posiciones para que los seis equipos distribuidos por el barrio pudiesen atacarlos desde los tejados. Dos de sus mejores hombres, un ex legionario y un cazador, se encargarían de obstaculizar el trabajo de los francotiradores enemigos. El legionario era realmente bueno. Sólo le había visto hacer dos disparos, pero había sido más que suficiente para darse cuenta de que era un tirador de primera. Lo que ninguno de sus hombres sabía es que sólo eran el cebo, la piñata que el Checheno iba a agitar delante de las narices del enemigo para atraerlo a la trampa.

Ajmat bajó los prismáticos. Eso había sido un disparo. En la barricada que había debajo de él había movimiento. Una mujer con un chándal azul se asomó por encima de uno de los colches volcados que bloqueaban la calle. De repente, con un clang-clang metálico, se abrieron dos flores negras en la chapa de la barricada. La mujer se tiró al suelo.

Era el momento de largarse.

Dos minutos después, Ajmat entraba en un edificio de una calle cercana, subía hasta el 4º C y, sin importarle los gruñidos de la pareja de ancianos maniatados en el salón, sacaba su Mauser SP66 de una bolsa de lona, abría una ventana lo suficiente como para apoyar el rifle de precisión en el marco y, apoyado en el respaldo de un sofá que había movido a tal fin, respiraba hondo dispuesto a esperar.

Su plan consistía en atacar la columna que estaba flanqueando la barricada situada en Jesús y María para que se detuviese, momento que aprovecharía la troika emboscada en una calle aledaña para disparar contra el Pizarro que cerraba la marcha. Con un poco de suerte, el tanque bloquearía el paso al resto de los blindados, que inmediatamente se verían expuestos al fuego graneado de las troikas apostadas en los tejados. Incapaces de responder al fuego enemigo ─los Mauser de los Pizarro tenían una elevación máxima de 50º─, los carros de combate intentarían salir de aquella ratonera por la única vía de escape posible, lo que inevitablemente los conduciría a la trampa que les había preparado un poco más adelante.

Consciente de lo que se jugaba, el Checheno se relajó y dejó pasar a los tres primeros soldados que cruzaron su campo visual, hasta que un paracaidista que daba indicaciones con la mano entró en la trampa mortal de su mira telescópica. El soldado, probablemente un suboficial, siguió andando unos metros, puso una rodilla en tierra y, llevándose el fusil a la cara, disparó una ráfaga corta, ajeno a la bala que un segundo después le reventó el globo ocular salpicando de sangre y sesos su uniforme.

Era la señal.

Mientras cambiaba de posición oyó un grito de advertencia, luego una especie de siseo, y a continuación un estampido brutal que reventó los tímpanos de los soldados que cubrían la retaguardia del Pizarro que cerraba la columna. Siguieron más gritos mezclados con disparos de fusilería. Ajmat no podía ver bien qué estaba pasando, pero se lo imaginaba.

El hombre bajito que acababa de disparar el lanzacohetes debía estar subiendo a la azotea para escapar por los tejados. Mientras tanto, su compañera, una mulata de ojos verdes, vaciaba un cargador por el hueco de la escalera contra los soldados que ya estaban en el portal.

Justo cuando se preparaba para efectuar otro disparo, se sucedieron dos explosiones sordas. Ajmat perdió la concentración. Eso habían sido granadas. Granadas en el interior de un edificio.

Fue entonces cuando sus hombres empezaron a disparar desde los tejados. Atrapados bajo una lluvia de fuego, los soldados buscaron protección en los vehículos y portales cercanos.

Luego respondieron.

La calle de Jesús y María se convirtió en un infierno. Las balas volaban por todas partes, las ametralladoras repiqueteaban, las Browning M2 montadas en los Lince escupían una lluvia de fuego que destrozaba todo lo que encontraba a su paso. Ajmat no veía algo así desde que las fuerzas chechenas habían emboscado al 81º Regimiento Motorizado de Rifles en la Pervomaiskaya Ulitsa. Las ventanas estallaban llenándolo todo de cuchillas voladoras. Hubo un fogonazo, seguido de una explosión que levantó un geiser naranja en el tejado que había a su derecha. Un hombre cayó al vacío. Estaban usando lanzagranadas.

El checheno pegó el ojo a la mira telescópica y movió el rifle suavemente. Un soldado entró en su campo de visión. Se había puesto a cubierto en un portal y estaba aprovechando para cambiar el cargador. Ajmat inhaló, tensando el hilo invisible que los unía, soltó el aire…

Y la bala salió disparada.

Esta vez tampoco falló.

***

“No tendría que haberlos traído. Ni siquiera yo tendría que estar aquí”, se martiriza Montoya .

Y es que las balas vuelan de un lado a otro, hay explosiones, gritos, aullidos que ponen la piel de gallina, esquirlas como cuchillas, trozos de fachada que se desintegran delante de tus ojos, un cuerpo que cae de algún lado y hace plof contra el asfalto, más gritos de dolor, el martilleo de las balas en la chapa de un coche… Y por encima de todo la sensación de estar a merced de los acontecimientos.

Montoya suelta el aire que ha estado reteniendo en los pulmones.

─¡Vamos! ─grita para hacerse oír.

Isabel, Carlota, Cees y Rosa, la mujer a la que han encontrado aterrorizada en un soportal, echan a correr. Cubriéndolos con su ridícula pistola, Montoya los sigue con la sensación de estar cayendo al vacío, ziuuuung, un parabrisas estalla a su lado, pero él sigue corriendo, ni siquiera deja de hacerlo cuando atraviesa la nube de sangre atomizada en que acaba de convertirse Rosa, sigue corriendo porque está programado para hacerlo, ziuuung, porque todos los estamos… Montoya dobla una esquina y atropella a Isabel, acabando los dos en el suelo. Sus manos se enlazan, sus ojos se buscan pero en seguida siguen su curso, porque hay que seguir huyendo para seguir con vida y seguir huyendo.

─¡Ahí! ¡Ahí! ─grita Isabel, señalando un edificio de tres plantas.

Carlota y Cees la siguen a un portal oscuro. Montoya llega el último. El pecho le va a estallar, “ya no estoy para esos trotes”; como tampoco lo está para las escaleras interminables que desembocan en una azotea con ropa tendida desde la que un cámara holandés pretende emular al Bosco retratando la locura humana.

Plano general picado. Una calle con arbolitos en las aceras y coches aparcados a los lados. En la parte inferior del plano hay tres figuras detrás de una barricada de sacos de cemento y palés. En la parte superior hay soldados y un todoterreno artillado. Se intercambian disparos.

¿Estas grabando?, se oye de fondo.

La barricada escupe astillas y un polvillo fino que envuelve a los combatientes. Los defensores están agachados. Un tanque entra en plano apartando a los coches que hay a los lados. Sin detenerse, dispara una ráfaga que destroza uno de los palés y despide a uno de los combatientes.

Un grito se eleva al cielo.

La nube de astillas y polvo que envuelve la barricada se hace cada vez más densa. Una pistola se asoma por encima de los sacos y hace dos disparos, uno de los cuales revienta el parabrisas de un coche.

Pa-pa-pa-pa-pa-pa ruge la azotea.

¡Cees, enfrente, enfrente!

Plano medio. Fogonazos en un balcón. Un hombre con el gesto crispado dispara hacia la calle.  El hombre se mete dentro. Un par de segundos después vuelve a asomarse. Pa-pa-pa-pa-pa-pa…

Montoya observa fascinado la lluvia de casquillos dorados. La fascinación se convierte en enojo cuando se da cuenta de que está desperdiciando munición. Ráfagas cortas, imbécil, ráfagas cortas, piensa para sí mientras el tipo sigue disparando casi sin apuntar.

─¡Ya vienen! ─grita Isabel, que hasta entonces ha estado vigilando las escaleras desde la puerta de la azotea.

El pelirrojo está tan absorto con lo que pasa en la calle que Montoya tiene que tirar de él. Por el resquicio de la puerta ve a Isabel apuntando su pistola hacia las escaleras. Montoya mira desesperado a su alrededor. Bloques altos. Un muro. El vacío…

─¡Por aquí! ─exclama Carlota.

Cees corre hacia la muchacha, que de repente se encarama a un poyete para saltar al otro lado y extender los brazos hacia la cámara que ya le tiende su compañero. Montoya le grita a Isabel que es hora de largarse. La mujer sale a la azotea y corre hacia él. Por la puerta, ahora abierta de par en par, se oyen disparos. Al otro lado del poyete hay una terraza con dos hamacas y una mesa de plástico junto a una barbacoa. Carlota y Cees se han detenido delante de una puerta cristalera cerrada. Montoya ni siquiera se lo piensa. Les grita que se aparten y… pam, pam… la cristalera se hace pedazos. Cruzan un ático vacío y, después de mirar por la mirilla, salen a un rellano en penumbra. Las escaleras están despejadas. El ruido de los combate les llega amortiguado.

─Sin moros en la costa ─dice Isabel al llegar abajo.

Montoya sale del portal y se asoma con cuidado. El sonido de los disparos vuelve a martillear sus tímpanos. Han salido a una calle estrecha y empinada con coches aparcados a un lado. Unos metros más allá hay un garaje público con la puerta cerrada. Montoya hace un gesto para que salgan. Isabel mira a un lado y a otro y corre hasta la esquina más próxima; se asoma un instante y sigue corriendo hasta el extremo de la calle. Los demás la siguen de cerca. La calle que tuerce a la izquierda desemboca en la plaza de Lavapiés.

─Y ahora ¿qué? ─pregunta Montoya.

─Estos ya tienen lo que querían ─responde Isabel─. Ahora tenemos que conseguir que lo emitan. ─Mira al pelirrojo─.  ¿Cómo lo hacemos?

─Enviarlo a mi canal. Ellos… ─parece dudar─. Ellos broadcast.

─Quiere decir que ellos lo emitirán ─aclara Carlota.

De repente se callan. Todos lo han sentido. Se oye una explosión, seguida de un alarido que pone los pelos de punta. Las miradas se cruzan.

─¡Vamos, tenemos que largarnos!

El temblor es cada vez más fuerte. En el preciso momento en que echan a correr, un Pizarro aparece de fondo. Con el instinto del buen reportero, Cees se echa la cámara al hombro y empieza a grabar.

Plano completo. Un tanque encuadrado por dos esquinas. La torreta gira. El cañón se agita.

A unos metros de Cees, Montoya observa la escena con impotencia. Cuarenta metros los separan del tanque. Los segundos se espesan.

Un paracaidista cruza su campo de visión. Le sigue otro, que se detiene y mira en su dirección. A su lado, Carlota ha gritado algo que no entiende. Lo siguiente que oye es un ziung que le quema la  oreja. Eso, y el estertor abrupto de Isabel al morir.

Luego llega la explosión. Es tan fuerte que Montoya la siente en el diafragma un instante antes de que todo se vuelva negro.

***

¿Por qué iba a contárselo? Sí, ¿por qué? El “no te mereces estar aquí” que su “tío” le ha escupido a la cara aún le pica en los oídos. Con todo, lo peor ha sido el desprecio que ha visto en la expresión de Ana después del rapapolvo.

“Pero ésta me la pagan”, piensa mirándose en el espejo de los lavabos. El cristal le devuelve una imagen invertida de sí mismo. “Por mis muertos que sí”. El rencor de su mirada se va transformando en una mueca feroz a medida que asimila el verdadero alcance de lo que acababa de oír.

Ha sucedido mientras él estaba en el retrete. Dos hombres han entrado en el aseo. Uno de ellos estaba hablando.

─Esto es una bajada de pantalones. ─Parecía enfadado─. A ver quién coño le dice ahora a José María que también quieren su ministerio.

─Deben saber más de lo que pensamos. De todas formas, alguien en Interior tenía que pagar los platos rotos.

─¡Ya, joder, pero no así!

─Puede que le estén haciendo un favor. No es lo mismo dejar el ministerio por una remodelación de gobierno que por el desastre de ayer.

─Nadie lo verá así, y lo sabes. Todos sabremos que ha sido el sacrificado y su carrera estará acabada.

Ruido de agua corriendo.

─¿No irás a decirme ahora que te importa Vilaplana?

─No me jodas, Fernando. Lo que me toca los cojones es bailarle el agua a ese meapilas de Matas.

El grifo se cierra.

─Si el presidente me hiciese caso...

─Eso son gilipolleces. En cuanto se suban al barco sabrán lo mismo que nosotros y ya no habrá forma de echarlos.   

─Tienes razón. Pero ésa es una forma de mirarlo. Yo prefiero la otra.

Silencio.

─Que con ellos dentro no queda nadie fuera para llorar a los muertos.

Esa era la conversación que Paco había escuchado desde la taza del váter.

Ahora faltaba lo más difícil. Decidir qué iba a hacer al respecto. Si lo que aquello dos hombres habían dicho era verdad ─y no había razones para pensar lo contrario─, su tío tenía las horas contadas al frente del ministerio. El Gobierno iba a pactar con la oposición, y ésta, a cambio, quería Interior. Desde cualquier punto de vista aquello era un bombazo. Conociendo a su tío como lo conocía, estaba seguro de que daría lo que fuese tener esa información. Pero él ya no le debía nada. Que se fuesen a la mierda él y la puta de su amante. Eso sí dibujaba una sonrisa en su rostro, saber que la carrera de ambos estaba indisolublemente unida. Y lo sabía porque el cabrón de su jefe le había dicho con indisimulado regocijo que sentía haberlo animado a flirtear con la querida de su tío, que creía que lo sabía, que su relación era vox populi.

Paco terminó de secarse las manos y le hizo otra mueca al espejo. Ya habría tiempo para regodearse. Ahora lo importante era hablar con alguien que supiese darle un buen uso a la información que obraba en su poder.

─¿Papá? ─dijo cuando oyó una voz al otro lado de la línea.

─¿Qué pasa? ─respondió una voz seria─. ¿Sigues en Moncloa?

─De eso se trata. Escúchame…

Paco lo puso al tanto de la conversación en los aseos y de la bronca de su tío, ahorrándole todo lo relacionado con Ana y añadiendo un par de pinceladas de su propia cosecha.

─¿He hecho bien?

Su padre tardó unos segundos en contestar.

─Sí, has hecho bien. Ahora lo más importante es que no te vean con él. Aléjate todo lo que puedas de él y su gente.

─¿Y si me marcho?

─No, tú te quedas ahí, ¿entendido? Una cosa más. ¿Estás seguro de que se referían al líder la oposición?

─Claro que estoy seguro ─dijo Paco molesto─. ¿A qué otro Matas se iban a referir?

─De acuerdo. En ese caso te dejo, tengo que hacer unas llamadas.

─¡Papá! ¡¿Papá?!

Pero su padre ya había colgado.

Paco se quedó mirando la pantalla del móvil. ¿Debía volver a llamar? ¿Sí? ¿No? Tenía tantas cosas que preguntarle a su padre: ¿a quién iba a llamar? ¿Para qué? No es que pusiese en duda la capacidad de su progenitor para tirar de los hilos, pero no quería seguir en ascuas, especialmente cuando era él quien estaba en el centro de la telaraña.

─Ah, estás aquí ─dijo una voz a su espalda.

Paco se volvió hacia su jefe. Se le veía ojeroso y cansado.  Por vez primera desde que lo conocía se dio cuenta de que debía tener la edad de su padre.

─Nos hemos tomado un descanso ─se explicó─. Nunca imaginé que diría esto, pero si la cosa sigue así vamos a tener que declarar el centro de Madrid zona catastrófica.

Fuera se oyó un gran revuelo. Paco y su jefe se miraron y salieron de los lavabos. Un hombre con el uniforme del Ejército del Aire casi los atropella. Los teléfonos móviles empezaron al unísono. Se oyeron voces. Juramentos. Luego vinieron los insultos.

Cuando una mujer con aspecto de ursulina les dijo lo que había pasado, Paco y su jefe se miraron sin saber qué decir.

Esos cabrones habían volado la plaza de Lavapiés.

***

El Rebeco se detuvo en la rotonda. A lo lejos se veían edificios de oficinas, y más allá, en el lado izquierdo de la larga avenida que continuaba bajo el paso elevado, bloques altos de viviendas. Un humo denso y negro flotaba sobre el noroeste de la ciudad.

Lo que no se veía era un alma.

Murillo guardó el monocular que solía usar en vez de los prismáticos reglamentarios y miró por el retrovisor. Navas parecía tranquilo. Había tenido que pedir un poco de tabaco de mascar a un cabo de la 7ª para calmarlo. Antes de ser transferido a su sección, Navas había formado parte del quinto escalón avanzado del Ejército de Tierra en la provincia iraní de Kermán, y allí se había enganchado a la efedrina y al tabaco de mascar. Otra estúpida moda estadounidense que cruzaba el charco. El soldado se dio cuenta de que lo estaba mirando y giró la cabeza. Murillo resopló, pero no dijo nada. Ya ajustarían cuentas cuando esto acabase.

El CG había modificado el plan inicial y había impartido nuevas órdenes. A él nadie le había dicho a qué se debía el cambio de planes, pero sospechaba que tenía que ver con lo que había oído en el canal de la compañía: uno de los drones había captado imágenes preocupantes del hospital 12 de octubre, donde, al parecer, se estarían concentrando miles de personas procedentes de los distritos del suroeste de la capital. Las nuevas órdenes eran que SGT2-Bravo ─compuesto por la 7ª y la 9ª aerotransportadas más 2 secciones de la 3ª cía. de infantería mecanizada─  se separase de la fuerza principal y se dirigiese a la zona para controlar la situación. Como parte de la 9ª compañía, a Murillo se le había ordenado reconocer el terreno mientras SGT2-Bravo esperaba en un parque.

─Reco 1 a Jefe Bravo. Cambio ─dijo Murillo por el intercomunicador.

─Informe Reco 1.

─Todo despejado.

─Recibido Reco 1. Espérenos donde está. Vamos a su encuentro.

Murillo intercambió una mirada con el hombre que iba a su lado. Desde que sabía que iban al 12 de octubre, Gomes no dejaba de mascullar y mover la cabeza.

─No te preocupes, joder. Seguro que está en casa cuidando a tus sobrinos.

─Usted no la conoce, mi teniente.

“No, afortunadamente no”, pensó Murillo, incapaz de imaginar nada más terrorífico que una madre que obligaba a su hijo a tatuarse una imagen de la Santa Muerte en el pecho. La aparición de un Rebeco en el espejo retrovisor lo libró de tener que seguir profundizando en un asunto tan farragoso.

─Arranca, ya están aquí.

─El GPS dice que sigamos recto.

─Pues sigue recto.

─Ya, pero es que cuando vengo a ver a mi mamá yo nunca tiro por Méndez Álvaro.

Murillo sopesó seriamente la posibilidad de pasarse a la insurgencia.

─Como quiera ─dijo Gomes advirtiendo su mirada─.  Pero luego no me monte bronca.

Por fin, el SGT2-Bravo al completo reanudó la marcha siguiendo la ruta que marcaba el GPS. Empezaron a ver gente al salir del falso túnel que atravesaba el parque Tierno Galván. Eran grupos sueltos, de cuatro, cinco personas como mucho, que procuraban mantenerse a distancia. Parecían más asustados que otra cosa, pero no había que confiarse, así que Murillo les dijo a sus hombres que tuviesen los ojos abiertos y vigilasen sus respectivos sectores.

El receptor crepitó.

─Jefe Bravo a Reco 1, deténgase. Repito, deténgase.

Murillo se ajustó el micrófono y respondió al tiempo que le indicaba a Gomes que se detuviese.

─Nos están llegando imágenes poco tranquilizadoras de lo que pasa ahí delante ─se explicó Jefe Bravo─.  En cuanto giremos a la derecha y lleguemos a Embajadores vamos a darnos de bruces con una multitud. No parecen hostiles, pero no pienso meterme ahí sin saber qué demonios pasa, así que quiero que coja a sus muchachos y me diga de qué humor se han levantado hoy los madrileños. Y nada de tonterías. Lo único que quiero saber es si van a dejarnos pasar, eso es todo.

─¿Y si se muestran hostiles?

─Si la cosa se pone fea repliéguense por pelotones. Pero nada de abrir fuego. ¿Entendido?

─Entendido Jefe Bravo.

Murillo cortó la comunicación y miró al frente. Al otro lado del parabrisas había una avenida de cinco carriles con bloques de viviendas a la derecha. Después de transmitir las nuevas órdenes y asegurarse de que las habían entendido, los Rebecos que componían su sección enfilaron el carril del centro y siguieron su camino. La avenida discurría paralela a las vías del tren. Murillo dio orden de acelerar. Los vehículos dejaron a un lado una rampa que descendía a un falso túnel y aminoraron para girar a la derecha.

El panorama cambió al doblar la curva.

Había mucha gente. Era una riada humana que ocupaba tanto las aceras como la calzada. La columna se paró en seco.

Por un instante nadie supo qué hacer. Habría bastado muy poco para que saltase la chispa, pero se impuso la cordura ─o quizá el miedo─ y, más allá de algunos gritos e insultos, la gente se hizo a un lado para abrirles paso.

Los Rebecos siguieron hasta un cruce que se abría en cuatro ramales. Allí volvieron a detenerse. Murillo se dio cuenta de que la gente bajaba hacia el Manzanares, seguramente con la intención de cruzar al otro lado para unirse a la muchedumbre congregada en torno al 12 de octubre. El teniente transmitió sus sospechas por radio y esperó instrucciones. Jefe Bravo fue claro: debía esperar al resto de la columna.

La llegada de los refuerzos  ─sobre todo de los Pizarro ─, no modificó sustancialmente la actitud de la gente. Las expresiones eran sombrías; los gestos, contenidos, como si nadie quisiese hacer nada que pudiese ser malinterpretado por los militares, pero en líneas generales se limitaban a ignorarlos.

La cosa cambió al cruzar el Manzanares. Era como si todo el sur de Madrid se hubiese echado a la calle. La gente se desbordaba por aceras, portales y medianas agitando pancartas, tocando los tambores, coreando consignas que iban y venían como en una mesa de ping pong.

El convoy intentó abrirse paso entre la multitud. Por un momento pareció que iban a conseguirlo, que iban a abrirles un pasillo, pero la muchedumbre volvió a engullirlos, convirtiendo a la columna en la espina dorsal de una serpiente emplumada que avanzaba a paso de tortuga. Se dio orden de mantener ventanas y escotillas cerradas y de no responder a las provocaciones, que a decir de la mayoría fueron pocas. Un soldado de la 7ª compañía quiso encararse con una joven que lo llamó fascista, pero el jefe de dotación, un cabo con más luces y experiencia, despachó el asunto con un: “Tú eres idiota. ¿No has visto lo buena que está?”, que provocó la carcajada de sus compañeros.

Tardaron casi diez minutos en recorrer los cuatrocientos metros de avenida que los separaban del 12 de octubre. Al llegar a lo que parecía la cabecera de la concentración, se encontraron con una pancarta blanca extendida de un extremo a otro de la calle que rezaba:

“Esta vez no nos moverán”.

La radio no había dejado de crepitar desde hacía un rato.

─¿Qué hacemos? ─le preguntó Murillo a Jefe Bravo.

─¿Que qué hacemos? ─dijo éste─. Lo que deberíamos haber hecho desde el principio. Nada.

Murillo no respondió. Por una vez estaba de acuerdo con su jefe.

***

Por la ventana no se veía nada. Sabía que estaban ahí, a cien, doscientos metros como mucho. Lo que no sabía es a qué estaban esperando.

Juan Pablo se apartó del parapeto para acercarse a la ventana que daba al colegio que había enfrente. En esos momentos hubiese dado lo que fuese por ver a los críos en el patio. Su rostro se ensombreció. También a ellos les había fallado. Luego hizo un gesto desagradable porque, después de todo, esos niños tenían padres, padres a los que hubiese debido importar más que a él y a los noventa desgraciados encerrados en el edificio el futuro de sus hijos. Noventa en un país de treinta y ocho millones de habitantes.

Lo único que quería es que todo acabase de una vez.

─Juan Pablo ─dijo alguien a su espalda.

Cuando se volvió pensó que estaba soñando.

─Estaba abajo ─le explicó Paloma─. Dice que había soldados por todas partes.

─Tenía miedo y he vuelto.

Juan Pablo se quedó mirando a María.

La última media hora había sido la peor de su vida. Tino había amenazado con matarlo si liberaba a los policías. Los sucesos de Lavapiés se habían sucedido con inexorable fatalidad, desde la lucha sin cuartel en las calles hasta la tremenda explosión que había hundido media plaza.

Y ahora esto.

Su expresión debió reflejar la consternación que sentía, porque el silencio que siguió cayó como una losa.

─Quítala de mi vista ─dijo dirigiéndose a la puerta.

Paloma lo agarró por el codo.

─Pablo… ─le imploró con la mirada.

─Ahora tendré su muerte sobre mi conciencia ─fue todo lo que dijo. Y se marchó.

Mientras tanto, en la planta baja, Montoya ayudaba a Cees a sentarse. El holandés tenía una herida en la pierna que no paraba de sangrar. Carlota dejó la cámara en el suelo y se volvió hacia Montoya.

─Tenemos que llevarlo a un hospital.

El policía no respondió. Desde lo de Isabel apenas lograba mantenerse a flote.

─¿Me has oído? ─dijo Carlota con un punto de histerismo─. ¡Se está desangrando!

 Montoya siguió a lo suyo sin prestarle atención. Dejarse llevar por el pánico no iba a mejorar su situación. Lo primero que hizo fue palparle la zona para ver si se trataba de una herida de bala. Afortunadamente sólo era un rasguño en la cara interna del muslo. Cees soltó un gruñido.

─Es una herida superficial ─dijo él para tranquilizarlo─. Nada de lo que preocuparse. ─Se puso en pie y se giró hacia la chica─. Lávasela con agua y… 

Montoya empalideció.

─¿Qué pasa? ─se alarmó Carlota.

Él no respondió. Acababa de ver un fantasma.

Durante un instante los dos se miraron en silencio. Luego Julieta salvó la distancia que los separaba y le escupió, al tiempo que gritaba:

─¡Madero hijo de puta!

Después todo sucedió muy deprisa. El pasillo se llenó de curiosos. Julieta gritaba como una posesa que era un topo de la policía y que había intentado matarla. Tres hombres se abalanzaron sobre Montoya mientras Carlota miraba a un lado y a otro sin entender lo que ocurría.

─¡A ver, ¿qué demonios pasa?! ─tronó una voz desde lo alto.

El tumulto se calmó. Juan Pablo bajó las escaleras y se abrió paso hasta los hombres que sujetaban a Montoya.

─¡Este es un madero! ─saltó Julieta rabiosa─. ¡Es un topo de la policía!

─¿Cómo lo sabes?

─Porque lo vi en un desahucio. Antes no me acordaba. Sabía que lo conocía, pero no sabía de qué. ─Sus ojos centelleaban─. Pero ahora me acuerdo perfectamente.

─¿Estas segura? ¿No lo estarás confundiendo con otro?

─No ─intervino Motoya para zanjar la cuestión─. Está diciendo la verdad. Pero eso no significa que…

No pudo terminar, porque alguien le pegó un puñetazo.

─¡Basta! ─ordenó Juan Pablo.

─¡Pero él mismo ha reconocido que es un madero! ─dijo el hombre que le había pegado.

─¡He dicho que basta! ─repitió Juan Pablo, dándose cuenta de que aquello podía terminar muy mal─. Esto no es tribunal popular. Aquí no hacemos las cosas así.

─¿Y eso quién lo dice? ─preguntó una voz a su derecha.

Recortado a contraluz, un hombre con un rifle en la mano los observaba desde la entrada. Y lo que el hombre con el rifle estaba viendo era una amenaza. Acababa de oír que aquel tipo era policía. ¿Lo habían enviado sus jefes para matarlo? No era probable, pero no podía arriesgarse.

Ajmat avanzó lentamente por el pasillo y se detuvo frente a Juan Pablo.

─Estarás orgulloso ─le dijo éste─. Has convertido esto en una carnicería.

─¿Y qué esperabas? ─respondió Ajmat con sonrisa de lobo─. ¿Ganar una guerra sin muertos?

El silencio era absoluto.

─¿Por qué estás aquí? ─dijo Juan Pablo. De repente parecía muy cansado─. Sigo sin entenderlo.

“Porque quiero que sepáis lo que se siente cuando te roban el futuro”, fue lo primero que pensó Ajmat. “Bueno, por eso y porque los jeques pagan mejor”. Pero lo que dijo fue:

─Alguien tenía que ensuciarse las manos. Mira ─dijo apoyando el rifle contra la pared─, he hecho lo que tenía que hacer. Y voy a seguir haciéndolo. ─Sonrió─. Te guste o no. ─Y dicho esto, sacó una pistola de la cinturilla del pantalón y se la puso a Montoya en la sien.

Carlota chilló.

─¿Qué cojones haces? ─escupió Juan Pablo en medio del desconcierto.

─Lo que tú no tienes huevos de hacer ─respondió Ajmat agarrando a Montoya por el cuello─. Este tipo es un policía, él mismo lo ha reconocido. Lo más seguro es que le hayan ordenado matarte a ti o a alguno de nosotros para descabezar la rebelión. No pienso dejar que me apuñalen por la espalda…

Un pam-pam-pam-pam-pam saturó el hueco de la escalera, provocando el pánico general.

─¡Checheno! ¡Apártate!

Con el fusil apoyado en el hombro y la cabeza inclinada sobre la mira, Tino repitió la orden. Ajmat no movió un sólo músculo.

─Apártate o te juro que te rompo el alma.

Tino bajó lentamente los escalones que le quedaban y, sin dejar de apuntar, se dirigió a Montoya.

─Tú eres el que iba con Isabel, ¿no? El que le dijo lo de las armas.

Montoya asintió con la cabeza.

─Entonces esto es lo que vamos a hacer. Tú, Checheno, ya puedes quitarle la pistola de la frente y echarte a un lado. ─Tino se inclinó más sobre la mira─. Te juro que no te lo vuelvo a repetir.

Ajmat bajó la pistola y se apartó a regañadientes.

─Bien. Y ahora vamos a aclarar esto de una puta vez.

─¡Ése hombre nos ha salvado la vida a mí y a mi compañero! ─exclamo Carlota─. No puede ser lo que decís.

─¿Y tú quién cojones eres? ─dijo Tino volviéndose hacia ella.

─Me llamo Carlota. Estoy con él ─dijo señalando al reportero holandés.

─Está bien, Carlota ─intervino Juan Pablo─. Pero antes quiero saber una cosa. ─Se giró hacia Montoya─. ¿Dónde está Isabel?

─¡Muerta! ¡Isabel está muerta! ─dijo Carlota rompiendo a llorar─. La mataron delante nuestra cuando ese hombre al que queréis linchar nos estaba salvando la vida.

Se oyeron murmullos. Juan Pablo había hundido los hombros y parecía muy lejos de allí.

─Esta muchacha nos pide que confiemos en ti ─volvió Tino a la carga─. ¿Tienes algo que decir?

Montoya lo miró fijamente.

─¿Serviría de algo?

─En realidad no ─admitió Tino─. No creo que quieras jugárnosla. Pero tú mismo has reconocido que eres policía.

─Comisario. Soy comisario de Policía.

Volvieron a oírse murmullos. El propio Tino no pudo ocultar su asombro.

─Una cosa está clara. Tienes huevos.

─¿Qué vais a hacer conmigo?

─Tranquilo. Mientras yo siga aquí nadie va a ponerte la mano encima ─dijo, mirando significativamente al Checheno. Luego lo cogió del brazo y lo obligó a subir las escaleras.

A sus espaldas, Carlota gritaba que era una injusticia.

Tino y dos de sus hombres subieron a Montoya hasta la segunda planta y se detuvieron delante de una puerta cerrada con un candado.

─Te estoy haciendo un favor ─dijo Tino abriendo el candado─. Los muertos nos quedamos a este lado de la puerta.

***

Los Leopard del Regimiento de Infantería Acorazada “Gravelinas” esperaban en orden de batalla en la glorieta de Embajadores. Con sus sesenta y dos toneladas de peso y sus cañones de 120 mm, eran unas máquinas imponentes, capaces de infundir pavor con su mera presencia.

“Se estarán cagando en los pantalones”, pensaba Ortega, imaginando lo que debían estar sintiendo los rebeldes encerrados en la Tabacalera. No le daban ninguna pena. Eran la hez de la sociedad, un cáncer que había que extirpar a cualquier precio. Y es que, después de lo ocurrido, no veía el momento de ajustar cuentas con esos hijos de puta.

Todo había comenzado con un fuerte temblor cuando estaban a punto de llegar a Lavapiés. Él y su conductor  habían intercambiado una mirada. Luego, de repente, el Pizarro que iba delante había desaparecido en medio de un estruendo propio del día del Juicio Final. El Lince había temblado, su corazón se había encogido y una gigantesca nube de polvo se los había tragado. Durante los siguientes minutos todo habían sido gritos, alaridos y chirridos metálicos, como si hombres y máquinas estuviesen siendo aplastados por una prensa hidráulica. Después, cuando la nube de polvo se asentó, pudieron ver lo ocurrido. La plaza de Lavapiés había desaparecido. Literalmente. En su lugar había un cráter de cincuenta metros con chapas de metal y tuberías rotas que asomaban entre toneladas de polvo y escombros. Más tarde, un ingeniero del Batallón de Zapadores le había dicho que la plaza no había explotado. Se había hundido sobre la antigua estación de metro, arrastrando consigo a dos Pizarro, un Lince y dieciséis soldados. En opinión del ingeniero, era el trabajo de un experto en demoliciones. Los zapadores todavía estaban sacando cuerpos de los escombros, pero tardarían semanas en despejar la zona.

Lo peor, con todo, había sido el efecto sobre la moral de la tropa. Bastaba ver la expresión de algunos de sus hombres, sus miradas desnortadas, para darse cuenta de que estaban en estado de shock.

“Sí, esos hijos de puta me las van a pagar”.

***

Mientras tanto, en el interior de la Tabacalera, Juan Pablo y Tino observaban a los Leopard desde una ventana de la tercera planta protegida con tablas de madera.

─Gracias ─dijo Juan Pablo.

─¿Por qué?

─Por lo de ahí abajo. Si no hubieses intervenido, no sé lo que habría pasado.

Tino le dirigió una larga mirada y luego volvió a dirigir su atención a la glorieta.

─¿Por qué no atacan ya? ─pensó en voz alta. 

Juan Pablo no contestó. Él se preguntaba lo mismo. No es que tuviese prisa en conocer la respuesta. Pero quería que todo acabase de una vez.

Nada había salido como pensaba, desde su plan de convertir la resistencia de un puñado de madrileños en un ejemplo que despertase del letargo al pueblo español, a su último encuentro con María, la hacker que en el transcurso de una sola noche se había convertido en lo más parecido a una razón para salir de allí vivo que se le ocurría. No, todo se había ido al garete.

“Cuanto antes se acabe, mejor”, pensó con amargura.

Y a Tino, sospechaba, le ocurría lo mismo.

─Quién nos iba a decir que acabaríamos así cuando nos conocimos ─dijo, asomándose con cuidado al patio de entrada.

Tino se movió, incómodo. No le gustaban ese tipo de conversaciones. 

─No vamos a salir de esta, ¿verdad? ─dijo Juan Pablo después de otro silencio.

A unos cien metros, al otro lado de la fuente que dominaba la glorieta, las bestias de metal seguían apuntándolos con sus cañones.

***

Carlota no podía quitárselo de la cabeza. Lo habían golpeado, lo habían encerrado como si fuese un apestado. ¡Por dios, el hombre con ojos de lobo había querido matarlo! La impotencia, la indignación, la rabia, eran tan fuertes que desde entonces no había dejado de temblar. Y aunque apenas era consciente de ello, su enfado tenía más que ver con lo que le había dicho Marcos hacía… ¿cuánto?, ¿dos, tres horas?... que con la suerte del propio Montoya. Aquel episodio lo ponía todo del revés, obligándola a replantearse los sucesos de las últimas horas. La misma naturaleza de su causa quedaba en entredicho, y eso era algo que le costaba aceptar.

Sin dejar de resoplar, Carlota se acercó por detrás a Cees y a la muchacha que se había ofrecido a ayudarles. Se llamaba María, y en esos momentos estaba sentada en el suelo con un portátil en el regazo.

─¿Funciona o no? ─dijo, señalando el cable conectado a la memoria de la cámara.

El holandés levantó la vista y asintió. Le habían limpiado y vendado la herida y podía moverse sin dificultad.

─¿Y cómo vais a enviar las imágenes si no hay conexión a internet?

María volvió el rostro hacia ella y, señalando una pequeña antena colocada en el poyete de la ventana, dijo:

─Mi laptop tiene conexión vía satélite ─Miró la pantalla del ordenador. Una barra roja de progreso llegó al cien por cien─. Listo.

Cees y Carlota se miraron.  

─¿Las tienen? ¿Cuánto tardarán en emitirlas?

─Tienen que editar ─respondió el holandés─. Yo diré una hora─. Una sonrisa le iluminó el rostro─. Luego el mundo entero verá. 

***

A pocos metros de ellos, en una habitación cerrada con candado al final del pasillo, Montoya mira en silencio a sus compañeros. Irónicamente, ha acabado compartiendo celda con cuatro policías capturados durante los enfrentamientos de la pasada noche. Peor aún, dos de ellos pertenecen a su unidad.

El “coño, jefe, ¿usted también?” de Muñoz al reconocerlo aún le zumba en los oídos. Montoya ha estado a punto de desmoronarse delante de todos. Luego han venido las preguntas, que si por qué va de paisano, que si es que lo han mandado a negociar, que si sabe qué está pasando ahí fuera… Y él ha respondido como ha podido, respuestas más bien vagas que han provocado miradas de recelo y una acalorada discusión entre sus dos hombres a cuenta de si van a liberarlos o a pegarles un tiro antes de que empiece el asalto, tan encendida que al final ha tenido que intervenir para evitar males mayores. El silencio que ha venido a continuación sólo ha contribuido a enrarecer más el ambiente.

Montoya sigue pensando en cómo ha acabado allí cuando siente una vibración en la planta de los pies.

─¿Sentís eso? ─dice agachándose y pegando la oreja al suelo.

─Se estarán moviendo otra vez ─dice un policía con el emblema de la UPC, un hombre de ojos hundidos y nariz bulbosa con aspecto de mono narigudo.

─¿Creéis que atacarán estando nosotros aquí? ─interviene Muñoz.

Sus compañeros se miran en silencio. Nadie responde.

***

Abran fuego ─se oyó por la malla de tiro.

La potencia de la andanada sorprendió al propio Ortega, que observaba la escena desde la distancia. Tres proyectiles de 120 mm impactaron contra el edificio escupiendo una nube de ladrillo y cemento pulverizado que se tragó la fachada. Se hizo un silencio sepulcral. Cuando el polvo se asentó, había tres enormes bocas cariadas en la fachada sur del edificio.

─Adelante, Delta 1.

Un Leopard abandonó la formación y enfiló la cancela de entrada al recinto, aplastando a su paso los arriates de la glorieta. El carro de combate embistió con tal ímpetu que se llevó por delante la puerta en forma de arco que sostenía la cancela, deshaciendo de camino el muro exterior.

─Fuego.

Una segunda andanada barrió la tercera planta, provocando el derrumbe de parte de la fachada y una nueva nube de polvo que oscureció el cielo.

Segundos después, dos pelotones de la 2ª compañía entraban en el recinto seguidos de un Pizarro.

Ortega no podía verlos, pero sabía que la sección del capitán Alonso y la 2ª de infantería aerotransportada se habían unido al asalto desde la calle Provisiones.

Las armas ligeras sustituyeron a los cañones de 120 mm. Ortega estaba disfrutando de lo lindo.

─Zulú 3 a Charlie 0-1 ─oyó por el enlace de su casco─. Hostiles en una ventana de la segunda planta. La tercera empezando por la derecha. Solicito permiso para disparar.  

Ortega se llevó los prismáticos a la cara y localizó la ventana a la que se refería Zulú 3. Efectivamente, entre el humo podía verse a un hombre que se asomaba por encima de unos sacos y disparaba al patio de entrada.

─Afirmativo, Zulú 3. Abata a ese hijo de puta.

***

─¡Vamos! ─gritó Juan Pablo─. ¡Aquí ya no pintamos nada!

Pero Tino seguía disparando, ajeno a todo lo demás.

La primera andanada había abierto tres agujeros enormes y había hecho temblar los cimientos, pero no había provocado víctimas por la sencilla razón de que toda esa zona había sido desalojada con antelación. La mayoría de los cerca de cien combatientes que quedaban estaban atrincherados en los patios y en las ventanas que daban al este y al norte. En esos momentos repelían el asalto que las tropas gubernamentales estaban llevando a cabo desde Embajadores y la calle Provisiones.

Tino tosió y escupió al suelo una flema oscura. Estaba envuelto en una nube de polvo que se agarraba a los pulmones. Del patio que había a los pies de su ventana subía un ruido atronador. Se oían las balas, el sonido de las cadenas aplastándolo todo y los gritos y aullidos de los que eran abatidos por la marea de soldados que se colaba por la entrada de la glorieta.

Tino se apartó de la ventana para cambiar el cargador. Era el último que le quedaba. A sus espaldas, Juan Pablo seguía gritándole que tenían que largarse, pero su mundo se reducía al rayito de sol que doraba su muñeca, al clic que hizo el cargador al encajar y, un segundo después, a la bala que lo mató abriendo una flor roja en su pecho.

─Tenías razón –dijo antes de morir─. Ese ruso es un cabrón.

***

Era ahora o nunca.

Todos estaban ocupados defendiendo el edificio. Disponían de cuatro, cinco minutos como mucho. Después entrarían los soldados y sería demasiado tarde. Estaba corriendo un gran riesgo, era consciente de ello, pero quería dejar un mensaje a sus patronos españoles, un mensaje que sólo ellos pudiesen entender y que sería su rúbrica, su firma personal. 

Ajmat le quitó el seguro a la pistola y le ordenó al hombre que había a su lado que abriese la puerta. Convencerlo no le había costado demasiado. No sabía cuál era la razón, pero aquel tipo odiaba a los policías casi tanto como la joven del piercing que encañonaba la puerta. A ella ni siquiera había tenido que convencerla, se había sumado espontáneamente.

─Despacio ─dijo el Checheno.

La puerta giró y Ajmat pudo ver al hombre que iba a degollar. Estaba sentado junto a un policía de uniforme. Sus ojos se encontraron.

***

Montoya ve en su mirada que ha venido a matarlo. No deja de ser irónico morir a manos de la misma gente por quien ha traicionado a sus hombres y en cierto modo a sí mismo. Pero lo que de verdad lo enfurece es ver la mirada de odio que le lanza Julieta al entrar por la puerta.

─Vosotros, contra la pared ─dice el hombre de la pistola apuntándolos. Luego se dirige a él─. Tú te vienes con nosotros.  

─Un momento, ¿adónde lo lleva? ─salta Muñoz.

─He dicho que contra la pared ─repite el hombre de la pistola con gesto amenazador.

El policía retrocede a regañadientes.

─Van a matarlo ─dice de repente─. Estos cabrones se lo llevan para matarlo.

Los policías se miran unos a otros, indecisos. Montoya les hace un gesto con la cabeza para que no hagan nada, pero justo en ese momento Julieta levanta su arma y aprieta el gatillo. Un segundo después, mientras aún resuena el clic del seguro que a Julieta se le ha olvidado quitar, Montoya se abalanza sobre el hombre de la pistola al tiempo que una detonación satura su oído. Luego todo sucede muy deprisa. Hay otro fogonazo, esta vez más intenso, seguido de un pam-pam-pam y un grito desgarrador ─¿el suyo?─ que se convierte en una mueca de estupor cuando el hombre de la pistola ve la mancha oscura extendiéndose por su camisa.

─No sabes lo que has hecho ─le dice con una sonrisa espantosa antes de morir.

***

 ─Están entrando por la calle Provisiones ─les dijo Paloma en voz alta, conduciéndolos a una habitación oscura─. Podéis grabar desde aquí, pero es una locura.

Los tres jóvenes se miraron, asintieron y entraron en la habitación. El suelo crujía bajo sus pies.

─¡Ten cuidado! ─le gritó Carlota a Cees, que cámara al hombro se había acercado a una de las ventanas que daban al patio.

El intercambio de disparos era continuo. El ruido, ensordecedor.

─Yo me voy ─gritó Paloma a sus espaldas─. Si no volvemos a vernos… En fin, mucha suerte.

Carlota y María se miraron, asustadas. Empezaban a darse cuenta de que los chalecos que las identificaban como periodistas que llevaban no las iban a librar de las balas. Mientras tanto, pegado al marco de la ventana, el holandés se preparaba para grabar. Pero antes, por lo que pudiese pasar, tenía que hacer una última cosa, así que buscó a Carlota con la mirada y esperó a que sus ojos se encontrasen para dedicarle una sonrisa que podía significar muchas cosas, pero que esperaba que ella supiese interpretar correctamente.

Luego se echó la cámara al hombro y se puso a grabar.

Plano general picado. Un patio con arbustos. Una especie de barricada con bidones llenos de cemento. Dos cuerpos tirados. Una mujer sentada en el suelo con el pantalón manchado de sangre levanta los brazos como si se estuviese rindiendo. De repente su cuerpo se convulsiona y cae como un fardo. La cámara busca el origen del disparo. Dos soldados junto a una tapia. La forma verdoso oscura de un tanque que gira la torreta apuntando directamente hacia la cámara.

¡Cuidado, cuidado!, grita una mujer de fondo.

La cámara se mueve bruscamente.

Plano detalle. Una grieta en la pared.

***

María casi no ha tenido tiempo de tirarse al suelo. La lluvia de proyectiles que ha entrado por la ventana después de que Carlota gritase ha dejado a su paso una estela de muerte que ha acabado con el cámara y herido de gravedad a su compañera.

Ahora, mientras el charco de sangre se hace más y más grande bajo Carlota, lo único que a María se le ocurre hacer es apretarle la mano y no dejarla morir sola, porque no hace falta ser médico para saber que la sangre que le sale a borbotones por la boca sólo significa una cosa.

Carlota balbucea algo que ella no entiende.

─No te entiendo ─dice María con el corazón encogido.

─La… cá…ara ─repite la moribunda, señalando la cámara tirada en el suelo.

María le aprieta la mano y asiente con ojos líquidos.

─Todos sabrán lo que ha pasado, te lo juro.

Pero Carlota ya no la oye. Su último pensamiento es para el pelirrojo que le sonríe entre la bruma. “Sí, creo que le gusto”, piensa mientras su mirada se congela en el tiempo.

***

Paloma se había volatilizado delante de sus ojos. Un segundo antes estaba agitando una toalla blanca desde la ventana y ahora sólo era pulpa en las paredes. Juan Pablo retrocedió con arcadas. Al volver al rellano oyó gritos abajo y se asomó por el hueco de la escalera. Una ráfaga de ametralladora casi le vuela la cabeza.

¡Habían entrado en el edificio! ¡Era el final!

Puede, pero él aún tenía algo que hacer. Pegándose a la pared, Juan Pablo subió por las escaleras, llegó a la tercera planta y enfiló un corredor con habitaciones a los lados. Al pasar por delante de una ellas, algo lo hizo detenerse. Retrocedió unos pasos.

María estaba tranquilamente sentada en medio de un charco de sangre. La sangre procedía de dos cuerpos tirados en el suelo. Sobre su regazo, la pantalla del portátil blanqueaba su rostro aniñado.

 Juan Pablo entró y cogió a María del brazo. 

─Vamos. Tengo que sacarte de aquí ─dijo tirando de ella.

María se resistió.

─No tenemos tiempo para…

Pero ella se soltó bruscamente y siguió a lo suyo. Juan Pablo sabía que no tenían tiempo que perder. Sin embargo, su expresión reflejaba tanta determinación que la dejó hacer. En la pantalla había una ventana abierta. María estaba adjuntando un archivo de imagen al correo titulado “asalto tabacalera” abierto en una esquina.

─¡Vamos, date prisa!

María esperó a que el archivo terminase de cargar y, mirando por última vez a Carlota, pulsó “enviar”. Sólo entonces dio su brazo a torcer.

Juan Pablo y ella salieron al pasillo y giraron a la derecha. No habían andado ni diez metros cuando tembló el edificio, provocando una lluvia de polvo y escayola que blanqueó sus cabezas y los hizo toser. Protegiéndola con su cuerpo, Juan Pablo condujo a María al final del pasillo, a la habitación en la que habían encerrado a los policías. Su intención había sido liberarlos, pero ya era demasiado tarde para eso. Su mejor opción en esos momentos era seguir encerrados. De hecho, eso es lo que iba a hacer con María.

Sin embargo algo no iba bien. La puerta estaba abierta.

Juan Pablo le hizo un gesto a la muchacha para que se pegase a la pared y se asomó con cuidado. Lo que vio fue a una carnicería. Había seis cuerpos tirados en el suelo, entre ellos el de la joven del piercing y el del checheno.

─¡¿Qué ha pasado aquí?! ─exclamó Juan Pablo, espantado de tanta muerte inútil.

En ese momento alguien empujó la puerta y antes de que pudiese darse cuenta se vio encañonado por un policía de uniforme. Sus miradas se encontraron.

─¡Muñoz, no! ─gritó alguien desde las sombras.

Demasiado tarde.

***

La noticia se había extendido como la pólvora. ¡La Tabacalera había caído! Después de quince minutos de duros combates, unidades de la primera bandera aerotransportada habían asaltado el edificio poniendo punto final a más de doce horas de sublevación en la capital.

El ambiente en los pasillos de la Moncloa era casi festivo. Se oían risas y se daban vítores al Ejército y al Rey, pero lo que predominaba eran las expresiones de alivio, sobre todo entre quienes, como el presidente y su camarilla, sabían que habían estado más cerca del abismo de lo que nunca se atreverían a reconocer.

El jefe de la oposición y futuro vicepresidente dejó la copa de coñac en el reposa vasos de la mesita que había a su derecha y se aclaró la garganta.

─Europa no será un problema ─le dijo al jefe del ejecutivo, retomando la conversación que mantenían desde hacía rato─. No después de que formalicemos el acuerdo ante las cámaras.

─Lo que me preocupa no es Europa, sino nuestra opinión pública. Estas últimas horas nos han hecho mucho daño. Cuando se sepa lo que ha pasado en Lavapiés…

─¿El qué? ¿El atentado que ha hundido una de las plazas más emblemáticas de Madrid? Los odiarán, lo sabes tan bien como yo.

En ese momento llamaron a la puerta y entró un joven trajeado.

─Señor presidente, la comparecencia es en diez minutos.

─Sí, voy.

  El jefe del ejecutivo y el líder de la oposición se pusieron en pie y se miraron. Ninguno se fiaba del otro, pero la confianza nunca había formado parte de sus naturalezas, sobre todo cuando estaban frente a una imagen invertida de sí mismos.

***

Mientras tanto, en la primera planta, Paco participaba de la algarabía general. En su caso lo hacía por razones que tenían menos que ver con las noticias que llegaban del centro que con las dos conversación telefónica que acababa de mantener, la primera con su padre y la segunda con el hombre que, después de hablar con aquél, se había comprometido a incluirlo dentro su staff en calidad de secretario personal. Paco no era capaz de entender cómo había ocurrido. ¿Qué hilos había movido su padre? ¿A quién había comprado? ¿Con qué?

En ese momento vio venir al delegado del Gobierno. Su expresión era torva. ¿Se habría enterado de algo?

─Bueno, ya es oficial ─dijo sin disimular su amargura─. Me dan la patada.

Paco sonrió. Aquel hombre ya formaba parte de su pasado.

─¿Te parece divertido?

─Perdona.

─Pues no sé dónde le ves gracia, la verdad. Por si no te has dado cuenta, acabamos de quedarnos sin trabajo. Y no pienses que tu tío va a venir al rescate. A él también lo largan.

─Lo sé.

El delegado del Gobierno arqueó una ceja.

─¿Lo sabes?

Paco no respondió. Acababa de ver a su tío y a la zorra de su amante.

─Ahora no tenemos tiempo para tus idioteces ─le dijo Ana al ver que se acercaba.

─Pues no vais a tener más remedio que tenerlo ─respondió Paco con una sonrisa de oreja a oreja─. Mi nuevo jefe quiere que organice una reunión con vosotros para esta misma tarde.

─¿Tu nuevo jefe? ─dijo su tío frunciendo el ceño. De repente sus ojos se iluminaron─. ¿Quién es tu nuevo jefe?

─¿Quién va a ser, tío? Tu sustituto. El ministro de Interior.

***

La maquilladora estaba terminando de dar los últimos retoques al presidente. Por lo general era un hombre que no le daba problemas. Se sentaba en la silla, se miraba en el espejo como si no acabase de reconocerse, y la dejaba hacer. Pero hoy no paraba de moverse en el asiento, lo que estaba dificultando considerablemente su labor. Cuando la puerta del camerino se abrió de golpe, la maquilladora tuvo que morderse la lengua para no decir algo de lo que pudiese arrepentirse.

─¡Señor presidente, tiene que venir! ─dijo un joven trajeado con una nota de histerismo en la voz.

Calderón volvió la cabeza como un lobo que oyese el cuerno del cazador en la distancia. Al salir al pasillo vio caras serias. La gente eludía su mirada. Lo condujeron a una sala cercana. La vicepresidenta y el director de gabinete discutían acaloradamente frente a un televisor encendido.

─¿Se puede saber qué pasa?

Ambos se volvieron.

─Un canal independiente holandés está emitiendo imágenes del asalto a la Tabacalera ─dijo la mujer, presa del pánico─. ¡Es un desastre, Jorge! ¡Hay asesinatos de mujeres y hombres con las manos en alto!

El presidente se puso lívido.

─¿Tan grave es? ─es lo único que fue capaz de decir.

El jefe de gabinete señaló el televisor.

─Míralo tú mismo.

Plano general picado. Un patio con arbustos. Una especie de barricada con bidones llenos de cemento. Dos cadáveres de espaldas. Una mujer sentada en el suelo con el pantalón manchado de sangre levanta los brazos como si se estuviese rindiendo. De repente su cuerpo se convulsiona y cae hacia atrás como un fardo. La cámara busca el origen del disparo. Dos soldados junto a una tapia. La forma verdoso oscura de un tanque gira la torreta apuntando directamente hacia la cámara.

¡Cuidado, cuidado!, se oye una mujer de fondo.

La cámara se mueve bruscamente.

Plano detalle. Una grieta en la pared.

─Hay más ─dijo la vicepresidenta con voz lúgubre─. Saben lo de Matas.

Calderón abrió desmesuradamente los ojos.

─¿Cómo que saben lo de Matas?

─Dicen que tienen en su poder las conversaciones telefónicas entre Fernando y Matas ─respondió la mujer con voz temblorosa─. Que tienen pruebas de que hemos pactado para encubrir la represión.

El presidente y sus colaboradores se miraron sin decir nada.

Sabían que era el final.

EPÍLOGO

Carlota arrugó la nariz y empezó a hacer pucheros. Almudena detuvo el carrito y la arropó con la toquilla de punto que llevaba en los pies.

─¿Es la que le hizo Rosario? ─preguntó Marcos.

─Es preciosa, ¿verdad?

Marcos asintió con una sonrisa. Carlota probablemente nunca sabría que había sido concebida en el lavadero de su madrina, pero él no podía evitar acordarse de lo sucedido con sentimientos encontrados.

─Ya falta poco, cielo.

─¿La cojo? ─se ofreció Marcos.

─No, tiene que acostumbrarse.

Almudena siguió empujando el carrito hasta que llegaron a una zona ajardinada. A unos cien metros, dominada por una bandera tricolor, había una plaza semicircular porticada a la que se accedía por una escalinata de piedra. En el centro, custodiado por cuatro granaderos en uniforme de gala, se alzaba un cubo de mármol negro sobre una base de granito. El conjunto formaba parte del monumento conmemorativo levantado en honor a los caídos en la defensa  de Madrid.

Los dos se detuvieron sin mediar palabra. Los recuerdos se agolparon en sus cabezas. Aunque había pasado ya casi un año, lo ocurrido durante aquellas terribles veinticuatro horas había marcado sus vidas para siempre. Se habían conocido, se habían enamorado y, para bien o para mal, habían formado parte del episodio más trascendente de la historia reciente de España. Pero en el camino habían perdido a Carlota, y con ella la mejor parte de sí mismos. Era un tema del que nunca hablaban. Una sombra que empañaba sus silencios.

Almudena y Marcos recorrieron los últimos metros y subieron a la plaza por una rampa lateral. No había mucha gente, para ser domingo. Algunos curiosos hacían fotos y se acercaban al cubo de mármol protegido por cristales para leer la lista de fallecidos durante aquella luctuosa jornada.

Una muchacha  menuda de ojos castaños pasó a su lado con un ramo de rosas rojas y lo depositó a los pies del cubo negro junto al resto de ofrendas. Almudena y Marcos la observaron en silencio, cruzaron la mirada y entrelazaron sus dedos. La muchacha estuvo un rato mirando el cubo negro como si esperase la respuesta a una pregunta no formulada. Pero si el cubo sabía la respuesta, la guardó para sí. Los ojos castaños se liberaron del abrazo de la piedra y se perdieron entre la gente.

Era el turno de Almudena y Marcos. Se acercaron en silencio. Era la primera vez que estaban allí. La boda y el nacimiento de Carlota los habían tenido demasiado ocupados, o eso querían pensar. El cubo de mármol parecía tener un campo gravitatorio propio, como si la realidad a su alrededor se espesase. La lista incluía doscientas cuarenta y tres personas, doscientos cuarenta y tres mártires que habían dado su vida por la libertad de todo un pueblo. Y encabezándola, separados del resto, había dos nombres:

Juan Pablo Aranda Muñoz

Uma, “El Checheno”

Almudena se detuvo en el segundo.

─¿Éste es el famoso Checheno? ─dijo señalando con el dedo.

─Sí. Nadie sabe cuál era su nombre real, por eso han puesto sólo su apodo.

─Los mató un policía, ¿no?

─Sí, un comisario infiltrado. Un tal Montoya. Le ha caído perpetua, como a los militares que participaron en el asalto a la Tabacalera.

Almudena apartó la vista y siguió leyendo. De repente el corazón le dio un vuelco. Había estado preparándose para este momento, pero al ver su nombre todo volvió a su cabeza: las bromas en clase, las noches sin dormir hablando de chicos… su última pelea. Almudena sintió que se le saltaban las lágrimas y buscó el hombro de Marcos.

─¿Sabes qué? ─le dijo ella con un nudo en la garganta.

Marcos la miró un instante.

─Que tenía razón.

Entonces la abracé contra mi pecho.

DRAMATIS PERSONAE 1ªPARTE

En letras capitales los nombres, apellidos, apodos o cargos con los que aparecen los personajes en la novela. 

CALLES DE MADRID

Juan PABLO Aranda: (hombre del pañuelo rojo): líder de un grupo de extrema izquierda.

MARCOS Zapata: desempleado que se ve envuelto en los acontecimientos.

ALMUDENA Suárez: joven estudiante universitaria.

CARLOTA Poelmann: compañera de clase y amiga de Almudena.

ROSARIO Merlo: anciana que vive en un piso en el casco histórico.

UNIDAD DE SEGURIDAD PÚBLICA DE LA POLICÍA

Óscar MONTOYA: comisario jefe USP.

Luis PACHECO: inspector jefe USP.

DELEGACÓN DEL GOBIERNO DE MADRID

DELEGADO DEL GOBIERNO: Alfonso Bermúdez.

Francisco Ruano (PACO): ayudante delegado del Gobierno y ahijado del ministro del interior.

DRAMATIS PERSONAE 2ªPARTE (CIVILES)

AMOTINADOS

PALOMA Moreno: miembro del grupo radical que lidera Juan Pablo y amiga de éste.

ISABEL Gámez: miembro del grupo radical que lidera Juan Pablo y amiga de éste.

TINO Velasco: personaje de los bajos fondos con influencia en Lavapiés.

AJMAT Umárov (“EL CHECHENO”): exguerrillero que presta ayuda a los amotinados.

MARÍA Casal: joven hacker que presta su ayuda a los amotinados.

ALBERTO Paniagua: líder del grupo de amotinados que defiende la plaza de la Cebada.

JULIETA Casado: miembro del grupo que defiende la plaza de la Cebada.

FREEBOOTER

CEES Janssen: ayudante de cámara.

GOBIERNO DE LA NACIÓN

PRESIDENTE DEL GOBIERNO: Jorge Calderón.

VICEPRESIDENTA DEL GOBIERNO: Ángeles Pastor.

MINISTRO DEL INTERIOR: José María Vilaplana.

DIRECTOR DEL GABINETE DE LA PRESIDENCIA: Fernando Echenique.

Subsecretaria del ministerio del interior: ANA Tejero.

CENTRO SUPERIOR DE INTELIGENCIA

DIRECTOR CSI: JULIÁN Aranguren.

OPOSICIÓN

Javier MATAS: secretario general del principal partido de la oposición.

Álvaro LÓPEZ: interlocutor del principal partido de la oposición con el Gobierno.

DRAMATIS PERSONAE 2ª PARTE (FUERZAS ARMADAS)

José Antonio MACÍAS: general de la Brigada Acorazada “Alhucemas” XI (BRIAC XI). Máxima autoridad militar en Madrid por recomendación del Jefe del Estado Mayor del Ejército.

Subgrupo táctico 1 (SGT1) BOA 1

Ricardo PADILLA: coronel del Regimiento Infantería Mecanizada “Nalón” 21(RIMZ 21), al mando de la Operación Sol y del Subgrupo Táctico 1.

Bandera Infantería Ligera Aerotransportada Spinola I

Juan José ORTEGA: comandante bandera.

Subgrupo Táctico 2 (SGT2) BOA 2

Felipe RUANO: teniente coronel del Batallón Infantería Mecanizada Narcea (BIMZ), al mando del Subgrupo Táctico 2.

Bandera Infantería Ligera Aerotransportada Requesens II

Juan CORTÉS: capitán 9ª compañía.

Daniel MURILLO: teniente sección RECO 9ª compañía.

DESPLIEGUE UNIDADES OPERACIÓN SOL

Al mando Ricardo Padilla, coronel Regimiento Infantería Mecanizada "Nalón" 21 y jefe Subgrupo Táctico 1.

UNIDADES QUE TOMAN PARTE                   

BRIGADA ACORAZADA "ALHUCEMAS" XI (BRIAC XI)                                    

REGIMIENTO INFANTERÍA ACORAZADA "GRAVELINAS" 51 (RIAC 51)

REGIMIENTO INFANTERÍA MECANIZADA "NALÓN" 21 (RIMZ 21)

BATALLÓN INFANTERÍA MECANIZADA NARCEA (BIMZ Narcea)  

BRIGADA AEROTRANSPORTADA "JUAN DE AUSTRIA" V (BRIAT V)

BANDERA INFANTERÍA LIGERA AEROTRANSPORTADA SPINOLA I

BANDERA INFANTERÍA LIGERA AEROTRANSPORTADA REQUESENS II                                                   

DESPLIEGUE INICIAL UNIDADES OPERACIÓN SOL

SUBGRUPO TÁCTICO 1 (SGT1)

BANDERA INFANTERÍA LIGERA AEROTRANSPORTADA SPINOLA I (COMPAÑÍAS 1-5)

1ª COMPAÑÍA CARROS BATALLÓN INFANTERÍA MECANIZADA NARCEA

SUBGRUPO TÁCTICO 2 (SGT2)

BANDERA INFANTERÍA LIGERA AEROTRANSPORTADA REQUESENS II (COMPAÑÍAS 6-10)

2ª Y 3ª COMPAÑÍAS CARROS BATALLÓN INFANTERÍA MECANIZADA NARCEA

GLOSARIO DE TÉRMINOS Y ACRÓNIMOS

LMV “Lince”: Light Multirole Vehicle o vehículo polivalente ligero desarrollado por la compañía IVECO como blindado ligero de alta movilidad. En el Ejército de Tierra funciona como vehículo de escuadra. En la novela montan una M2 Browning de calibre 50.

URO VAMTAC “Rebeco”: denominación del Vehículo de Alta Movilidad Táctico de la compañía española UROVESA. Es el todoterreno de tracción en las cuatro ruedas usado como vehículo de dotación del Ejército de Tierra.

TOA: Transporte Oruga Acorazado. Como su nombre indica es utilizado normalmente para el transporte de infantería.

Pizarro (VCI): denominación española del vehículo de combate de la familia ASCOD (Austrian Spanish Cooperation Development). En la novela, en concreto, aparece en su variante VCI/C (vehículo de combate de infantería/caballería), que es la utilizada para transportar infantería al campo de batalla y proporcionarle fuego de apoyo. El Pizarro cuenta con un cañón automático Mauser de 30 mm en una torreta electromecánica como arma primaria. Como armamento secundario lleva una ametralladora MG3 de 7.62 mm.

Leopard: carro de combate de fabricación alemana. En la novela aparece en su variante 2E, que es la versión mejorada del Leopard 2A6 alemán que usa el Ejército de Tierra español.  Esta versión cuenta como arma primaria con un cañón L55 de calibre 120 mm, y como arma secundaria con 2 ametralladoras MG3 de 7,62 mm.

Merkava: en sus variantes I, II, III y IV es el principal carro de combate de las Fuerzas de Defensa de Israel, habiendo sido considerado durante años como uno de los mejores carros de combate del mundo. En su variante más moderna su arma primaria es el MG253, un cañón de ánima lisa 120 mm de calibre. Sus armas secundarias son 1 ametralladora M2 de 12,7 mm y 2 ametralladoras FN MAG de 7,62 mm.

T-80: carro de combate diseñado en la extinta Unión Soviética. Su arma primaria es el cañón de ánima lisa 2A46 (D-81T) de 125 mm, mientras que como armas secundarias monta una ametralladora coaxial PKT de 7,62 mm y una ametralladora antiaérea NSVT de 12,7 mm.

APC: Armoured Personnel Carrier o transporte blindado de personal. Es un vehículo blindado de combate ligero diseñado para el traslado de la infantería.

Mauser SP66: rifle de precisión usado por la Unidad de Protección Ciudadana (UPC) de la Policía.

Franchi SPS-350: escopeta de dotación usada por la Unidad de Protección Ciudadana (UPC) de la Policía.

H&K G36: El Heckler & Koch G36 es un fusil de asalto del calibre 5,56 mm diseñado por la empresa alemana Heckler & Koch. En la novela aparece en su variante G36E, que es la que usan las FF. AA. de nuestro país como fusil de dotación, y en la variante G36CV, que es la usada por la Unidad de Protección Ciudadana (UPC) de la Policía.

MG3: ametralladora de propósito general fabricada por la compañía alemana Rheinmetall. En la novela es el arma secundaria montada por los Pizarro y los Leopard.

Malla: conjunto de equipos de transmisiones que enlazan entre sí empleando la misma frecuencia. Por lo general enlaza equipos pertenecientes a una misma unidad. Una malla de tiro enlaza a las unidades de observación con las unidades de fuego, mientras que una malla colectora integra en una única red de comunicación a diferentes unidades.

RPG: Rocket-Propelled Grenade o granada propulsada por cohete. De origen soviético, es un lanzacohetes capaz de disparar un cohete no guiado equipado con una ojiva explosiva.

SGT: subgrupo táctico.

CG. Cuartel General.

CRAV: Compañía de reconocimiento avanzado de la BRIAT.

POV: Pelotón de obtención y vigilancia.