ESCENAS FAMILIARES

Juan Rodrigo Castel

Contenido

ESCENAS FAMILIARES. 1

Índice. 4

Una pasajera para Pablo. 7

Fantasmas en el parque. 12

Fellinísima. 17

Último recurso último. 22

El andar de Clara. 29

La refrescante Gabriela. 33

A mitad de la avenida. 42

De visita. 48

Un día de asueto. 54

Las bandas de Rubén. 60

En sentido contrario. 64

Destellos distantes. 69

Sin permiso. 75

Queta cena sola. 83

Confusión nocturna. 89

Complicaciones de una fuga de agua. 95

Los desahogos de Manuel 114

La fuga. 120

Una mujer sin magia. 127

Receta médica. 133

El silencio de Martín. 139

Raterías. 146

Azotes y puertas. 151

El tesoro de un sueño. 157

Rasgos definidos. 162

Escenas Familiares

Portada: La catedral de los pobres, de Joaquín Mir

Derechos reservados, México 2012

Número de registro:

Título: Escenas Familiares

Tipo tramite: Registro de colección de obra

SEP-INDAUTOR

Registro público:

Primera edición.

Ebook

Amazon:

Product Details:

File Size:

Print Lenght:

Sold by: Amzon Digital Services

Language: Spanish

ASIN:

Índice

Una pasajera para Pablo

Fantasmas en el parque

Fellinísima

Último recurso último

El andar de Clara

La refrescante Gabriela

A mitad de la avenida

De visita

Un día de asueto

Las bandas de Rubén

En sentido contrario

Destellos distantes

Sin permiso

Queta cena sola

Confusión nocturna

Complicaciones de una fuga de agua

Los desahogos de Manuel

La fuga

Una mujer sin magia

Receta médica

El silencio de Martín

Raterías

Azotes y puertas

El tesoro de un sueño

Rasgos definidos

… “Después de todo se pueden escuchar las cosas más íntimas de la gente, pero sólo si se hace con un espíritu de respeto hacia esa criatura sufrida y apaleada que es el ser humano” …

D. H. Lawrence

Una pasajera para Pablo

Vio a la muchacha acercarse al sitio de bicitaxis en el cual él se encontraba apenas a tiempo para levantarse de su asiento, recoger su franela, y fingir que limpiaba su vehículo. En toda la mañana únicamente había realizado tres viajes y pensó que no podía permitirse perder éste. Se dio cuenta que la figura de la muchacha era hermosa y se desanimó un poco, creyó que tal vez Julio, el despachador, la llevaría. Dejó de ver a la muchacha al inclinarse para friccionar la superficie del espejo retrovisor. El taconeo de la muchacha resonó en su cabeza con mayor fuerza conforme ella avanzaba hacia los vehículos estacionados en el cruce de las avenidas. Un automóvil pasó junto al sitio, cubriendo todo con su hálito brumoso cargado de polvo y humo.

Pablo escuchó junto a él los murmullos de los conductores y de Julio, que pretendían alabar a su manera la belleza de la muchacha. Lamentó no haberse bañado, no por la muchacha, cada vez más cercana, sino porque cada que despegaba las manos de su cuerpo, su camisa adquiría la forma de una especie de fuelle, que le refrescaba el pecho y la espalda, pero también expulsaba por el cuello desabotonado el tufo pestilente de sus axilas al colocar los brazos en su posición natural.

La muchacha por fin había llegado al sitio, preguntó algo a uno de los conductores. Pablo no escuchó la pregunta, estaba concentrado en el espejo; evitó mirarse en él mientras lo escupía. En tanto lo limpiaba con la franela, pensó que era preferible que Julio la llevara, comenzó a sentirse incómodo al imaginar la reacción de la muchacha cuando supiera que tendría que viajar con él. Además, ahora recordaba que las mujeres jóvenes no acostumbraban abordar su vehículo, por lo menos nunca ellas solas.

—Le toca salir a él —oyó decir a Julio—.

Pablo supuso que Julio señalaba en su dirección. Miró de soslayo hacia el grupo. Julio y los conductores rodeaban a la muchacha. La muchacha llevaba una falda corta y estaba de perfil, pero a él nadie parecía mirarlo.

Pablo la sintió acercársele. Percibió su perfume dulce y escuchó sus pasos menudos a su espalda.

—Oiga, señor —dijo la muchacha detrás de él—.

Pablo no volteó, se acuclilló y miró a través de los rayos de la rueda un montón de basura en medio del camellón. Sintió deseos de salir huyendo al escuchar la voz de la muchacha dirigirse a él, sin embargo, permaneció inmóvil junto a la rueda, sin contestar.

—Señor —repitió la muchacha—, ¿puede llevarme a la calle Veintiuno y avenida Dos?

Pablo miraba ahora la entrada de la pollería en la acera de enfrente; los pollos ahí, desnudos, se le figuraron de plástico. En realidad sí quería llevarla, pero sabía que al volverse él para mirarla, ella se horrorizaría. Así sucedía siempre, a los niños y a las mujeres sus facciones los intimidaban.

—El señor que está allá, me dijo que usted puede llevarme —murmuró la muchacha—.

—La llevo si usted quiere —contestó Pablo volviéndose, y se puso de pie lentamente, resignado—.

La cara de Pablo quedó muy cerca de la de ella. Instintivamente la muchacha dio un paso hacía atrás y pudo ver el rostro anguloso de Pablo, sus pómulos escarapelados, su piel picada y negra, sus ojos con sedimentos de sangre, sus barbas abundantes y erizadas. Las facciones de la muchacha se contrajeron como si se encontrara delante de un peligro. Pablo conocía el gesto y no podía hacer nada por tranquilizarla, salvo desaparecer de su vista.

—¿Quiere que la lleve? —balbuceó Pablo con una expresión grotesca de desamparo, tratando de aparentar entereza pese a todo, y dejándole ver a la muchacha sus dientes grandes y encimados—.

—Permítame, creo que...

La muchacha se dio vuelta con rapidez y caminó en busca de la compañía de Julio y los otros conductores.

Pablo se preguntó, al verla caminar con la figura descompuesta, qué se sentiría abrazar a una mujer esbelta, limpia y joven como ella. No encontró referencia dentro de sí, en toda su vida sólo había tocado a Carmela, la mujer con la que vivía, la cual era obesa, sucia y siete años mayor que él. Su imaginación, llena de prejuicios, y su timidez natural, no le permitieron intentar siquiera adivinar la textura de la espalda de la muchacha.

—Ya le dije que le toca salir a él —escuchó decir a Julio—.

—Sí, pero... —replicó la muchacha—.

—Él no le va a hacer nada, tenemos que respetar el orden. Y es turno de él.

Las palabras de Julio le llegaron con claridad. No quería que Julio y la muchacha discutieran por causa suya, se dijo que él podía ceder su turno a cualquier otro sin provocar ningún problema, sin embargo no encontró la forma de acercarse a ellos ni las palabras para decírselos.

Pablo miró de reojo hacia donde oía las voces; vio a Julio sentado bajo el toldo de uno de los vehículos, y a la muchacha de pie, mirándolo fijamente. Pensó que había sido una estupidez creer que ella aceptaría viajar a solas con él, y que había sido una torpeza mostrarle la cara a una distancia tan corta. Desalentado, se dijo que si en lugar de volverse hubiera respondido que sí la llevaba, quizá en lo que ella subía y se acomodaba, él habría tenido oportunidad (siempre ocultando su cara) de montarse en la bicicleta y comenzar a pedalear desesperadamente. No se le ocurrió pensar que por el espejo retrovisor bien podría haber contemplado los muslos de la muchacha, eso iba más allá de lo que se permitía imaginar.

—Si no se va a ir, entonces déjeme leer —dijo Julio, y la muchacha lo vio abrir un compartimiento bajo el asiento del vehículo y revolver una gran cantidad de revistas—.

—Dígale a otro que me lleve —casi suplicó la muchacha—.

—No puedo. Ya le dije que no le tenga miedo; él trabaja aquí como cualquiera.

—Tengo prisa, señor. Por favor...

—Entiéndame usted a mí: no lo puedo hacer a un lado sólo porque él no le gusta.

—Entonces, prefiero caminar...

—Él podría llevarla en cinco minutos y evitarle el calor, pero como usted guste —dijo Julio y comenzó a hojear su revista—.

La muchacha se volvió para mirar una vez más a Pablo, vio su figura magra, el perfil desagradable de su rostro y su vehículo maltrecho. Era verdad que luego de volver a verlo adivinaba males en su compañía. Pablo se dio cuenta de que ella lo veía, no culpó a la muchacha por mirarlo con horror, no culpaba ya a nadie por hacerlo; sin embargo pensó que si hubiera tenido el carácter suficiente como para acercarse sin temblar a ella, le habría dicho que no se marchara caminando, que si era necesario, para tranquilizarla, se cubriría el rostro con la franela, que estaba dispuesto incluso a ir a pie, empujando su vehículo hasta el lugar que ella quisiera. Se sentía capaz de hacer cualquier cosa, con tal que la muchacha subiera y le permitiera seguirla mirando. Le dolió ver sus senos agitados, su piel limpia y sus caderas oscilantes mientras ella se marchaba.

 Julio dejó la revista y fue hacia Pablo.

—Ni modo, mano; no quiso —murmuró—.

—Hubiera dejado a Jorge que la llevara —respondió tímidamente Pablo—.

—Estás loco; te tocaba a ti.

—¿Porqué no la llevó usted? Es bonita la muchacha, ¿no? —dijo Pablo y sus rasgos se deformaron aún más hasta simular una sonrisa—.

—Se cree mucho la loca esa.

Julio se retiró de Pablo al percibir el olor penetrante de su cuerpo sudoroso. Lo miró con lástima y se volteó para que él no viera su gesto de asco.

Los dos permanecieron mirando el suelo un instante. Julio escupió a un lado de sus pies, caminó al lugar donde se encontraba su revista y no quiso pensar en nada. Pablo miró a lo lejos a la muchacha, borrosa ya, y sonrió como idiota. Se limpió el sudor del cuello con las manos, se tendió en el asiento trasero de su vehículo con la franela sobre la cara, y sintió unas ganas locas de salir corriendo a buscar a Carmela.

Fantasmas en el parque

Daba grima mirarlos cuando el semáforo indicaba que los autos se pusieran en movimiento, porque entonces los niños se colocaban uno a cada lado de Gilberto con los ojos entrecerrados y ráfagas de aire caliente parecían borrarles las facciones.

Gilberto tendría quince años, su mirada era turbia y le saltaba a la cara la enfermedad de la desesperanza. Un niño y una niña lo flanqueaban cubriéndose el rostro del sol con el antebrazo. Se contorsionaban con sus mechudos en lo alto, como si formaran parte de un espectáculo gimnástico, mientras Gilberto sopesaba una y otra vez las monedas en su bolsillo.

Los niños no eran mayores de seis años, sin embargo, cuando el semáforo marcaba el alto, limpiaban los costados de los autos con sus mechudos como si ya se hubieran hecho ancianos desempeñando ese oficio. Tenían las mejillas costrosas y en la niña se podían rastrear los rasgos de Gilberto. Por el contrario, en el rostro de Gilberto se podía sospechar una larga cadena de calamidades y ningún rasgo que tuviera nada que ver con ilusiones de niño.

A lo sumo, entre los tres daban un servicio, no solicitado, a dos automóviles cada que el semáforo indicaba el alto. Los pequeños atacaban el frente del automóvil y continuaban desempolvando los costados en lo que Gilberto se hacía cargo del parabrisas. Al final, los niños se encontraban en la parte posterior del vehículo y, satisfechos, entrechocaban sus mechudos por arriba de sus cabezas. A continuación, se metían entre los coches siguiendo a Gilberto.

Muchos autos más tarde, se alejaron del crucero y doblaron en una sastrería. Se detuvieron a comer pescuezos de pollo en un puesto a mitad de la acera y, una vez saciada su hambre, los rasgos de los tres se suavizaron. En su camino hacia el parque, los niños amenazaban a los perros con sus mechudos.

Gilberto decidió ir primero a la tlapalería. El tlapalero los conocía, vio a los dos niños entrar brincando sobre un pie y enseguida miró con aprehensión los artículos que tenía colocados sobre el mostrador. Los despachó con una rapidez de malabarista y contó una y otra vez las monedas que le tendió Gilberto. Los tres niños salieron del negocio, Gilberto llevaba entre las manos un frasco de thinner y un puñado de estopa. El tlapalero todos los días los despachaba y todas las veces sentía que al marcharse los chiquillos algo le faltaba. Con el ceño fruncido, aventó las monedas en un cajón y se quedó con la sensación de que aquellos escuincles algo le habían robado.

El dinero tintineaba en la bolsa abultada del pantalón de Gilberto. Los tres entraron al parque luego de brincar unos herrajes que les llegaban a las rodillas. Sobre la hierba, los niños se revolcaron y corretearon a Gilberto para golpearlo con sus mechudos. Gilberto se apartó, le gustaba escuchar sus risas, pero no que la gente lo viera jugando con ellos.

En realidad, las personas que cruzaban por los andadores o las que se hallaban en las bancas, desviaban la mirada en cuanto descubrían al trío. Gilberto insultaba mentalmente a esos individuos y al mismo tiempo los envidiaba, y uno de sus más recónditos secretos era verse sin las cicatrices de la cara, con ropa limpia, zapatos enteros y uñas blancas como las de uno de esos envaselinados que esperaban a sus novias fumándose la tarde eternamente. Ya se vería, a veces Gilberto hacía planes.

Se acomodó bajo un eucalipto y se fumó una mitad de cigarro. Sobre una hoja de periódico contó el dinero que tenía. Eran cuarenta y dos pesos y ya habían comido, el día no había sido malo. Serían las cuatro o cinco de la tarde, las piernas le temblaban, los niños continuaban con sus juegos en la hierba.

Arrancó un pedazo de estopa, lo empapó de thinner y lo llevó a su nariz y boca. Tosió un poco, aspiró de nuevo y entrecerró los ojos. Instantes después, la vista se le nubló, sacudió la cabeza y mantuvo la estopa junto a su barbilla. Volvió a empaparla torpemente, el líquido le entumeció la mano, la lengua, y los vapores le ardieron la garganta.

Comenzó a mirar todo el panorama a la vez y sintió la necesidad de agrandar los ojos; bien abiertos, cabrían los autos, los edificios y los desgarrones de nubes. El Chino y la Nena jugando a los caballitos de verdad le parecían dos animalillos, o nada más uno, montando la una la espalda del otro, y la gente, ¡cuál gente! En realidad, Gilberto ya no veía gente ni animalillos, sólo una especie de monjas vestidas de negro que no eran personas sino ángeles de la muerte. Le dieron miedo esas figuras oscuras como bultos sin cabeza que flotaban sobre los árboles. ¿Había árboles? Sí, los había. Entonces continuaba en el parque. Esas aves negras eran un viejo recuerdo del internado, sin embargo, ellas nunca atacaban en la vía pública, de momento nada más se acercaban con su vuelo lento a mirar si él ya se había muerto.

Gilberto aspiraba mecánicamente, con la mano helada, apretada como garra sobre su boca. Con los ojos cerrados, su vida era una desgracia. Había rincones obscenos y madrugadas con baños fríos y las manos sucias de inmundicias y los gritos de una garganta honda como el infierno y un palo dando contra su cara y una quemadura partiéndole la espalda. El muchacho abrió los ojos angustiado.

El Chino y la Nena lo miraban de cerca. Lo habían visto sacudirse y corrieron a su lado. Los niños estaban familiarizados ya con el olor del thinner, le habían perdido el horror porque Gilberto al final podía conseguir perderse en el sueño. Arriscaron la nariz al verlo tenderles los brazos. Se miraron entre sí y la Nena le hizo cariños en el rostro a Gilberto luego de limpiárselo con el mechudo. Gilberto los hostigaba con sus abrazos rudos. El Chino se retiró, imitó el ruido del motor de una nave herida y lanzó su mechudo al aire.

En otra etapa de su intoxicación, Gilberto terminó por ignorarlos. Los niños se tendieron a su alrededor. A la Nena, brincotear tanto le había revuelto el estómago. Comenzó a contraer las piernas y al final, sin poderse contener, le dijo algo al Chino y corrió a los arbustos. El Chino la vio ocultar la cabeza tras las hierbas y al ritmo de una canción que hablaba del destino, chocó una y otra vez él solo los dos mechudos.

Gilberto se había quedado dormido y la Nena no regresaba. Al Chino, jugar a solas lo aburría. La espalda de Gilberto fue resbalando paulatinamente del árbol, se hallaba perdido en sus pesadillas, o acaso, inmerso en la única felicidad para él posible. El Chino le palmeó las piernas. Quería un poco a Gilberto, pero le gustaba más desempolvar los autos acompañado de la Nena. Sentía curiosidad por la estopa que Gilberto aún encerraba en su palma. Con todo y el miedo que le daba ser sorprendido por la Nena, la tomó para él y aspiró el aroma que a veces hacía parecer a Gilberto un ser poderoso.

Media hora más tarde, la Nena estaba a su lado y se peleaban el turno de aspirar la estopa. El día comenzaba a caer, el semblante de los niños no recordaba en nada al que tenían cuando flanqueaban a Gilberto en el crucero. Nadie se volvía para mirarlos, borrosos ya entre la hierba; se veían alegres y tenían los ojos turbios. Parecían felices aspirando el paraíso que manaba de la estopa.

Cuando Gilberto despertó, a tientas buscó a los niños. Los llamó con voz pastosa, pero ninguno de los dos se movía. Estaban los dos muy quietos, unas hebras amarillas brotaban de sus bocas y sus caras se miraban reposadas. Gilberto comenzó a sacudirlos para que reaccionaran y como no lo logró empezó a dar alaridos. Luego corrió hasta el andador para pedir ayuda, pero las personas que cruzaban lo esquivaban.

De repente, se echó a llorar y se desplomó sobre la arenilla. Los transeúntes apresuraban el paso y se perdían en la avenida. Gilberto se hizo un ovillo, el llanto se le acababa. Sin El Chino y La Nena, la tarde que caía como una llamarada se convertía, inevitablemente para el muchacho, en una más de las muchas bocas del infierno. Cruzaba gente por el parque, pero a los chiquillos nadie quería mirarlos. Los habían visto antes, ayer, siempre, y a diario era lo mismo. Eran como esos objetos que se tienen demasiado cerca de la cara y que al final uno termina por no percibirlos.

Fellinísima

Al principio no reconocí a la mujer porque nunca la había visto sentada dentro de un auto, y mucho menos dentro de mi auto. Supe que era ella más por la panadería, la tienda sucia, por la fila en el teléfono público y porque aún no obscurecía del todo. La había visto a varios metros de distancia, casi siempre mientras yo conducía por el carril interior de la avenida. Alguna vez que el semáforo cambiaba al rojo antes de que yo cruzara, me daba tiempo para buscarla con la mirada. Y, sí, ella estaba ahí, puntual, alrededor del teléfono público; fingiendo esperar turno para hacer una llamada. Representando la escena de todos los días a la misma hora, sólo que en ese tiempo yo no sabía que se trataba de una farsa. Pero, de cualquier forma, el colorete subido y la ropa estrecha la delataban.

Pasaba yo en el auto demasiado rápido, rumbo a casa, como para retener sus rasgos; cinco calles más adelante, la olvidaba. Sin embargo, su cuerpo, apenas cubierto lo necesario para que no se la llevara la patrulla, era inolvidable. En caso de ser indispensable, podía recordarlo semanas después y describirlo palmo a palmo. La mujer pesaría noventa kilos y toda su ropa era de saldos extragrandes, tenía los hombros colgantes y hombrunos, y era difícil saber qué era más inmenso, si su espalda o su trasero descomunal. Su figura, notoria de por sí, resaltaba más aún con sus minifaldas negras, escotes infinitos, y medias caladas de colores chillantes.

Apareció en esa esquina cualquier día, contoneándose sobre tacones blancos, como si fuera a una cita a la que no quisiera llegar nunca. Hacía su paseíllo del poste del alumbrado al teléfono público, mirándose en las vidrieras, y se daba tiempo para atender a quienes aminoraban la marcha, en ambas avenidas; pero a pesar de las evidencias, nunca la vi subir con ninguno. Parecía que los vehículos se acercaban sólo para que los conductores pudieran burlarse de ella o insultarla en voz baja, pues a más de uno lo despedía con señales escandalosas.

Estaba yo ahí, frente a ella, por casualidad, por coincidencia (ni siquiera era día laborable para que tuviera que transitar por ese tramo de avenida) y, en todo caso, para cumplir un capricho de Luz María, que por antojo había decidido tener pollo para la cena.

Me detuve frente a la academia, varios comercios antes de la rosticería; descendí con las llaves en la mano y, los cinco o siete minutos que tardaron en seccionar el pollo, envolverlo y despacharme, la mujer los aprovechó para subir a mi auto y hurgar en la guantera. Cuando volví, ella había cambiado la música que yo venía escuchando y se disponía a usar de nuevo la casetera. La vi por la ventanilla cerrada de mi auto. Golpeé el cristal con los nudillos para llamar su atención, y debo de haber tenido una expresión de estupidez, puesto que al voltearse me miró con sus ojos serenos, de vaca, y tuvo una explosión de risa. Aturdido, rodeé el auto para entrar, y enseguida me encontré con una mujer a mi lado, tal como una pareja que se estaciona para besarse o arreglar sus asuntos emocionales.

Vista de cerca, la mujer tendría veinticuatro años, la nariz afilada y unas pestañas enormes; tenía el cabello tosco y amarillo, los dientes manchados y una boca diminuta. Le pedí que se bajara y ella sólo veía de reojo la acera contraria mientras trataba de justificar su presencia dentro del auto, pero ya no reía. Preguntó que si no quería yo que ella subiera, por qué me había estacionado justo en donde ella esperaba. Le expliqué mi encargo y le juré que se trataba de un malentendido, sin embargo, la mujer porfió en sus encantos.

Con ademán mecánico deslizó su manaza a mi entrepierna, por lo que tuve que colocarme el envoltorio con el pollo sobre el sexo. Me llamó marica en tanto lamía sus dedos quemados, y yo insistía (casi le rogaba) que se bajara. De pronto, me echó los brazos al cuello y restregó mi cara sobre sus pechos enormes; sentí su piel gelatinosa y mi nariz atorada en las varillas de una faja o algo parecido. Los ojos me lagrimearon como consecuencia del golpe en la nariz y por el ardor del pollo quemándome el vientre. Al conseguir soltarme, arrojé el envoltorio con el pollo sobre los pedales y respiré fatigosamente por la ventanilla. Forcejeamos una vez más mientras ella intentaba sepultar mi mano entre sus muslos, y yo sólo atinaba a contenerla mordiéndole el cuello.

Cuando soltó mis manos, parecía preocupada, miraba todo el tiempo hacia la otra acera. Seguí con la vista el mismo rumbo en que ella concentraba su atención y descubrí a un hombre que fumaba recargado en el muro de la papelería. Parecía indiferente, a la espera del colectivo entre el ir y venir de la gente. Yo no comprendía qué demonios estaba sucediendo. Le grité a la mujer que se bajara y la empujé con ambas manos, pero no conseguí moverla siquiera.

De pronto, la mujer cambió de actitud y me miró con ojos de animal apaleado. Dijo que no podía bajar porque el hombre de ahí, el del muro de la papelería, la había visto subir, y que arriesgaba demasiado si descendía delante de él; que en todo caso la dejara yo calles adelante, en el primer retorno que se cruzara en nuestro camino. Como yo me negué a poner en marcha el auto con ella a bordo, me hizo señas con los ojos, indicándome la calle. Entonces vi al hombre cruzar la avenida y echar a correr por el camellón en dirección nuestra. Pude adivinarlo molesto y agitado, lo vi buscarse algo en los bolsillos de la chamarra. No dudé un instante, encendí el motor y aceleré enseguida.

Después de recomponer su figura maltrecha por el arrancón, la cara de la mujer se iluminó con una sonrisa.

—Tuviste suerte de que arrancara a la primera —dijo. Se levantó la blusa, y pude ver, entre los pliegues lechosos de su abdomen, unos lunares de carne amoratada—. Esto fue un día que no conseguí nada —terminó. No se quejaba, simplemente resaltaba lo atinado que yo había estado al huir de ahí—.

—Puedes dar vuelta en cualquier calle y detenerte —dijo cuadras más adelante, cuando el hombre, la rosticería y la colonia desaparecieron de nuestra vista

Detuve el auto en un lugar sin tránsito, bajo la luz amarilla de un foco. Ella dijo que el hombre aquel no era un explotador (bueno, no era un explotador cualquiera) sino su marido, y yo tuve la oportunidad de llamarla puta sin sentirme culpable, e insultar al tipo hasta sentir que ya no le temía. Se dio perfectamente cuenta de que yo temblaba, así que me dejó seguirle gritando, me permitió abominar de mis vicios y temores encarnados en ella. Al quedarme callado nos miramos y comenzamos a reír al mismo tiempo. Subió un poco más su falda y señaló unos cardenales y cicatrices viejas.

—Esto, por negarme a acompañar a dos sujetos... —dijo—.

Permanecí en silencio para permitir que ella siguiera hablando. Por lo demás, cualquier cosa que yo hubiera dicho habría sido una torpeza. Repitió todos los lugares comunes que utilizan ese tipo de mujeres con sus clientes habituales, sólo que yo en ese momento percibía su encanto y me sentía tan enamorado de ella, que le creí todo.

Quise saber cuánto tiempo tardaba en prodigar sus servicios, para calcular el tiempo que debía estar conmigo. No me contestó. Se quedó mirando las sombras al fondo de la calle, haciendo planes y confidencias.

Más tarde, me dijo que ya era suficiente.

Le ofrecí el cambio del billete con el que pagué el pollo, el pollo, pero se burló de mí y se negó a aceptar cuanto le proponía.

—Si quieres hacerme un favor, llévame de regreso. Pero da una vuelta para salir por la vinatería y jamás se te ocurra volver a pararte por ahí —murmuró cansada—.

Di un rodeo para entrar por la avenida y dejarla cerca del lugar en donde ella había subido. Antes de llegar hizo tiras su blusa, desgarró el dobladillo de su falda y alborotó la mata amarilla de su pelo. Después, se acercó para pegarme su mejilla. Descendió del auto, bamboleándose, y ni una sola vez se volvió para mirar atrás. Me retiré de ahí, al perderla de vista, entre los comercios mal iluminados.

Antes de llegar a casa bajé los cristales hasta forzar las manijas, dejé que el viento se llevara el tufo de un perfume dulce. El pollo estaba frío, Luz María estaría furiosa, y yo nunca lograré olvidar la angustia que percibí en el relato de la muchacha, su temor a lo inevitable de las circunstancias de su vida, más que a los castigos físicos; su cuerpo blando, sus ojos de bestia: los ojos tristes y hermosos, que no encajaban en el óvalo abotagado del rostro de esa mujer.

Último recurso último

No quería regresar a casa así, con las manos vacías. Hubiera sido un poco como tenerlas dispuestas para arrancarle un puñado más de tierra a la tumba que se había comenzado a cavar a su alrededor catorce días atrás cuando había enfrentado al capataz de la carpintería. El individuo aquel quería robar al patrón y él se había negado. Desde entonces el tipo aquel se volvió su enemigo y terminó por echarlo del empleo. Si se detenía a reflexionarlo, tal vez lo mejor era no volver a casa. Retardaba su regreso deambulando entre las calles, deseando ser fulminado ahí por alguno de los poderes malignos que lo arrinconaban. Sin darse cuenta se había metido en un callejón repleto de comerciantes y la marcha le era difícil. Le dieron ganas de caer entre los puestos de mercancías inalcanzables, inútiles, ante la vista de las cuales, aún sin la esperanza de poseerlas, sus hijos habrían saltado de gozo.

Los martes eran así, los vendedores ocupaban el asfalto y las aceras de esa calle y no permitían dar paso; tenía que soportarlo, lo otro era orbitar su casa, husmear como ratón por otras calles como en un laberinto. La música y los gritos de los vendedores lo aturdían, los colores nuevos de los productos nuevos casi herían su vista. Con todo, tal vez hubiera estado bien ir por el lado de la cancha de futbol y quedárseles mirando a los muchachos despreocupados, verlos correr detrás del balón con la misma ansiedad con la que perseguirían el amor de una muchacha caprichosa, o mirar besarse a la hilera de parejas que a esa hora estarían ya distribuidas a todo lo largo de la barda de la escuela. Cualquier cosa era preferible con tal de no llegar pronto y leer su fracaso en los ojos lavados de Cecilia, no escuchar sus quejas ni las risas debilitadas de los niños.

Un olor a salsa lo persiguió persistentemente en lo que se abría paso y esquivaba lazos, lonas y pantalones pendientes de ganchos. Tragó saliva frente a un tendido de zapatos, era lo único que podía tragar sin tener que pagar por ello. La salsa debía ser picante, pues le produjo una descarga de fluido nasal y los ojos se le pusieron brillantes.

Llevó sus manos a las bolsas del pantalón. Palpó aprensivamente el recorte de un diario atrasado y monedas fraccionarias que en conjunto no valían más de tres pesos. Arrojó el recorte al suelo junto con el recuerdo de dos entrevistas de empleo deprimentes. En los bolsillos de la chamarra encontró un poco de aserrín, que le habrían echado ahí durante sus juegos los pequeños, un último cigarrillo y una caja de cerillos vacía. Colocó el cigarro en su boca; quizá ocupados sus labios en sostenerlo, disminuiría la sensación de hambre.

La cabeza de Jaime rozó un lazo que sujetaba una lona de los vendedores, se empequeñeció al instante como si hubiera visto el ala de un ave de rapiña que pretendiera devorarle las entrañas. Se rehízo con dificultad, se acomodó el cabello y descubrió en su oreja un lápiz. Quizá se había dormido con él, no recordaba habérselo colocado ahí por la mañana. Las dos semanas anteriores no había tenido oportunidad de utilizarlo. Era probable que estuviera en su oreja desde su último trabajo: un par de cómodas rústicas, que ni comprando madera de segunda le habían dado a ganar la alimentación de una semana.

El hambre había desaparecido. Ahora olía a pescado crudo, un asco, casi como si la mujer que lo vendía no se hubiera bañado en meses. Por lo menos podría comprar cigarrillos y esperar que duraran hasta que surgiera la posibilidad de obtener dinero. Realmente el cigarrillo apagado en su boca bloqueó milagrosamente su sensación de hambre. Lo que tenía era sed y los labios secos. Seguro había en algún lugar refrescos, recipientes con aguas de colores, lo malo era que había que pagar por beberlos. Con el dinero que contaba podía comprar en el camino una pieza de pan para cada uno de sus chiquillos. O tortillas. Les tocaría más si optaba por las tortillas. ¿Y los cigarrillos? Era una lástima, no se podía tener todo en la vida.

Ya no advertía el choque de sus hombros contra los de los transeúntes ni el olor penetrante de los plátanos maduros del tendido junto al que caminaba. La punta del cigarro se mantenía seca, había menos gente allá a lo lejos, al final del callejón. Miró sin interés unas frutas pulposas, no pudo pensar siquiera que eran comestibles. Lo mismo le daba que estuvieran amontonadas a sus pies que en huertos de pueblos desconocidos. No podía pagarlas. Todo tenía un costo, y para él hasta una caja de cerillos era inaccesible. Mejor robar. Robaba el comerciante, robaba el del transporte, los de las ventanillas, el maderero, el de los clavos, y nadie quería llamar a las cosas por su nombre. Cualquiera podía decir en manos de quiénes se quedaban los beneficios de esas raterías.

Iba a casa con las manos vacías y todos los regalos, el derroche y el hartazgo de los días de cobro anteriores ya no contaban. Cuando entrara a casa, los niños vendrían a abrazarlo luciendo en los ojos un brillo de felicidad. Cecilia misma, curiosa, lo interrogaría con la mirada. No sería necesario hablar, todos notarían sus manos vacías, el gesto de derrota inscrito en su semblante y los niños se apartarían de él pensando que no era verdad que papá lo podía todo; que papá sólo era una bestia incapaz de contener los remolinos de sus estómagos, los pinchazos, como propinados con espinas, que acosaban sus intestinos. Mejor robar. ¿No aumentaba él mismo en ocasiones el costo de una puerta o el de un juego de sillas, cada vez que le aumentaban el precio de la madera? ¿No contribuía él también en esa cadena de rapiña al encarecimiento de los productos? ¿O eso era el resultado de operaciones misteriosas realizadas por señores maquiavélicos instalados en un cielo al que los vaivenes económicos no les hacía ninguna mella?

Mejor llegar a casa y convencer a Cecilia de recurrir a sus familiares; las bolsas de los suyos se habían cerrado. Inventar una buena excusa para conmover a la casera o recomendarle a Cecilia vigilar que los niños no hicieran ruido y que no encendieran la luz, por si se daba el caso de que la mujer de la renta se presentara a exigir su dinero. Ella también robaba, y cuantos comerciaban a su alrededor en esos puestos rebosantes de mercancías hacían lo mismo. Vivían a costa de los demás y le ponían precio a las necesidades de los otros. Eso era ya demasiado, quería fumarse su cigarrillo y no tenía para comprar un caja de cerillos.

Miró a su alrededor y le pareció asombrosa la cantidad de cosas que no podía llevar a casa. Si Dios permitía ese estado lamentable en el cual millones se debatían, Él no era un argumento de peso. ¿Y la cárcel? ¿Se pudriría en ella por robar para comer un día? ¿O era preferible pudrirse y pudrir a su familia en libertad, sin empleo, prisioneros del hambre y de sus circunstancias, tener la libertad absoluta de morir de inanición en plena calle? ¿Qué sentido tenía ser honrado y sin esperanzas cuando se trataba de sobrevivir y proveer alimentos a un par de criaturas?

Con esas inseguridades siguió avanzando hacia la salida, mirando a todos lados como animal acorralado. De pronto, percibió entre la confusión de olores, el inconfundible aroma de pollo rostizado. Buscó desesperadamente con la vista el puesto de donde provenía el olor sabroso del pollo. Metros más adelante distinguió el aparato infernal en donde los pollos se cocían y escurrían una grasa brillante y parda. Sin saber bien a bien lo que haría, se acercó mordisqueando el cigarrillo. Detrás de una mesa desvencijada, un muchacho moreno vigilaba que los pollos se cocinaran correctamente. Al frente, en una vitrina, vio unos pollos rubios, gordos, suculentos, pero para apoderarse de cualquiera de ellos tenía que estar él dentro del puesto.

El encargado lo miró de reojo con desconfianza y él le hizo una seña indicándole el cigarrillo apagado. Con un movimiento de cabeza el moreno señaló las llamas del rosticero. Estaban solos, hacía rato que había pasado la hora de comer y nadie se acercaba ya a ese puesto. Conteniendo apenas el nerviosismo que lo asaltó de pronto y su hambre exacerbada ante la vista de los pollos fritos, Jaime libró la mesa y fue directamente al fuego del aparato. Prendió su cigarrillo en las llamaradas bajas. El olor penetrante a carne tostada lo mareó más aún que las bocanadas de humo con las que saturó sus pulmones.

—Gracias —atinó a decir, retirándose de las llamas—.

Se pasó una mano sudorosa por su frente chorreante y sus orejas calientes. El lápiz cayó al suelo y rodó a los pies del encargado. Los dos miraron el lápiz instintivamente.

—Es mío —gritó Jaime, como si alguien tratara de despojarlo de su más preciada posesión—. Se me cayó a mí —agregó más calmado, al ver que el muchacho se lo acercaba con el pie—. No sé ni para qué lo cargo. Soy carpintero. A lo mejor es la costumbre —explicó con el rostro pálido, mirando alternativamente el lápiz, la cara indiferente del moreno y una pata del mostrador que descubrió apoyada en un par de ladrillos—.

 El moreno veía a Jaime sin interés, adivinó en su rostro famélico el peso de un infierno.

Se volvió a mirar el mecanismo de su aparato. Arrancó parsimoniosamente un trozo de un pollo descuartizado y lo mordió con desgano. Sintió que Jaime lo miraba. Giró de pronto y lo vio ahí, con el cigarrillo encendido entre los labios, frente a él, inmóvil, como si quisiera decirle algo.

—¿Vas a comprar? —le preguntó, aún masticando y mostrando al hablar la carne blanca de su bocado—.

El moreno lo vio mover la cabeza en sentido negativo, agacharse repentinamente envuelto en una nube gris de humo y recoger el lápiz. Se volvió a mirar las vueltas calmosas que daban los pollos entre las llamas. En ese momento, Jaime se enderezó, miró infinitamente la fila de pollos en la vitrina abierta, se vio apoderándose de un par de ellos y salir a la carrera, derribando gente, perseguido por el moreno y otros vendedores vecinos. Las piernas se le doblaban al salir del callejón y sortear los autos, escuchó los gritos de los vendedores cada vez más cercanos a él. No podía seguir corriendo, abrazó con fuerza los pollos y se refugió como animal en el quicio de una accesoria.

 Como en un sueño, escuchó la voz del moreno.

Contra lo que Jaime creía, el muchacho no estaba furioso ni intentaba golpearlo, se dirigía a él con un tono suave, parecía ofrecerle algo con el brazo extendido, muy cerca de su cara. Entonces comprendió que no había robado nada, que todo había sucedido en su cerebro hambriento y que sin embargo estaba temblando de miedo. Al advertir el ademán del muchacho, dejó escapar de sus labios el cigarrillo y se echó por instinto hacia atrás.

—Que si quieres una pieza —volvió a decir fastidiado el muchacho, cansado de estar con el brazo extendido, agitando el pedazo de carne frente a los ojos de Jaime—.

Jaime negó con la cabeza. Era demasiado viejo para ruborizarse, pero no estaba encanallado al grado de no experimentar vergüenza. ¿Cómo podría aceptar el bocado que le ofrecía el hombre al cual hacía segundos planeaba robar? En otras circunstancias el ofrecimiento del moreno lo hubiera ofuscado tanto como una ofensa. No, Jaime nunca había sido ni lo sería, limosnero de nadie. Sin embargo, estaban dos criaturas en casa que a esa hora tendrían la risa borrada y dolores de hambre.

El muchacho no insistió en su gesto y se limitó a mirar cómo el otro se acomodaba dignamente el lápiz en la oreja. Lo vio recoger el resto de su cigarrillo y llevárselo a la boca, tragarse el humo, y le notó las ganas de devorarse las llamas del rosticero. Le pareció un perro adolorido, inofensivo, mudo; lo miró hurgar en sus bolsillos, estirar maquinalmente el brazo, deslizarle en la bolsa de su delantal un puñado de monedas y apoderarse de la pieza de pollo que anteriormente le ofreciera.

Mejor llorar; mejor llorar para que otros no lo hicieran; llorar como alguna vez alguno habría llorado para no truncar sus sueños, para evitarle a él sinsabores. El moreno se dio media vuelta, no quería mirarlo cuando se marchara, avivó el fuego de su aparato y deseó intensamente que no hiciera ruido aquel hombre, si finalmente se decidía a acercarse a la vitrina.

El andar de Clara

Jorge estaba ya demasiado cerca cuando Clara lo vio formarse en la fila, detrás de dos mujeres. De la impresión, la muchacha dejó caer libremente las tortillas que apilaba, las cuales blandamente fueron a dar al fondo de la cesta amarillenta colocada al final de la banda mecánica.

Clara había visto cruzar a Jorge frente al negocio repetidas ocasiones y se le había figurado que en el rostro del muchacho podían leerse problemas con la escuela, con su madre o con el mundo entero. Pese a su torpeza en las conversaciones y su incapacidad para el baile, Clara se había dejado arrastrar por su hermana Leticia a las fiestas con la única esperanza de encontrarse alguna vez con él. Sin embargo, la verdad era que Clara en el fondo asistía a las fiestas más para no escuchar los lamentos interminables de su madre por su hostilidad de fiera lastimada, y con la intención manifiesta de estropear los planes de Leticia.

Ahora que Clara veía a Jorge de cerca, le pareció que su mirada huidiza y su boca desdibujada no eran las de un muchacho asiduo a fiestas y lamentó las noches perdidas colmadas de músicas insufribles y conversaciones triviales.

Jorge miraba la entrada del negocio sin interés. A continuación echó una mirada desmayada a los objetos del fondo y luego su vista se detuvo primero en el rostro de Leticia y enseguida en el de Clara. Las caras de las dos muchachas le parecieron congestionadas por los vapores irrespirables que se desprendían del motor de la máquina tortilladora.

En tanto Clara rememoraba escenas melosas fabricadas en sus horas de melancolía, Jorge jugaba maniáticamente con unas monedas.

En los ensueños de Clara, Leticia era un puro motivo de conmiseración a lo largo de su vida y los gritos y sufrimientos de sus padres, ornamentos indispensables para conjuntar una familia.

Jorge, satisfecho de su camisa sin arrugas, se pasó una y otra vez la mano por el cabello. A ratos miraba a Leticia, el torso bien modelado de Leticia detrás de la báscula sobre la mesilla oscura.

Las tortillas se habían acumulado en la cesta, Leticia y Clara intercambiaron miradas a intervalos y luego miraron cada una por su cuenta a Jorge.

A Clara le parecía que la figura del muchacho se hallaba envuelta en una luminosidad que lo hacía destacar de ese fondo de fachadas desnudas y personajes opacos que deambulaban por la calle; y tal vez sólo era una idea desproporcionada la suya, sin embargo creyó que los colores de los objetos adquirían por momentos tonalidades más vivas, como que los árboles de las jardineras se agitaban al compás de un aliento delicado y que los perros acalorados, echados en la sombra de las paredes, eran cada vez más blandos.

Leticia dio muestras de impaciencia al ver a Clara sumida en sus pensamientos. De dos zancadas se le acercó y le susurró una frase. Clara se ruborizó. Mecánicamente aireó y apiló en las manos de su hermana una cantidad considerable de tortillas.

Clara clavó la vista en la barda pintarrajeada del frente. Leticia despachó hábilmente a dos clientes.

De pronto, Clara miró a Jorge, siguió su mirada y descubrió que él miraba a Leticia. Entonces no pudo menos que lamentar el haber ayudado a su hermana a ocultar con maquillaje los puntos negros de su frente y haber sido ella quien le sugiriera ese peinado con el cabello recogido hacia atrás, que hacía resaltar sus facciones suaves y sus ojos encendidos.

Leticia respiró hondo y miró a Jorge como al acaso. Jorge se concentró en el balanceo de los senos generosos de la muchacha. Clara parecía adormilada sobre el canasto. Cada que formaba un altero de tortillas, Leticia lo tomaba para que Clara no tuviera que moverse de su lugar.

Las tortillas nunca eran bastantes para la voracidad de los clientes, Jorge miraba de cuando en cuando el fondo de la calle, desviaba la mirada, y de forma estudiada, la detenía en el rostro limpio de Leticia. La veía sudorosa y se le figuró que se disolvía entre los vapores de la combustión de la máquina.

Clara hubiera dado cualquier cosa por poder hablar con el muchacho, aunque bien sabía que podría enfrentarse a otro desprecio. De forma inevitable revivió la rabia que le devoraba las entrañas cuando sus familiares condescendían con ella por lástima, otorgándole el mejor bocado, las prendas más cómodas y primorosas, y hasta un lugar preferente en las oraciones.

Era el turno de Jorge. El muchacho extendió su servilleta sobre la mesa y miró descaradamente por la abertura de la blusa de Leticia. Le llegó el aroma caliente y sabroso de las tortillas y se dijo que la piel obscura de ella debía saber a sal. Leticia hizo mohines, bajó la mirada para simular una indiferencia que no sentía.

De improviso, Clara limpió su garganta para articular una frase y, decidida, levantó el rostro para encarar al muchacho. Intentó decir algo, sin embargo la detuvo el horror que experimentó al descubrir bajo la mesa los pies de Jorge y Leticia rozándose como si ejecutaran una danza: un preludio de serpientes prestas al apareamiento.

Casi alucinada, vio que las manos de los muchachos doblaban juntas las puntas de la servilleta, con los dedos moviéndose como peces ebrios, enturbiando el agua insomne de sus ilusiones. Miró sus rostros radiantes y vio que los dos se movían a la esquina de la mesa como en una pieza de baile. Por un instante le pareció que la rodilla de Jorge se deslizaba bajo la el mantel de flores decoloradas, como una sierpe en busca de madriguera. El ahogo de Clara se confundió con el tráfago de cadenas y el ronroneo manso de la máquina tortilladora.

Un minuto más tarde, vio marcharse a Jorge y se dio cuenta que el muchacho se volvió para mirar la entrada del negocio dos o tres veces antes de desaparecer tras de unos autos estacionados en el fondo de la calle. Clara no sintió ningún rencor por el atractivo de su hermana; en cambió, deploró su propia obesidad y su cuerpo descompuesto.

El local quedó vacío, el trajinar de la máquina parecía el resoplido de una bestia desolada.

—¿Me esperas un minuto? —dijo de pronto Leticia y sin esperar respuesta salió por una puerta lateral—.

Clara la vio marcharse, pensó convencida que era mejor así, como siempre había sido; vivir los romances de Leticia como propios para no ser nunca lastimada. Escuchó a lo lejos las risas de Leticia y los silbidos de su padre, que volvía con la intención de vigilar el funcionamiento del negocio. Entró un cliente, Clara dejó caer libremente de la banda al cesto una hilera de tortillas.

A pasos cortos, difíciles por su pierna izquierda contrahecha, recorrió con rapidez la distancia que la separaba del mostrador, para suplir a Leticia detrás de la báscula despintada.

La refrescante Gabriela

Ajena por completo al entrechocar de las botellas en el exhibidor rodante, Gabriela tiraba de él mientras con la otra mano se acomodaba la visera, apenas lo suficiente para no ver las miradas de los demás y para no estampar su cara contra un poste. Ya no recordaba en qué momento había dejado de percibir el estrépito de las botellas, ya no le fastidiaban los ruidos de la herrería lejana, el ardor del sol ni la negativa de una última persona a comprar los refrescos que ofrecía. Era apenas el cuarto día de una semana interminable y la quinta hora de una jornada que a esas alturas del día ya le parecía insufrible.

El cuerpo de Gabriela parecía copiado de un cuadro de Gaugin, era sólido y estilizado y con tantas frutas exuberantes a la vista como un huerto bien cultivado; la curva de sus caderas era perfecta, más aún que el trazo del viento sobre las dunas. Además tenía unos ojos ligeros y maliciosos, pero su maternidad temprana, una educación prejuiciosa y una inclinación natural a la mojigatería le habían impedido incursionar en terrenos más propicios a los encantos que poseía. Desde su ingreso a la empresa refresquera había fascinado a Héctor, el supervisor, quien desde entonces gastaba la mayor parte de su energía en convencerla de que él era el indicado para satisfacer sus necesidades físicas y emocionales.

Durante el trayecto a la zona asignada a su grupo de vendedoras, a Gabriela todo le había parecido simple, sus compañeras hacían bromas entre ellas y no dejaban sin respuesta las del supervisor, sólo que Gabriela creyó percibir en todas las palabras de Héctor alusiones sexuales y se sintió incómoda. Pensó que tal vez ellas ya estaban acostumbradas a ser vulgares como ese hombre o que simplemente eran estúpidas y no se daban cuenta de nada. Ajenas a la molestia de Gabriela, las muchachas calculaban las ganancias que les reportarían sus ventas al llegar el fin de semana y decían con detalles festivos en lo que las gastarían. Gabriela misma al hacer sus cuentas se dijo que era una lástima tener su sueldo ya todo gastado y se asombró de la cantidad enorme de necesidades que generaban su madre y su pequeño, pero ahogó sus preocupaciones en las risas de las demás y se dejó ganar por el ambiente afable creado ahí, en la parte posterior de la camioneta que las transportaba.

El supervisor no llegaba aún a los treinta años, iba detrás del grupo de ocho mujeres distribuidas en un trecho de la calle, daba instrucciones y a ratos descendía de la camioneta con un cuadernillo entre las manos. Hacía algunas anotaciones, se acercaba ostensiblemente a escuchar la conversación de las vendedoras y sus clientes potenciales. Valoraba la dicción de las muchachas, sus ademanes, mientras ellas repetían el monólogo que él les había enseñado; escuchaba la entonación al describir las bondades de su mercancía, y algunas veces intervenía para realizar la venta él mismo. Luego de amenazar con despedir a aquella desdichada que hubiera, a su parecer, incurrido en una deficiencia, se quejaba amargamente y lamentaba haber seleccionado a esas mujeres que provocarían que lo echaran de la empresa provocando al fin su ruina.

Gabriela ya no estaba poseída por el ánimo de competencia que las muchachas y ella misma tenían al llegar a la colonia, actitud que hizo que, a toda prisa, incluso sin esperar las órdenes de Héctor, llenaran sus exhibidores, se colocaran su pechera con el logotipo ostentoso del producto y comenzaran a llamar en las casas.

A esas horas —las dos de la tarde—, Gabriela estaba consciente de que el peso del exhibidor sellado tras de sí a su mano de plomo, era lo que la mantenía sujeta al piso. De pronto resbaló en un desnivel y se aferró al exhibidor como si éste fuera un centro posible de equilibrio. Miró a las muchachas entre la gente del barrio, las vio tropezar con las rampas de las banquetas y a alguna de ellas protegiéndose tras el exhibidor de la furia de los perros.

La hora de la comida era cualquier hora, menos las que ocupaban el trabajo. Ninguna de las muchachas había comido, salvo el antojo de frituras condimentadas en las tiendas y bocados rápidos a sus guisados al acercarse a la camioneta para atiborrarse del producto que vendían. Con el sol a plomo las muchachas parecían sombras de falda corta, ellas también ancladas al suelo, al bamboleo del exhibidor rodante, como lastre o como apoyo. Caminaban cabizbajas, absortas, ya sin sonreír, sin ganas de platicar sus enfrentamientos, sus triunfos mínimos frente a sus probables compradores.

En una calle de árboles esqueléticos y enanos, el supervisor las siguió lentamente con la camioneta, fumaba, les miraba las piernas y se arreglaba el cabello, detenía la marcha para abastecerlas. Por momentos elaboraba imágenes de sus labios recorriendo el cuerpo oscuro de Gabriela y se distraía inventando técnicas de seducción con las cuales podría convencerla de ir con él a la cama. Sabía que Gabriela tenía un hijo y que salía con alguien, sin embargo eso no le impedía intentar conquistarla. Estaba convencido de que ella terminaría por ceder a la fascinación de la categoría de su puesto, a la creencia de que conservaría su empleo y de que recibiría comisiones preferentes, todas esas cosas que piensan poder obtener los subalternos cuando se relacionan con uno de sus superiores. Por supuesto, él no pensaba hacerle promesas de ninguna especie, las mujeres que habían estado a su lado no podrían acusarlo de engañarlas, ni siquiera de armar tramas eróticas complicadas; sí, les daba un trato especial cierto tiempo, pero después se habían ido solas y sin reproches, y tan miserables como el primer día. Siempre que el supervisor pensaba en las mujeres que se habían marchado y veía que el número de su grupo continuaba completo, experimentaba una sensación de placer y poderío; se imaginaba a sí mismo como un “Señor” vagando por sus feudos en compañía de doncellas que iban recolectando frutos para el regalo del paladar de su amo.

Gabriela había perdido la secuencia y siguió de largo en varias casas. Ya no recordaba si la puerta que le correspondía estaba detrás de la de Queta o una después de la de Amelia. Sabía que el supervisor la estaba mirando, fingió revisar las ruedas gastadas de su exhibidor, se acomodó la pechera y contó maniáticamente el total de sus botellas. Gabriela había confundido su turno puertas atrás, cuando creyó que se derrumbaría y se sujetó al exhibidor como a una boya huidiza en ese mar picado de asfalto, reverberación y banquetas llenas de protuberancias. Lo único que Gabriela sabía era que debía repetir el orden inicial; es decir, tocar cada tres casas, y sincrónicamente continuar hasta el infinito, o detenerse al llegar al límite del sector asignado a su cuadrilla, lo que ocurriera primero.

En efecto, el supervisor la observaba, caminó tras de ella, le pareció que podría identificar en ese aire denso el aroma de los senos de Gabriela.

—Será mejor que descanses en la camioneta un poco —le murmuró casi conmovido por su torpeza, y se mantuvo a su lado para evitar que cualquiera de las vendedoras la echara a empujones de esa casa que no le correspondía—.

Gabriela imaginó lo que ese ofrecimiento significaba, miró impasible al supervisor, a Julia que cruzaba la calle tres lotes más adelante. Gabriela pareció tener un enfrentamiento consigo misma, como si dudara entre ignorar su pudor embotado o el cansancio de su cuerpo. Gabriela se obstinó en el silencio, desechó cualquier tipo de consideración, sólo deseaba terminar y marcharse. Sin embargo, se dijo que tenía que continuar llamando a las casas aunque nada más fuera para que al acabar la jornada el supervisor dejara de presionarla con su perorata del esfuerzo y la productividad, y no tuviera que pensar más tarde en cómo librarse de su acoso y las consabidas propuestas necias de llevarla a bailar, a cenar, o a cualquier lugar al que ella se lo permitiera.

Gabriela se limitó a sonreírle y jalar su exhibidor hacia una puerta próxima. Lo mismo sabía que le comprarían en la casa que tocara, que era común en toda la ciudad distraer el hambre consumiendo gaseosas y basura apetitosa. El supervisor tomó la sonrisa de Gabriela como un indicio de que se hallaba en buen camino y, su negativa de ir a la camioneta, como pose, ganas de hacerse la difícil; en todo caso, rasgos de negociante. No pasaba por su mente que ella pudiera sonreírle casi por obligación, acaso por amabilidad; la sola posibilidad de tener un acercamiento decisivo con ella lo excitó, y en su precipitación por tocarla se golpeó un hombro en la saliente de una ventana. Mortificado, se recargó en la pared y miró a Gabriela llamar en un zaguán cubierto de pintas, y que advertía, con una tarjeta en un ángulo superior, que se trataba de un hogar católico. El supervisor se repuso y recobró su actitud acechante, en esos momentos deseaba que Gabriela fuera despachada de esa casa con una negativa rotunda.

—Diga; qué se le ofrece —dijo una mujer canosa al abrir. Paseó la vista por la cara sudorosa de Gabriela, miró las botellas, se río para nadie, miró la acera de enfrente; deslumbrada, entornó la puerta y al final se concentró en los ojos húmedos de Gabriela—.

—Buenas tardes —comenzó Gabriela, y miró más allá del óvalo borroso que apenas advertía sobre los hombros de la mujer. Vio en el patio la sombra de un enredadera, una hilera de jaulas con pájaros y un gato pardo dormido bajo la ventana—. Bueno, mire, yo represento a una compañía embotelladora —continuó, sin dejar de adivinar sobre sí la mirada del supervisor, eso la incomodaba y la hacía olvidar párrafos enteros de su exposición—.

La mujer sonrió al advertir el nerviosismo de Gabriela. Asomó la cabeza a la calle, contestó el saludo de una vecina. Miró a ambos lados de la acera, descubrió al supervisor recargado en la barda de su casa y sujetó instintivamente contra sí la hoja de la puerta.

—Es una oferta, señora —improvisó Gabriela—. Si la compra, usted pagaría el líquido y nosotros le regalamos el envase.

—Huy, “mija”, qué van a andar regalando, si en el precio que los venden el costo del envase está incluido. Esas gentes son unos buitres —replicó la mujer—. Pero nosotros tenemos la culpa… —agregó reflexiva, casi agradecida por tener la oportunidad de decir lo que pensaba de las personas para las cuales trabajaba Gabriela—.

La mujer quiso añadir algo, sin embargo, Gabriela interrumpió el flujo verbal de la mujer, el cual amenaza volverse iracundo y barrer también con ella:

—Si me compra la oferta, me haría un favor enorme, señora —susurró, y se volvió para mirar al supervisor—.

La actitud del hombre (se llevó la mano al bolsillo de la camisa, extrajo un cigarro, le recorrió el cuerpo con la vista, fumó) no le permitió descubrir si acaso había escuchado sus palabras. De cualquier forma, Gabriela se colocó de espaldas a él como para no permitirle leer sus labios, quizá escudándose en sus caderas prominentes.

—No sería un favor, “mija”. ¿Me quedaría con todos los envases?

—Sí, señora, los ocho envases gratis. Le doy los ocho líquidos por treinta pesos.

Gabriela miró por encima de su hombro al supervisor, que en ese instante se encontraba en cuclillas tratando de mirar bajo el ruedo de su falda. El hombre estaba tenso, con la cara bañada de sudor y los labios encendidos. Por instinto, Gabriela tiró de su falda hacia abajo y colocó sus manos en la espalda.

—Quédese con ellos, ya es la última oferta —dijo Gabriela con las mejillas encarnadas, más pensando en arrojarle al supervisor una botella en el rostro que en convencer a la mujer de la compra—.

La mujer canosa miró atentamente a Gabriela, se le figuró una muchacha demasiado joven, demasiado triste o seria, en realidad le resultaba imposible definir la expresión de su cara, concluyó que tal vez sus rasgos desleídos se debían al nerviosismo o a la fatiga. El interés de la mujer por el estado de ánimo de Gabriela duró sólo unos segundos, enseguida hizo cuentas para saber cuánto podría recuperar cuando vendiera los envases en la tienda de Luis, el Güero, y al terminar sus operaciones pareció conforme. Como si fuera una ilusionista, deslizó sus dedos entre sus senos gelatinosos e hizo aparecer un par de billetes húmedos y azules.

Gabriela respiró profundo y extendió los billetes. Se inclinó por completo dentro del exhibidor. Una a una, las botellas pasaron a manos de la mujer canosa, que, incapaz de sostenerlas, las colocó a sus pies, mientras recibía unas monedas de cambio y gritaba hacia el interior de la casa que alguien acudiera a ayudarla. El gato se desperezó, se lamió las garras, en tanto dos niños corrían por el patio hasta las botellas. El supervisor resopló agitado, el espectáculo había sido formidable; lo tenía sin cuidado que la gente lo mirara ahí, en cuclillas, fumando, mirando con descaro las formas hermosas de Gabriela.

La muchacha se enderezó, se dio vuelta y empujó con brusquedad su exhibidor en dirección de la camioneta. Cruzó erguida frente al supervisor, que se puso de pie y como al descuido intentó frotar su sexo contra una de las piernas de Gabriela. No lo consiguió. Gabriela se detuvo, se cubrió con el exhibidor e hizo que el hombre se golpeara el vientre en el armazón metálico. La muchacha siguió de largo, no vio los esfuerzos terribles del supervisor por no quejarse, miró a las demás mujeres, aún con las pecheras puestas, devorar sus guisos fríos instaladas alrededor de la camioneta.

Sentada en el asiento trasero del vehículo junto a sus compañeras, Gabriela se sentía protegida, esta vez todo había ido bien y el supervisor no encontraba todavía un pretexto para hablar con ella a solas. A ratos se preguntaba por qué la eligió a ella como blanco de sus expectativas amorosas, sabía que él era un hombre casado y que ella no era precisamente una belleza extraordinaria. El supervisor la miró por el espejo retrovisor, parecía contrariado, ponía más atención en los ojos de Gabriela que en conducir correctamente. Buscaba un motivo para retenerla al llegar a las oficinas, pero sus labios se curvaron con amargura al no encontrar ninguno. Furioso, se dio cuenta que la misma urgencia por seducirla lo estupidizaba.

Las bromas de las muchachas eran las mismas de la mañana, las mismas de los cuatro días que Gabriela había trabajado con ellas, su humor también estaba gastado como ellas. El supervisor dio un giro violento al volante y aceleró enseguida; las muchachas rieron y festejaron apretujadas las cabriolas del conductor. Gabriela se adormiló con el ronroneo del motor de la camioneta, prefirió ignorar los chismes de sus amigas, sus risas. Las miró entre brumas, se le figuraron muñecas grotescas atendiendo metódicamente el arreglo de su persona, reconstruyendo sus facciones con ayuda de pinturas y espejos de mano; de pronto ensimismadas, mudas, en esa lucha perpetua por parecer siempre hermosas.

Antes de dormir, descubrió al supervisor mirándola por el espejo de la cabina. Gabriela escondió la mirada, sonrió para sí a medias, pensando acaso en coquetear con él, ganar su voluntad para su beneficio, o en esperar pacientemente, como las otras, a que el hombre se volviera inmune a la absoluta novedad de su carne.

A mitad de la avenida

—El problema es que no sabemos qué es.

—¿Y si resulta ser lo que creemos?

—¿Usted qué cree?

—Pues lo que dicen.

—¿Pero, aquí, en pleno camellón?

—Pues a ellos, en donde se les agarre la gana.

—Bueno, ¿y si no es?

—Sí debe ser. Ya ve cómo es esa gente. Ni quién les diga nada.

—Eso sí. Ya ve la casa que construyeron ahí nada más en la esquina de Abedules los de la administración pasada. Y en tres terrenos.

—Los compraron, ¿no?

—Los corrieron, qué. Dónde van a andar esos comprando con su dinero.

—Pero les dieron casas, ¿o no?

—Pues sólo Dios sabe. A los dueños nunca se les volvió a mirar por este lugar.

—No, si le digo que son recabrones.

—Sí, debe de ser lo que dice la gente.

—Y no pusieron ni un letrero.

—Y la construyeron rapidito. Como si les urgiera.

—Por lo menos está bonita, ¿no?

—Pues sí, pero da coraje tanto abuso.

—Ni tanto. Porque, a ver, a usted y a mí, ¿qué nos va?

—No, nada, pero es dinero de la gente.

—Ah qué usted, hombre. Nosotros ya estamos viejos. Ni impuestos pagamos.

—Bueno, sí. Pero, ¿y mis hijos? ¿Y los suyos? En eso se les va el dinero.

—Eso sí. Son ellos los que pagan.

—¿Ya vio los perros?

—Sí.

—Los sueltan de noche. No quieren que nadie se acerque. Nada más hasta las rejas.

—Quién va a querer meterse.

—No se crea. Siempre hay maloras. Ya ve los de ahí que se juntan en la tienda de la Celia.

—Esos sí que están para los perros.

—Son rebravos. Dice la carnicera que un día pasó nada más cerquita y le metieron tremendo susto.

—¿Los vagos?

—No. Los perros.

—Así, ni vigilantes.

—Sí, debe haber alguien. ¿A poco usted cree que son tontos?

—No, yo nada más creo que hasta los veladores son rateros.

—A ellos no los roban. Ellos son sus jefes.

—Nos robarán a nosotros, pues.

—Pero si usted y yo apenas nos completamos con lo del día.

—Bueno, a nuestras familias.

—Eso sí. Ahí sí le doy la razón.

—No, pero si de veras fuera a ser lo que dicen, sí sería el colmo.

—¿No se lo digo?

—Está bueno el encaje, pero no tan ancho.

—El otro día oí por ahí que la revoltosa esa de la casa de los altos quería organizar a la gente para clausurar la obra.

—La querría para ella, digo yo. Ya vio cómo se quedó con los terrenos del salón de fiestas.

—Pues eso sí. Ya no sabe uno para dónde hacerse.

—Pues nada más a un ladito. Porque si no lo despanzurran.

—Sí, carajo. Y uno ya tan viejo.

—Y tan ignorantes.

—Ni siquiera conocer las palabras, nuestros derechos.

—Ya ni le siga. ¿Ya vio los tinacos que trajeron?

—Nos van a quitar toda el agua.

—¿Y a quién le reclamamos?

—Se tapan unos a otros.

—Huy, sí. Ganas dan de pensar en pendejadas.

—¿Cuáles?

—Pues esas de las guerras y eso.

—Cállese, que ahí andan los albañiles. No vaya a ser la de malas.

—Pues si me oyeron, que me oigan. ¿A poco va uno a soportar tanta humillación sin quejarse?

—Sí, pero no aquí mero enfrente de ellos. De por sí tienen orejas en todas partes. El otro día... ¿Ya vio al mugroso ese que pasó por aquí cómo se le acercó a aquel alto del carro?

—Ora, no espante.

—A ver, espérese. Mejor nos movemos para allá tantito. Mire, haga como que estamos platicando de otras cosas.

—¿Cómo de qué?

—No sea güey. De lo que sea, pero pronto.

—Ya me puso nervioso. No se me ocurre nada.

—Vamos a quedarnos en esta otra esquina y desde aquí vigilamos.

—Mejor yo aquí lo dejo.

—No, espérese. No dé a sospechar nada.

—Pero es que de veras no voy a alcanzar a los chamacos en la escuela.

—Usted aguántese. ¿No que hasta pensaba en guerras?

—Pero dije bien claro que eran puras pendejadas.

—A mí no me va a dejar embarcado así como así. Ahora se aguanta.

—Pues nada más otro ratito. Y si pasa algo, yo no dije nada.

—Mírelos. Están viendo para acá. Usted voltéese para la pared y yo le digo lo que están haciendo.

—¿Qué están haciendo?

—Ya se voltearon. El mugroso fue a traer a uno de cachucha y están ahí junto al carro con el alto.

—Yo creo que no oyeron nada.

—Como puede ser que sí, puede ser que no. Mejor nos aguantamos.

—Pues si de eso era de lo que hablábamos: de que ya no aguantamos.

—No le juegue al listo que yo soy el que está dando la cara.

—Oh, pues, no se sulfure.

—No sea necio. Ya cállese.

—Primero me dice que hable...

—Ya se metieron. Están como revisando algo.

—Será su trabajo.

—Yo creo que sí, el alto es el que les está señalando algo.

—Fíjese bien.

—Ya no se apure. Ya se salió. Ha de ser el ingeniero.

—Le dije. Para una construcción así se necesita alguien que sepa.

—Ya se subió al coche.

—¿Ya puedo voltearme?

—Haga lo que quiera. Yo ya sabía que el alto era el ingeniero, nada más lo estaba tanteando.

—Yo ni me aflijo ni me aflojo. Por qué no les preguntamos a los albañiles.

—Usted, si quiere. A mí no me gusta andar en esos chismes.

—¿No quiere saber?

—Pues sí ya sé.

—Eso es lo que anda murmurando la gente

—Eso es lo que es.

—¿Aquí, en pleno camellón?

—Ahí mero. Y en donde se les pegue la gana. Para eso son lo que son.

—Ya, de a tiro cómo será usted. Acompáñeme a preguntar y así salimos de dudas.

—Yo de aquí no me muevo hasta que pase mi nuera a llevarme.

—Pues ojalá que usted se equivoque, porque si no, sí habría que hacer algo.

—¿Qué? ¿Guerras?

—No, pero...

—No que se le hacía tarde para ir por sus chamacos a la escuela.

—Bueno, usted ya se enojó. Ni que yo la hubiera mandado a hacer.

—Uy, si usted hubiera sido ese cabrón, por vida de Dios que no le dejaba un hueso sano.

—Ora, nada más sin ofender

—No lo decía por usted.

—Luego nos vemos. A ver qué más averiguo.

—Nada más lo que todo mundo sabe.

—Le cuento mañana. ¿Aquí va a estar?

—Aquí mero.

—Bueno, pues, ahí lo dejo. Y no la mire tanto que hasta se va a soñar su dueño.

—Hágamela buena.

—¿Ya ve?

—No le pido a Dios que me dé, sino que me ponga donde haya.

—No le digo...

—La mera verdad quién no la quisiera. Aunque esté a mitad de la avenida. Mire, allá viene mi nuera. Es una mula, la de topes que...

—Aquí lo dejo. Ahora sí ya apenas llego...

De visita

La puerta estaba abierta. Paula se detuvo en el umbral. Enseguida descubrió que nadie la esperaba y que si la entrada de la casa de su hermano Agustín estaba franca se debía al sacudimiento que ocurría ahí dentro. Hilda, su cuñada, hacía aspavientos y deformaba la boca, y a Paula se le figuró que Agustín luchaba consigo mismo para no echársele encima. Como ante un espectáculo, Paula observaba. Los escuchaba sin siquiera considerar la disyuntiva de intervenir o no para apaciguar la exaltación de sus ánimos. Veía en el fondo a dos chiquillos que la miraban con los ojos muy abiertos. Supuso que ellos no podían cruzar el patio para abrazarla porque se arriesgarían a recibir un golpe por interferir en la pelea de sus padres.

Los niños estaban suspendidos, no comprendían cómo es que la pelea comenzada en las habitaciones se había salido de su territorio natural y había invadido el espacio en el cual ellos eran los amos. Los niños esperaban pacientemente, ballestas en mano, que cesaran los gritos para seguir avasallando al perro y saludar a su tía.

Echando mano de toda su sangre fría, Paula entró, sus pies se confundieron entre las cubetas colmadas de ropa que había junto al lavadero.

—Siquiera por respeto a tu familia deberías dejar de gritar —dijo Hilda, que apenas hacía un instante había visto a Paula—.

Agustín hilvanó un par de obscenidades, bufó al tiempo que avanzaba, midiendo la distancia entre el rostro de la mujer y su puño.

—Ya te lo había advertido —gritó Agustín por enésima vez—. Si ya me conoces, para qué le buscas —añadió alcanzándola por el cabello—.

Hilda se revolvió, lo arañó, se defendió con insultos. Los niños, saliendo de su marasmo, corrieron a abrazarse con su madre y compartieron con ella los rodillazos y puntapiés que su padre lanzaba. Agustín sujetó contra sí a Hilda, le gritó en pleno rostro, para que nunca lo olvidara, que era a él a quien tenía que obedecer y no a su madre. Luego la soltó, fatigado, la aventó al suelo como si fuera un objeto repugnante.

La gritería y el llanto se volvieron insoportables. Agustín dio media vuelta y descubrió a Paula mirando a una Hilda descompuesta, maltrecha, y a los niños impulsándola para que se levantara. El rostro de Agustín aún estaba deformado por la ira, eludió a Paula y se marchó sin decir palabra.

Como si fuera posible que al salir Agustín se llevara consigo también el dolor y la miseria, los llantos de Hilda y los niños de pronto se volvieron dulces y unos momentos más tarde, cesaron por completo. Hilda se levantó, sacudió su ropa, borró de su rostro mofletudo la expresión de miedo; discretamente se acomodó el cabello y, después de un momento que pareció eterno, invitó con señas a Paula a entrar en las habitaciones.

Paula caminó en silencio detrás de Hilda, se dejó sentar en un sillón que crujía. La miró salir y decirles algo en el patio a los niños. Por la ventana la vio ir en dirección del lavadero, la miró enjuagarse el rostro.

Hilda regresó y se sentó frente a Paula, que tenía una expresión de saberlo todo o de no querer saber nada. Las dos mujeres se miraron, no escucharon el ladrido del perro, la risa de los niños; escuchaban sus voces interiores. De pronto, Paula miró directamente a Hilda, escudriñó sus ojos abotagados, y como si emitiera un juicio se dirigió a ella.

—¿Por qué no lo dejas? —dijo como si dijera un saludo, y le chocó que esa frase común no aceptara matices—.

Hilda se encontraba sumergida en la melancolía, sin embargo le reconfortó escuchar de Paula esa casi sugerencia de abandonar a Agustín.

—¿Y los niños? —preguntó a su vez Hilda, con el deseo ferviente de indicar que no sólo eran los malos tratos los que la unían a Agustín, sino algo más sólido que Paula parecía pretender pasar por alto—.

—Llévalos contigo, mujer —respondió lacónica Paula, sin considerar en ningún momento los sentimientos confusos de Hilda—.

Hilda sonrió amargamente y dejó vagar su mirada por los rasgos hieráticos del rostro de Paula, por la línea admirable de su ceja enarcada.

—¿Y qué iba yo a hacer sola con ellos? Son muy chicos para perder a su padre —dijo Hilda sin titubear, de tan memorizada que tenía la respuesta—.

El perro corrió frente a la puerta, se escucharon en el patio los gritos de alegría de los pequeños. Paula movió la cabeza en sentido negativo, sin aceptar la contestación anterior de Hilda como válida.

—De todos modos, es seguro que a los niños no les hará falta un padre como él ni a ti esa clase de hombre a tu lado —dijo incisiva—. Podrías trabajar para ellos —añadió con frialdad—.

Hilda la miró como si le estuviera proponiendo asesinar a alguien. Hubiera querido poder decirle que todas esas preguntas se las había planteado, que todas esas posibilidades las había contemplado luego de ratos difíciles, y que siempre se había respondido que prefería sufrir malos ratos y miserias y al final del día tener a alguien a quien maldecir bajito por tantas calamidades, alguien a quien arrimarle el cuerpo para no sentir que se hundía sola en sus pesadillas, y no andar dándole la espalda a las consecuencias de los hechos en los que se había metido. No encontró palabras para expresar el sentimiento de tristeza que le provocaba pensar en abandonar a Agustín sin la esperanza mínima de que él alguna vez la buscara.

—Agustín es así. Se le baja rapidito el coraje. No te apures —murmuró Hilda, transmitiéndole a Paula la impresión de que en el fondo de esas frases obvias había un mar de intentos de transformación fracasados, de propósitos jamás cumplidos, de ideales una y otra vez pisoteados—.

Paula se sintió abrumada por lo que le parecía tanta estupidez. Le enojó ver cómo su inteligencia chocaba con el alma simple de Hilda. La vio levantarse e ir a tender una cama a toda prisa. La escuchó prometerle desde el fondo de la pieza que cuando Agustín regresara podría conversar con él a gusto. Dos o tres ideas revoloteaban en la mente de Paula.

En tanto la miraba trajinar, dio rienda suelta a su manía de evaluar a las personas. De Agustín no tiene mucho que decir, era la misma bestia con la que creció y los niños ya tenían a quien parecerse. Se detuvo en Hilda, su imbecilidad la exasperaba. Sabía que a su modo intentaba ser valiente, que había algo secreto detrás de sus reticencias que a ella no se le revelaba. No pudo evitar sentir una desazón al recordarla en el suelo, y la imaginó planeando una reconciliación nada ventajosa. Por un instante se vio a sí misma en el lugar de Hilda y rechazó la idea con repulsión, se dijo que lo malo de mirar de cerca a esas gentes es que cualquiera terminaba por contagiarse de la simpleza y brutalidad en las que se desenvolvían.

Hilda volvió frente a Paula, sonriente, como si en verdad fuera otra. Paula la animó inmediatamente a idear planes que la liberaran de esa vida desgraciada. Por un instante, Hilda se animó, forzó su entendimiento y añadió al panorama de bienestar que le mostraba Paula un sinfín de comentarios domésticos de lo ocurrido con la vida de ciertas mujeres, las cuales echaron de su vida a un hombre para permitirle la entrada a muchos. Ambas rieron y, Paula, deseosa de demostrarle su inteligencia, comenzó a echarle en cara la estupidez de haber creído en Agustín, la tontería de haberse dejado arrastrar a ese barrio encanallado y la imbecilidad de haber imaginado que con la aparición de sus hijos se operaría un cambio positivo en su vida.

Hilda no contestó, la impresionaba que Paula se expresara de su situación con sobrada crudeza, la sorprendió sobre todo que fuera Paula quien hablara de esa manera, pues era mayor varios años que ella, nunca había vivido al lado de ningún hombre y jamás había tenido hijo alguno.

Los niños entraron y derribaron cosas alrededor de las mujeres, se amenazaron como si estuvieran solos. El más pequeño se refugió tras el cuerpo de Paula. Hilda advirtió la sorpresa de su cuñada ante la arremetida de su hijo y lo reprendió con dureza. Paula intervino atrayendo con un movimiento mecánico el cuerpo del chiquillo a su regazo. Miró a Hilda para indicarle que todo estaba en orden, que no le importaba que el niño imprimiera las huellas de sus dedos polvorientos en su falda ni que desluciera el brillo de sus zapatillas con su pantalón percudido.

Hilda observó cómo Paula pasaba una de sus manos por el cabello de su hijo y le dio la impresión de que era el mismo ademán que Paula haría para palpar la superficie de un mueble. Le miró el rostro, no vio en él ninguna emoción reflejada. La expresión de Paula se le figuró la de un reptil que manipulaba a su presa.

 Sin pensarlo siquiera, Hilda se levantó y se lo arrebató, palpó a su hijo como si quisiera confirmar que no había recibido ningún daño. La seguridad de Paula, la distancia entre sus sensibilidades, el desconocimiento de lo que era su vida y, la vida, le produjeron un dolor interno insoportable por ella.

Por un momento, Hilda había creído en la solidaridad femenina de Paula. Luego de haberla visto tocar como a un objeto a su hijo, sus palabras no le importaban.

Los niños salieron con la misma precipitación con la que habían entrado. Hilda comenzó a llorar sin quejarse, sin decir palabra. Paula murmuró algo, pero guardó silencio enseguida. Miró a Hilda como si mirara a una loca. La veía acariciar el aire. Se puso de pie y enfiló sus pasos hacia la salida. Comprendió que estaban muy lejos una de la otra, sabía que perdería el tiempo hablando con ella. Todavía permaneció un buen rato mirándola hacer los movimientos que haría cualquier mujer cuando un hombre se encuentra a sus pies arrodillado. Tocaba una cara, peinaba unos cabellos. A lo mejor Hilda tenía razón, así era su vida. Agustín regresaría y platicarían y sería como si nunca hubiera ocurrido nada.

Un día de asueto

El señor Lepe abrió los ojos y sintió que no terminaba de despertarse. Ante su mirada velada aún desfilaban cuadros de increíble belleza. Todos representaban el mar en múltiples modalidades. También había playas de arenillas rosadas, blancas, azules, con árboles de hojas parecidas a hélices cuyos nombres desconocía; jóvenes bañistas desnudas; un mar incandescente meciendo su plumaje, abanicándolo con su aliento salobre; un sol naranja fatigado tras una nube china y unas aves escalando cumbres en el horizonte. El señor Lepe suspiró aletargado.

Escuchó voces familiares provenientes de algún lugar de la casa, identificó el arrastrar de una silla en la habitación contigua; iba a decir algo, bostezó. Olvidó lo que quería decir. “Carajo, cuánto ruido”, murmuró acomodando su cuerpo de costado sobre la cama. Abrió y cerró los ojos repetidamente como si quisiera expulsar de ellos la realidad que percibía. Sólo deseaba retener un poco más de tiempo esos cuadros inverosímiles que su mente exhibía tal como fantasmas benévolos, como desgarraduras de sus más íntimos deseos. El señor Lepe, entre otras muchas cosas, no conocía el mar.

“Tengo que levantarme”, se dijo. Sin embargo, sus párpados cayeron por completo, agobiados por el peso de sus visiones. “Aunque, por otra parte, ¿para qué tendría qué levantarme?”, agregó hablando consigo mismo. El señor Lepe era un manojo de contradicciones. Sus convicciones no duraban más allá de cinco minutos.

—Papá —lo sobresaltó un grito agudo—, que dice…, que dice mi mamá que ya te pares a desayunar. Que a ver a qué horas...

El señor Lepe gruñó y ya no escuchó cómo su hijo pequeño intentaba completar el resto del mensaje. Le dio lo mismo si el niño comprendió o no su respuesta, lo único que le ocupaba era recuperar sus imágenes.

El trabajo del señor Lepe consistía en conducir un transporte colectivo. Iba y venía a la ciudad acarreando pasaje, pero él vivía fuera de la ciudad. De los dos turnos que transitaba con el vehículo por las avenidas, uno era el que cubría el señor Lepe. Ese día no había salido a trabajar. Su unidad había sufrido un desperfecto. El señor Lepe no había tenido culpa alguna y eso lo sacaba de quicio. Le disgustaba que fueran otros quienes interrumpieran el ritmo monótono de su vida. Prefería culparse él mismo de los contratiempos y miserias de su vida y no a las circunstancias propiciadas por otros, pensaba que así cultivaba por lo menos una esperanza mínima de obtener una mejoría económica.

En un país de fracasos individuales programados, el señor Lepe alentaba sus aspiraciones. No tenía argumentos reales para sustentar su creencia de que la vida le marcharía mejor, sólo poseía una tozudez perruna y una terrible fe contumaz en su divinidad. No hacía caso a quien le decía que el efecto de ese opio era transitorio y que al final la suma de los actos de todos los hombres arrojaba resultados melancólicos.

El señor Lepe, en general, no era feliz, pero tampoco era desgraciado en exceso. De acuerdo a los tiempos que corrían, no se decidía a ser un libertino de tiempo completo ni un padre de familia excelente. Todo lo hacía a medias y a toda prisa. Nunca se quejaba, no obstante decía que su turno —el matutino— era despiadado, y el que más disfrutaba. El señor Lepe a menudo contaba a sus amigos íntimos algunas aventuras; en todas ellas participaban mujeres. Sus amigos fingían creerle, puesto que el señor Lepe, sin ser viejo, sobrepasaba los cuarenta años, era bajo de estatura, más bien gordo, le faltaban dos dientes del frente, no tenía conversación, no bailaba, y continuamente bebía hasta perderse. Los que lo conocían a fondo coincidían en señalar que lo mejor del señor Lepe era su carácter apacible y su corazón un tanto cuanto ingenuo.

El señor Lepe no se decidía a levantarse. Ignoró las repetidas voces que lo urgían a tomar el desayuno y el trajín de su mujer por otros rumbos de la casa. Envuelto entre las sábanas dejaba correr los minutos, apretaba los párpados y permitía que la imaginación le trabajara el ánimo.

—¿Vas a estar acostado todo el día? —dijo tímidamente su mujer sobre su oído—.

El señor Lepe no la había escuchado entrar, abrió los ojos, rezongó. Lamentó tener que mirar el tono rubio del sol en la cortina y el rostro enfermizo de su mujer, que le recordaba a otra mujer cuyo rostro quería olvidar por todos los días de su vida.

—¿Quieres que tienda la cama? —preguntó su mujer con un hilo de voz—.

—Carajo, no me dejas ni pensar en paz —dijo malhumorado el señor Lepe y, revolviéndose, dio la cara a la pared—.

La voz del señor Lepe era grave y autoritaria, se correspondía con su aspecto físico estrafalario.

Su mujer se retiró sin hacer ruido.

El señor Lepe estaba pensando. El vehículo no era de su propiedad. “Si la camioneta fuera mía —se dijo— no tendría necesidad de pensar. Estaría paseando dos pollitas cerca del mar, cubierto de sal y sol, lleno de arena hasta la barriga y chapoteando en alcohol”. El señor Lepe amaba el mar, gran cantidad de marinas pegadas a lo ancho de la cabecera de su cama daban testimonio de su debilidad por el mar. El señor Lepe hizo cuentas. Números iban y venían por su mente y todas las operaciones le indican que doce horas al volante durante quince años no dan como resultado comida, vestido y viajes al mar. Desconcertado, desilusionado, se arrebujó entre las sábanas y suspendió toda actividad mental.

Apenas el día anterior por la tarde había dejado de trabajar y ya sentía que había transcurrido una eternidad. Extrañaba el ronroneo del motor de su unidad, la música insustituible de su radio, el aroma de las pieles jóvenes de las muchachas que continuamente abordaban el vehículo y, sobre todo, extrañaba la ebullición de su sangre al acelerar, rebasar y comprobar que era uno con su camioneta. En suma, el señor Lepe se sentía como muerto sin su vehículo.

Su mujer lo dejó estar tranquilo, era posible que la mujer hasta lo quisiera un poco. Nunca le negaba un capricho, nunca le preguntaba dónde había pasado la noche el día que él no dormía en casa y, alguna vez, ya en la cama, lo había arrullado con su voz incompleta describiéndole el rugido del océano, el collar espumoso que teje cada ola, la textura y el color de la arena de las playas en donde ella había crecido. Le hablaba de las rocas plantadas como monstruos a la mitad del mar, le pintaba los engendros que moran en las entrañas del océano y que en determinadas épocas emergen —le contó— a la superficie y aúllan llamando a las mujeres preñadas y a los hombres que descreen de su existencia. Entonces, el señor Lepe sentía miedo invariablemente y no dormía, encendía la luz y se quedaba esperando el amanecer. El señor Lepe se estremecía siempre que recordaba las historias que le narraba su mujer, pero ni aun así disminuía su pasión por el mar.

El señor Lepe escuchó que sus hijos se marchaban a la escuela por la mañana, los oyó volver seis horas más tarde y continuaba sin poder entender la confusión en que se encontraba. Ni él mismo podría haber adivinado que un día de no trabajar le provocaría un malestar tan severo.

La mujer parecía inquieta porque el señor Lepe no se había levantado ni había pedido de comer. Lo estuvo espiando por una rendija de la puerta del dormitorio cada determinado tiempo. No pudo ver gran cosa: un bulto entre cobertores de la cama, que lo mismo podría ser un atado de despojos o una persona recostada. La señora se enfadaba cada que miraba y concluyó que lo adecuado era continuar con sus actividades cotidianas, pero no pudo evitar regresar minutos más tarde a su puesto de vigilancia.

Decidida, sin poder soportar más, entró en la habitación y descorrió las cortinas deshilachadas del dormitorio. No dijo nada. Un gruñido lejano del señor Lepe le indicó antes de salir que todo se encontraba en orden.

El señor Lepe estaba tendido en su cama, tenía la cabeza y el cuello apoyados en la cabecera, miró a lo lejos a través de la ventana como si buscara tras los cristales un horizonte, un mar. Sus ojos vidriosos se estrellaron con la pared carcomida del patio, con las cabezas de sus hijos que deambulaban allá afuera por un muladar. Se sintió triste, siempre que pensaba terminaba triste; pensó que para no entristecerse era indispensable no pensar.

No quería desprenderse de las cobijas, pese a que el sol se encontraba en lo alto. Bostezó repetidas ocasiones y de pronto comenzó a sentirse sofocado como por una brisa marina que viniera de muy lejos, y sospechó que el mar anidado en su pecho se comenzaba a embravecer. En realidad, algo le pasaba a su cuerpo que se comenzaba a desmadejar. Un vaivén interior lo mareaba y la sensación fue aumentando sin que pudiera desprenderse de ella. Afuera, la mujer le pidió a uno de los niños que entrara al dormitorio a llamar a su padre para comer. Su hijo levantó las cejas sin interés y se alejó saltando entre los muebles sobre un solo pie.

La mujer volvió a mirar por la rendija y movió la cabeza en sentido negativo.

Como si nadara en aguas turbulentas, el señor Lepe agitaba brazos y piernas en la soledad de su mar. Su mujer lo miró con lástima. Ella no comprendía que el señor Lepe estaba escuchando un rumor de océano que le llegaba desde dentro de sí y que por primera vez en su vida le parecía escuchar a lo lejos el aullido de monstruos en los que no creía. Su mujer no podía verle la cara congestionada de verde: al señor Lepe el mar le anegaba los ojos, le brotaba por los ojos y, las olas o unos peces, se le anudaban en la garganta impidiéndole gritar.

Las bandas de Rubén

Rubén vagaba por su territorio y tenía un apodo del que ya no se acuerda. Rubén habla, piensa y tiene necesidades que los demás cubren. Cuando pudo, iba de fiesta en fiesta, de pleito en pleito, y a veces trabajaba. En la vulcanizadora lo trataban bien, y aunque la paga era miserable, se dio tiempo para aprender a manejar. Tenía entonces dieciocho años. Seis meses le bastaron para conocer el oficio y lograr que lo emplearan en una llantera. Y ganar mejor, recuerda. Se sentía tan bien en ese tiempo, que olvidó por completo los días interminables de ir de esquina en esquina, en compañía de dos o tres, a esperar el paso de desconocidos para exigirles que “cooperaran” para comprar el alcohol, y el “activo” para los más ansiosos.

Naturalmente, llegó a golpear a más de uno, pero nunca se ensañó; al menos nunca en su sano juicio. Además, era una práctica común y un modo agradable de llenar las horas, no llegar a casa y evitar los reproches de los hermanos, de su madre; y, más tarde, o cualquier otro día, las amenazas de su papá.

A su padre ya no le teme; ahora él sólo le causa lástima cuando llega de noche y tropieza a diario con la mesa y los sillones. Se queda tendido sobre el piso, en silencio, dormido, y a veces el hombre se estremece. Entonces, Rubén le grita a su madre o a sus hermanos para que alguien vaya a levantarlo. Le duele que sus hermanos se burlen de su propio padre, pero se calla, porque de todos modos son ellos quienes lo llevan en vilo a la cama y desaparecen.

En algún tiempo, Rubén fue el líder de “Los Allende”; fue el amo de la calle y de sus habitantes. Pero le faltó saña, brutalidad. No bastaba ser fuerte, había que demostrarlo; y Rubén sólo se conformaba con pedir para la bebida y desvalijar autos. Eran más de cincuenta en las peleas callejeras, y ahora no queda para él ninguno; todos lo han abandonado. La única que sigue ahí, a su lado, es su mujer. La misma por la que se olvidó de todo y se empeñó en conservar su empleo; la misma que le da de comer en la boca y lo baña y aun se da tiempo para buscar una ocupación y atender al pequeño. La misma hermosa novia de cabellos largos y un corazón inmenso. Con Maite no había que pelear para que hiciera caso de su persona, no tenía que realizar acciones descabelladas ni apedrear casas o golpear vagos para atraerse su atención. Con ella sólo había que llegar todas las tardes después del trabajo y prometer que todo cambiaría. A veces, contarse sueños y hacer el amor a escondidas; quererla y dejarse querer, sobre todo, dejarse querer.

De pronto, en uno de los reposos que le permitía la terapia que tomaba desde hacía años para flexibilizar sus miembros e intentar contrarrestar la abulia de su cuerpo, Rubén escuchó en el televisor el sonsonete característico del lugar en donde vivía, lo estremeció el lenguaje hiriente y vago. En la pantalla vio rostros que no conocía pero que lo mismo le resultaban familiares: el mismo gesto de desconfianza del mundo, la explosión de burla hacia cuanto existe, que era como un rictus que tironeaba los músculos del rostro hasta transformarlo en una máscara que ríe.

Por voz del comentarista se enteró de que en algún lugar del municipio, lejos de su colonia, jóvenes como él (“Chavos banda”, escucha que les llamaron), se habían hecho de un terreno gracias al apoyo oficial, en el que las autoridades municipales o algunas otras pretendían impartir talleres artesanales e iniciarlos en tales o cuales oficios. Rubén sonrió con amargura. A nadie le dijo nunca de su talento para los grafitis porque nadie quiso escucharlo jamás en su casa. Tampoco ahora lo diría para evitar que lo abrumen con su piedad lastimosa. Pero, a pesar de todo, no pudo dejar de maldecir aquella noche en que tocaron a su puerta y se levantó somnoliento, entre chiflidos, para enterarse de que “Los Gallos” apedreaban a “Los Allende” y los hacían correr por el llano, hacia la avenida.

Ni siquiera dudó un instante, no pensó en negarse, porque él se sentía parte del grupo, aun cuando desde hacía tiempo perteneciera más a Maite que a “Los Allende”. Ellos habían sido durante gran lapso de su vida sus amigos, su familia, la única compañía para su soledad desencantada. Así que nada más se puso la camiseta, cogió un tubo y fue tras los demás.

Pero estaba demasiado oscuro, tropezaba a cada rato en los charcos de la calle y no podía ver a quién golpeaba. Escuchó disparos, y pese a todo, se mantuvo firme. Sólo sintió calor cerca del hombro y cómo resbalaba de su mano el tubo. Después oyó carreras y alaridos lejanos, sintió el cuerpo doblado como si tuviera mucho sueño y en su boca el chapoteo del lodo.

Hacía tres años que había sido baleado durante la batalla callejera. Tres años de que sus compañeros dejaron que el tipo con el arma se acercara e hiciera un tiro más para rematarlo. Una bala le rasgó el cuello y otra se alojó en su espalda. Se enteró de los detalles días después, cuando despertó en el hospital con las piernas y brazos muertos y sintiendo aún en la lengua pastosa el sabor del lodo. Tres años de estar frente a la ventana o el televisor y maldecir haber sobrevivido. Tres largos años de no poder abrazar a su mujer y a su pequeño.

Para Rubén, las únicas bandas que ahora existen son las que lo mantienen erguido, sujeto contra la silla, y que rodean sus hombros y parte de su cuello. Por supuesto, éstas eran de naturaleza elástica y no dejan llagas en el cuerpo. Para Rubén, la ayuda oficial que exalta la propaganda televisiva, tres años después, es demasiado tarde.

En sentido contrario

La patrulla rodó lentamente entre los puestos callejeros y los autos estacionados. Los policías miraron a Gualbo tras la rejilla por el espejo retrovisor. Gualbo ladeó la cabeza, le molestó que para ellos sólo fuera una cifra, una cantidad de dinero que esperaban embolsarse. A través del cristal, cerca, vio a dos jóvenes empapando su estopa en solvente y le pareció que discutían con enemigos imaginarios.

El auto policiaco aceleró. Gualbo respiró hondamente, calculó cuánto tendría que pagar por su libertad. Los policías hablaban entre sí en voz baja. El radio de intercomunicación difundía un lenguaje que a Gualbo le sonaba como un idioma extraño, a veces captaba direcciones ubicadas junto a los suburbios y eso le devolvía la certeza de que lo que se desarrollaba sucedía en este mundo.

—¿Cómo ves, pareja? —dijo de pronto uno de los policías—, ¿hacemos la noche?

—¿Con éste? —replicó el conductor. Echó una mirada por el espejo y chasqueó violentamente los labios—.

—O nos esperamos, si quieres.

—Pues sería cosa de ver.

—Uno más para nosotros. A lo mejor tenemos suerte.

—¿Ya estuvo lo del jefe? —suspiró complacido, a sabiendas que antes de las seis habían cubierto su cuota—.

—Completamos con lo del radio que le sacaste al Vocho —explicó un tanto excitado su compañero—.

—Pobre güey. Se quería ir limpio. Ni que yo fuera su pendejo.

—Si sale algo, me quedo con el radio, ¿no? —aventuró el copiloto—.

—Estás loco, pareja; sólo que quieras chiquero tres días —lo previno el conductor—. Hay orejas por todas partes.

—¿Y si le dejo al jefe mi parte?

—No, pues así ya cambia la cosa. Qué, ¿lo necesitas?

—Es para mi chavo. Quesque quieren uno en la secu.

—Pinches maestros, ya no saben que madres inventar.

—Lo han de querer para desmadrarlo, pero de todos modos lo tiene que llevar.

—PSSsss, allá tú.

Los policías intercambiaron miradas, miraron a Gualbo. Gualbo vio a dos o tres transeúntes acelerar el paso al descubrir la patrulla, a otros los vio echar una mirada rencorosa a los patrulleros y una más de indiferencia al fijarla en su rostro indolente. Gualbo alzó las cejas y se sumió en el asiento trasero.

La patrulla entró dando tumbos en una calle de muros sin puertas.

—¿Entonces qué, mi cuate? —dijo girando la cabeza el copiloto—.

Gualbo miró sus ojos feroces, su rostro aindiado y advirtió bajo la superficie amigable de su frase un tono amenazante. Pensó que en realidad no existía motivo para que lo llevaran detenido, sin embargo el cuerpo de seguridad del subterráneo había encontrado uno mínimo y ahí estaba, al alcance de ese tipo que intentaba valorar las prendas que vestía y hasta el precio de sus silencios y ademanes. En ese momento, Gualbo decidió con asco que no les daría por propia voluntad un solo quinto.

—¿Qué? —respondió Gualbo como si recién hubiera despertado—.

—¿Por qué te agarraron, hijo?

—Me dijeron que por alterar una maniobra.

—¿Qué madres es eso? —exclamó azorado el policía, se ajustó el cinturón y lo urgió con la mirada a que respondiera—.

—Caminé en sentido contrario por un pasillo del Metro y me pasé por debajo de un torniquete junto con otros doscientos.

—Ah —exclamó el conductor—.

—Qué mamones —dijo el otro luego de pensárselo—. ¿Por qué no te regresaron nada más?

—No lo sé.

—Dijo el jefe de la estación que te pusiste pesado.

—Dejé de discutir con ellos, eso fue todo.

—No les gustó que ya no les respondieras.

—No.

—Te digo que esos güeyes son peores que nosotros —tercio el conductor y miró a lo lejos como liberándose de un peso enorme. Le hizo una seña significativa a su acompañante. El otro captó—.

—Con nosotros te puedes arreglar, hijo. Ahí nomás consulta con tu bolsillo.

Gualbo no respondió, se sentía tenso.

—En buena onda, ¿no? —agregó el policía, mirándolo como una sierpe que hipnotiza a su presa—. Aquí mi pareja no quería, pero ya lo convencí. Porque si no te vas a congelar las nalgas veinticuatro horas a fuerza —el conductor aguantó la risa y afirmó varias veces con movimientos de cabeza—.

La patrulla se detuvo en un muro atestado de leyendas. Gualbo miró al fondo un horizonte polvoroso.

—¿Cuánto traes? —intentó sondearlo el conductor—.

—Estoy limpio —Gualbo vio descender una sombra de desencanto en el gesto de los policías—.

—¿Puedes llamar por teléfono para que alguien te traiga dinero? —lo apuró el copiloto—.

Gualbo negó con la cabeza. Las claves se sucedían en la frecuencia de su radio, la actitud amigable de los policías desapareció, por sus mentes pasaron decenas de ideas, todas desilusionantes. Gualbo estaba convencido que un día más de cárcel no dañaría su autoestima ni su reputación maltrecha. Sobre todo sabía que llevaba las cosas al extremo por soberbia, por no condescender a arrojarles cacahuates a ese par de orangutanes.

—-Al lic no le va a gustar —murmuró el copiloto como si pronunciara una clave policiaca más y torció la boca—.

El otro se rascó el cuello, entrecerró los ojos para no hacerse cargo de la realidad.

—Cómo veas —dijo sin esperanza y puso en marcha la patrulla—.

El auto dio un respingo; metros adelante giró bruscamente y entró en un terreno pedregoso. En la penumbra del llano la patrulla se detuvo, los policías descendieron e hicieron comentarios generales sobre sus finanzas. Gualbo aprovechó ese instante para deslizar entre el asiento un par de billetes arrugados. De pronto, los dos hombres se reunieron fuera del auto y casi con cansancio abrieron la portezuela. Obligaron a Gualbo a bajar. Gualbo evocó historias negras y un tramo de su vida que aún no acababa de asimilar. Los policías lo tundieron meticulosamente y, una vez vencida su resistencia, hurgaron ávidamente en sus bolsillos.

—Ni para la multa trae este güey —dijo el del rostro aindiado y se quedó mirando con odio un par de monedas en sus palmas—.

—No te desesperes, pareja —jadeó el otro, acomodándose la camisola—.

—Y ni modo de llevárselo al lic.

—Te digo que algo va a salir.

—¿A qué horas?, si el turno terminó a las seis.

—Yo sé lo que te digo. Tú ten fe.

Se alejaron haciendo planes sobre la radio y la manera de escamoteárselo a sus superiores.

Con los ojos velados por el polvo, Gualbo los vio subir a la patrulla. La boca le sabía amarga y pese a todo se sintió entero, conforme con no haber cedido a la tentación de gritar mientras lo golpeaban. El dinero se había quedado con los patrulleros y eran tan torpes que nunca lo podrían sospechar. Al cruzar la patrulla frente a él, escuchó de nuevo los códigos que brotaban del intercomunicador, Gualbo se quedó perplejo, como cuando uno trata de adivinar por dónde nos llegará el tajo del verdugo. No comprendía la actitud ni el lenguaje de los policías. Lanzó un escupitajo negro que fue a dar en la parte posterior del auto y se fue adormeciendo, pensando en las claves que barbotaba el aparato, intentando descifrarlas, de traducir a un lenguaje humano los ruidos inconexos que emitían esos animales.

Destellos distantes

Cuando Gualbo despertó, dos niños, acuclillados, lo miraban de muy cerca. Debían ser las nueve de la mañana; distinguió a un adolescente más allá, sobre un auto destartalado. El terreno estaba cercado por bardas hechas con piedras, tablones y desperdicios de sillas. Al fondo se veía un puñado de habitaciones.

—¿Ves? —dijo uno de los niños—. Te dije que estaba vivo. Me debes tres coscorrones y la patineta.

El otro no respondió, permaneció mirando la llaga en el pómulo de Gualbo.

—¿No estaba muerto, señor? —preguntó de pronto el que había perdido la apuesta—.

—En cierta forma, sí —dijo Gualbo después de rememorar lo que le había sucedido—.

—¿Viste? —increpó el niño a su amigo—. El señor sí se murió, pero revivió ahorita.

El primero dudó, vio a Gualbo intentar ponerse en pie, sin lograrlo, arrastrarse hasta un montículo donde recostó la cabeza. Los niños fueron tras él.

De entre las manos del adolescente trepado en el cofre del auto escapaba un destello de cuando en cuando.

—¿Qué hace? —preguntó Gualbo a los niños haciendo un movimiento de cabeza en dirección del auto—.

Los chiquillos se volvieron para mirar al adolescente.

—Está afilando una punta —dijo el mayor—.

—Un cuchillo —corrigió el otro—.

—Es Chepe —agregó el primero—. Le gusta destripar lagartijas.

—Dice que va a destripar a Fredi —anunció el segundo—.

Gualbo no comprendió nada. El sol le daba de lleno sobre la cara; escuchó una voz de mujer que cantaba en alguna de las habitaciones del fondo y giró la cabeza.

—¿Quién es Fredi? —preguntó Gualbo palpándose los bolsillos—.

—Uno que le pegó a Chepe el otro día —dijo el más pequeño y su cara se llenó de una mezcla de horror y tristeza—.

Los bolsillos de Gualbo se hallaban vacíos. Por más que miraba en derredor no conseguía identificar el lugar. Lo habían detenido en una estación subterránea en el centro de la ciudad y al final unos patrulleros a los que no les quiso dar dinero se deshicieron de él en ese terreno. Aquello no había demorado; si acaso una hora. Eso creía, pero había transcurrido una noche entera. En todo caso, necesitaba ponerse en pie para salir de allí. Tenía el cuerpo dolido y la boca amarga. La voz que cantaba en el fondo calló y fue sustituida por la música de una radio.

—Díganle que se acerque —dijo Gualbo enderezándose y señalando a Chepe—.

—Ve, Chispa —ordenó el mayor de los niños—.

—MCHSsss —escupió Chispa alzando los hombros—. Tú siempre quieres que yo haga todo, Tiro.

Tiro se puso de pie y caminó, seguido por Chispa, hasta donde estaba Chepe. El muchacho los oyó sin mirarlos, descendió de un salto y en compañía de los niños se acercó a Gualbo.

El muchacho tendría quince años y parecía muy seguro de sí mismo.

—¿Qué quieres? —dijo, sin dejar de admirar el filo de su hoja—.

—¿Qué maldito lugar es éste?

—¿No sabes? Así andarías...

Los niños rieron y comenzaron a empujarse.

—No me quedó ni un quinto —dijo Gualbo—.

—¿Te robaron?

Gualbo asintió.

—Unos policías —dijo—.

El rostro duro del muchacho se suavizó.

—¿De dónde eres?

—De El Loreto.

—Y, eso, ¿para dónde es? —preguntó Chepe probando con la yema de sus dedos el filo de su hoja—.

—Supongo que por allá —dijo Gualbo e hizo un ademán circular—.

Chepe captó, se le figuró que ese tipo no andaba bien de la cabeza puesto que indicaba un lugar al otro lado del cielo.

—Este barrio se llama La Malinche —Chepe fijó su mirada en los ojos de Gualbo para advertir si el nombre le decía algo, sin embargo no notó alteración ninguna en ellos—.

“La Malinche”. Gualbo conocía el barrio. Había jugado de niño en los llanos vecinos, pero estar tan cerca de los lugares donde transcurrieran sus primeras correrías, por el momento no lo conmovía. En cambio, se puso a hacer cálculos. Estaba a dos o tres horas de camino en transportes urbanos de su domicilio, eso en lo que salía de la ciudad, y además a una hora a pie entre zanjas y breñas. Por lo pronto, le convenía llegar a El Loreto cuando hubiera obscurecido; se ahorraría preguntas, explicaciones. Esos policías lo habían complicado todo, como él en los rompecabezas de madera que fabricaba.

Los chiquillos se habían retirado y jugaban a escalar una cerca.

—Te dieron duro —dijo Chepe—.

—No les quise dar dinero —explicó Gualbo masticando las palabras lo suficiente para no ocultar un dejo de orgullo—.

—Entonces, ¿quién te robó? —dudó Chepe—.

Gualbo le contó cómo había caminado en sentido contrario en el subterráneo, cómo había escondido el dinero entre los asientos de la patrulla, y le ahorró al muchacho la descripción de la golpiza, de la cual, por lo demás, saltaban a la vista las consecuencias. Chepe escuchó el relato sin inmutarse.

Los chiquillos continuaron trepados en la cerca hasta que los gritos de una mujer, probablemente la que antes cantaba, los hicieron refugiarse en el esqueleto del auto. Chepe se guardó el puñal en la espalda, parecía concentrado en algo difícil.

—¿Con cuánto llegas a El Loreto? —su voz sonó áspera, se veía que le costaba trabajo hablar con amabilidad—.

—No sé siquiera qué día es éste, menos voy a saber cuánto dinero necesito para largarme —respondió fastidiado Gualbo, y pensándolo mejor agregó—: tal vez con unos quince pesos.

Haciendo un esfuerzo, Gualbo se puso en pie. El muchacho lo miró sacudirse la ropa, untarse saliva en las heridas de los codos y hacer muecas de dolor.

—¿Quieres lavarte? —dijo y clavó la vista en el suelo como si por su mente pasaran ideas vergonzantes—.

Gualbo asintió y siguió al muchacho, que se alejaba hacía el fondo rápidamente. Los huesos de Gualbo estaban adoloridos, pero completos y en su sitio, tenía todos los dientes, un ojo circundado por un moretón y los intestinos molidos, sin embargo experimentó una sensación de bienestar mientras intentaba darle alcance a Chepe.

El muchacho empujó una puertecilla y dio voces a alguien que se perdió en las habitaciones y la música calló enseguida; arrimó una tina a la toma de agua y abrió la llave. Los chiquillos corrieron tras de Gualbo y lo adelantaron. Gualbo entró a la casa sin levantar la vista, el movimiento lo había reanimado pero no quería mirar a nadie ni que nadie lo mirara. Los chiquillos se acuclillaron para verlo lavarse.

El agua fría avivó un instante el dolor de sus heridas. Cerró los ojos y rememoró retazos de otros días, de mañanas amarillas como esa, en las cuales también había amanecido con daños en el rostro por motivos que a la distancia eran cada vez más insignificantes, o poderosos, según se vieran.

Gualbo terminó de lavarse, no vio más que a los dos niños, Chispa y Tiro, acuclillados, fascinados con el cardenal de su ojo. Utilizó los faldones de su camisa para secarse la cara. Justo cuando había terminado y comenzaba a sentirse ajeno en esa casa que parecía no tener más vida que la de un perro viejo dormitando, unos ojos curiosos de mujer vigilando los movimientos de Gualbo tras una cortina y tres pollos que picoteaban al acaso entre unas hierbas, apareció Chepe. Gualbo le dio las gracias y volteó el agua sucia en el patio.

Chepe señaló en dirección de un cerro.

—Dice mi hermana que te vayas en el camión que pasa allá adelante.

Como si le lanzara una cuchillada relampagueante a Gualbo, el muchacho extendió el brazo y le entregó unas monedas.

—Ahí luego... —inició Gualbo, sin embargo de pronto se quedó callado. Sólo eran palabras de compromiso. Sabía que quizá no volvería a ver a Chepe nunca, y además él ya no le prestaba atención, caminaba en dirección de la salida—.

Salieron del terreno perseguidos por los pequeños. Gualbo reconoció la calle de bardas interminables. El sol le lastimaba el ojo amoratado y prefirió no leer la violencia de las leyendas escritas en las paredes. De forma instintiva se volvió para mirar la hoja afilada de Chepe, aún continuaba bien sujeta entre el pantalón y su espalda.

Los niños le rogaban a Chepe que tomaran el camino de las minas de arena. El muchacho prometió traerlos por allí de regreso y los chiquillos dieron gritos de contento. Entraron en un hueco de la barda y se encontraron en un llano, a cien metros se veían los automóviles transitando por la avenida.

 Insensiblemente, Chepe fue aminorando el paso, retrasándose con los niños. Gualbo advirtió su truco al llegar solo a la avenida. El camión no se hizo esperar demasiado. Gualbo se volvió para mirar a Chepe y a los niños, detenidos a diez metros, fijos como estatuas de corazón vivo; el ojo le ardió al intentar abarcar en una mirada el llano, los cerros diminutos, lejanos, junto con esas criaturas que ahora volvían a sus juegos, daban media vuelta y corrían en dirección de sus minas de arena.

Gualbo hizo la señal al camión de que se detuviera, se volvió una vez última para mirar a los chiquillos cruzando el llano. No le pareció que Chepe tuviera edad para abrigar en su interior odios asesinos, sin embargo, la realidad recalcitrante, los destellos distantes del cuchillo de ese apenas niño, le hicieron lagrimear su ojo entrecerrado.

Sin permiso

Eran las tres de la tarde del sábado. Hacía veinte minutos que Javier había vuelto del almacén de la embotelladora de agua donde trabajaba. En el camino a su casa encontró a don Artemio acarreando material de construcción. Llevaban varios minutos conversando.

—... Lo malo es que a nosotros todo se nos va en quejarnos —le dijo Javier intencionadamente, con relación a una dificultad que se le había presentado por la mañana a don Artemio—.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer, pues?

Don Artemio apiló seis tabiques más y se alzó de hombros con un gesto de impotencia que le desfiguraba el rostro.

—La vida siempre ha sido así, Javier: pan para el poderoso y palos para los jodidos.

 Levantó los tabiques y entró a su casa.

Javier reflexionó. Quería decirle algo alentador cuando regresara. ¿Por qué la gente se sentía molesta cuando se trataba de cumplir sus obligaciones? ¿Por qué él mismo a todo le encontraba siempre un motivo de queja?

—Ahí cada quien —dijo al ver a don Artemio aparecer de nuevo—: usted con sus males y los demás bebiéndose sus pesares —fue cuanto se le ocurrió decir—.

—Bueno fuera —rio don Artemio--. Pero la verdad es que me chupan la sangre.

—Por lo menos no se haga mala sangre.

—Podrida y todo, bien que les aprovecha —respondió don Artemio apilando de nuevo tabiques—.

—Ya se pasó —observó Javier e hizo un movimiento de cabeza en dirección del altero de ladrillos. Don Artemio redujo la columna—.

—Pagué mi permiso para construir en el Ayuntamiento —dijo con el aire de quien hace un recuento de calamidades—. Les di la mordida que me pidieron para agilizar el trámite y se tardó lo mismo; llevé mis planos a que los autorizaran y tuve que soltar más dinero; el material me lo dieron más caro porque según subieron el combustible; encima, me mandan decir con un gato de la Receptoría, que quite mi material de la banqueta o que me multan... Carajo.

—Uf —respondió Javier—.

—Y no hay de otra.

Cargó con coraje los tabiques y desapareció dentro de la casa.

Una vez a solas, Javier contestó el saludo de una muchacha que pasaba a lo lejos, consideró que los ladrillos no obstaculizaban demasiado a los transeúntes que caminaran por la banqueta o a él mismo cuando de jugar al fútbol se tratara. No le parecía un mal mayor dejar la pila de tabiques dos o tres días en la calle. Por el contrario, el riesgo era para don Artemio. Cualquier día podría levantarse y descubrir que sus tabiques habían desaparecido.

—Ha de ser ilegal tener un tiradero en el frente de las casas —le dijo a don Artemio cuando éste volvió con dos vasos de cerveza y le ofreció uno—.

Don Artemio bebió de un trago su cerveza, escupió y se acomodó un mechón blanco que le caía sobre la frente.

—No sé si será ilegal o no, lo que sí sé es que a todo le hallan un pretexto para exprimirte el hígado —dijo—.

—Salud —contestó Javier—. Por lo menos que se pudran mis riñones por mi gusto —agregó antes de vaciar de golpe su vaso—.

—Eso —afirmó don Artemio apilando más tabiques—.

El sudor le corría a don Artemio por el cuello. Luego de dos vueltas más, pidió a gritos que le llevaran la cerveza. Javier rememoró una etapa de su vida al ver la solicitud del niño que apareció con una cerveza nueva.

—Hace calor —dijo don Artemio ofreciéndole un segundo vaso lleno hasta el borde—.

Javier sintió la boca amarga, puso el vaso en el suelo y se quedó mirando cómo don Artemio cargaba más ladrillos.

Al conjuro de la cerveza varios muchachos aparecieron y se acercaron a Javier. Los conocía. Los saludó, les ofreció su vaso lleno y la botella entera de cerveza. Don Artemio se tardó un poco en regresar; los muchachos se apartaron. Hicieron un círculo cuyo centro era la botella, detrás de los ladrillos. Don Artemio apareció masticando el resto de un bocado.

—Pinches vagos —murmuró y en su rostro apareció la ira de muchas frustraciones anteriores. Hizo el intento de ir por la botella, pero Javier lo detuvo con un ademán—.

—Ahorita la desquitan —dijo y se dirigió al grupo—.

Los muchachos eran cuatro. No pasaban de los veinte años, sin embargo ya tenían la piel curtida, no se sabía si por la falta de alimento o a causa de sus vicios. Javier les ofreció pagarles tres cervezas más si se encargaban de acomodar el material. Los ojos de los muchachos se iluminaron y se levantaron en fila.

El niño volvió a salir y corrió a comprar las cervezas.

 Entre juegos rudos, frases hirientes y sorbos largos a las botellas, los muchachos despacharon la primera hilera de tabiques. Don Artemio los dirigía de mal modo, pero viendo que no había necesidad de ejercer su autoridad se sentó al lado de Javier y se limitó a llenar su vaso con cerveza. Media hora más tarde no quedaba un solo tabique en la banqueta y aún sobraba cerveza. Javier compró una más. Los muchachos, sudorosos, se marcharon con ella a la esquina. Don Artemio trajo una pala y juntó un montón de arenilla en la jardinera.

—Si vuelve el gato de la Receptoría no me va a poder sacar ni un quinto —dijo muy ufano un poco más tarde, y acuclillado llenó otro vaso—.

—Ha de haber sido cosa de él —aventuró Javier un tanto achispado—. Ni siquiera lo han de haber mandado a amenazarlo con la multa.

—Lo que sea —respondió don Artemio—: de darles más dinero a quemarlo, prefiero quemarlo.

—O comprar más cerveza —replicó Javier—.

Los dos rieron. A lo lejos, vio Javier que los muchachos habían sacado sus bolsas con solventes. La gente se cambiaba de acera al verlos.

—Hubiera ido a informarse directamente a la Receptoría. Ellos le hubieran dicho si de verdad le habían mandado al tipo.

Don Artemio lo miró como si hubiera dicho una barbaridad, para él, el último de los funcionarios lo único que deseaba era exprimirle los bolsillos. Esa era su experiencia.

—Como si no estuviera claro que ellos también se llevan su tajada —respondió con conocimiento de causa—.

—A lo mejor y decían que no habían mandado a nadie y en una de esas hasta corrían al tipo.

Don Artemio no pudo contener una risotada. De pronto, guardó silencio al ver un auto entrando por la calle.

—Ahí viene —dijo, y en su rostro se pintó la sorpresa—.

—¿Quién? —preguntó Javier volviéndose para mirar—.

—El inspector —murmuró don Artemio poniéndose de pie —.

El auto se detuvo frente a ellos. Descendió un hombre joven con una carpeta en las manos. Javier miró a don Artemio, lo vio asumir una actitud retadora.

—Ya metí mi material. Todo está en orden —dijo don Artemio sacudiéndose el polvo de los pantalones—.

Con calma, el empleado de la Receptoría extrajo de su carpeta un papel con el escudo de su oficina.

—Vine a que me muestre su permiso —dijo con amabilidad—.

—¿Permiso? ¿Qué permiso? Ya le dije que todo está en orden. La semana pasada lo pagué en el Ayuntamiento.

El empleado lo miró de arriba abajo, a su nariz llegó un tufo a cerveza e hizo un gesto de desagrado. Don Artemio dio media vuelta y entró en la casa. Al volver, le mostró un documento con sellos oficiales. El empleado lo revisó detenidamente.

—Lo siento, pero tiene que mostrarme el que expide la Receptoría o tendré que dejarle una de éstas —dijo agitando una hoja en la cara de don Artemio—.

El tono de don Artemio se volvió cauteloso.

—¿Debo tener dos permisos?

—Tres, porque también está el de Obras públicas —le respondió el empleado y lo miró como si estuviera ante un ignorante—.

—Es que el de la Receptoría no me lo han entregado todavía —mintió entre balbuceos don Artemio—.

—¿No se lo han entregado o no lo ha tramitado? —lo acorraló el empleado—.

Don Artemio tartamudeó. En su rostro apareció una actitud culpable. Javier lo vio mirarse las puntas de los zapatos.

—No he tenido tiempo de ir a sacarlo —lo escuchó decir—.

El empleado sonrió complacido. Recitó los males que le sobrevendrían a don Artemio por infringir las leyes del Estado en lo referente a construcciones y se ofreció como intermediario para solucionarle su problema.

—Por lo pronto, tendría que darme nada más doscientos cincuenta pesos —dijo sin pudor alguno—. Yo hablaría en la oficina y usted podría comenzar a construir hoy mismo si quiere —añadió mirando el gesto burlón de Javier—.

Don Artemio parecía luchar consigo, pero en realidad estaba vencido y hasta creía que el inspector de verdad le estaba ahorrando trámites molestos, en los cuales, lo sabía, tendría que repartir más dinero. ¿Para qué se exponía a ser mirado como un perro al ir él a la oficina? Mejor así, que el sujeto cobrara lo que quisiera con tal de conseguir el dichoso permiso sin ir él mismo a la Receptoría. Hizo cuentas y llegó a la conclusión de que tendría que gastar una parte del dinero que tenía destinado a los albañiles para poder tramitar las licencias que le faltaban. La construcción de sus habitaciones tendría que posponerse. Más de seis meses de esfuerzo y cortedades de la familia, no bastaban más que para licencias, sobornos y materiales.

—Está bueno —dijo, buscando dentro de sus bolsillos—.

El empleado miró hacia todos lados al recibir el dinero. Lo guardó y se acomodó en el cuello su gafete con aire de personaje importante. Javier miró el rostro resignado de don Artemio y el del otro hombre, que parecía el de un animal carnicero que ha despachado su presa. No le dijo nada cuando el inspector desapareció en su automóvil, arrojándoles una nube de polvo a la cara.

—¿Compramos la otra cerveza? —le preguntó don Artemio a Javier un tanto amoscado—.

Javier negó con la cabeza.

—¿No dijo que ya no les daría ningún dinero?

—Es que ni siquiera sabía que había que tener tantos permisos —dijo entre dientes don Artemio—.

—Hubiera ido usted mismo a tramitarlo en la Receptoría —aventuró Javier—.

—No, para qué. Hubiera sido lo mismo —dijo apesadumbrado don Artemio—.

Los dos se quedaron sumidos en sus pensamientos. Las cosas siempre habían sido de ese modo y así seguirían para siempre. “Hasta que dejemos de quejarnos y hagamos de verás algo. ¿Pero qué podemos hacer contra eso que ya es una manera que casi les viene de adentro? Ni volviéndolos a hacer nacer dejarían de exprimirnos”, pensó Javier. Se había hecho tarde, la hora de la comida ya había pasado y la cerveza le inflamaba los intestinos.

—Entonces, qué, ¿mando por la otra cerveza? —dijo don Artemio, sacándolo de sus reflexiones—.

—Mande pues —dijo Javier con una sonrisa achispada—.

El niño volvió a correr a la tienda. Era sábado, Javier podría dormir todo el domingo. Tenía la boca amarga. En la esquina, los muchachos luchaban por mantener el equilibrio, daban gritos al vacío, parecían perseguir sus sombras en un mundo que lentamente los abandonaba.

Queta cena sola

La muchacha se sintió conmovida cuando vio la hilera interminable de casas, sus alturas desiguales, los árboles esbeltos, desgarraduras de follaje que aparecían a intervalos irregulares ante sus ojos. Por el cristal de la ventanilla las calles le parecieron igual de polvosas y soleadas, pero más anchas.

Era el primer día que en verdad no llegaría a su casa. Las otras veces habían sido vacaciones con las tías o retiros: ejercicios espirituales para soterrar la vivacidad de su espíritu. De la independencia sólo conocía farsas y representaciones. Las rodillas le temblaban, tenía las palmas de las manos empapadas de sudor y lo que menos deseaba era preguntarse si en ese momento sentía miedo.

Nadie bajó en la avenida de Las Flores y se le figuró que el colectivo andaba demasiado rápido. Apretó el importe de su pasaje, aclaró la voz para hacerse oír y habló decidida, cubriendo con sus palabras la música de la radio del conductor.

Bajó apenas el colectivo detuvo su marcha. No era muy agraciada, sin embargo, atendiendo a algún llamado misterioso, los pasajeros masculinos la miraron mientras descendía.

El día olía a limpio y por la acera un vientecillo arrastraba hojas secas y marañas de cabellos. Llegaría pronto. Su nueva casa estaba en la misma calle que la anterior. Lo único excepcional era que estaba más cerca de la avenida y que en ella viviría sola.

Sin decir nada a nadie, había sacado sus pertenencias de la casa de su madre dos días antes, el sábado. No eran gran cosa: una cama vieja de madera, una estufa de petróleo, trastos, un atado de ropas, dos sillas y un espejo. Aprovechó un bautizo entre sus parientes, al que asistió la familia en pleno; ella pretextó neuralgias en la espina dorsal. No quería lástima ni lágrimas. Con ayuda de los cargadores de la camioneta que le facilitó el traslado, metió sus cosas de cualquier forma en una habitación alta de una casa con muchas ventanas, la cual tenía, lo había confirmado con desdén, demasiados inquilinos.

El trato del cuarto lo había hecho anteriormente con una mujer canosa a la que veía los días de pago y nunca saludaba. La mujer, tal vez demasiado amable, ponderó las ventajas de habitar una pieza de concreto cercana a la avenida y no quiso arrendarla por menos de cuatrocientos pesos y las reparaciones por cuenta del inquilino. En todo caso, ella pensó que sólo era una escala costosa en su camino y que la habitación a la larga desquitaría su precio. Estaba cansada de la opresión de su madre, de las continuas intromisiones en su vida. Habían corrido dos largas semanas desde el día del trato. Ella se llamaba Enriqueta, tenía veinticuatro años, un empleo de tendera y alguna vez había tenido un novio.

En realidad, había sido más fácil de lo que creyera. Por la mañana, al recorrer ese mismo trecho, sin que hubiera en la puerta ninguna persona de quien despedirse, se había sentido apenas nada y, ahora, sólo a medias, por momentos, tímidamente comenzaba a reordenar, paso a paso, los pedazos de sí misma rescatados de la voracidad materna, y a sospechar que ser ‘cualquiera’ también era ser ‘alguien’.

En tanto se acercaba a su casa, buscó la llave dentro de su bolso y, risueña, respondió un saludo. Recordó que se llamaba Enriqueta y que tenía una habitación de concreto para ella sola. Jugó con su llavero y lo escondió entre sus ropas: la puerta del edificio siempre estaba abierta durante el día, lo había visto repetidas ocasiones y olvidado.

Vio la casa de su madre a lo lejos, en el fondo de la calle, a la izquierda, un poco baja y vieja, con algunas ramas llenas de brotes obscuros a la distancia, sobresaliendo por la barda. “Ya se acostumbrará”, pensó, resignada más por su madre que por ella misma.

Caminó por un corredor iluminado a medias por la luz natural que resbalaba por el domo del cubo de la escalera. Subió. En el segundo tramo se encontró con tres hombres que jugaban a las cartas en los escalones. Disimulando su terror pasó por en medio de ellos, sobre algunas cartas y el dinero de las apuestas. Alguno la miró con ojos de hambre, como a una presa, prometiéndose “tumbarla entre los tinacos de la azotea”.

Siguió por un pasillo y abrió con su llave la puerta de su habitación.

Se quitó los tacones en el umbral y recargó su espalda en la puerta, que se cerró de golpe produciendo un ruido de cacerola dando contra las paredes. Miró su mobiliario exiguo. Sobre una silla estaba su estufa y en el suelo los trastos. No le gustaron las flores de la colcha ni el espejo tan cerca de la entrada. Hacía falta una virgen, rosas o claveles y una veladora. Además, tendría que buscar acomodo a sus vestidos en ganchos. Dejó caer su bolso y empujó con sus pies pequeños y blancos los tacones.

Se sentó en el suelo, lo sintió fresco. Se sentó a asombrarse de lo que había hecho. Sin nostalgia notó que los últimos días los había llenado con los preparativos para marcharse y en la distribución caprichosa de sus pertenencias en la pieza. La asustó un poco todo el tiempo que tenía ahora para sí misma.

Nadie había ido a visitarla aún, pero confiaba que su madre al final, doblegada, lo haría. Musitó una canción para no sentirse abrumada por el silencio. Su madre la quería, cómo no quererla a ella tan dócil, tan mansa, toda obediencia y vertedero de lágrimas y frustraciones; a lo mejor era posible que la quisiera más que a la gata y a las aves de corral que criaba. “Ya van a dar las siete —pensó—. Mi mamá debe estar metida... Vaya Dios a saber con tantos gritos y quejas quién querrá oírla”. Insensiblemente se recostó por completo y por último dejó vagar su mirada por las patas de las sillas.

Despertó angustiada y con todo el lado izquierdo de su cuerpo adolorido. Vio en su reloj que eran más de las ocho. Un poco dormida, un poco decepcionada, se dijo que nadie se había presentado a tocar en su puerta. Había escuchado ruidos imprecisables que, ahora comprendía, provenían de su sueño. Despertando del todo, se puso de pie y fue hacía la ventana. La oscuridad nulificaba el trazo de la calle. Por fortuna sus ventanas daban hacía la avenida. No podía mirar su casa y tampoco quería soltarse llorando.

Regresó al centro de la habitación. No quería llorar y lloró por nada, por no haberse acordado que después de las ocho cortaban el agua y era imposible bañarse, porque no tenía jabón ni había comprado víveres y por ser tan estúpida y no recordar que por la mañana se había bañado con un jabón común y que ya había comido y que en adelante tenía toda la vida y los jabones y los víveres para ella sola. Pronunció su nombre muy quedo, para sí misma, dio dos vueltas sobre su eje con los brazos abiertos y se tendió en la cama. En casa de su madre sus pequeños sobrinos la llamaban “Queta quita tu jeta” y estaba llorando. “Qué estúpido es todo esto”, pensó.

Había dejado de llorar y se sentía liviana. Pensó que al día siguiente se pondría el vestido tableado y le sentaría de maravilla, sobre todo “si a la señora no se le ocurre traerme a las carreras del mostrador a su oficina”. Oyó a lo lejos el aullido de un perro quejumbroso y las pisadas en la azotea de alguien que probablemente recogía su ropa de los tendederos. Le dio risa estar sola escuchando pisadas de desconocidos en lugar del barullo de los hijos de su hermana. De pronto, se sintió traviesa y, acostada como estaba, se desnudó con desparpajo. Como en un rito, tiró las prendas al suelo con afectación, más para demostrarse a sí misma que no escucharía ningún grito que le ordenara no hacerlo que por negligencia.

No tenía hambre, pero quería acostumbrarse a prender su estufa y guisar cualquier cosa. En ropa interior revisó, y comprobó, que el depósito del petróleo continuaba cargado y que los quemadores estaban disponibles para cuando ella lo deseara. Encontró en algún compartimiento de su bolso un encendedor y prendió una mecha. Con la punta de un papel enrollado prendió la otra. Reguló las flamas y con el resto del papel encendido simuló fumar con aire de gran señora. Lo tiró antes que una llamarada le alcanzara los cabellos. Colocó una sartén en el fuego. Puso en el fondo del recipiente unas cucharadas de aceite que había llegado hasta ahí confundido entre sus frascos de aromas, junto con bolsas de especias y hojas de tés amargos para dolores ventrales. Cogió un puñado de pimientas y lo arrojó al aceite.

Se tendió nuevamente en la cama a esperar que la sartén chirriara. Intentó tocarse el sexo mientras esperaba. Tocarse no significaba nada, era más una pura necesidad fisiológica de aliviar la tensión que la consumía que de verdad una urgencia erótica. Quiso ver su reflejo mientras se acariciaba y lamentó no haber dispuesto aún el espejo en el sitio correcto.

Los granos de pimienta comenzaron a tronar y a saltar sin darle tiempo de excitarse. Se levantó y fue a la estufa. No tenía provisiones, pero de alguna forma tendría que aprender a ir conformando sus nuevas circunstancias. Fingió romper un par de huevos en una de las esquinas de la estufa y freírlos en el aceite. Anticipó diálogos con su familia, previó escenas lamentables, respuestas agresivas, observaciones incómodas. Como en un juego muy serio, se sentó en el piso y utilizó la silla disponible como mesa y colocó plato y cuchara. Haciendo todo los ademanes convenientes se sirvió y apagó los quemadores. Al terminar su cena, no experimentó vergüenza alguna por no haberse lavado y haber comido con las manos sucias por vez primera. Miró en derredor suyo: la ventana obscura, la habitación vacía, el espejo en la entrada, reflejando su cuerpo semidesnudo.

—Sabían amargos —murmuró lentamente,  como si estuviera a punto de caer en un sueño—.

Confusión nocturna

I

Gabriel entró por la calle y una especie de felicidad le suavizó el rostro al mirar a la distancia la puerta verde de su casa. Sabía que Irma estaría detrás de esa puerta, en su habitación, probablemente bañada y semidesnuda, lista para lanzársele al cuello y sugerirle ocupar su boca y manos en otros menesteres cuya finalidad no fuera la de llenarse el estómago frente al televisor.

El sol estaba por ocultarse, miró en algunas de las casas por donde cruzaba ventanas iluminadas por una luz igual de floja que la natural; maldijo su retraso, provocado por la inconformidad de uno de sus compañeros con las propinas, asunto que al final no fue resuelto y en el que ninguno de los afectados quedó satisfecho.

Gabriel sabía que su día laboral había sido tedioso en extremo y presentía que Irma ya debía haberse comenzado a preguntar por qué él se demoraba más de lo habitual.

Mientras caminaba miró la hilera de casas bajas que flanqueaban la suya, sintió urgencia por estar ya con Irma y contarle los incidentes ocurridos en el restaurante. En rigor, carecían de interés, pero él siempre procuraba exagerar y deformar los hechos para hacerla reír. Más tarde volvería a contarle obsesivamente esos mismos incidentes, tal vez con el propósito de aminorar la tensión que lo consumía cuando sus hermanos pequeños y su madre misma irrumpían en su habitación para hacerle peticiones de imitar el llanto de un cerdo, la risa del perro, la alharaca de la gallina, o de subir al techo a orientar la antena del televisor. Al suceder esto, tenía la sensación de que sus familiares se ponían de acuerdo para impedirle completar una caricia, que se empeñaban en romper el hechizo de mirar los ojos entornados de Irma en tanto la besaba, y todos estos contratiempos lo hacían prometerse, un día tras otro, comprar para su habitación una puerta.

Antes de llegar a la tienda de Celia, que estaba a unos pasos de su casa, escuchó risas broncas y un tintineo de botellas que chocaban. Lo que menos quería Gabriel era entretenerse con alguien. Al cruzar frente a la entrada miró sentados en cajas de refrescos a tres jóvenes como él, que bebían cerveza como él solía hacerlo. Los conocía, no quería dirigirles la palabra, y pareció como si con eso fuera a lograr olvidar que vivieron juntos historias obscuras y una que otra aventura chusca. Pese a todo, se creyó obligado a saludarlos.

Los tres jóvenes se callaron de improviso y lo miraron, reticentes. Se vieron entre ellos y sonrieron como si recordaran bromas privadas, pero en realidad era una manera retorcida de echarle en cara que él ya no fuera uno de los suyos. En la calle todos sabían que Gabriel había traído a su casa a Irma hacía pocos meses y que desde entonces no dedicaba tiempo al fútbol ni a conversar con los amigos. Los muchachos también lo sabían, por eso lo miraron ahora con una mezcla de burla y desprecio compasivo.

—Dichosos los ojos —dijo Celia desde detrás del mostrador, con un aire de bravucona que no sorprendió a nadie. Acababa de regresar a atender el negocio y miró a los demás como para animarlos a que la secundaran en sus pullas—. Milagro que te soltaron —añadió acentuando las sílabas con rencor—.

—Diario paso por aquí —respondió Gabriel y todos rieron como si hubiera dicho un chiste—.

El rostro de Celia se tornó adusto. Gabriel, avergonzado por el tono que utilizó la mujer para dirigirse a él, se acercó a los muchachos y les tendió la mano a cada uno. Ninguno ignoraba que Celia había sido novia de Gabriel antes de que éste conociera a Irma. Gabriel no le dio la mano a Celia, fingió que se lo impedía la estructura metálica que protegía el establecimiento. No quería tocarla, recordar.

—¿Quieres una? —dijo demasiado serio Humberto, indicándole a Gabriel con la mirada la cerveza—.

Gabriel miró de soslayo a Celia dentro de esa especie de jaula en la que se encontraba recluida y le dio la impresión de que ella era una fiera demasiado hermosa, de que en cualquier momento Celia podría lanzársele al rostro, si él se descuidaba, poniéndose a su alcance, y que lo destrozaría con rabia de animal salvaje.

—No, gracias —murmuró Gabriel en dirección de Humberto y lo miró con una mezcla de disculpa y suplica—. Otro día nos vemos —añadió caminando abiertamente hacia la salida—.

—¿Qué prisa llevas? —dijo Manuel, se rio y se acomodó en su asiento—.

—Déjalo que se vaya, manito —intervino colérica Celia—, ¿no ves que lo van a regañar? —agregó irónica, retando a Gabriel con la voz y la mirada—.

—Tómate una y te vas —dijo conciliador Miguel y resueltamente le ofreció su botella—.

Gabriel se detuvo, dejó el paso libre a una señora que entraba y miró a todos con recelo.

—Mejor otro día —respondió Gabriel forzando una sonrisa, sin lamentar el no aceptar la cerveza—. Ahí me la guardan; como cuates, ¿no? —añadió intranquilo, cohibido por la insistencia—.

—Bueno, otro día será —murmuró Humberto indiferente, convencido de que Gabriel tarde que temprano necesitaría una cerveza y de que entonces no sería él quien se la ofrecería—.

—Luego nos vemos —dijo Gabriel a modo de despedida. Se golpeó nerviosamente con las palmas de las manos los bolsillos del pantalón haciendo que resonaran unas monedas—.

—Uy, vas cargado —dijo Miguel y no fue posible saber si los gestos que hizo fueron de codicia o de admiración—.

Dichoso de haber sorteado con relativa facilidad el obstáculo que representaban sus amigos, Gabriel se alejó del lugar a toda prisa.

—Tan pronto y ya te mandan —gritó Celia, dolida, no tanto porque aún se sintiera enamorada de Gabriel, sino por el recuerdo del rompimiento de su relación sin que hubiera existido una explicación de por medio—.

Gabriel escuchó tras de sí el grito de Celia, risas, no se volvió una sola vez para ver si lo miraban acelerar el paso.

Se plantó frente a su puerta y hurgó entre los bolsillos de su chamarra en busca de la llave. Al abrir, miró en el fondo a varios chiquillos arrojándose manojos de alfalfa. Entró a su casa y un aire de porqueriza, familiar, hizo que le temblaran los brazos, y que con los ojos brillantes buscara tras de los cristales de la muchas habitaciones la mirada bovina y el andar desgarbado de Irma.

II

Había obscurecido por completo. La calle estaba desierta. Conforme siguió su curso la noche, aquí y allá unos gatos husmeaban bolsas colmadas con deshechos. A ratos se escuchaba brevemente un motor de auto que no inquietaba mayormente a los perros. Celia no dormía, miraba la calle, al vacío, a través de una rendija de la cortina de su ventana. Estaba molesta. Intentaba poner en orden sus ideas.

De pronto, escuchó el ruido penetrante del pasador de una puerta que se abría; supuso que el ruido provenía de la casa de Gabriel y su primera intención fue comprobarlo, sin embargo un resto de orgullo le impidió decidirse a abrir la hoja de la ventana.

En la calle, Gabriel salió, en efecto, miró a todos lados, sin fijar la vista en nada; no terminaba de entender lo susceptible que son las mujeres y lo estúpido que había sido al intercalar entre sus jadeos y los de Irma, la obscenidad del nombre de Celia.

Se quedó mirando hacia la esquina por si lograba descubrir en las sombras algún grupo de amigos trasnochados. De golpe lo invadió la necesidad de hablar con alguien que no fuera Irma para hablar de Irma.

Gabriel vigiló su sombra escurrida sobre la banqueta, se enfureció al recordar cómo lo obligaron a ceder por la tarde una parte de sus propinas; se prometió encontrar un regalo para Irma y comprar al día siguiente una puerta de hierro para su pieza. El llanto de Irma aún resonaba en sus oídos. Se paseó intranquilo por la acera, escuchando el zumbido de los cables de la energía eléctrica y el eco lejano del azotar de un trasto. Vio la tienda de Celia cerrada, la ventana de Celia, oscura, con la cortina corrida, sin Celia.

En su habitación, Celia se retiró de la ventana, molesta acaso por el frío, quizá más confundida que al principio. No se enteró que Gabriel estaba ahí afuera con araños en los brazos, mirando con nostalgia su ventana; embobado, como si se hubiera bebido momentos antes de salir de su casa un par de cervezas y tampoco supo que esa noche se paseaba por la boca del muchacho el sabor amargo de su nombre.

Complicaciones de una fuga de agua

El señor Conrado, hombre ya maduro y cuyo oficio era la plomería, se consideraba a sí mismo un hombre responsable. Acaballado sobre la bomba del agua, llave de tuercas en mano, tenía diez minutos forcejeando con una reducción oxidada. Hacía palanca en una dirección y luego, contrariado, en sentido inverso, sin conseguir hacer girar el aditamento ni un milímetro. El señor Conrado movía la cabeza en sentido negativo, limpiaba las gotas de sudor de su frente y, pese a todo, no podía reprimir una sonrisa. En el último mes su condición había estado algo estragada por el rencor primero y por la pasión más tarde, sin embargo, había recobrado su natural apático casi por completo; ahora tenía la certidumbre de que al término de su labor habría saldado un compromiso.

Era domingo, al despachar su almuerzo bebió la cerveza que acostumbraba y, sintiéndose de un humor excelente, decidió reparar por fin el desperfecto de su tubería. De día, el goteo era imperceptible, sin embargo esa descompostura le había dado ya bastantes disgustos. De noche, al regularizarse la capacidad del bombeo municipal, el agua se fugaba por la unión de un codo viejo y un niple en mal estado; y como cosa premeditada, un hilillo fluía incontenible formando un charco que humedecía la pared contigua.

La verdad es que el señor Conrado, pese a que el desperfecto le atañía al oficio que él desempeñaba, no sabía a partir de cuándo se había iniciado la fuga. Lo cierto es que hacía tres domingos, por la mañana, había coincidido con Víctor, su vecino, al salir a la calle a tirar unos costales de basura. Tenían varios años de conocerse y continuamente se saludaban al coincidir rumbo a sus empleos respectivos, Víctor era dentista y Conrado hacía trabajos de plomería. De cuando en cuando, ambos hombres se hacían pequeños favores, y era común que Víctor se presentara en casa de Conrado a pedirle un juego de desarmadores o un par de pinzas para arreglar un cable suelto del motor de su auto, y que Conrado, por intermediación de su mujer, le solicitara a Víctor dinero sin réditos para salir de un apuro.

Por lo tanto, aquel día que se encontraron junto al carromato tirado por un burro para deshacerse de la basura, a Conrado no le extrañó que sin transición, luego de los saludos, Víctor comenzara a hablar de lo caro que le había costado construir su casa, que le describiera a grandes rasgos los esfuerzos que había hecho y las carencias a las que había tenido que someterse él y toda su familia para “hacerse de un patrimonio”, mínimo si se quería —dijo Víctor—, pero eso sí, “acogedor y sólido”.

El hombre hizo una pausa y miró melancólicamente su casa como si se estuviera despidiendo de ella y enseguida agregó con la voz apagada que esperaba morir tranquilo dejándoles a sus dos hijos ese techo como “único sostén de su futuro”. Víctor se interrumpió un momento, pero sólo para hacerle a Conrado una observación sobre su dentadura y sus encías dañadas, le recomendó hacer gárgaras con agua y bicarbonato, aparte de una solución con yodo, y como al acaso le sugirió que se diera una vuelta por su local o en algún otro consultorio.

Contento a su modo por Víctor, Conrado cerró la boca y contempló cómo se alejaba la carreta atiborrada de basura. Suspiró complacido, casi extenuado, por la vida provechosa de su vecino y pasó por alto sus observaciones profesionales. Iba a dar comienzo a una perorata acerca de las preocupaciones de su oficio, que era a lo que siempre recurría cada que alguien lo asaltaba con una plática más o menos para él seria, cuando Víctor le dijo:

—Figúrate que con mis ocupaciones, me ofrecieron una plaza en un hospital del gobierno. Es cosa de ir a cobrar nada más —Víctor le guiñó un ojo—. Tú sabes lo que significa en este país tener los amigos adecuados, ¿no?

Conrado afirmó con la cabeza, sonrió (cuidándose de no mostrar excesivamente su dentadura) para hacerle ver a Víctor que comprendía la importancia de tener los amigos precisos.

—Pues bien —continuó Víctor—, desde hace cosa de dos meses, mi mujer... Ya sabes cómo son ellas, ¿no? —Conrado soltó una risita sin despegar los labios—. Bueno, pues ella comenzó a notar que la pared que colinda con tu casa amanecía húmeda. Al principio fue una mancha de humedad cualquiera, mi mujer pensó que se debía al escurrimiento de las macetas y no me hizo comentario alguno. Un día, mientras barría la suciedad del perro, notó que la mancha había crecido y que el cemento se hallaba poco menos que fracturado. No me dijo nada aún, pero todos los días al alimentar a sus aves revisaba la pared. La mancha la obsesionó de tal forma, que una noche de la semana pasada no pudo contenerse y me dijo entre sollozos, que la casa se estaba derrumbando sin remedio.

Conrado escuchaba a Víctor sin comprender hacía dónde se dirigía su historia, ¿qué era todo eso de llantos y derrumbes?

—... Como pude la tranquilicé esa noche —prosiguió Víctor—, y a la mañana siguiente fuimos juntos al muro. Retiramos las macetas, y cuál no sería mi sorpresa al comprobar que era cierto cuanto ella había dicho y que aun se había quedado corta. Mi mujer volvió a llorar —Conrado miró la lejanía y, cansado, clavó segundos más tarde la mirada en el piso—, y yo tuve que contenerme para no empeorar las cosas... La pared, efectivamente, está podrida y, como cosa extraordinaria, un agua amarillenta parece manar de su interior, deteriorándola inconteniblemente. Mi mujer se puso histérica, llamó a gritos a los niños para mostrarles entre lamentos los tabiques carcomidos. Los alarmó de tal forma que, durante el desayuno, uno de mis hijos —la entonación de Víctor se quebró, parecía que en cualquier instante se pondría a llorar— me hizo prometerle que siempre permanecería despierto para vigilar que la casa no se le cayera encima.

Víctor guardó silencio para rehacerse o como para dejar que Conrado hiciera alguna pregunta. Conrado seguía sin entender nada. En cambio, se complació mirándole las piernas a Celia, cuando ella salió de la tienda a todo correr con una caja llena de desperdicios en las manos y trató, sin conseguirlo, de alcanzar la carreta del basurero.

—El agua proviene de tu casa —dijo de pronto Víctor sin contemplaciones, y en su voz cualquiera hubiera podido advertir un timbre violento—.

Conrado esperó a que Celia depositara de nuevo la caja en el piso, antes de intentar entender qué era todo eso de aguas color de orines y muros agrietados de los que hablaba su vecino el dentista. Celia se agachó y Conrado vislumbró otro tipo de hendeduras. La muchacha se enderezó y desapareció de su vista al entrar a la tienda. Sólo entonces Conrado prestó de nuevo atención a las palabras de Víctor.

En tanto Conrado se había abstraído admirando la cadencia del paso de la tendera, Víctor había descrito los pormenores de una investigación concienzuda sobre el origen de la humedad en la parte baja de su muro y había expresado la conclusión a la que finalmente había llegado. Si Conrado lo hubiera escuchado, se habría dado cuenta que Víctor había dejado entrever que no quería tener nada qué ver con problemas legales, pero que si Conrado se empeñaba en su negligencia, él no estaba dispuesto a tolerar que por su tozudez se echaran a perder sus propiedades.

En el momento que Conrado perdió de vista a Celia, Víctor le describía otra escena de histeria de su mujer y los métodos rudimentarios a los cuales se vio obligado a recurrir para tranquilizarla:

—Imagíname a mí, poniéndole la mano encima... A mí, que nunca... —la mano de Víctor se posó sobre su frente y los dedos fueron desapareciendo en la espesura de su pelo—. Y todo por una tontería —se lamentó. Y sin transición agregó—: Sí oyeron nuestra discusión en tu casa, ¿no?

Conrado dijo primero que sí con la cabeza y enseguida se corrigió con un movimiento de todo su cuerpo.

—Qué extraño —murmuró Víctor—, siempre tuve la impresión de que todas nuestras conversaciones eran escuchadas en tu casa... Como nunca te has hecho construir una contrabarda y tus hijos se trepan constantemente a la mía...

A Conrado no le gustó la observación de Víctor, era verdad que no tenía una barda propia, pero eso no le daba derecho a su vecino a suponer que él y su familia espiaban a la suya. Conrado iba a protestar, sin embargo lo distrajeron los gritos de uno de sus pequeños, anunciándole que si no se apresuraba a entrar a casa el caldo se enfriaría.

Víctor, sin darse prisa, comenzó a bordar un sudario de calamidades que le sobrevendrían a Conrado si no procedía a arreglar su tubería. Conrado al fin había comprendido el significado de la verborrea de Víctor y debido a la ira que le produjo el reclamo no atinaba a responderle que de ningún modo quería perjudicar su barda y que recién apenas tenía conocimiento del desperfecto de su red doméstica de agua. Trató de elaborar una replica coherente, sin embargo, siempre que se encontraba en situaciones apuradas, sólo se le ocurría hablar de las complicaciones de su oficio:

—El cobre dura más —dijo como para sí—, el tubo, quiero decir. Pasan años para volverlo a cambiar.

Víctor lo miró como si se encontrara frente a un lunático.

—Si me obligas, puedo ir al Ayuntamiento y demostrar con documentos que invades y dañas mi propiedad con tu agua. Tengo amigos... —amenazó Víctor francamente iracundo—.

Conrado no quería devolverle golpes por favores a su vecino e iba a decírselo cuando, como en una pesadilla, vio a su mujer parada en el umbral de su casa diciéndole con una vocecita que era la segunda vez que ponía en la estufa el caldo.

—Voy a ver eso —dijo Conrado con la mente hecha un caos y dio dos pasos—.

—Ya lo sabes, si no arreglas cuanto antes ese desorden de tu casa, puedo hacer que te hagan entender en el Ayuntamiento —replicó Víctor con la voz ronca por el enojo, creyendo que con su frase anterior Conrado se refería a su almuerzo—.

Al estar en su casa, Conrado rememoró perplejo la escena sostenida con su vecino: ¿cómo había sido posible que se hubiera dejado humillar por Víctor, que le debía a él tantos favores? Era cierto que el charco estaba ahí, carcomiendo la pared, lo había comprobado al cruzar el patio rumbo a la cocina, pero eso no le daba derecho alguno de tildar a su familia de metiche.

Comió un caldo frío que terminó de arruinarle el estómago, bebió su cerveza y salió decidido a cantarle su precio al vecino.

Se detuvo en el espacio pelado de la jardinera de la calle, hacía segundos tenía las palabras precisas que le diría al difamador de al lado y de pronto como una maldición todo su vocabulario se reducía a la jerga de su oficio. Víctor se burlaría de él si se presentaba encolerizado en su puerta a recitarle cómo se construye una cañería. Lo mejor hubiera sido golpearlo, sin embargo le debía algunos favores y no quería que lo considerara un desagradecido. Optó por regresar a su casa y mirar melancólicamente una última gota que brotaba temblorosa por el estaño dañado de un empalme de su tubería. Se entristeció por su descuido y se sintió sin ganas de hacer nada en absoluto. No reparó la fuga ese día, encargó varias cervezas más y se fue a la cama antes de que obscureciera por completo.

El lunes por la mañana, se distrajo a propósito acomodando cuidadosamente en su petaca unas válvulas de cajas de depósito para dar tiempo a que el dentista sacara su auto y se marchara. Escuchó cómo Víctor y su mujer se despedían y cómo ella le prometía que por la noche, tendría a los niños dormidos, y a continuación, entre susurros y risitas, la oyó agregar que “estaría linda”. Una oleada de fiebre animal recorrió a Conrado. Se turbó al imaginar por primera vez a la mujer de Víctor preparándose para..., “ponerse linda”. Su turbación aumentó al percatarse de que estaba espiando.

La mujer de Conrado seguía dormida, mientras que él continuaba ahí, casi con la oreja pegada a la pared, oyendo cómo Víctor encendía el motor del auto y se marchaba. La respiración de Conrado se volvió violenta en tanto identificaba los ruidos que hacía la mujer del dentista; le pareció escuchar el siseo de medias en lo que sólo era un arrastrar de escoba, la oyó jugar un poco con el perro y se le figuró que ella se revolvía pasionalmente entre unas sábanas; el encanto disminuyó al escucharla dar voces, apresurando a los niños para que entraran uno a la vez al baño. Todo eso, antes de “ponerse linda”; más tarde, la señora haría la comida, traería de la escuela a los pequeños, se bañaría y, el resto de la tarde, estaría ocupada seleccionando encajes y perfumes para “ponerse linda”.

Como un preludio de su despertar, la mujer de Conrado lanzó un ronquido como de oso moribundo. El ensueño de Conrado se esfumó. Había que ir al trabajo. Sin embargo, la señora del dentista “estaría linda” por la noche. Ella no se parecía en absoluto al bulto que se removía entre las cobijas, bostezando, rumiando, antes de enderezarse y mirarlo a través del pelo revuelto sobre sus ojos empañados de pesadillas, para enseguida caer hacía atrás, y sepultar la cabeza en medio de dos almohadas. La virulencia de Conrado hacía Víctor disminuyó, sintió admiración por su mujer que en las noches se “ponía linda”, y se propuso reparar satisfactoriamente la tubería en un rato robado a su descanso dominical.

Con estos propósitos, se marchó Conrado a la residencia en la cual prestaba eventualmente sus servicios y silbó durante gran parte del día, recordando la voz aterciopelada y el tono sugerente de la mujer del vecino.

Por la noche, satisfecho con la cena, mandó callar a su tropilla y salió al patio como si fuera a tomar el fresco, pero en realidad sin una idea determinada de lo que haría.

La temperatura era agradable, el perro dormía extendido junto a un montón de arena, Conrado cruzó frente a él sin mirarlo. Insensiblemente fue a colocarse bajo el techo del gallinero, lo más cercano posible a la propiedad del vecino, en donde sabía que estaban ubicadas sus habitaciones. La dentista estaría linda y Víctor feliz, mientras él, Conrado, penaba al lado de las gallinas.

Pasaron unos minutos.

De pronto, Conrado se estremeció al escuchar, mezclado con los ruidos nocturnos, un suspiró prolongado. Creyó oír la respiración anhelante de sus vecinos y una lucha perezosa sobre una cama muelle. Aguzó el oído e identificó unos quejidos sofocados.

Fuera de sí, Conrado imaginó infinidad de escenas ardientes y se abandonó al arrullo amoroso que escuchaba y al chapoteo del agua que manaba por el codo dañado.

Entrecerró los ojos y sonrió con una paz que hacía mucho tiempo no sentía, y entonces, advirtió una sombra en lo alto del muro.

Conrado tardó para identificar de qué se trataba, primero vio un bulto y luego se le figuró la sombra escurrida de un gato enorme. Cuando su cerebro por fin pudo revelarle qué era lo que miraba, estuvo a punto de caer dentro del gallinero.

Era una cabeza, el rostro borroso de Víctor mirando el interior de la casa de Conrado, inspeccionando en la oscuridad, desde arriba, el deterioro de su barda.

En efecto, se trataba de su vecino. Víctor no podía ver a Conrado colocado aún bajo el techo de las gallinas. Conrado apenas podía creerlo, el muy miserable de su vecino lo espiaba con el pretexto de la fuga de agua. Eso ya era intolerable, como también era inexplicable que estando Víctor fisgando, Conrado continuara escuchando los suspiros enervantes de la vecina.

Sus ojos se habían adaptado a la oscuridad y veía el rostro enojado de Víctor subiendo y bajando, para que en caso de que alguien saliera al patio no fuera descubierto. El dentista parecía ajeno por completo a los arrumacos intensos que trascendían la pared del gallinero.

Desconcertado, Conrado fraguó mil explicaciones posibles a los ruidos eróticos que producía su vecina, cosa que de nuevo lo enardeció. Sin embargo, todo su ser se paralizó al identificar con plenitud en el ambiente una especie de sonido gutural, que fue creciendo hasta parecer algo así como un gruñido demoniaco.

Entonces, como en una alucinación, en la oscuridad del patio, Conrado descubrió el cuerpo convulso del perro, confundido con la arena y haciendo movimientos como si cazara en regiones pobladas por bestias primitivas.

Con los pelos de punta y conteniéndose apenas para no correr, Conrado se sobrepuso al temor que en su interior se había desencadenado y comprendió vagamente que el perro soñaba y que lo que antes había escuchado eran los resuellos animales de sus pesadillas y no los suspiros desfallecientes de la mujer del vecino. Sin control alguno, Conrado soltó una carcajada histérica que retumbó en el patio, haciendo que el perro despertara por completo y provocando que Víctor aterrorizado, saltara desde lo alto de su escalera.

Conrado escuchó en el patio de junto, esta vez sin temor a equivocarse, el ruido de ollas rompiéndose, el cuerpo de Víctor dando contra el piso, gritos, y en seguida, más gritos de los niños y el llanto perturbador de una mujer.

Se alzó de hombros, tranquilizado, y pensó que la mujer del vecino, perdida la compostura ante la caída de Víctor, seguramente no se encontraría muy linda. Permaneció un momento más escuchando las carreras de pies sin cuerpos, el llanto de unos niños y los ayes del vecino.

Esa noche, Conrado durmió con una plácida sonrisa que le tensaba los bigotes y en el sueño con ellos le hacía cosquillas a su mujer en el pecho y en el cuello.

Conrado dejó de reírse de su vecino dos días después, al enterarse en la tienda que Víctor se había rotó una pierna al caer de la azotea. Los rumores que Celia difundía afirmaban que el dentista había sufrido un accidente mientras intentaba orientar una antena y que ahora no podría caminar normalmente durante un par de meses. Conteniendo su regocijo, vio al dentista el viernes, sentado dentro de su auto, con su mujer en bata al volante, con un gesto de pesadumbre que no la favorecía, y nada linda, por cierto.

Un tanto satisfecho por el escarmiento involuntario que le propinó a Víctor, Conrado dejó correr el fin de semana sin reparar la tubería. Envalentonado por su triunfo, casi deseaba que ese buscapleitos volviera a importunarlo con sus reclamos y bravatas de embrollarlo con trámites engorrosos y documentos, para idear un modo nada comprometedor de fracturarle ambas rodillas.

Víctor no estaba para reclamos en esos momentos, su ánimo se hallaba maltrecho; había perdido la plaza en el hospital de gobierno debido al percance y pese a la cantidad considerable de su clientela, le resultaba imposible atenderla con celeridad. Le dolió en el alma que sus amigos dijeran que, ni aun en el gobierno, nadie con una pierna rota se podría presentar sólo a cobrar. Esta situación lo hacía percibir menos ingresos y, por lo tanto, discutir con su mujer; se sentía incapaz y completamente infeliz cada vez que contemplaba su pierna con el yeso, y por su cabeza nunca pasó que en todo eso tuviera algo qué ver su vecino.

Si Conrado hubiera sabido todas las desavenencias surgidas en el matrimonio de Víctor a partir del descubrimiento de la mancha de humedad en la barda, y cómo empeoró su relación luego de aquella conversación que sostuvieron al coincidir ambos en el carromato de la basura, es probable que se hubiera sentido avergonzado.

Mas por el contrario, ignorante de todo, Conrado en ese tiempo estuvo de un humor agradable y hasta lavaba el patio los fines de semana como una provocación abierta, empapando a propósito la pared de Víctor. En las noches, despedía a su parentela y aguzaba el oído, bajo el techo del gallinero, para investigar el porqué de ese ambiente silencioso y falto de actividad humana en el que se había sumido la propiedad del vecino. Intrigado, pero dichoso, no descartaba del todo sorprender a Víctor husmeando sobre la barda con la ayuda de una escalera. Cada vez que veía al perro dormido, se acercaba a él para despertarlo a puntapiés y los gañidos que emitía el animal alborotaban a las gallinas. Entonces su mujer salía, urgiéndolo, contra su voluntad, a suspender su guardia.

El enfrentamiento entre los dos vecinos se sumergió en una modorra transitoria.

La supresión de los reclamos de Víctor dejó en el plomero la impresión de haber obtenido un triunfo, por lo menos parcial. Sabía que tarde o temprano tendría que ceder y reparar la fuga, que día a día era más aparatosa y amenazaba sin distingos con reblandecer los muros del frente de su propiedad, tanto como pudrir los maderos del gallinero.

Para cuando el dentista se liberara del yeso, Conrado pensaba estar revestido con una coraza de indolencia, que resistiría cualquier acceso de ira o de sentimentalismo.

Mas, Conrado no contaba con la tozudez de la mujer del dentista.

La vecina estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de no ver dañado el patrimonio de sus hijos.

Una mañana, tres semanas después de su enfrentamiento con Víctor, Conrado se levantó con la conciencia vagamente intranquila por las sospechas de abuso que se había atraído en su contra en esos días con la alteración de unos precios de ciertos materiales; asunto del que al final salió bien librado, culpando a su asistente a cambio de no devolver nada a sus patrones y compartir con él las ganancias extras de lo sustraído. Hacía varias mañanas que no había vuelto a ver a Víctor, y esa mañana lo vio.

Conrado caminaba ensimismado por la banqueta cuando lo vio salir, apoyándose en el hombro de su mujer y sosteniéndose con el otro brazo sobre una muleta. Conrado pensó dar media vuelta y regresar a su casa, pero el matrimonio ya lo había visto. Le pareció ridículo dar marcha atrás, siendo él, como se veía a todas luces, el vencedor en su disputa.

Cruzó junto al auto con actitud digna, sin apresurar el paso. El matrimonio, para su sorpresa, le dirigió un saludo sincero que lo turbó y que él tuvo que responder disimulando cualquier muestra de enojo. Víctor desde dentro del auto murmuró unas palabras con relación a su accidente, se lamentó de lo mal que iba todo y Conrado se disculpó de no poder escuchar su historia completa, pretextando ir a supervisar un asunto de suma relevancia.

Conrado pensó todo el día en ese encuentro. En verdad, Víctor era un buscapleitos y un fisgón, y pese a todo, no pudo dejar de sentir conmiseración por él y un arrepentimiento franco por haberle provocado indirectamente la lesión en la pierna. Dudaba entre reparar cuanto antes la fuga y ser derrotado o triunfar y demostrarle a Víctor que él en su casa era el amo y señor y podía hacer en ella lo que le viniera en gana. Estuvo ausente gran parte de la jornada y no protestó al serle requerida por su pupilo, la parte que le correspondía de la alteración de los precios de los materiales.

Volvió a su casa sin haberse pronunciado por ninguna de las dos alternativas que se había planteado durante el día. A veces le parecía que todo se arreglaría si Víctor le presentaba disculpas por aquello del Ayuntamiento y los trámites con los que lo había amenazado; y por otro lado, pensaba que con la caída del vecino de lo alto de la barda y su pierna fracturada, su amor propio, aunque de manera indirecta, estaba más que pagado.

Conrado venía pensando lo anterior cuando, para colmo, antes de entrar a su casa, vio de pronto salir a la mujer del dentista de detrás de su puerta entornada. La señora parecía estar espiándolo y lo llamaba por su nombre con una vocecita.

Una vez perdido el nerviosismo, la señora lo abordó sin miramientos y le pidió, luego de corroborar que no venía nadie por la acera, firme pero amable, que pasara al interior de su casa para “mostrarle algo y decirle unas cuantas palabras”.

Conrado se cohibió al advertir que la señora estaba linda y que lo invitaba a entrar con un tono de voz aterciopelado. El auto de Víctor no se veía por ningún lado; pese al impedimento de su pierna era probable que hubiera comenzado a valerse por sí mismo. Tratando de disimular la ansiedad que lo asaltó de improviso, Conrado preguntó amablemente por los niños. La señora dio una respuesta vaga, aclarando que ellos “no los molestarían”.

Entonces, una descarga de deseo entumeció a Conrado. Su corta imaginación jamás le había proporcionado el placer que ahora milagrosamente la realidad le ofrecía. Nunca se había imaginado tener un encuentro semejante con su vecina. La siguió como un soplete encendido y la encontraba tan linda que los bigotes se le erizaron de sólo pensar en sumergirse en las olas embravecidas que hacía esa mujer en tanto caminaba.

La señora se detuvo a la mitad del patio y lo derritió con una sonrisa. No tenía aún los cuarenta, pero al reír parecía una muchacha de veinte. Conrado, enronquecido, balbuceó estúpidamente una pregunta acerca de la salud de Víctor. La señora frunció el entrecejo y dijo que naturalmente su marido no tenía conocimiento de los planes de ella —con lo que creó una atmósfera de intimidad, que acabó por trastornar a Conrado—, y añadió que cuanto ocurriría a continuación debía quedar entre ellos dos. Le pidió, además, su palabra de que Víctor jamás se enteraría en lo absoluto de su encuentro, y en un tono secreto dijo que por educación lo mejor era abstenerse de pronunciar el nombre de su marido mientras durara su entrevista.

Conrado convino con la señora que ella tenía razón.

—Yo le juro, señora, que... —murmuró torpemente, y se atoró. No pudo decir más—.

La mujer del dentista se acercó a él como para preparar el terreno y lo sacó del apuro diciéndole confidencialmente que, antes de entrar a la sala y mostrarle lo que le quería mostrar, tenía que prometerle que repararía a la brevedad posible esa fuga de su tubería, que acabaría por derrumbar la barda y por hacer imposible “su amistad”.

Conrado juró, juró con pasión, viendo su rostro rasposo entre los senos tibios de la mujer. Juró repetidas veces, tartamudeando. La dentista, complacida, hizo un mohín de contento, entrelazó sus dedos y se balanceó como en sus tiempos del internado.

—Ya sabía yo que no sería usted tan malo como para no conmoverse ante el ruego de una mujer presa de... una... inquietud —dijo la señora con un tono que desquició a Conrado—.

—Yo le juro, por lo que más quiero, que no era mi intención... —farfulló Conrado casi ebrio y, comenzaba a arrodillarse, justo cuando la señora dio media vuelta, encaminándose a las habitaciones envuelta en un aura de sándalo y flores enigmáticas como las de un tremedal—.

Conrado quedó ahí, ridículamente arrodillado, a merced del perro, que al no ver a su ama le gruñó.

La señora lo llamó desde el umbral con susurros y tranquilizó al perro. Conrado se levantó penosamente y le lanzó al animal una mirada cargada de ternura.

La mujer del dentista le indicó un perchero en el fondo del estudio al verlo despojarse de la chamarra, y con amabilidad le sugirió tomar asiento. Conrado se impresionó con la excitación que percibía en los ademanes y la voz de la mujer. La vio mojarse los labios con su lengua diminuta, acomodarse el cabello y tronarse los dedos sin interrupción. Al regresar Conrado del perchero, se quedaron mirando como si fueran una pareja de novios indecisos.

El plomero se consideraba un hombre que sabía tratar a las mujeres, es decir, en otros términos, siempre hacía lo que ellas querían; sin embargo, ansiaba ya derribar a la dentista sobre la alfombra y recorrer con la boca esas carnes maduras que lo enfebrecían.

La cosa no era fácil, la mujer del dentista no era una mujer cualquiera, era la mujer de su vecino, y si cometía una sola imprudencia, si caía en una indiscreción, todo se iría al diablo y estaría perdido. Era cierto que se había doblegado ante ella y que había jurado reparar cuanto antes la bendita fuga de agua que los tenía temblando ahí como recién casados, mas era una derrota dulce, en la cual, perdiendo su orgullo ganaría en cambio un paraíso colmado de caricias y arrullos.

Conrado se sentó en un sofá a una distancia prudente de ella, la mujer miraba el reloj de pared y se acicalaba la falda y las pestañas. De pronto, Conrado vio aparecer un gesto de decisión en el rostro de la mujer del dentista.

—Permítame un segundo. Sea bueno y no se mueva de aquí. En seguida estoy de vuelta con lo prometido. Si gusta beber algo, está en su casa. Las botellas están en aquel mueble —dijo la señora señalando al fondo de la sala y cruzando frente a él rumbo a las habitaciones—.

Haciendo un esfuerzo para no correr tras ella, Conrado admiró el confort en que vivía Víctor, y se imaginó por un segundo las noches salvajes de placer que habría pasado su vecino al lado de esa mujer tan apetecible. Se distrajo viendo aquí y allá piezas dentales e instrumentos raros. No era una casa lujosa como las residencias en las que alguna vez él había trabajado, pero era innegable que se respiraba un ambiente hogareño de logros y tranquilidad.

Conrado suspiro, imaginó a la señora buscando en los cajones aprensivamente las prendas adecuadas para compensarlo por su paciencia ante ese retardo en la entrega tan mujeril. Volvió a suspirar y no se movió. Pasó un minuto eterno en el que Conrado echó mano de toda su fantasía y acumuló fuerzas, para “cumplir como hombre”, ante la acometida, que presentía, de esa mujer enfebrecida y pasional.

De repente, a su espalda, escuchó abrirse la puerta de la recámara y para aumentar su excitación prefirió no volver el rostro. Fiel a los clichés aprendidos de las series televisivas, se puso en pie y de espaldas a ella comenzó a desabrocharse la camisa, aparentando indolencia.

—Hace calor, ¿verdad? —murmuró la señora en la nuca de Conrado—. Allá adentro sentía que me asfixiaba. Pero, mire, aquí está ya todo —añadió entre jadeos la mujer—.

Conrado se volvió para mirarla, abrió los ojos y la boca al máximo y en su cara apareció una mueca de incredulidad. Suspendió sus movimientos pretendidamente varoniles y se cubrió pudorosamente con las dos manos el pecho, tal y como si hubiera sido sorprendido haciendo algo que le habían prohibido expresamente no hacer.

Contra lo que él esperaba, la mujer del dentista no apareció semidesnuda y ansiosa, sino con un altero de álbumes fotográficos en las manos y muy compuesta.

Conrado no entendía lo que se estaba desarrollando ahí, él casi desnudo, desfalleciente de deseo por esa mujer, y ella tranquilamente hojeaba páginas de álbumes con vaya a saber qué maldita perversa intención. Menos comprendió cuando la mujer de Víctor le pidió sin mirarlo que se acercara, y le mostró alborozada la fotografía de dos criaturas peladas al cero y embarradas hasta las orejas de pastel.

La señora continuó pasando hojas, rememorando fechas, señalando fotos de los pequeños Sandra y Víctor, y añadiendo profusos comentarios sin prestar atención al anonadamiento de Conrado. El plomero se sentía mareado por el olor a sándalo y el calorcillo que emanaba de la mujer.

Cinco álbumes más tarde, luego de haber conocido por ese amplio testimonio fotográfico los historiales de enfermedades y el progreso físico y sentimental de los niños, Conrado salió de su estupor y sintió frío.

—¿Verdad que no es justo que estas preciosidades pierdan su patrimonio por la tontería de una fuga de agua? —dijo de pronto la señora con la mirada arrobada puesta en las fotografías—.

Conrado murmuró que no, que los niños no merecían perder nada, y la señora se sintió feliz por la bondad y honradez de su respuesta. Ella tenía intención de besar la frente de Conrado, pero él ya iba rumbo al fondo del estudio a descolgar su chamarra. La señora siguió hablando, inclinada sobre los álbumes. Conrado se sintió estafado, se había dejado arrancar una promesa a cambio de mirar de cerca el nacimiento de los primeros dientes de los chacales que algún día también lo combatirían. En suma, había jurado reparar la fuga a cambio de basura.

Cruzó en silencio el patio para no provocar la ira del perro de la vecina. En la puerta oyó la voz de la mujer del dentista pidiéndole encarecidamente que no olvidara su promesa. Conrado no contestó, cerró cuidadosamente la puerta tras de sí y, tragándose su enfado y su desesperanza, miró a ambos lados de la acera. Vio que había oscurecido y que en el fondo de la calle un auto semejante al de su vecino aparecía. Se consoló pensando que por lo menos la dentista no había sacado a relucir lo de los documentos y los amigos en el Ayuntamiento, levantó el cuello de su chamarra y apresuró el paso como si miles de visiones terroríficas lo persiguieran.

***

De todo esto se estaba acordando Conrado por lo bajo ese domingo, trepado en la bomba del agua y bebiendo su enésima cerveza a tragos largos. Su mujer lo miraba desde el alambrado del gallinero. Lo veía batallar con los tubos y sonreír como un desquiciado.

Conrado la descubrió mirándolo y la llamó a señas para contarle por fin lo que le había sucedido con los vecinos, sin embargo cambió de opinión al acercarse su mujer, pues se sintió incapaz de hilvanar una frase en donde no pronunciara las palabras típicas de su oficio. De pronto, se quedó mirando fijamente un punto impreciso en el patio y dijo muy lentamente, con la voz casi quebrada:

—Mañana mismo, me tiras a ese maldito perro.

Los desahogos de Manuel

I

La puerta se cerró detrás de Manuel con un ruido estrepitoso que reverberó y se hizo escuchar en varias casas vecinas. El golpe estremeció el marco con violencia y algunos granos de cemento procedentes de las embocaduras rodaron sobre la banqueta. En esos instantes Manuel no pensaba en el daño que le infería a la fachada de su casa. No quería pensar en nada relacionado con reparar o construir. Eso hubiera significado invocar días funestos, pedir que lo dejaran trabajar en el departamento de estufas doble turno, privarse de rentar películas los domingos por las mañanas, no ir al mercado los fines de semana a saciar su gula con antojos de todo tipo. En suma, exponerse a una larga lista de calamidades y, lo que es peor, sin la seguridad de lograr sus fines en un tiempo relativamente soportable.

El sol le daba en el rostro. Deslumbrado, logró ver a medias el reflejo de su figura robusta en los vidrios polarizados de la casa de don Carlos. Miró el montón de grava frente al lote de la señora Antonia. Miles de piedras grises obstaculizando el paso por la acera. Comprendió enseguida de dónde le había nacido a su mujer la idea de que Rosa ya pronto sería una señorita y necesitaba privacidad; una pieza en la que pudiera cambiarse de vestimenta sin que sus hermanos le estuvieran vigilando el desarrollo de los senos.

Manuel ya había visto el día anterior el montón de grava, mas para él sólo era piedra hecha añicos y de la contemplación de piedras no se seguía nada. Lo único que deseaba ahora era alejarse de su casa, no escuchar más razones ni por la buena ni por la mala. El también necesitaba libertad, independencia, ternura femenina y quién lo considerara. Tina, su mujer, se interesaba más por comer que por disfrutar de sus caricias.

En su casa tenía que imponer su autoridad para rescatar el televisor del egoísmo de sus hijos. Que su hija mayor, Rosa, ya tenía senos ni lo sabía, sin embargo podía apostar que al rato tendría novio o que a lo mejor ya lo tenía, así que para qué hacer el gasto. Aunque si lo miraba bien, tomando en cuenta que Rosa se tenía que marchar de la casa algún día, esa pieza podría servirle más tarde a él para recibir a los amigos, para instalar una especie de salón de juegos, de esos que había visto en múltiples ocasiones en las películas.

En todo caso, si trabajaba y mandaba construir la pieza, Rosa la ocuparía muy poco tiempo. Si su hija ya tenía senos, cualquier tarde ya no regresaría de las clases de la secundaria. Manuel no pudo dejar de imaginar que cuando ese día llegara, porque tenía que llegar, Tina lo recibiría llorosa y cansada de haber ido a preguntar en las casas de sus amigas si no sabían con qué vago Rosa se habría enredado. Entonces saldrían a relucir infinidad de detalles en los que anteriormente Tina nunca habría reparado; sabría que todos los días los profesores encargaban tareas, que el viaje al balneario del año pasado nunca se había llevado a cabo, que en el compartimiento de su mochila, el cual ella aseguraba que estaba colmado de cuadernos, libros y colores, Rosa guardaba una falda de calle, esmalte para uñas y rubores encarnados.

En fin, Manuel pensó que sería cosa de que planeara las cosas con calma. Que se fijara metas. Ese recurso le había dado resultados.

Comenzó a caminar hacia el interior de la calle, algunas personas entraban y salían de la casa de don Carlos, llevaban en las manos jergas, escobas y cubos con agua. Manuel sólo salió de su ensimismamiento para rodear el montón de grava que le impedía el libre tránsito por la banqueta. Pateó con rencor las piedras a su alcance. Un ruido como de llovizna tupida lo sobresaltó. Enseguida comprendió que el sonido provenía de la grava que resbalaba de la cumbre hacia el arroyo y apresuró el paso. Para su fortuna, llevaba consigo las llaves de su casa. Podía volver hasta que a Tina se le aminorara el capricho de edificar una pieza para Rosa.

II

Entre las cinco y las seis, el billar estaba muerto. Sólo había dos mesas ocupadas. Los jugadores se movían, entre la luz blanca de las lámparas y las nubes densas de humo de sus cigarrillos, como fantasmas calculadores. El coime era demasiado joven o demasiado descortés como para conversar con Manuel. En realidad a Manuel no le importaba no conocer a nadie en ese antro ni no admirarse de la destreza con que los jugadores hacían que las bolas lustradas se deslizaran sobre el paño verde ni saber por qué los muchachos se vigilaban cada que uno de ellos se acercaba al tanteador, colocado en la pared, en la cabecera de la mesa.

Manuel encendió un cigarrillo y se olvidó de los senos de Rosa, del cuarto que Tina pretendía hacerle construir y procuró pensar en asuntos agradables. Su mente se concentró en buscar la fórmula para engañar al vigilante de la empresa en donde trabajaba, en cómo ocultar ante los ojos de ese perro de presa las parrillas y las llaves de estufas que había ido acumulando en su guardarropa durante las últimas semanas. Dio varias fumadas sucesivas, se dejó inundar por un mareo reconfortante, por el taconeo pausado de los jugadores. Pensó en lo ridículo y ofensivo que le resultaba que ese tipo inspeccionara entre sus uniformes y aun en los trastos de su comida. Sintió que el estómago se le revolvía al recordar esas humillaciones diarias y arrojó con coraje al piso el resto del cigarrillo.

Manuel pasó la próxima hora ahí, en ese lugar. Vio entrar y salir gente, escuchó el rumor de pies arrastrados, el murmullo de voces imperativas o confidenciales, de personajes como él, que le daban una importancia suprema a su palabrería. El billar se llenó de tal forma, que hasta para Manuel fue difícil reconocerse. En determinado momento, no supo dónde terminaba su cuerpo ni en dónde principiaban sus problemas.

III

A la distancia, todo le parecía borroso. Manuel no fijaba la vista en ninguna cosa en tanto avanzaba hacia el fondo de la calle. Todo lo veía gris. Hubiera querido regresar más tarde a su casa, sin embargo no soportó las miradas irónicas que le lanzaban los jugadores del billar cada que el sueño amenazaba con vencerlo. Lo único claro en su panorama era la resolución de prometer al vigilante una participación de las piezas que escamotearía de la fábrica. La claridad del día había disminuido sensiblemente. De la tienda de Celia escapaba un chorro de luz que semejaba un tajo en la piel oscura de la calle.

Manuel rodeó el montón de grava de la señora Antonia. Su rostro denotaba calma, o sueño. Miró el auto de don Carlos, de ese señor sólo sabía que era negociante de algo y que ganaba mucho dinero. La casa de don Carlos era la construcción más sólida de la calle, en ese momento sus ayudantes estacionaban el auto frente a la puerta de Manuel en lo que lavaban la cochera. Eso a Manuel le pareció demasiado. ¿Por qué la gente honesta tenía que soportar los desplantes, la ostentación de quienes se llenan los bolsillos de dinero con el sudor de personas sencillas como él?

Manuel se detuvo para mirar alrededor suyo, como si buscara en el suelo algo o como si apreciara el dibujo perfecto de las llantas del auto de don Carlos. Para su fortuna, recordó que llevaba las llaves de la puerta consigo; hurgó entre sus ropas y se apoderó de ellas. Pensó que tal vez no era mala ideas lo del cuarto para Rosa ni sobornar al vigilante de la fábrica.

Como si tuviera una piedra en el zapato, Manuel se agachó y miró por sobre su hombro en dirección de la casa de don Carlos. Los empleados estaban distraídos.

Entonces, en una especie de frenesí, raspó con la llave a todo lo largo de su mano, la lámina esmaltada del auto. El chirrido lo estremeció. Torpemente se levantó y con dificultad logró hacer entrar la llave (que aún tenía en las ranuras restos de pintura) en la chapa de su puerta. Manuel respiró agitadamente al entrar y esta vez cerró tras de sí con cuidado extremo.

IV

Aún resonaba en los oídos de Manuel el chirrido que la lámina del auto hizo mientras la raspaba y cada vez que traía a su conciencia el momento en que rayó el carro de don Carlos, se estremecía de satisfacción. Con la voz temblorosa llamó a Tina con susurros. Se sentía excitado, quería tocar sus caderas y perder la boca en su cuello.

Tina se desprendió del fondo de la cocina, Manuel casi corrió a su encuentro, sin embargo se detuvo antes de tocarla. Miró sus ojos acuosos y su deseo se topó con un muro. Suspiró decepcionado y miró el hueco en el terreno que Tina había elegido para la recámara nueva.

Segundos después, hasta la calle se escucharon los gritos que Manuel daba reclamándole a Tina, preguntándole qué demonios esperaba para mandar a Sergio o a Gabriel, o por qué no iba ella misma, a esperar a Rosa en la farmacia de la avenida.

La fuga

Aturdido aún por el suplicio del ruido de la embotelladora donde se empleaba, Kimo distinguió a una pareja bajo la luz enferma de un foco en la acera contraria. Sentado en un tronco, don Eugenio luchaba contra el sofoco armado con su sombrero. Kimo, cabizbajo, descubrió al viejo cuando tropezó con sus rodillas.

—¿Qué hay, muchacho? —escuchó que le decían—.

—Buenas —respondió Kimo, haciendo un esfuerzo por localizar los contornos del hombre mimetizado en la penumbra—.

A continuación, don Eugenio hizo a un lado a Kimo sin ningún miramiento, tocándole el muslo con el ala del sombrero.

—Siéntate un rato si quieres —dijo—.

Kimo se volvió a mirar al otro lado de la acera a la pareja, los autos estacionados frente a las casas, los árboles negros. Le pareció que la pareja se hallaba cohibida, el muchacho manoteaba describiendo algo.

—¿Qué les cuida? —preguntó Kimo, sentándose a un lado de don Eugenio—.

El viejo no respondió, continuó mirando impasible a la pareja. Kimo hurgó entre sus ropas, le ofreció un cigarro. El viejo afirmó con la cabeza sin dejar de echarse aire con el sombrero.

—A ver si así se me asienta un poco el calor —dijo entre dientes, en lo que Kimo le encendía el cigarro—.

Don Eugenio entrecerró los ojos aspirando en repetidas ocasiones el humo, pero ni aun así apartó la vista de la pareja. Como si alguien hubiera pedido su opinión, el viejo dijo:

—Si por mí fuera, ya habría corrido a ese zángano a garrotazos—.

Don Eugenio dejó escapar una bocanada de humo y la disipó con movimientos iracundos de su sombrero.

—Déjelos, pues, don Eugenio; están jóvenes —dijo Kimo, esquivando los aletazos del sombrero—.

—Están calientes —lo atajó el viejo—. La juventud se consume en puras calenturas. Además, no vaya a ser cosa del diablo...

Kimo pensó antes de responder. Dio una fumada larga, vio a la pareja, la cual en realidad sólo conversaba, y le pareció excesivo el tono de censura del viejo.

—Nada más están platicando —dijo con el cigarro entre los labios, sin ganas de discutir—.

 Don Eugenio pareció no escucharlo.

—En mis tiempos no se daban esos espectáculos —afirmó con rencor—.

Kimo suspiró.

—En aquel tiempo y en otros, siempre ha sido lo mismo —respondió con naturalidad, sin verdaderos deseos de contradecir a don Eugenio—.

—Mírala nomás —dijo el viejo casi con tristeza—, apenas va a cumplir los dieciséis y ya quiere buey para su carreta.

—El chamaco ni piensa en eso. No se apure, don Eugenio —intentó consolarlo Kimo—.

El viejo movió la cabeza.

—A lo mejor ya es cosa del Anticristo —aventuró—. Todo este desbarajuste que se mira por todos lados, se lo escuché contar a mis abuelos. Dónde se iba a ver antes que las chamaquillas se pintorrotearan la jeta y salieran a las calles a buscarse un hombre. No, muchacho, yo no quise creer cuando me lo contaron; es más, me reí, pero ahora veo que estaba equivocado. Todo esto es cosa del Anticristo —remató don Eugenio moviendo la cabeza en sentido negativo—.

—Es la vida, don Eugenio; qué Anticristo ni que nada —dijo Kimo fastidiado—.

—Ríete ahora, si quieres —dijo el viejo con un dejo de reproche y sin dejar de vigilar a la pareja—, pero arrepiéntete el día del Juicio Final.

Como para apoyar las palabras del viejo, un apagón sumió a la colonia en la oscuridad. Kimo avivó sobre su rostro la brasa del cigarro.

—Nina —gritó el viejo aprensivamente—, Nina, no te muevas de ahí.

—Aquí estoy, abuelo —contestó una vocecilla delgada y Kimo creyó identificar en ella una nota de alegría; se rio para sus adentros y arrojó indolentemente al aire el resto de su cigarro—.

—Y tú no te quieras aprovechar, muchacho. Desde aquí te veo perfectamente —irrumpió la voz alterada de don Eugenio—.

Nadie contestó. Kimo apenas podía distinguir el sombrero del viejo, subiendo y bajando como el ala de un ave maligna, y hacía esfuerzos por evitar que le golpeara con él el rostro.

—¿Qué hacen? —lo oyó susurrar Kimo—. ¿Los ves? ¿Están quietos? ¿Dónde tienen las manos?

—Sí, los veo —mintió Kimo—. Tranquilícese. No hacen nada. Se dicen sus cosas.

Muchas puertas y ventanas se abrieron y se escucharon pasos apresurados en dirección del fondo de la calle. La luz de una veladora tembló detrás de una cortina. Un auto rugió a lo lejos. Kimo sintió deseos de dormir profundamente.

—¿Ahí están? —preguntó el viejo, alborotando con su sombrero—.

—Ahí siguen —respondió Kimo, con los párpados vencidos por un repentino tedio. Quería marcharse, pero temía que en esa oscuridad los perros lo desconocieran—.

Don Eugenio luchaba con sus reumas para incorporarse. En ese instante, Kimo sintió pasar junto a sí el aura de un bulto silencioso. Se estremeció como si le hubiera caído una tonelada de hielo encima, sin embargo no abrió los ojos. Escuchó pasos sofocados y el vaivén de una puerta cercana. El viejo le pidió otro cigarro, sacándolo de su ensoñación. De pronto, don Eugenio le arrebató la caja de los cerillos, encendió uno y con el resplandor en las manos se levantó y avanzó tres pasos.

—No veo nada, muchacho —dijo y arrojó el cerillo al suelo—.

—Ahí siguen —respondió Kimo cada vez más soñoliento—.

—Nina, Nina —resonó la voz del viejo en la calleja vacía—.

Don Eugenio encendió muchos cerillos más a la orilla de la banqueta. Parecía una luciérnaga ebria y maldiciente. Kimo estiró los brazos y apoyó la nuca en el muro. El sueño lo venció.

Para el viejo, el erotismo de su nieta era algo monstruoso, que él identificaba con la figura mítica del Anticristo; sin embargo, para Kimo, la máquina embotelladora con la que convivía seis días a la semana por un salario miserable era la peor de las aberraciones. De alguna forma, todas las máquinas esclavizaban a los hombres, todas se alimentaban con su sangre. Eso sí que era el horror verdadero y no los ensayos amorosos de la nieta precoz de don Eugenio. El sueño de Kimo duró sólo unos segundos, pero el dolor y su desesperación eran eternos. Soñó que iba en una banda móvil junto con otros cientos como él y que lentamente se acercaban a una especie de cola de alacrán giratoria, con la que les serían inoculados un líquido y un gas nauseabundos.

—No están. Ya se la robó este descastado —gritaba don Eugenio, ya sin sombrero, subiendo y bajando del arroyo a la banqueta—.

Las voces despertaron a Kimo.

—Nina, Nina —decía el viejo—. Deja que agarre a ese maldito...

Apenas podía moverse en la oscuridad y trastrabillaba a cada paso. Se había acabado los cerillos y venía de la otra acera.

Kimo se levantó y lo tomó por un brazo. El viejo temblaba.

—Cálmese, don Eugenio; la muchacha ya se metió —le dijo. Recordó el bulto silencioso que había percibido en la oscuridad e intentó tranquilizar al hombre—. Oí la puerta cuando ella entró a la casa.

El viejo bufaba. Luchaba por articular algo coherente. De pronto, se liberó de la mano de Kimo, le arañó la cara y le pateó las espinillas.

—Tú, maldito, tú estabas de acuerdo con el otro, y por eso me distrajiste... —fue todo cuanto dijo don Eugenio y, sofocado, comenzó a desvanecerse—.

Kimo lo detuvo, lo llevó hasta el tronco y lo sujetó para que no cayera de golpe. Alterado como lo veía que estaba, intentó explicarle lo que creía que había sucedido con la chiquilla.

Ante los gritos, la gente había comenzado a salir y se acercaba a ellos.

—Ora, tú —preguntó con decisión un hombre gordo—, pues qué carajos le haces a don Eugenio.

—Nada, nada —respondió Kimo entre resoplidos—, estaba aquí con él y de pronto se le metió en la cabeza que el Rómulo se robó a la Nina.

 El viejo respiraba penosamente, su mandíbula estaba trabada. Le abrieron la camisa y lo recostaron en el tronco. Una mujer llegó corriendo con una lámpara de mano e iluminó el rostro amarillo de don Eugenio.

—¿Ya fueron a ver si la chamaca está en su casa? —preguntó con más calma el gordo—.

Kimo se rascó la cabeza. La casa de Nina estaba ahí junto y varias mujeres se dirigieron hacia allá. Volvieron con otra mujer y gritando que Nina no había ido para la casa.

Con las mujeres llegó la madre de Nina, le hizo tragar al viejo un líquido que ya traía preparado y don Eugenio se restableció paulatinamente. Grupos de muchachos provistos de velas y linternas rastrearon los alrededores en busca de Nina y Rómulo. Cuando la luz volvió, don Eugenio se hallaba demacrado y murmuraba entre dientes profecías en las que detallaba cómo unas bestias implacables desgarrarían por los siglos de los siglos las entrañas de los malnacidos hombres, todo a causa de sus vicios y su estupidez irremediables.

Kimo se retiró en silencio, sin que nadie lo tomara en cuenta y con la conciencia intranquila, como si realmente hubiera sido el culpable de la fuga de Nina. Ya en la cama, no pudo dormir, pensaba en el bulto que sintió pasar a su lado e hizo crujir la puerta. Lo que lo había rondado no había sido nada que él pudiera tocar, estaba seguro; tampoco nada a lo que hubiera que temerle. A lo mejor sólo había sido su imaginación sirviéndose de la figura de un perro oscuro para corporeizar su desencanto ante la vida. Contra su voluntad, se estremeció al recordar las amenazas bíblicas de don Eugenio.

La chamaca no apareció esa noche ni se supo de ella durante meses. Don Eugenio, por las tardes, con su mirada de loco y su mandíbula atrofiada, espantaba a las parejas que platicaban bajo los focos mosqueados de las marquesinas. Kimo lo veía al regresar de su empleo y lo evitaba. Maldita escuincla, maldita vida, el viejo alguna razón tenía; se vivía de prisa, y pese a todas las esperanzas que Kimo se fabricaba, el Anticristo, o mejor dicho, la máquina embotelladora, tarde que temprano terminaría por destrozarle lastimosamente los riñones.

Una mujer sin magia

Por una rendija de las lonas de los puesteros, una mujer sentada en un taburete miraba el cielo; tenía la vista fija en unos desgarrones de nube. A sus pies había veintitantos montones de pétalos arrugados, de ramas quebradas, de semillas negras con letreros discretos que prometían curaciones milagrosas. Ya iba a ser la hora en que los comerciantes recogían sus mercaderías.

En el pasillo callejero la actividad fue disminuyendo, los pocos transeúntes apenas miraban los tendidos. Aquí y allá, hombres y mujeres apilaban desperdicios a la espera del camión de la basura. La vecina de la hierbera comenzó a ordenar en cajas los saldos que no pudo vender ese día. Las dos mujeres se miraron, se preguntaron cómo habían  estado las ventas de ese día y ambas hicieron simultáneamente un gesto vago que cada una interpretó según su libre entender.

La mujer de los saldos adivinó que algo preocupaba a su vecina. La había estado observando a lo largo de la jornada y se dio cuenta que la muchacha con el niño que normalmente la acompañaba, no se presentó en el puesto este día. A la hora de la comida, como no viera que la otra hiciera nada por ir a calentar su envoltorio de comida, le mandó un plato de un caldo verde con su muchacho. La vio sopear sólo porque ella la estaba mirando y la descubrió escudriñando el rostro de la gente, como si esperara reconocer entre la muchedumbre una cara conocida.

La mujer de los saldos acomodó su mercancía y miró a lo lejos a unas personas que rescataban de entre los desperdicios verduras y frutas, las echaban en bolsas y mandiles con prontitud, como para no darle oportunidad al comestible de pudrirse antes de que llegara a las mesas de sus comedores. Ella sentía agradecimiento por la mujer de las hierbas, porque en cierta ocasión ésta le había ayudado a sanar a uno de sus hijos con un cocimiento amargo. Desde entonces le quedó la impresión de que esa mujer tenía dotes de hechicera y a partir de ese momento comenzó a dispensarle consideraciones.

De vez en vez miraba a la mujer de las hierbas. En realidad, su relación con ella se limitaba a ser vecinas en el mercado de los martes, sin embargo eso le parecía suficiente para afirmar que nunca le había visto el semblante más sombrío.

Taciturna a su vez también ella, terminó de envolver faldas y  blusas en cajas y de desmontar su puesto con ayuda de su muchacho y vio que la hierbera era la única vendedora inmóvil en el tráfago de los comerciantes.

—¿Qué no va a venir nadie por usted? —preguntó como al acaso a su vecina—.

La mujer de las hierbas se alzó de hombros, negó con la cabeza y metió las manos en su babero. La saldera se le acercó, frunció el ceño y midió su pesadumbre con una mirada.

—¿Entonces, pues? —dijo decidida—.

—En un ratito levanto —respondió la otra, esbozando una sonrisa decaída—.

Las dos eran mujeres maduras, de rostros quemados y con un sedimento pacífico en los ojos; estaban acostumbradas a vivir en medio de la adversidad. La mujer de los saldos le dio indicaciones al muchacho para que acomodara las cajas en un triciclo y se volvió enseguida hacia su vecina. Intentó hacer un repaso de las actividades extrañas que le vio realizar durante el día, pero ya todo lo que hacía la otra le parecía extraordinario.

—¿Qué le sucede pues, doña? —dijo, un poco cortada por no saber siquiera el nombre de la mujer—.

La hierbera se miró las manos, le miró los pies a su interlocutora.

—Cosas de una... —respondió, e hizo un gesto como si hubiera dicho con precisión lo que la atormentaba y la otra tuviera la obligación de comprender—.

—Ah —murmuró la saldera, y de verdad entendió que los males y congojas de la hierbera no podían diferir en mucho de sus propios pesares y, además, pensó que si una mujer sufría era como si sufrieran todas, con la única salvedad que la doliente coloca el acento en la llaga actual que la consume—.

La mujer de los saldos no insistió en su interrogatorio. Alzó las cejas y miró a su muchacho amarrar los tubos del puesto en un costado del triciclo y advirtió cómo la gran mayoría de comerciantes se retiraba por los pasillos y las calles con sus cargamentos de bultos y cajas. A lo lejos, se escuchó el repique de la campana del basurero.

La mujer de las hierbas se dio una tregua en el descenso hacia su infierno interior y comenzó a ordenar sus montones de tés. La mujer de los saldos y el muchacho se acercaron en silencio y fueron guardando todo en una caja de cartón. Al terminar, la saldera la sopesó y se le antojó un peso excesivo para su vecina. Sintió un cargo de conciencia por no haber reparado antes en su visible indiferencia por cuanto la rodeaba. Le ofreció a la otra llevar su cargamento en el triciclo, y lo acomodó en él sin esperar respuesta.

La mujer de los saldos, seguida por la hierbera, empujó su vehículo y le indicó a su muchacho, que luego de tirar la basura, les diera alcance. Las dos mujeres se alejaron del barullo de sus compañeros, despidiéndose de conocidos que encontraban a cada paso.

Como la mujer de las hierbas no parecía dispuesta a hablar de lo que la aquejaba, la otra comprendió que lo mejor era distraerla, y le pidió remedios para los jiotes y el sueño agitado. La hierbera se concentró, sugirió, sin ningún ánimo, iniciar un tratamiento con ajenjo y novenas a San Martín Caballero.

Hablando de casos en los cuales las oraciones obran portentos sin ayuda de las hierbas, las dos mujeres llegaron al límite de su camino común seguidas a la distancia por el muchacho. Se detuvieron para esperarlo. Cuando el muchacho estuvo junto a ellas, la mujer de los saldos tomó la caja con las hierbas y le ordenó a su hijo continuar con el triciclo hasta su casa. Ellas cortaron por una calle solitaria que desembocaba en un llano. Ninguna de las dos hizo por sostener una conversación, marchaban concentradas en sortear los desniveles del terreno y en no golpearse los muslos con las esquinas de la caja.

Caminaron sobre una zanja por dos tablones. Del otro lado ambas respiraron agitadas. Al fondo se veían las luces de las casas. En una de las primeras vivía la hierbera. Nadie salió a recibirlas, la dueña de la casa empujó una puertecilla de madera y atravesaron por un patio colmado más por la desolación que por desperdicios y uno que otro juguete de niño. El piso de la única habitación era de tierra, en los rincones crecían matas oscuras.

Pusieron la caja en el suelo, y como si hiciera un pase mágico, la hierbera encendió la luz raquítica de un quinqué. En esa penumbra la saldera experimentó escalofrío, pero se tranquilizó al descubrir gran cantidad de imágenes de santos en las paredes. En todo caso, pensó que si esa mujer de verdad era una hechicera, forzosamente tenía que ser una bruja inofensiva, incapaz de favorecerse con las fuerzas que manipulaba. La vio encender un quemador de petróleo y poner a hervir agua en un trasto, en tanto le agradecía su compañía.

Las dos mujeres permanecieron en silencio, como a la espera de algo que no llegaba, la saldera casi quería ver levitar a la hierbera y participar en una ceremonia estremecedora en ese ambiente de penumbras. Sin embargo, sólo vio a su anfitriona caminar en dirección de la caja de los tés y preparar una mezcla de hierbas en un envoltorio, que a continuación le entregó.

La mujer de las hierbas se soltó hablando de su vida sencilla, la saldera notó el efecto de bálsamo que le provocaba el tener alguien que la escuchara. Sin dejar de hablar, la hierbera preparó café y lo bebieron a sorbos cortos, dejando que la luz naranja les iluminara zonas secretas de su pasado. La saldera no tocó el tema de la hija, intuía la respuesta; la hierbera le agradeció en silencio que le ahorrara sufrimientos estériles.

Luego de unos minutos, la saldera murmuró que tenía que marcharse y pese a todo no puede dejar de pensar en la soledad en que se quedaría la hierbera cuando ella hubiera salido.

En la calle, la oscuridad era completa, un vientecillo le golpeó las mejillas a la mujer de los saldos en lo que intentaba orientarse. Le pareció ver bultos más negros que la oscuridad en los lugares en donde las calles se entrecruzaban y sombras que se movían a velocidades increíbles junto a los muros.

Ahí, en la intemperie, es donde de verdad se percibían las energías fabulosas que, sin confesárselo, esperaba encontrar en la pieza de la hierbera. Comprendió que hizo bastante con escuchar sus quejas y no se sentía decepcionada de que la mujer aquella fuera común y mortal ni que tuviera los pies hundidos en el barro como ella.

A mitad del llano se volvió para mirar la casa de la hierbera y se le figuró ver su silueta recortada en la puerta, una especie de bruma se acumuló en sus ojos y el bulto de la mujer desapareció como en un acto de ilusionismo, pero sabía que no era posible que las personas se esfumen en el aire y que la vería en su puesto, con hija o sin ella, el próximo martes. La vería, es seguro que la vería. ¿La vería? Apretó su envoltorio, continuó su camino y se preguntó si al llegar a su casa esas hierbas que le dio la mujer estarían dentro del papel y si acaso podrían curarle la melancolía.

Receta médica

A las ocho de la mañana, Jerónimo entró a la clínica del Seguro Social. El lugar estaba atestado. Junto al portón de cristal había una mesa, tras ella un hombre de uniforme verde hurgaba en su nariz, tenía la vista fija en un cuento de dibujos y los pies puestos en el travesaño de su silla. Jerónimo se acercó a él. El hombre cambió de página y luego de escucharlo le señaló unos escritorios de la sala.

—¿A qué hora recogen los carnéts? —preguntó—.

El hombre de verde por toda respuesta señaló nuevamente el fondo de la sala, en donde al final se veían unos letreros con los números de los consultorios.

—Gracias —murmuró Jerónimo—.

Al llegar a los escritorios, Jerónimo vio a dos mujeres conversando tras una máquina de escribir y fingió un dolor en uno de sus costados

—Quiero una consulta —dijo—.

Algo provocó la risa de las mujeres.

—Señorita —interrumpió Jerónimo mostrando su carnet—, señorita.

De entre el grupo de personas que aguardaba a un lado de los escritorios, surgió una voz.

—Fórmese.

A esa voz siguieron otras, hasta formar un barullo que inquietó a Jerónimo y que hizo que la mujer de la máquina se volviera al fin a mirarlo.

—Fórmese —le dijo—.

Jerónimo retrocedió intimidado, se llevó las manos al costado y puso cara de enfermo grave. La puerta del consultorio se abrió y la mujer del escritorio voceó un nombre.

—Le toca detrás de aquella señora de lentes, joven —le dijo a Jerónimo una mujer de las que esperaban turno—.

—¿Ya recogieron los carnéts? —preguntó—.

—¿No ha entregado el suyo todavía?

—No.

—Déselo a la señorita del escritorio para que lo apunte —dijo la mujer urgiéndolo con la mirada—.

Jerónimo fue al escritorio. La mujer lo miró, extendió la mano perezosamente, revisó su listado, guardó el carnet de Jerónimo y le ordenó que esperara.

Media hora más tarde, la mujer de la máquina lo llamó. Jerónimo puso cara de sufrir un mal insoportable. La mujer le entregó un volante, le dijo que lo canjeara en el Archivo por su expediente.

Jerónimo se alejó como autómata, mirando el papel y olvidándose de fingir sus dolores. La misma mujer que lo mandara a entregar su carnet, le explicó cómo realizar el trámite y sin otra alternativa, Jerónimo se dirigió al Archivo.

Una vez ahí, entregó el volante a un viejecillo de lentes, que al leer su papel le pidió su credencial de afiliado. Jerónimo no la tenía y así se lo hizo saber. Entonces el viejecillo se rio y amablemente solicitó su carnet.

—Lo tiene la señorita de allá —dijo Jerónimo señalando el área de los escritorios—.

El viejecillo lo miró como si nunca hubiera visto tanta estupidez en un solo rostro.

—Ya lo sé —dijo devolviéndole el papel—. Tráigalo o dígale a la señorita que le apunte la matrícula en el volante.

Jerónimo volvió con la mujer del escritorio. La mujer encimaba y extendía papeles y de cuando en cuando arrancaba un pedazo a algo que mantenía oculto en uno de los cajones y lo masticaba. Se había olvidado por completo de la existencia de Jerónimo. Jerónimo le explicó lo sucedido en el Archivo. “¿Ah, sí?”, dijo la mujer. Rompió el volante de Jerónimo, llenó pausadamente otro y se lo dio.

Jerónimo, aún con buen ánimo, fue a entregar el volante en el Archivo.

Veinte minutos más tarde, el viejecillo le hizo una señal para que se acercara.

—Oiga —preguntó—, ¿su empresa está al corriente en el pago de sus cuotas?

Jerónimo abrió la boca; los ojos astutos del vejete estaban fijos en su rostro.

—Supongo que sí —respondió titubeante—.

—Pues en el estante no aparece su expediente —dijo el viejecillo, y su semblante adquirió un aire de satisfacción al ver el ceño fruncido de Jerónimo—. Dígale a la señorita que lo busque en el archivo del consultorio.

Jerónimo volvió al escritorio. La mujer ya no se acordaba de él, destruyó el volante y le hizo uno nuevo.

—En el Archivo me dijeron que mi expediente tiene que estar aquí, señorita —dijo Jerónimo—.

La mujer torció la boca.

—Eso dicen siempre —respondió—, vaya y deles el volante.

Jerónimo llegó al Archivo, comenzaba a sentirse de verdad enfermo con el enredo. En realidad, al llegar ahí, lo único que necesitaba era una receta médica para justificar por ese día su ausencia en el empleo.

—Ya le dije que no está aquí su expediente —le dijo el viejecillo al verlo acercarse a la ventanilla—.

—La señorita dice que tiene que estar aquí —dijo Jerónimo con determinación—.

—¿Eres sordo o imbécil, hijo? —respondió casi con dulzura el viejecillo, ajustándose los lentes—.

—Carajo —dijo entre dientes Jerónimo—, yo necesito una receta.

—Ve con la señorita y que te haga un pase... —lo consoló el vejete, continuando con su tono de voz familiar—.

Tres horas después, con la mirada vidriosa, ardor en el estómago y un dolor intermitente en la cabeza, Jerónimo continuaba dando vueltas en la clínica. El viejecillo del Archivo había sufrido un desvanecimiento con la tozudez de Jerónimo y uno de los empleados, luego de insultarlo por haber provocado el desmayo del viejo, lo había retado a los golpes.

Por fortuna la cosa no pasó de escupitajos mutuos, y alguien le sugirió a Jerónimo presentarse en Trabajo Social. En ese departamento le dijeron, una hora más tarde, que para recibir atención médica era indispensable llevar el carnet de citas.

La mujer del escritorio no recordaba el rostro de Jerónimo ni que a ella le hubiera entregado el documento. Jerónimo quiso mostrarle el volante que le había dado para canjearlo por su expediente, sin embargo en las vueltas lo extravió y no apareció en el departamento de ninguno de los personajes a quienes había acudido solicitando auxilio.

Por último, desesperado, volteó el bote de basura que se encontraba junto al consultorio y ahí halló hecho pedazos el primer volante.

—¿Lo ve? —dijo con ganas de asesinarla—, usted misma escribió aquí mi nombre.

Discutieron un buen rato sobre la validez de la prueba que Jerónimo exhibía y la mujer se negó a buscar en sus cajones si antes él no devolvía la basura al bote.

Eran las dos de la tarde pasadas cuando Jerónimo recuperó el carnet. Encontró el área de Trabajo Social desierta. Tocó en un cubículo y ante su insistencia una mujer que hacía el aseo salió a decirle que el turno ya había concluido. Jerónimo apretó los dientes, había perdido medio día tramitando una consulta que no acababa de llegar nunca, por la mañana había llegado sano y a esas alturas las piernas le hormigueaban, las sienes le pulsaban y tenía la boca amarga.

Caminó junto a la pared de los consultorios, y fingiendo una especie de convulsiones, fue derribando uno a uno los botes de basura. Al llegar al escritorio de la mujer que lo atendiera en un principio, ésta lo reconoció y lo amenazó con llamar a los encargados de la vigilancia. Resignado a que le descontaran el día por no llevar un justificante médico al empleo, Jerónimo la insultó y volteó de un puntapié el bote de la basura. La mujer daba chillidos en tanto Jerónimo se alejaba. Al estar en la puerta, Jerónimo vio al vigilante sentado, comiéndose algo grasoso con los pies trepados en el travesaño de la silla. Jerónimo tomó impulso y pateó la silla. El hombre rodó por el suelo, atragantándose, ensuciando de comida su uniforme verde. Unos niños se reían viendo al vigilante intentar ponerse de pie.

Hacía calor en la calle, los vendedores ya habían despejado las banquetas, Jerónimo se relajó, comenzó a alejarse. Se volvió para mirar el edificio, insultó una vez más a todos los empleados que le habían negado la receta y vio al vigilante gordo y viejo en la puerta moviendo de un lado a otro la cabeza. El salario de ese día estaba perdido, no había qué darle vueltas.

No era la primera vez que Jerónimo acudía a consulta y le resultaba extraño que no hubiera aparecido su expediente. Era como si alguien pretendiera borrar el rastro de sus enfermedades. De verdad se sentía enfermo, un poco confuso; si no tenía expediente no existía para los empleados. Sintió un escalofrío, oficialmente, ese día él no había existido, no quedaba constancia de su presencia ni en la clínica ni en el empleo; el día de pago lo confirmaría.

El silencio de Martín

Acompañado por una jauría famélica y bulliciosa, Martín da la vuelta en la esquina a su armatoste. A veces lo empuja con el cuerpo, y otras, simplemente jadea como bestia, tira de él como bestia. Los perros de la calle se unen al cortejo, que se detiene por momentos para que Martín beba un poco de brandy y se relama la boca reseca. Luego, avanza, se adentra en la calle de fachadas despintadas y muros costrosos; atento, mira de reojo las puertas entreabiertas y las cortinas que se descorren para enterarse de qué demonios sucede allá afuera.

Martín pasa maldiciendo en silencio el crujir de los ejes de su armatoste y el aullar festivo de los perros tras de él. Decepcionada la gente porque no es una pelea ni una patrulla en persecución de los vagos de la esquina, cierra sus puertas, corre sus cortinas y regresa con desgano a sus ocupaciones.

Hace años, Martín vivió en esta calle, por eso prefiere callar su pregón; le da vergüenza que sus ex vecinos lo reconozcan. Cuando vivía aquí, no vestía mejor, pero aparentaba limpieza; no bebía ese alcohol que le arde en las entrañas, pero bebía de igual manera. Entonces no iba calle por calle recolectando desperdicios: se limitaba a recorrer el tramo de su casa a los comercios y el trayecto para abordar el transporte a su empleo y del empleo a su casa. Ahora, no tiene más el empleo ni tampoco casa.

Sin embargo, no puede evitar pasar por allí, por enfrente de la tienda de los Toños, con su persiana deshilachada; por los arriates atestados de envases de plástico de la vinatera, que esboza una sonrisa al descubrirlo y ve para otra parte enseguida. Cruza de prisa, cabizbajo, concentrado en la encomienda de su mujer y en las gotas de sudor de su frente que se disgregan sobre el pavimento.

 Se detiene frente a una fachada que rompe con la uniformidad de las construcciones: tiene sobre el portón una techumbre de tejas de colores chillantes, un balcón con barandal de mármol blanco y canceles con vidrios polarizados sobre marcos dorados de aluminio; detrás, una columna que pretende ser almena coronada con ladrillos guindas y recubierta de tirol planchado. Toda la construcción revela opulencia y mal gusto.

Martín toca y se retira para mirar el borde raído de sus pantalones anchos y decolorados. Después, observa su reflejo de cuerpo entero a través de las rejas, en los cristales ahumados de donde supone es la sala. Apenas puede creer que sean suyos esa figura descompuesta y esos cabellos crespos que sobresalen debajo de la visera; en todo caso, le da lo mismo su apariencia y se encoge de hombros cuando escucha preguntar desde dentro de la casa que qué desea.

Martín balbucea entre dientes un saludo mientras Pilar se apoya en el marco del portón y lo recorre con mirada curiosa.

—Dígame —dice Pilar, y deliberadamente evita llamar “señor” a ese sujeto miserable que estruja entre sus manos una gorra—.

—Pues verá, señorita: traigo un recado de Josefa...

—¿Ah, si? —lo interrumpe Pilar con un dejo de desconfianza—.

—Yo soy Martín; el marido de Josefa. ¿A poco ya no se acuerda de mí, señorita? Josefa me dio el encargo de avisar que no ha podido venir porque nos sucedió una desgracia.

 El rostro de Pilar se ilumina de pronto con una sonrisa, y satisfecha de haber podido reconocer a Martín debajo de esos andrajos y costras de grasa, lo interrumpe para gritar alborozada hacia dentro de la casa:

—Mamá, es Martín; trae un recado de Josefa —pero nadie le responde—. Cuéntame. ¿Qué pasó? Tenía un hijo enfermo, ¿no? Como no ha venido y no sabíamos nada de ella, mamá contrató a una muchacha. Pero es provisional —agrega cuando Martín retuerce furioso la gorra y la mira con ojos de animal dolorido—.

Para Martín, la desgracia es una costumbre, pero no puede evitar sentir pena por Josefa. Sin embargo, con esa capacidad de asimilación que tiene la gente probada en la desdicha, Martín se rehace y continúa.

—No, pues ella sí quería seguir viniendo, señorita, pero el Quique estaba con los vómitos y las diarreas y en el Centro de Salud no querían curarlo, que porque no pertenecíamos a la zona y no teníamos residencia fija. Eso dijeron, señorita. Pero luego sí lo recibieron. A lo mejor por la lástima que daba Josefa con el Quique todo pálido y flaco rogándoles a los doctores. Y cuando lo internaron, señorita, dijeron que ya no se podía hacer nada. Josefa iba a velar y yo en el día por lo que se ofreciera. Ahí se nos murió el Quique de llorar y de vómitos; de tristeza, señorita. De cólera, dijo una enfermera. Pero lo mismo da que hubiera sido de rabia.

Pilar (estudiante de Comunicación y futuro prospecto para engrosar las filas de alguna cadena televisiva) abre los ojos cuanto le es posible como si algo de lo que dice Martín la hiciera evocar una realidad lejana y terrorífica.

—Pero si el cólera es una enfermedad erradicada desde hace años en nuestro país —dice incrédula—.

—Pues sí, señorita, pero el Quique está bien muerto.

—Es imposible que tu hijo haya muerto por el cólera —repite Pilar ofendida, dolida (más por la insidia de algunas personas, que llevadas por su mala fe se mueren de enfermedades controladas oficialmente, sólo para contradecir la información y las estadísticas de nuestras autoridades, que del dolor de Josefa y Martín por la muerte de su hijo).

—Debe haber muerto por otra causa —dice Pilar ya más calmada—.

—Eso no me lo diga a mí, señorita. Dígaselo a Josefa que todos los días se la pasa llore y llore. Y al Quique, que se secó más rápido de lo que se lo cuento.

Martín se acomoda la visera, se aprieta el cuello y gira varias veces la cabeza. Mira por un instante al fondo de la calle, los árboles agitados y las paredes encaladas, descascaradas, que aún tienen propaganda política.

—Luego del entierro del Quique, Josefa casi no sale —dice Martín—. Pobre. A ella le dolió más que a mí —murmura—, porque, como quiera que sea, uno es hombre, y además estaba muy chico mi hijo. Como que no termina uno por encariñarse, ¿no? Se necesita más tiempo para querer a los hijos. Pero me parte el alma verla con el atado de ropa limpia y con los ojos también lavados. Por eso ella dijo que me diera una vuelta por aquí, para saber si la esperaban, o buscar acomodo más luego en otra parte.

—Pobrecita. Dile que está bien, Martín; yo hablaré con mamá —dice Pilar y recorre con una mirada fugaz la silueta de Martín y su vehículo repleto de objetos que nunca ha visto por separado: retazos de camas, sillas oxidadas, trozos de auto; la mitad de un cazo —aún con asa—, los tubos retorcidos de un tambor y el panal de un radiador, ennegrecido hasta casi la calcinación—.

—¿Y por qué no buscas otro empleo, Martín? —aventura Pilar casi preocupada—. Eras albañil antes, ¿no?

—¿Y dónde quiere que me den trabajo a mí, señorita? No, si no es fácil; aquí apenas para irla pasando, para malcomer.

Martín de nuevo mira el fondo de la calle abrillantada por el sol de la una de la tarde. Las imágenes que recuerda se le evaporan en el asfalto y las personas reales flotan lejanas sobre la acera. Los que conocen a Martín lo saludan a distancia, agitan la mano y sonríen; pero Martín no contesta, está concentrado en el recorrido que tiene por delante, las calles que faltan para terminar su ruta.

Los perros se alejan cuando Martín hace intentos por golpearlos, sin embargo, regresan con mayor brío aún al verlo desistir. Les atraen las llantas del armatoste, con sus probables humores de gente, de gatos, de perras, impregnados en las superficies agrietadas. La madre de Pilar grita dentro de la casa, pelea con alguien.

El sonido de una puerta que se abre alerta a los canes, que aguzan las orejas y mueven el rabo, pero no se despegan de las llantas. Una vecina de Pilar arrastra por la banqueta un pedazo de lámina de zinc. Los perros escandalizan y no dejan oír a Martín lo que dice Pilar. La vecina llega jadeante junto al armatoste para negociar su hoja de metal agujereada, comida de los bordes por el orín.

—¿Cuánto me das por esto? —dice la mujer mientras se acomoda el pelo y se limpia el sudor de la frente—.

—No sirve —responde Martín con el ceño fruncido, y pasea la mirada con desinterés por los canales corroídos—.

—¿Ni siquiera lo de un refresco? —pregunta la mujer, incrédula, y se limpia sobre la falda la suciedad de las manos—.

—Es basura —dice Martín con un tono de tristeza—. No dan nada por eso en el depósito —añade—; pero si quiere me la llevo para que usted...

—¿Basura? —murmura la mujer y le recorre el rostro moreno, quemado, lleno de cicatrices y surcos que escurren sudor—. Bueno, llévatela —concluye, y suspira conforme. Mira a Pilar y le sonríe—.

La mujer se aleja y Martín despega la mirada de la hoja para apreciar el vaivén de sus caderas. Por un momento sus ojos destellan, y al instante, busca los ojos de Pilar para intentar saber si ella se ha dado cuenta. Pilar tiene la cabeza inclinada, así que a Martín le es imposible obtener conclusiones. Se encoge de hombros y se agacha para levantar la lámina. Los perros se alejan ante el chirriar metálico sobre el pavimento; corren a la sombra, babeantes. El armatoste se balancea con el peso. Martín sabe que hizo un buen negocio. Pilar, incómoda, se frota los brazos mientras Martín ordena los deshechos en el carromato; después, de un hueco lo ve extraer una botella de brandy y beber un trago largo. Pilar voltea hacía otra parte cuando se da cuenta de que a Martín le escurren algunas gotas por las comisuras.

—No, señorita, si no es fácil. Imagínese: todo el día empuje y empuje el carrito, sin comer; y con este sol. Luego, en el depósito, separar los fierros y pesarlos uno mismo, porque si no lo roban. Hay que estar atrás de ellos para poder sacar algo, señorita. Y ni siquiera ando en toda la colonia, porque pasa otro compañero y puede haber problemas. Líos ya no quiero, si no, huy, para qué le cuento. Antes sí. Ya ve, hasta nos corrió mi cuñado. Y, pues ni modo: a rentar aquí y allá. Porque, que aquí no quieren niños y que porque se atrasó con la renta unos días; y así. Se lo comen a uno, señorita.

Pilar hace esfuerzos terribles para disimular un bostezo; tiene los ojos llorosos y la mandíbula contraída.

—Bueno, Martín, entonces dile a Josefa que no se preocupe; que puede venir cuando se sienta mejor —dice Pilar—. Yo hablaré con mamá —añade entre bostezos—.

—Sí, señorita, gracias —responde Martín y vuelve a tirar de su vehículo—.

—A ver cuando regresas, Martín —susurra Pilar por decir algo—.

—Sí, señorita, a ver... —musita Martín también sin convicción—.

Se da cuenta que los pequeños empiezan a salir de sus casas para ir a la escuela apenas llegan los otros, y que de manera inevitable comenzarán con sus burlas de imitar la voz ronca y deforme de su pregón.

Pilar, ya más conforme y menos molesta, concede la posibilidad de que el pequeño de Josefa haya muerto por el cólera, y ve alejarse a Martín con el estruendo de perros a su lado. Piensa que entre esas personas es una costumbre exagerar los hechos, sus infelicidades, y que de alguna forma obtienen beneficios con sus lastimosos extremismos. Parece que no viven, se dice, sino que son vividos; la vida, simplemente les ocurre.

Sus pensamientos se interrumpen cuando Martín da la vuelta frente a los comercios de la esquina. Todavía se detiene para escuchar en la lejanía el pregón de Martín, que a ratos se confunde con el ronroneo de los motores, con el grito de los niños, con el aullido prolongado de los perros, que se quejan de sol.

Raterías

Javier entró en la tienda justo cuando don Antonio, de espaldas a la entrada, hacía malabares con el medidor de la luz.

—Qué hay don —saludó—.

Don Antonio dio un respingo y sin volverse del todo, lo miró.

—Ora, no espantes —dijo, e hizo como que limpiaba la parte posterior del medidor—.

—Si me hubiera visto el sábado, de verás se habría llevado un buen susto, don. Qué, ¿creyó que ya le habían caído?

Don Antonio sonrió algo amoscado.

—¿Qué pasó, Javier? —dijo—.

—No se haga, ni modo que yo vaya a decir algo. Total, que cada quien haga su lucha.

Don Antonio acomodó en su lugar el medidor y se volvió sacudiéndose las manos.

—Dichoso tú que no mantienes a nadie —dijo y se acodó en el mostrador—.

—Y viera que ni así me alcanza para los vicios —afirmó Javier apoyándose en el refrigerador—.

—Aquí de plano no sale para eso. Los viejos y los muertos de hambre volvemos a ser como niños: nada que gastar, nada que temer —dijo pasándose la mano por su barba entrecana—.

Javier miró la calle, la gente que cruzaba a las siete de la mañana.

—Ya, no se queje. Con lo de la luz que se roba, bien que se recupera —dijo y de su boca escapó una última columna de vaho—.

Don Antonio lo miró con el rostro muy serio. Luego dejó vagar la vista por los dibujos del muro de enfrente.

—No se crea, don. En mi casa también le hacemos así —mintió Javier para recomponer el asunto—: nos robamos la luz para completar lo del agua, el agua para pagar el predio y lo del predio, como tenemos que comer a diario, pues luego lo pagaremos, si es que antes no vienen a sacarnos en andas.

Don Antonio no habló de robar ni acusó a la familia de Javier de hacer un hoyo para tapar otro. De nuevo sintió al muchacho de su lado.

—Nomás lo bajo en la noche —dijo como disculpándose—.

Javier continuó con su juego.

—Es robo a la nación —replicó, gozando con el aire culpable del tendero—.

Don Antonio se rehizo; no era cínico, pero pese a todo dijo:

—Ya que quieres jugarle al polizonte, te digo que los ladrones están detrás de un escritorio y no en las casas decentes. En todo caso, pagó el costo de la luz sin impuestos.

—O sea —dijo Javier escogiendo sus palabras— que con sus tracalerías se cobra a lo chino.

Don Antonio cruzó el umbral del remordimiento y se afianzó en el de los reproches.

—Si a raterías vamos... —comenzó y se interrumpió, haciendo mentalmente un rosario con su recuento—.

—Qué paso, don. ¿Ya se va a llevar pesado?

—No lo digo por ti, sino por toda la bola de rateros que han pasado por el gobierno.

—Y seguirán pasando, don... —suspiró Javier—.

—Sí. Perro que da en tragar huevo, aunque le quemen el hocico.

Don Antonio miró un punto impreciso en el rostro de Javier.

—Nada más no se ponga a apachurrarse las heridas como el sastre —lo escuchó decir—.

—No, si hasta eso que ya está uno curtido —respondió el tendero golpeándose con fuerza el antebrazo—.

—A todo se acostumbra uno...

—Pero una cosa si te digo —dijo de pronto don Antonio aumentando el volumen de su voz—: cuando llegues a la edad que yo tengo, si llegas, tú y otros como tú estarán reventados.

—Ora, no riegue su veneno ni se las dé de profeta.

El tendero se relajó por completo.

—Pues si ni hay que ser adivino. ¿A poco no te das cuenta? Todo lo tenemos de prestado y no nos sacan de aquí nada más porque seguimos trabajando como majes. ¿No a cada rato andan con sus enjuagues para vender lo que se les pone enfrente? Tantito se les da la gana y venden hasta los callos de mi lomo. Ahora, yo sé que no está bien robarse la luz, pero no queda de otra.

—Ahí está la cosa, don: venden todo lo que es del país para que gente como usted y como yo ya no se robe nada.

El tendero hizo un ruido procaz con la boca.

—Hasta crees que es por eso. Qué, ¿no ves las noticias en la tele?

—Pues si, pero me confundo más. Le entiendo mejor sus discursos al sastre cuando le da por el lado de la política.

—Ahí tienes —exclamó triunfalmente don Antonio—: tal como él lo explica, la cosa es simple. Pones a trabajar a muchos en algo que les pertenece a todos, pasas los años exprimiéndoles el bofe, y cuando te aburres le vendes el negocio a tus cuates y tú te vas al otro lado del mundo con costales de dinero.

—Ya, ni que fuera tan fácil.

Don Antonio sacudió de su solapa una brizna imaginaria.

—Y lo que es peor —dijo como para sí—, nadie puede hacer nada, porque para aplicar las sacrosantas leyes se quedan los que les cuidan las espaldas...

—Usted ya está viendo moros con tranchete, don —dijo Javier un tanto confuso por los rumbos escabrosos que había seguido la conversación—.

—Bueno, ya estuvo suave de guáguara —dijo don Antonio instantes más tarde, revolviendo en sus cajones—. Qué, ¿nada más viniste a espiarme?

—UUuuu, ahora hasta bronca me quiere echar.

—Pues tú, que nada más vienes a malorearme.

—No se me enoje, don y déme unos Delincuentes.

El tendero lo despachó. Javier recibió el paquete de cigarros y le tendió un billete ajado.

—Qué, ¿no piensas irte a trabajar? —preguntó el viejo, con ganas de sacarse de encima a Javier e iniciar por fin sus actividades—.

Javier se alzó de hombros, contó su cambio.

—Oiga, don —su voz se volvió un susurro— y aquí entre nos, ¿cuánto pagaba de luz antes de que comenzara a poner de cabeza su medidor? —preguntó—.

El tendero miró a su alrededor, su voz adquirió el tono de quien va a revelar un secreto.

—Y a ti, ¿qué pinches te importa? —dijo y sonrió al ver aparecer una expresión de sorpresa en el rostro de Javier—. Para qué quieres saber —continuó fastidiado—, no dices que en tu casa también ponen de cabeza el medidor.

—Para hacer mis cálculos —respondió receloso Javier—. No vaya a ser la de malas que mi hermana me esté clavando el diente.

—Machetazo a caballo de espadas —fue la respuesta del tendero—.

Javier no respondió, se quedó pensando en las horas de ruido que le esperaban en la embotelladora. Encendió un cigarro mientras veía a don Antonio rodear el mostrador con una cubeta y una escoba entre las manos. El hombre no era demasiado viejo, sólo estaba comido por dentro y tenía dos o tres deudas. Javier extendió el brazo y dejó algo en la orilla del mueble.

—Bueno dijo Javier viendo al tendero regar la banqueta—, luego nos vemos porque si no me regresan.

El tendero hizo un movimiento de cabeza, todavía molesto por el hecho de haber sido descubierto por Javier en plena faena.

—Oiga —le gritó Javier, deteniéndose a unos pasos de la entrada—, haga bien sus cuentas, si sigue dando cambio de más usted mismo se va a llevar a la quiebra.

Al viejo le entró la duda. Vio a Javier saludar a alguien en la esquina. Caminó de regreso contando los pasos y en sus ojos acuosos se reflejaron unas monedas diminutas hasta las lágrimas que había dejado el muchacho en el mostrador. Don Antonio suspiró. Javier no lo denunciaría. Ambos naufragaban en las mismas aguas; Javier no quería hundir en ese mar de porquería a nadie, no quería contribuir con sudor y sangre ajenos a aumentar el volumen de la desesperanza cotidiana.

Azotes y puertas

I

El estampido de un portazo lo despertó. Debían haber sido los niños quienes azotaran la puerta. Malditos chiquillos, nunca entenderían. Por más intentos que hacía por enseñarles, jamás aprenderían a cerrar la puerta con suavidad. Eran cuarto para las siete, lo vio en el reloj que había sobre la mesilla. Había tenido un sueño en el que alguien lo perseguía. Fuera de eso, no recordaba nada; hacía años que no soñaba nada memorable. Lo que más lo encorajinaba era que, una vez despierto, le costaba mucho trabajo retomar el sueño. El cuerpo le dolía y aún sentía los ojos terrosos. Le hacía falta dormir.

A diario era lo mismo. Todos azotaban las puertas sin importar la hora del día. Azotaban la puerta de la cocina, la del baño, las de las habitaciones, y el momento culminante era cuando azotaban, casi con furia, la de la calle. Habría que hacer algo. Las palabras no eran suficientes diques para sus malas costumbres. La mente de Alfonso divagaba, iba del presente al pasado y se inventaba futuros negros. O terminaban los azotones de puertas que perturbaban su sueño o tendría que darles un verdadero escarmiento.

En su casa vivían su madre, los niños y su cuñada. Eran pocas personas, sin embargo era difícil imponer la disciplina; parecían un ejército desordenado y sin propósito alguno. Ya verían. Él era el único que tenía consideraciones para con los otros. Ya aprenderían. Les mostraría cómo cerrar las puertas de una forma civilizada o inventaría un mecanismo que les impidiera azotar las puertas. ¿Por qué tendrían que ser así de desconsiderados con su sueño? Alfonso acostumbraba dormir con tapones auditivos, pero no era suficiente. Por más que lo pensaba, la única solución que se le ocurría era la del escarmiento. Se revolvió en las cobijas, sentía el cansancio de su cuerpo por la falta de sueño. El tiempo que faltaba para que fuera al trabajo se le hizo un tramo enorme.

II

La madre de Alfonso trajinaba dificultosamente en la cocina. A las cinco había ido por la leche, tenía una dolencia en uno de los huesos de la cadera y había creído que el frío se la anestesiaría. En realidad el movimiento sólo la distrajo y ella hizo el resto. Su malestar estaba ahí, disminuido, y en lo que menos pensaba la señora era en tomarse un reposo. Los niños regresarían hambrientos de la escuela y su nuera había salido a conseguir hilos de colores vivos para terminar una carpeta. Tendría que preparar los alimentos para cuando los niños volvieran. En la casa sólo estaban ella y su hijo, el cual dormía. Del padre de los niños, mejor no hablar, a veces todo parecía un caso perdido. De Alfonso no tenía ella porqué preocuparse, él sólo soñaba que vivía.

La señora hizo su oración y tomó su desayuno. La noche anterior había hecho viento y aún continuaba soplando. Caían hojas de la enredadera en el patio y en la calle. Las de la calle eran un peligro, podrían obstruir la entrada de la coladera. Tenía que barrer y recoger las hojas. Moviéndose penosamente, fue a buscar la escoba. Su hueso de la cadera se había enfriado y le dolía, parecía que tuviera dentro un clavo helado. Comenzó por barrer el corredor, frente al cuarto de Alfonso. Procuraba no hacer mucho ruido con la escoba, sabía que su hijo nunca se levantaba antes de las diez y apenas eran las siete con quince. Juntó las hojas a un lado de un par de macetas y abrió la puerta de la calle. Tenía tiempo para barrer su acera. Salió. Terminaría y regresaría a la cocina.

III

Alfonso no conseguía aún retomar el sueño, había escuchado el rumor apagado de la escoba frente a la puerta de su dormitorio. La necesidad de dormir lo enfermaba, todo su cansancio se convertía en ira, la cual se concentraba en la persona de su cuñada. Maldito fuera el día en que esa mujer había puesto el pie ahí por primera vez. Era ella quien se cargaba sobre la reja para hacerla rechinar, era ella quien salía dando portazos, sin llevar consigo llave encima y quien a su regreso tocaba el timbre o golpeaba la puerta maniáticamente como si quisiera derribar el muro, y quien actuaba como si los habitantes de la casa estuvieran obligados a hacer guardia para abrirle.

A través de los tapones auditivos penetró el ruido sofocado de la puerta de la calle al ser abierta. Ya no se molestó en apretar los ojos en espera del azotón, supuso que quien había abierto era su cuñada y hasta creyó identificar sus movimientos que le parecían vulgares. Sin embargo, el azotón no llegó y sin sorpresa, Alfonso se concentró en cómo hacer para robarle a su patrón un par de telas costosas.

IV

Quien había abierto la puerta era la madre de Alfonso. La calle estaba sucia, sucia y vacía, lo notó inmediatamente. Soplaba el viento y el hueso de su cadera la hacía renguear visiblemente. Con ayuda de Dios podría barrer el frente de su casa, eso no le apuraba, el verdadero trabajo sería agacharse para tender las camas y estar de pie en el lavadero por lo menos dos cuartos de hora. Comenzó a barrer metódicamente las hojas y papeles que durante la noche se habían acumulado junto a la banqueta. Miró con rencor la acera de enfrente, nunca la barrían y estaba limpia. Era increíble, pero el viento arrastraba la basura hacía su casa como si siempre ese aire soplara en su contra. Siempre había sido así durante toda su vida, el viento y la mala fortuna se enseñoreaban contra ella. Eso se podía ver en lo que le había ocurrido con sus dos hijos inútiles, su marido enfermo y su hija desnudista. La puerta continuaba abierta, bastante separada del marco, iba y venía según la dirección e intensidad del viento. La señora hizo montones con las hojas de la enredadera. Aunque el viento soplara en su contra nunca sería capaz de llevarla a rastras por las alturas, Dios era un ancla maravillosa. De pronto, escuchó pasos en el fondo de la calle, no levantó la vista, no tenía humor para platicar con nadie. Continuó haciendo un recuento breve de sus últimas calamidades.

Dando traspiés, un hombre se acercaba a ella. Sentía la boca seca y la necesidad urgente de conseguir dinero para aliviar la inquietud de su mente y el dolor indefinido de sus intestinos. De pronto, una ráfaga de viento hizo que la puerta de la casa de la señora se cerrara con un estrépito iracundo. La señora se sobresaltó, miró la puerta sellada y lamentó no llevar consigo sus llaves. Siguió barriendo, podría tocar y despertar a Alfonso. Si tocaba directamente en la lámina era probable que hasta el perro del vecino ladrara. El sol le daba en la espalda, vio la sombra trastabillante del individuo cuando estaba a dos metros de ella. Se volvió levantando el rostro y retrocedió arrastrando la pierna.

El hombre era un poco más joven que Alfonso y tenía la misma expresión de ser dueño del mundo que adoptaba Alfonso cuando perdía el juicio. La señora le vio golpes recientes y una cicatriz enorme que le desfiguraba el rostro. Una corriente de horror la sacudió, sintió su pierna aguijoneada por miles de alfileres y mecánicamente empuñó la escoba para defenderse. El tipo se le acercaba conforme ella iba hacia atrás.

—Dame diez nomás, ¿va?... —farfulló el sujeto casi encima de ella—.

La señora comenzó a golpear la puerta con desesperación.

V

En su cuarto, Alfonso por fin había logrado concentrarse en una imagen que lo llevaría al sueño. Los golpes amortiguados rompieron su ensueño, sin embargo, ya no sintió rabia. Sólo imaginó con seguridad que quien tocaba era su cuñada y que esta vez él tendría la oportunidad de darle su merecido, dejándola tocar y tocar hasta que ella se desesperara. Sonrió complacido y se representó el desconcierto y la desolación de la mujer al comprobar que nadie acudía a sus llamados. Eso le enseñaría a no salir jamás sin su juego de llaves. Alfonso sintió un profundo bienestar al imaginarla sentada en la acera, mirando a lo lejos las caras de las personas por si alguno de la familia aparecía con la llave.

Vio nuevamente la hora. Eran las siete con cuarenta. Aunque quisiera abrir, él nunca se levantaba a esa hora. De repente, escuchó que los golpes aumentaban de intensidad y a continuación le pareció que pronunciaban ansiosamente su nombre en repetidas ocasiones. Se sobresaltó, pero sólo una fracción de segundo. Impedido por los tapones auditivos, no reconoció la voz, lo mismo podía ser de su madre que de su hermana. Pero no, no se trataba de ninguna de ellas, sino de su cuñada. La muy descarada interrumpía su sueño a diario y encima ahora pretendía que él le abriera. Escuchó un rumor de forcejeos y una voz jadeante que lo llamaba. Alfonso no quiso quitarse los tapones auditivos. En realidad no quería reconocer la voz, quería prolongar el castigo a quien creía que tocaba. Se sentía como un chiquillo desobedeciendo, un niño haciendo una travesura. Se envolvió en las cobijas y buscó acomodo en la almohada para su nuca.

En la calle, el sujeto de un manotazo había derribado a la señora. Se agachó para hurgar en los bolsillos de su bata y entre sus senos. La señora no sentía la pierna, pero se defendía con las uñas. Tenía esperanzas de que Dios iluminara a Alfonso y que lo hiciera levantarse a investigar los ruidos. Fuera de sí, el hombre la abofeteaba y le exigía dinero.

Milagrosamente, Alfonso había logrado incorporar a su sueño los ruidos que dejaban pasar sus tapones auditivos. Comenzó a soñar que en una llanura un compás de tambores lo llamaba. Arriba, el sol se ponía y un ave graznaba en una rama huesuda. Alfonso se abandonó por completo a su reposo. Debió de haber llegado a un macizo de tierra y ver desde ahí las primeras casas de una aldea cuando en la calle el sujeto desquiciado, de un puntapié certero, hacía por fin cesar las voces y el tam-tam enloquecido.

El tesoro de un sueño

Unas moscas azules sobrevuelan el puesto callejero de comida. Una mujer duerme sentada en una silla, junto a la mesa. Tiene más de cuarenta años, pero en el sueño se ve de quince. Huele la transpiración intensa del río y escucha en la lejanía una montaña que bufa. Camina enterrando los pies descalzos en la tierra amarilla, lleva una olla entre las manos y el holán de su vestido a rayas a ratos se enreda en las matas de epazote.

En un recodo, se encuentra con dos hombres que se tiran cuchilladas y que, a su tiempo, las atajan con las alas de sus sombreros. Uno de los hombres que luchan es su padre; el otro, es apenas un poco mayor que ella. Los hombres se baten, ella escucha los resuellos de la muerte y ve los relámpagos que aterrorizan a las aves.

Progresivamente, de los tejidos de los sombreros únicamente van quedando jirones; en las palmas de las manos de los hombres los puñales trazan nuevas líneas de locura en sus destinos. De pronto, el que alguna vez fue su padre, pierde el equilibrio, cae de espaldas y la mira entre remolinos amarillos, como si la culpara. El otro también la ve y sus ojos centelleantes se dulcifican.

Arrobada, ve al hombre joven lanzarse en un vuelo lento y tiene la impresión de que su padre podría levantarse, fumarse un cigarrillo y volverse a tender de espaldas a esperar que el pecho de su contrario sea atraído por la punta afilada de su hoja. En seguida, las escenas parecen unidas al ritmo desaforado de su sangre. El hombre cae sobre el cuchillo, al tiempo que ella suelta su trasto. Se producen dos notas simultáneas, que a veces son una respiración arenosa y una olla que se queja.

El semblante de la mujer que duerme se deforma, recorre caminos en sentido inverso hasta instalarse en un gesto de máscara primitiva. Sobre la mesa, las moscas pisotean y lamen restos de alimentos. Un perro restriega su nariz contra la pantorrilla de la mujer y ella experimenta la frialdad de una cárcel y la soledad del muerto entre la muchedumbre que lo acompaña.

El perro husmea el aroma de la comida, la mujer ve pasar los años en imágenes enrevesadas, que en ocasiones le arrancan suspiros y casi siempre sonrisas. Sus vidas, presente, pasada y futura, se alternan en una fiesta infinita. Ve sus muertos y los que no son suyos y su cuerpo se estremece de nostalgia.

Las moscas, ahítas, se acicalan en el cabello de la mujer. Unos niños cruzan frente al puesto, la miran y se burlan de que ella tenga la cabeza cerca de las cacerolas. Sin embargo, en su sueño, la mujer tiene la cara junto a otra cara y su aliento amoroso la sofoca. No sabe si para mayor crueldad o para su regocijo, las escenas en que participa son tan magníficas como la vida en un teatro.

Con la misma destreza que demostró en el manejo de la navaja al enfrentarse con su padre, el joven aquel la acaricia y ella experimenta rubor, escalofrío, miedo de consumirse en el infierno y, al mismo tiempo, siente como si una lava placentera le manara entre los muslos. Los ruidos exteriores participan y animan la ilusión de la mujer, forman un paisaje sonoro, donde los trinos son aves, el ronroneo de un molino sus arrullos y ellos, dos respiraciones.

La mujer se abandona al ardor benéfico que le infiere el hombre en donde antes le dolía su soledad y el mundo. Una daga cauterizante hurga sin piedad su carne y se aloja en sus entrañas con las convulsiones de un moribundo. El joven parece querer hundirse de nuevo en la tierra de su vientre y ella más tarde encuentra un segundo de sosiego para lamentar que él se haya hecho matar por su padre. El asiente en silencio, a continuación estalla en risas, le revela secretos que sólo son válidos en los sueños y a la hora de la muerte.

—Otra vez tienes quince años para siempre, ¿no te basta con eso? —dice el hombre con la voz prestada del motor de un carguero que pasa—.

La emoción que embarga a la mujer la hace confundir aún más las cosas. El miembro de él se convierte en una serpiente mansa, que lleva entre las fauces una manzana de cristal. Deslumbrada, lo ve apoderarse del fruto, mirar en él como dentro de un cosmos diminuto. Ella quiere mirar también y mira, y lo que ve la deja perpleja. Un instante después, él deposita la manzana en el cofre que ahora ella lleva en el vientre.

—Es sólo para que nunca pretendas olvidarme —oye la mujer que él le dice—.

La mujer contesta algo inentendible con un zumbido de alas de mosca, o como con un siseo de algún gas que se escapa, y al instante da a luz paraísos erizados de dagas, mundos donde reinan moscas de cuerpos azules sobre manjares de apariencia suculenta, corroídos por una podre interior, y otras maravillas. El hombre la consuela y ambos se resignan a su suerte y a su desventura de muertos.

Porque la mujer sabe que está viva y que sin embargo lleva en sí una parte muerta, de la cual el hombre está al corriente, y sabe también que ese amor del muerto es celoso y que, por lo mismo, al que en la actualidad es su marido lo persiguió para pudrirle los pulmones, y que a sus hijos de muy niños los entretenía enseñándolos a atravesar los barrotes de las cunas.

De pronto, una cuchillada de realidad penetra en su entendimiento: como de muy lejos, siente que la sacuden por el hombro y de nuevo se escucha el gas que se escapa y algo como un medidor que trabaja dificultosamente.

—Mamá —escucha la mujer que alguien dice—, mamá. Mi papá volvió a escupir sangre y está de necio que lo lleve usted al baño.

Quien habla es su hija; la ve al abrir los ojos. Se le figura que aún está dentro del sueño y que mira su imagen joven en un espejo antiguo. La mujer mayor se despereza, fastidiada por la interrupción. Espanta las moscas, echa una mirada al plato de las monedas y lamenta su vida.

—Está malo el día —murmura para sí y mira con extrañeza a su hija—.

La muchacha se queja de su padre y la mujer, que ahora parece tener ciento cincuenta años, le hace un ademán de que se calle. Su hija no obedece. De cualquier forma, ella restablece el orden de la realidad en su interior, se acomoda en la silla; advierte un dolor entre sus piernas entumecidas. “Como si durante el sueño hubiera parido un infierno”, piensa.

Con un gesto amargo, pretende apartar de su camino a la muchacha.

—Ahí te encargo. No empieces de loca, porque vengo y te corro a todos tus vagos y te olvidas del dinero para tus zapatillas —dice la mujer, mirándose un poco en la gracia de la barbilla de su hija, en el fondo de sus ojos colmados de imágenes ingenuas y brutales—.

La muchacha sonríe, le acomoda el cabello, toma sus manos. Sabe que su madre no volverá hasta que ella misma vaya a llamarla más tarde. Para entonces habrá conversado con sus amigos y elegido en compañía de quién irá al baile de San Francisco que organiza la congregación del templo. Su madre se impulsa pesadamente, recuerda retazos de sueño, imagina a un hombre magro pendiente del medidor de su cilindro de oxígeno, unido al tanque como a un órgano monstruoso.

De pronto, la muchacha ve a su madre erguirse y caminar como si tuviera quince años, pero con un aire de dormida; fascinada ve sus pasos cortos, recuerda esos sueños de los cuales se despierta uno con la sensación de tener aún la moneda soñada en la mano. Sonríe, lo único real es el perro dormido bajo la mesa, la tos irreal de su padre a lo lejos y las moscas que zumban sobre los trastos de la comida.

Un joven de semblante jiotoso le hace señales a la muchacha desde el umbral de la tienda, ella le indica de igual modo que puede acercarse. Su madre se aleja por un corredor con su andar joven, cauto, como si a cada paso temiera extraviar el cofre que aún siente palpitar en la entrada de su vientre.

El hombre que yace sobre la cama despega su mirada del medidor de oxígeno para ver entrar a su mujer en la pieza, tiene la sensación de estar dentro de una de esas cajas de regalo donde dentro hay otra caja y otra caja y otra... Quiere borrar de su cabeza el recuerdo mortificante de su mujer joven y desnuda al lado de un muchacho armado con su navaja y su serpiente y su aliento cálido. Cierra los ojos con la intención de soñar que está muerto, sin embargo continúa mirando dentro de sí un río, destellos de cuchillos, a su hija y a un muchacho jiotoso espantando moscas azules de unas ollas con comida. Su mujer rodea la cama, pregunta con un susurro si está dormido. El hombre no lo sabe, no responde; le parece que jamás conseguirá librarse de esos ensueños.

Rasgos definidos

Están buscando a Leopoldo. Hace dos meses que no lo ven. Doña Graciela, su madre, lo comenzó a buscar desde que dieron las doce de la tarde del viernes 31 de agosto. Lo buscó en las imágenes interiores que guardaba de él y el corazón le dio un vuelco al descubrirlo en retazos de historias en las que el niño siempre aparecía con un gesto de desvalimiento en el rostro o a punto de llorar. Trajo a su memoria especialmente el día que lo vio por última vez. La tarde anterior, ella había peleado por dinero con el padre de Leopoldo. Las peleas con su marido hacía tiempo que habían derivado de lo emocional a lo económico. La única dependencia de la mujer era material y su trato de comerciantes. Negociaban las comidas, las tareas domésticas y algunos simulacros de comprensión y de ternura.

Doña Graciela le había alquilado su vientre al hombre por la noche a cambio de comida para la semana y un par de zapatos para Leopoldo, sin embargo, a la mañana siguiente, no recibió el pago acordado. El hombre aquel no tuvo siquiera la piedad de hacerle frente a la desesperanza de la mujer. Se fue a la medianoche, turbado por el aroma de la carne firme de doña Graciela y murmurando vagamente frases, nunca se sabrá si de satisfacción o de arrepentimiento.

A la mitad de ese día, la señora se cansó de maldecir la ingratitud de su marido, encargó con un vecino a Natalia, hizo un nudo con sus penas, tomó a Leopoldo de la mano y juntos se fueron al mercado. No llevaba dinero, pero confiaba en que la Providencia ablandaría el corazón de los puesteros desalmados.

El lugar estaba atestado, el niño a cada paso se distraía con las mercaderías y la hacía retrasar el paso. No era la primera vez que doña Graciela realizaba ese tipo de excursión, de inmediato se dirigió al área de los comestibles. Tirando de la mano a Leopoldo, se abría paso a empujones. A esa hora las legumbres se marchitaban y los vendedores las rociaban con agua para mantenerlas frescas. Doña Graciela sabía que sólo era cuestión de tiempo para que las comenzaran a amontonar a un lado de los mostradores y que las ofrecieran, primero a precios ridículos, y por último, que las regalaran a quien las quisiera con tal de evitarse la molestia de echarlas ellos mismos al camión de la basura.

Leopoldo y doña Graciela se apostaron en un lugar estratégico y desde ahí ella vigilaba quintoniles y lechugas. A la media hora, la reverberación del sol la hacía mirar manchas obscuras en donde había caras endurecidas o curiosas. Leopoldo jugaba junto a la rueda de una camioneta y volteaba de cuando en cuando a mirar la inquietud de su madre y entre dientes le decía que tenía hambre. Antes de la hora, una vendedora desgreñada colocó en el suelo una pila de calabazas supurantes y jitomates reventados. La vendedora los ofrecía baratos sin que nadie le hiciera caso. Al poco rato se cansó y se olvidó de los deshechos. Era el turno de doña Graciela.

La señora se olvidó de Leopoldo y de cuanto la rodeaba y en lo que la verdulera la miraba recoger su desperdicio con la misma carga emocional que hubiera tenido en los ojos para mirar un animal hambriento, llenó con legumbres rancias la bolsa que llevaba debajo de su suéter raído. Minutos más tarde, satisfecha de haber obtenido alimentos para dos días sin tener que soportar el aliento viscoso de nadie, su primer pensamiento fue para Leopoldo. Con su bolsa rebosante se acercó a la camioneta. Leopoldo ya no estaba ahí. Lo buscó en los alrededores y preguntó a los vendedores sin que nadie supiera darle un norte de Leopoldo. Lo buscó primero con extrañeza y por último con un nerviosismo que rayaba en la demencia. Avanzaba a tumbos, miraba obsesivamente las caras de los niños que cruzaban por su camino y en cada uno encontraba un rasgo de alegría que jamás le vio a Leopoldo. Al llegar a su casa, doña Graciela se dio a la tarea de movilizar a sus familiares. Hermanos y tíos, retratos en mano recorrieron una y otra vez el mercado y varias calles adyacentes sin encontrar nada. Nadie había visto a Leopoldo y, ni la misma verdulera que había mirado a doña Graciela levantar la verdura, se acordaba ya de ella.

En el mes que siguió, doña Graciela no quiso utilizar los métodos convencionales para la localización de personas extraviadas. Se mantuvo firme en su negativa de acudir a delegaciones y hospitales. En cambio, se aficionó a interrogar barajas, aguas vivas y hasta flamas bailoteantes. Ninguno de estos recursos le supo dar la respuesta que esperaba, pero a la larga le proporcionaron una cierta paz para soportar lo insoportable.

Dos meses han pasado como dos siglos. Doña Graciela está en el mercado. Recoge legumbres descompuestas ante la mirada curiosa de los puesteros. No ha querido oír a quien le hable de anfiteatros y fosas comunes. Ella piensa que Leopoldo aparecerá en cualquier corredor del mercado, que lo descubrirá sentado en un altero de fruta rezumante. Siempre lo imagina así, con la cara vuelta al pasillo y con sus ojos a punto de soltar el llanto.

Mientras termina de recoger cebollas desgarradas y zanahorias decoloradas, doña Graciela se figura que junto a ella hay un hueco, que al rompecabezas de su mundo le hace falta una pieza esencial para estar completo. Con los ojos enrojecidos camina entre los puestos. Sopesa mecánicamente los comestibles que a su hijo en algún lugar le hacen falta y en su rostro de pómulos huesudos aparece el gesto distintivo de desesperanza que le heredó Leopoldo.