GRAMOS DE PAPEL: las aventuras de un sencillo material

Juan Gabriel

Rescalvo Somoza

©Diseño de portada: Juan Gabriel Rescalvo Somoza

Copyright © 2013 Juan Gabriel Rescalvo Somoza

Todos los derechos reservados.

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste mecánico, electrónico, por fotocopia o por otros métodos, así como la distribución de ejemplares de la obra mediante alquiler o préstamo público sin el permiso del autor.

Revisión obra y portada:

Vanesa Iris Rescalvo Somoza,

Lauren Carola Carta Zúñiga,

Ana Isabel Somoza González,

Juan Paulino Rescalvo Casas

Índice

1.      El bosque.

2.      Páginas, manos y amigos.

3.      El nuevo Mundo.

4.      Forma o contenido.

5.      Mi hogar.

Agradecimientos.

Comentarios del autor.

1.     El bosque.

Bailar con el viento, sentir su tierna caricia, abandonarse a sus caprichosos vaivenes, dejarse mecer cuando la brisa es tenue. ¡Qué grandes experiencias! Sobre todo cuando tus átomos y el devenir de los acontecimientos han decidido que seas una hoja de papel.

Así es, amigo, soy una hoja de papel. Pero no siempre lo he sido.

Hace tiempo, tanto, tanto, tantísimo tiempo, que ni siquiera tengo claro si lo que recuerdo es cierto o una simple alucinación de mi despistado cerebro, fui una semilla, uno de los capítulos que recuerdo con más afecto, ya que estaba junto a toda mi familia: mi hermano Willy “el redondeado”; Strugu, que logró ser uno de los árboles más imponentes de aquel entonces; Doroti, mi chismosa hermana que acostumbraba a preguntar a otros animales por las historias del barrio, lo que casi le cuesta la vida cuando un jabalí escuchó su voz y la buscó entre las hojas que Mamá Árbol había puesto sobre nosotros, que servían de protección ante los inquietos estómagos de los depredadores. La suerte estuvo con mi hermana, y en vez de llevársela, se llevó a Pipón. No le sucedió nada, ya que un lobo medio desdentado asustó al jabalí, quedando claro que en esta vida todo problema tiene su solución, aunque en este caso, la solución al problema de Pipón era una problema para el jabalí.

Os contaría qué pasó con el jabalí, pero ese día aprendí que en ocasiones hablar de los demás puede traerte problemas, por lo que me abstendré de hablar de este asunto. Además, lo desconozco.

Tuve otros muchos hermanos y hermanas. Cada uno con sus peculiaridades, pero todos protegidos por las hojas que Mamá Árbol había depositado sobre nosotros, y por las oportunas ramas de Papá Árbol que formaban una acogedora bóveda, formidable barrera ante las adversidades climáticas.

Las ricas gotas me hicieron crecer poco a poco. Recuerdo mi primera rama, fue algo doloroso desarrollarla, me estuvo molestando durante días. Pero como se dice en el bosque, “la primera rama siempre es la peor”.

Cuando descubrí la utilidad de mi primera ramita me llené de felicidad. Con ella podía llegar a lo que antes me resultaba inalcanzable, la distancia entre el mundo y mi cuerpo se redujo.

Descubrí que no sólo yo estaba fascinado con mi primera rama, sino que a otras criaturas del bosque también les encantaba subirse a ella y desde ahí contemplar el paisaje, ya fuera en busca de comida o para huir de quienes los consideraban comida.

Al principio pensé que querían conocerme, me sentía dichoso de tener tantos amigos, pero cuando un desagradable viento se llevo mi apreciada ramita todos me abandonaron. Ni siquiera me respondían cuando les saludaba. Por suerte, esta experiencia me enseñó el valor de la amistad, gracias a una anciana hormiguita que siempre pasaba a visitarme, especialmente cuando la fractura de mi extremidad resultaba más dolorosa. Durante muchos días, a pesar de tener un cálido hormiguero al que volver, ella se quedaba conmigo, curando mis heridas físicas y cultivando mi intelecto.

Se acostumbró a visitarme periódicamente. Así, la anciana hormiga y el joven árbol trabaron una noble amistad. Parecía conocer todos los recovecos del bosque, su sabiduría era infinita, incluso sabía sobre cosas que no podían ser vistas. Nunca entendía cuando se refería a lo que ella llamaba el mundo de lo abstracto, pero con los años he podido comprobar cuánta razón tenía.

Sin embargo, me solía decir que era yo quien más aportaba a esa amistad, por guardar un milagro en mi interior, que le permitía descubrir la profundidad de la existencia. Me explicaba que los mayores tesoros, tanto dentro como fuera del bosque, se encontraban en el interior, y que sólo podían ser localizados con plena dedicación. Esta, como otras muchas ideas, no pude comprenderla hasta alcanzar la adolescencia.

“El paso del tiempo no sólo se observa en las inmensas nubes, sino también en las pequeñas hormiguitas” solía decir cuando los síntomas propios de su edad le hacían olvidar algunos detalles de su día a día.

Una tarde, sentada sobre una de mis ramas, la hormiguita fue divisada por un pájaro, que no dudó en lanzarse directamente hacia ella. Infringiendo una de las leyes del bosque, aquella que impide que un árbol se mueva a la luz del día, agité una de mis ramas haciendo que el pájaro abortase su caza.

La hormiguita comenzó a llorar mientras me abrazaba, pues conocía mejor que nadie las leyes del bosque, y era consciente del resultado que tendría esta acción.

Seguidamente, un susurro se trasladó entre los árboles, era la decisión del Consejo de la Flora que viajaba hasta mí.

A medida que se acercaba, la tensión fue apoderándose de mi ser, agitando involuntariamente mis ramas. Mi estimada amiga, aunque diminuta vista a mi lado, me propinó un abrazo de tal magnitud, que jamás en todo el tiempo que ha transcurrido desde aquel día ha sido superado por ningún otro. “El abrazo del bosque” lo llamaron, ejemplificaba la simbiosis entre dos seres de mundos distintos.

Cuando la decisión del Consejo de la Flora hubo llegado a mis oídos, ya había reunido la fuerza suficiente para cumplir el veredicto.

Alejarme hasta la periferia del bosque, ese fue mi castigo. Lo cual no implicaba solamente distanciarme de mis seres queridos, sino que además me exponía a un nuevo peligro, los hombres. Esta especie animal acostumbraba a extraer leña de los árboles que quedaban más cercanos a sus hogares.

Mi querida amiga, la hormiguita, que en el pasado me había preparado para el destino que con premura se dirigía hacia mí, me dijo estas palabras “Gramos de Papel”. Mágicas palabras que aumentaron mi valor para dirigirme a la temida periferia.

Hace tiempo, le conté a Tralá que otros árboles jóvenes del bosque me habían atemorizado con la historia de un fuerte pino que se convirtió en una hoja de papel. La hormiguita me dijo que a lo largo de la vida se presentan situaciones muy diversas que nos invitan a modificar nuestra forma de ser, pero que en realidad nuestra esencia permanece inalterable, de tal modo que aunque un día fuera una hoja de un libro, y otro día un boceto de un invento, siempre sería un cúmulo de gramos de papel con un sentido propio, que ni la más hábil pluma podría cambiar. A partir de ese momento, todos me conocieron en el bosque con el nombre de Gramos de Papel. Por cierto, olvidé deciros como se llamaba la hormiguita, ¡qué despistado soy! Tralá era su nombre.

Como os contaba, debía irme desde el centro hasta la periferia del bosque, lo que me supondría dos noches caminando, pues como ya sabéis, estaba prohibido moverse a la luz del día por la posibilidad de que algún humano nos viese, y acusándonos de demoniacos nos prendiera fuego a todos los que en la tierra asentamos las raíces.

Esa misma noche me despedí de todos los que habían escrito algún capítulo en mi vida: mis padres, mis hermanos, las arañas gemelas, mi amigo Andrés, y Tralá, quien había dado a mi vida un valor que no sé si hubiera descubierto por mí mismo.

Me puse en camino echando una última mirada a lo que dejaba, todos estaban ahí, orgullosos de mí, pero tristes por el obligado adiós.

Avancé todo lo que mi tronco pudo aguantar, y me detuve en un profundo agujero que desde hacía ya bastantes años servía para esta función, la de acoger durante una noche a los árboles desterrados. Introduje con fuerza mis raíces, y cerré los ojos.

A mí alrededor, los demás árboles, mucho más escasos que en mi tierra, murmuraban sobre mi presencia. Todos parecían tener claro quién era, a qué me dedicaba, y los días que me quedaban de vida. Sin embargo, ninguno de ellos se detuvo a mirarse a sí mismo. Fue sorprendente descubrir que sabían más de mí que de sí mismo. Por suerte, en la tarea de conocerme, les llevaba una clara ventaja, pues Tralá me había enseñado a indagar en mi interior. Poco podían contarme sobre mí contemplando las cortezas de mi tronco, cuando yo miraba la savia que corría por mi interior.

Logré dormir, y al amanecer me encontré un árbol viejo que se había acercado hasta mí. “Conozco tu historia” me dijo. Lo puse en duda, pero inmediatamente replicó y me comentó que admiraba que hubiera protegido a mi amiga exponiéndome a tan doloroso castigo. Además, se ofreció a asumir el castigo en mi lugar. Me negué. ¿Acaso debía llevarme yo el beneficio de mi comportamiento y dejar a otro los costes de mis actos? ¿Qué gloria existe en seleccionar lo bueno para uno mismo, y apartar lo malo para los demás? Aún siendo joven, sabía que eso no era así.

Continué mi camino, y alcancé mi destino percatándome de que aquel árbol viejo había seguido mis pasos. Al llegar a mi altura se confesó, me dijo que no sabía qué hacer para salir del bosque en el que tanto tiempo había vivido, y que vio en mi castigo la oportunidad de escapar de este lugar. Se disculpó por no haber sido sincero conmigo y me pidió permiso para acompañarme en el nuevo mundo. Ahora sí, ahora éramos dos amigos caminando al mismo paso, ahora que la verdad enlazaba nuestra relación podríamos aventurarnos juntos, compartiendo la belleza y la tristeza que nos esperaba adelante.

Pasamos dos días con nuestras raíces clavadas en la periferia del bosque. Durante esos dos días pudimos estar tranquilos, sin ningún hombre con sus mecánicas extensiones acechando nuestra integridad física.

El tercer día no fue tan grato, tres o cuatro árboles con los que habíamos tenido algunas conversaciones cayeron. El ser humano, que tomaba del bosque lo que para sí quería, se los llevo sin ni siquiera prestar atención a su dolor. Me di cuenta de que el hombre es un animal sin leyes, su fijación por poseer olvidó a la moralidad por el camino.

Me encontraba en una fase de intenso aprendizaje, esta vez sin la dulce dosificación de mi amiga, sino a duro golpe de hacha, que involuntariamente penetra en el interior de uno derribando casi todo lo que encuentra.

Transcurrió una semana sin la presencia humana, pero cuando volvieron lo hicieron con fuerzas renovadas. Se llevaron a aquel árbol viejo con el que pude trabar una bonita amistad. Pero nadie, pudo impedir que en el momento de ser derribado nos despidiéramos estrechando nuestras ramas. Lo montaron en una carreta que un burro tiraba, y paso a paso, su figura se disipó en el horizonte.

Entre tanto, los leñadores seguían trabajando. Llegaron a mí, un brutal hachazo me enseñó qué era el dolor. Poco a poco, fui perdiendo fuerza en el tronco y caí junto a otros árboles que reposaban en el suelo. El ambiente era tenebroso, montones de árboles derribados lamentándose por sus heridas.

Por fortuna, la vida parece querer darme siempre nuevas oportunidades. Y en el suelo en el que la tristeza reinaba, una ardilla paseaba. Árbol por árbol, avanzaba desprendiendo unas palabras, que con suma facilidad retiraba el desasosiego de mis compañeros. Cuando llegó hasta mí, puso la mano en mi cara y me dijo “tranquilo, hay más”. ¿Más qué? Le pregunté. “Más vida. Esto nunca acaba”. Con esas palabras me dejó y prosiguió.

Estuve tan enfrascado en lo que me había dicho que apenas me di cuenta del momento en el que fui cargado a la carreta. Existían varias posibilidades: ¿Se refería a que tendría más vida más allá de este acontecimiento? ¿Sería que los árboles no moríamos así? ¿Quizá simplemente dijese que siempre nacerían nuevos árboles que ocupasen el lugar de los anteriores?

Con la duda llegué a un lugar algo oscuro que los humanos llamaban serrería. Lo que allí dentro sucedió no voy a narrarlo, pero si os contaré que después de varios viajes, muchas manos y muchísimas experiencias nuevas llegué a ser una hoja de papel.

2.     Páginas, manos y amigos.

Mi primer trabajo como hoja de papel fue muy satisfactorio, fui la primera página de una gran novela, de cuyo nombre, lamentablemente, no puedo acordarme. Pertenecí a un joven, algo humilde pero ávido de lecturas. Con frecuencia me encontraba entre sus manos, lo que me permitía conocerle a fondo, al igual que a su familia, que disfrutaba hablando con él sobre la lectura. Me enteré de que fui un regalo de sus padres, que conocedores de su amor por las letras hicieron un esfuerzo sobrehumano para obtener el libro, cociendo más pan del habitual, hasta horas en las que sólo están despiertos los sueños.

Por primera vez comprendí comportamientos humanos que me resultaban ajenos. Resultaba que aquellas bestias que talaban árboles, en ocasiones se detenían a escribir sobre nosotros las más hermosas palabras que puedan hallarse. ¿Quizá me había equivocado juzgándolos? Lo que yo pensaba que estaba lleno de odio, también destilaba ingentes cantidades de amor, ¿Cómo podía ser que la maldad y la bondad se intercambiasen con tanta facilidad?

Lo cierto es que yo me sentía muy amado, pues el joven, aunque torpe en la noble tarea de la lectura, se entregaba intentando entender cada palabra que sobre mi cuerpo reposaba.

En las noches, cuando la familia dormía, las otras páginas del libro y yo charlábamos sobre el secreto que guardábamos en nuestro interior. Así, poco a poco, con paciencia y escuchando lo que el joven decía cuando nos leía, conseguimos descubrir el mensaje que transmitíamos.

Nos pareció una historia chistosa, pero nuestra falta de conocimiento nos impidió situarla en su verdadero contexto.

Como todo joven, el joven dejó de ser joven, pasando a ser un adulto. Las largas horas junto a los libros no le salvaron del horno de pan. Eran tiempos difíciles, en los que mucho tiempo estudiando no aseguraba ningún puesto de trabajo. Los más hábiles y algún tramposo que se colaba eran los que más prosperaban en una vida sin currículum. Este nuevo adulto, y antiguo joven, era feliz con su trabajo. Solía comentar que era una gran fortuna poder laborar junto a sus padres y hermanos.

En ocasiones me comparaba con él, preguntándome si yo era feliz, y qué debía hacer para ser feliz en el caso de que no lo fuera. Me sentía bien, pero ¿acaso eso era la felicidad? ¿Era tan sencilla de conseguir? El protagonista de mi libro parecía requerir vivir mil aventuras y encontrar a una escurridiza amada para ser feliz. ¿Tendría que hacer yo lo mismo para sentirme así? ¿Y de quién debería enamorarme para tener algo que perseguir? ¿El amor se perseguía o simplemente aparecía? Muchas preguntas rondaban mi cabeza, señal de que aprendía, y de que un mundo infinito se abría ante mí.

Como suele suceder, esa etapa acabó. Mi anterior propietario decidió regalarme a uno de sus sobrinos, deseando para el chiquillo lo que una vez el disfrutó. Resultó que el chiquillo, pícaro y juguetón, no disfrutó de nosotros como su tío esperaba. Estábamos en una fase de abandono, lo que sumado a la fama que el libro adquirió en los meses venideros, hizo que acabásemos en un estante de una humilde biblioteca a cambio de unas monedas. ¿Cientos de hojas a cambio de unas monedas? ¿Tan poco valíamos todas nosotras? ¿Acaso el amor que pensaba que nos daba nuestro dueño se traducía en unas pocas monedas? ¿Podía comprarse el amor? No sabía qué era el amor, pero descubrir que tenía precio me dolió.

Ahora todo transcurría a ritmos muy cambiantes. En ocasiones estábamos con una persona unos días, otras veces solo nos miraban por encima, y los días más tristes hacíamos de base de otros libros que se sujetaban sobre nosotros.

En esta situación conocí muchas personas distintas, traté de encontrar el amor en ellas, pero me di cuenta de que nadie me amaba por lo que era, sino por lo que tenía sobre mi pecho. Montones de palabras que impedían que mi interior saltase a la luz. Toda mi belleza estaba escondida en un lugar al que nadie parecía querer acceder.

Estuve desanimado durante semanas, hasta que salí de este huracán de amantes pasajeros. Una anciana llamada Olisa nos compró. Pagó una cifra inferior a la que fue dada en la anterior transacción de la que fuimos participes, por lo que pensé que esta señora nos amaría, pero en menor medida que nuestro anterior dueño.

La primera vez que quiso leernos yo estaba algo enojado, por lo que con un ligero temblor,  imperceptible para la conciencia humana pero molesto para sus ojos, disuadí a la anciana de su lectura. Me sorprendió la facilidad con la que la había derrotado, pero aún me sorprendió más que día tras día volviera a intentarlo.

Algunas hojas se enfadaron conmigo, porque no les daba oportunidad a ser leídas. Por lo que depuse mi comportamiento y permití que la anciana bailase entre mis palabras, y digo bailar porque la pasión con la que leía en voz alta no la había descubierto hasta ahora. Siempre lo hacía de ese modo. En ocasiones, incluso retrocedía unas cuantas páginas para darle a cada hoja la atención que se merecía. ¿Cómo una anciana podía leernos con mayor vitalidad que la mayoría de los rudos hombres que nos habían tenido entre sus manos? ¿Tenía esta mujer una forma distinta de situarse ante la vida? No sé cómo explicarlo, pero sé que con ella todas las hojas nos sentíamos valoradas, tenidas en cuenta, apreciadas en su justa medida. Por primera vez desde aquel joven alguien se había detenido a conocernos.

Jamás nos abandonó. Tan sólo la muerte nos separó físicamente de ella. Extraje una conclusión: cuando algo te apasiona verdaderamente lo quieres para siempre, independientemente de lo que venga en la vida. No comercias con ello, pues nada puedes conseguir con más valor, y cualquier intercambio se convierte en un autoengaño.

Durante esa etapa no fui un producto de moda que pasaba de mano en mano, fui Gramos de Papel, ese ser único, amado por sus verdaderas características, no por circunstancias pasajeras.

Llegaron momentos tensos para el hombre, que se sentía infeliz con el modo en el que había construido su vida. Una noche, en uno de esos arrebatos fui arrojado a una hoguera, que por fortuna nunca llegó a arder. Jamás estuve tan cerca de la muerte como en esa ocasión, pero el caos y las peleas entre unos y otros impidieron que los verdugos ejecutasen sus órdenes.

Fui recogido por un hombre cuyo amor a los libros era tan intenso como el que tenía hacia la inteligencia. Entre los gritos y odios que ambientaban esa noche, escapamos a su hogar, un lugar de aparente paz dentro de la brecha, un pequeño descanso de la discordia.

Vivía sólo, por lo que no pude enterarme de su nombre hasta que recibió la visita de una amistad. Así supe que mi nuevo dueño se llamaba Pedro Gil.

Pedro Gil, por lo que pude concluir, estaba considerado una eminencia nacional, pero eran tiempos en los que los grandes cerebros no estaban muy cotizados, así que debía dividir su día de tal forma que obtuviese tiempo para cuidar su estómago y cultivar su cerebro. En las mañanas, tenía uno u otro oficio, según los intereses sociales del momento: un día daba clases a quienes podían costeárselo, otro día hacía de recadero, y alguna que otra vez ayudaba a su tío con un pequeño comercio. De una u otra forma solía tener las mañanas ocupadas, y no era hasta la tarde cuando se enfrascaba en miles de palabras.

Tenía un ritual de aprendizaje, que casi nunca cumplía por su excelente capacidad para el despiste. Entre ese lío de ideas, podía encontrarse una novela de suspense sobre un ensayo filosófico, mientras hojas con anotaciones paseaban de un lugar a otro. En ese momento del día, muchos libros abandonaban los estantes, durante el tiempo que fuera necesario para que nuestro querido propietario pudiera obtener la respuesta que buscaba. Muchos podrían pensar que machacaba los libros moviéndolos de un lado a otro, rebuscando entre nosotros con apresurada impaciencia, pero realmente nos sentíamos amados. Su pasión era el conocimiento, y dado que nosotros le servíamos para tal propósito, nos apreciaba mucho. “Mis queridos libros” solía decir, cuando alguien comentaba que seríamos más útiles como moneda de intercambio.

Éramos conscientes de que algunos de nosotros, en ocasiones, resultábamos lastimados por su inquieta forma de explorarnos, pero cada herida que nos producía trataba de subsanarla con algún ungüento casero.

Sus constantes tardes de lectura frenética dieron sus frutos, y cuando ya llevaba tres años con él surgió una oportunidad que no quiso desaprovechar: le habían invitado a viajar en un barco a un lugar del mundo tan lejano que ningún prisma podía ver. América lo llamaban.

La nueva disposición de su vida le permitía estar en casa durante toda la jornada, tiempo que aprovechaba para visualizar tan tremenda aventura. “Os llevaré conmigo” nos decía, pero en los últimos años había acumulado tantos libros destinados al olvido que sería imposible llevarnos a todos. Debía elegir.

A estas alturas de mi vida había aprendido muchas cosas: una de ellas, y quizá la de más importancia, es que cuando parece que ya nada vale la pena, siempre aparece algo que renueva las esperanzas. Así me sucedió, cuando obligado, tuve que dejar a mi familia y a mi amiga Tralá, o en el momento de abandonar las manos de mi primer propietario, o cuando la anciana Olisa cambió de mundo. Ahora podría suceder lo mismo, que la marcha de Pedro Gil fuera el estímulo necesario para conocer a un nuevo dueño, pero cuando se ama a alguien se desea estar con él, y sin duda todos nosotros le apreciábamos, además de sentirnos especialmente útil con él. Durante este momento de mi vida tuve claro cuál era mi función, no así cuando me hallé entre otras manos que jamás se detuvieron a explorar mis potencialidades.

Debo decir, que aunque inocente, tenía en la mente la idea de poder encontrarme con Tralá, Olisa y algún otro ser que había marcado mi vida. Esta idea se apoyaba en el hecho de saber que habían cambiado de mundo, y si América era un mundo nuevo, allí podrían encontrarse todos aquellos a los que amé. Lo que evidentemente me provocaba una inmensa ilusión por acompañar a mi propietario.

Cuando Pedro Gil, embriagado por la emoción del viaje, entró en razón, supo que era imposible llevarnos a todos. Nos colocó en una estantería, tomó una silla y se sentó frente a nosotros. “Diez libros” dijo, mientras nos miraba detenidamente.

Pasaron varios minutos, en los que las hojas de cada libro susurrábamos suavemente comentando cuál sería su veredicto. Había tensión en el ambiente. Nadie quería quedarse: los más jóvenes, por ser su primer dueño;  los más viejos, por conocer lo que acechaba ahí fuera.

Mientras los rumores corrían de página en página, los ojos de Pedro Gil se llenaban de lágrimas. Parecía recordar muchos momentos que le eran gratos.

Por fin se levantó, y dando fin a nuestra espera se acercó hasta nosotros. Acarició a unos cuantos hasta decidirse por uno de ellos, que extrajo de la estantería y colocó en su despejada mesa, la cual, confieso, nunca vi así. Resulta que era de color marrón claro. Interesante saberlo.

Continúo cogiendo un segundo y tercer libro, y asimismo los depositó sobre la mesa.

El cuarto libro estuvo cerca de mí. El quinto fue más difícil para nuestro propietario: sostuvo dos entre sus manos hasta seleccionar tan sólo a uno de ellos.

Cinco libros escogidos para acompañarles, por lo que sólo faltaban otros cinco, lo que no resultaba nada alentador, sobre todo sabiendo que su colección no se contaba por menos de 300 libros.

El sexto y séptimo libro creo que todos nos lo esperábamos, unos de los pilares de su vida intelectual, con los que parecía tener una relación muy estrecha.

El octavo y noveno libro fueron la primera y segunda parte de una historia que había leído siendo niño, y a la que solía recurrir los dos o tres días más tristes del año, en los que se sentía más sólo de lo habitual.

No sé si por darle emoción, o porque soy una hoja de papel y en mi interior han de estar relatos trepidantes, pero conocer el décimo libro fue verdaderamente angustioso para todos nosotros. Sucedió que el proceso se detuvo cuando un oportuno visitante llamó a su puerta. Era María José Pan, una chica de la que solía hablarnos, especialmente cuando recordaba los distintos caminos que se le habían presentado a lo largo de su vida. Siempre dijo que esa era la mujer de sus sueños, pero que las prisas de su familia por buscarle marido impidieron que él ocupase ese lugar.

Estuvieron hablando un rato en el marco de la puerta, palabras que acompañó con la entrega de un libro. Apenas pasaron diez minutos y se fue. No sé si vino buscando algún beso perdido o si simplemente quería despedirse como la buena amiga en la que se había convertido, el caso es que me alegré de que no traspasasen esa frontera. Nunca me han gustado esa clase de líos amorosos.

Así pues, un nuevo ejemplar entraba en competencia directa por el único puesto que quedaba libre, este con el valor añadido de haber sido obsequiado por la mujer que nunca pudo ser suya. ¿Acaso los caprichos del ayer serían más fuertes que los amores de hoy? ¿Podría más el recuerdo de lo que pudo ser y que nunca fue, o la lealtad del amor siempre presente? Un nuevo dilema, que ninguno había solicitado, ni siquiera el mismo Pedro Gil, aparecía con lo que era un simple regalo. ¿Es normal que pueda tener un efecto tan grande algo tan pequeño? ¿Puede repercutir sobre tantas vidas una sencilla despedida? Si esto fuera así, ¿cuánto más grande podrían ser las consecuencias si el gesto hubiera sido mayor, como por ejemplo un beso? ¿Podría incluso haber renunciado al viaje, recompensa a sus inquietudes intelectuales? No lo sabía, todo podría ocurrir, tan sólo tuve que esperar para descubrirlo.

Aún sin intención de darle más emoción al relato, he de contar que Pedro Gil entró con el nuevo libro en la mano, lo dejó en la mesa y se sentó en la silla. Parecía reflexionar sobre su vida. Otros minutos de espera.

Se incorporó, cogió el libro de la mesa y comentó “no vivirá mi gloria quien no vivió mi pena. Espero que puedas permanecer entre estos libros, sobre los que tanto sudor he vertido, hallando quizá lo que las dudas de una familia no me permitieron encontrar”

Después de tan interesante reflexión, y con aparente mayor claridad, se acercó hasta el estante dónde yo junto a otro montón de hojas esperábamos ser elegidas. Nos seleccionó para acompañarle, descartando otras interesantes posibilidades de lectura.

3.     El nuevo Mundo.

América nos esperaba, el nuevo mundo, el lugar dónde pensaba que iban todos los que nos abandonaban físicamente.

Durante esta noche no pude dormir, ni muchas otras hojas. Comentamos lo que significaba el nuevo mundo para cada una de nosotras. No había consenso, sólo pensamientos disparatados, propios de quien tanto le falta por conocer.

Intenté dormir, pero la idea de poder encontrarme con mis seres queridos me mantenía tan emocionado que no pude descansar demasiado. Recuerdo que pensaba en todo aquello que les contaría. ¡Había vivido tantas cosas y les había extrañado tanto!

Pasaron días aguardando nuestra salida, sin saber exactamente la fecha en la qué esta ocurriría. Fue de la forma más inesperada, mientras charlaba con las hojas tres y cinco, cuando Pedro Gil empezó a recogernos a cada uno de nosotros. Como es habitual con casi todo lo que transita por sus manos, tres libros nos precipitamos al suelo. Golpe tremendo el que nos llevamos en la contraportada, que asustó a todo el que hubo dormido en ese momento.

De nada más me acuerdo, quizá por el golpe de ese día o quizá por la edad que ya me pasa factura. Bueno, si recuerdo que de repente, como una inesperada sorpresa me encontré navegando por primera vez.

El mar es una confrontación de sentimientos que buscan conquistar el espacio abandonado. Eso lo descubrí observando su comportamiento, a veces intenso, a veces calmado. Se asemeja al ser humano, que con sus emociones pueden hacer que un día sea tan brillante como aquellos en los que el sol acompaña a la suave marea, o tormentoso como aquellos en los que el viento agita todo lo se encuentra en su camino. Sobre él cabalgamos, confiando en que nada le enoje. Los marineros lo saben, por eso jamás lo maldicen, por mucho que hayan estado cerca de perder su vida en alguna de las habituales sustracciones del mar.

No sé qué recuerdo con más afecto, los dulces momentos en los que Pedro Gil nos sacaba de la maleta para ser leídos junto a un mar en calma, o cuando este se encontraba embravecido y nuestro amigo acudía a socorrernos de cualquier amenazante gota de agua, que tan vitales fueron en mis primeros momentos de vida.

Entre mitos y leyendas marinas, cada vez nos encontrábamos más cerca de un “tierra a la vista” que aventurase nuevos misterios.

Era un día de Abril, después de meses navegando, cuando América se presentó de golpe en el horizonte, desafiando la costumbre que ya habíamos adoptado de ver más azul tras el azul.

Otras personas nos esperaban en tierra. ¿Quiénes eran? ¿Muertos del pasado? ¿Humanos que ya habían viajado con anterioridad al nuevo mundo?

Sin mediar palabras, unos y otros comenzaron a pelear. No sabía el motivo, pero si pude comprender que allí dónde estuviera el hombre, por lejano que fuera el lugar, existiría el conflicto. ¿Estaba el ser humano destinado a pelear constantemente? ¿Es ese su cometido en la vida? Pensaba que no, pero por el motivo que fuese les costaba mucho percibirlo. Creo que es un problema de enfoque, demasiado zoom para ciertas cosas impide que se vea lo de alrededor. Si tuvieran una visión más amplia captarían más aspectos del problema, dispondrían por tanto de más información, y sería más fácil dar una respuesta adecuada a un problema.

Pedro Gil, feliz discípulo de la inteligencia, condenó con su mirada lo que allí sucedió.

Quedé preocupado, ¿qué pasaría si me encontrase con mis seres queridos? ¿Habría guerra? Para formarme una idea certera debía descubrir en primer lugar quienes eran las personas que nos esperaban. Era conocedor de la presencia de varios libros en el barco, traídos por alguna que otra persona con interés en la lectura. Quizá ellos hubieran obtenido más información sobre lo que aquí sucedía.

Nos establecimos en un campamento en la playa, cerca de los barcos por si la ocasión hacia necesaria una huida apresurada. ¿A qué temían tanto estos hombres? Algo no cuadraba, el lugar dónde pensé que encontraría el amor pasado estaba siendo un albergue de terrores.

A la mañana siguiente todo amaneció distinto, la tranquilidad poco a poco despejaba el terreno que el miedo conquistó la noche anterior. Algunas personas construían refugios, otros descargaban materiales de las bodegas del barco. Pedro Gil hablaba con dos intelectuales que había podido conocer durante la travesía, uno de ellos se llamaba Jacinto, era un sacerdote con un gran amor a la vida; el otro, Arturo, disfrutaba practicando todas las artes, y lo hacía con buen tino, pero no fueron estas habilidades su pasaporte a esta tierra, sino el aprecio de Jacinto, que solicitó su compañía.

Pasó una semana cuando la primera expedición se introdujo más allá del bosque. Eran un buen número de personas, entre los que estaba Pedro Gil. En esta ocasión me quedé en el refugio de la costa, por lo que no sé los detalles de lo que allí aconteció, pero sí recuerdo que mi amigo vino muy ilusionado. Empezó un relato sobre personas que se habían mantenido separadas de la cultura europea. Dado que solía repetir varias veces en voz alta todo lo que escribía, pude enterarme bien del fascinante suceso que narraba. Afirmaba que había encontrado un grupo de personas con las que pudo comunicarse a pesar de no poseer el mismo idioma. Se mostraba muy contento con la posibilidad de tener otro encuentro con ellos. Asimismo, explicó que había visto algunos seres vivos tan extraños que creía imposible que existiesen. ¿Quizá en este mundo los animales y plantas si tenían permiso para expresarse? ¿Qué le maravillaba tanto? ¿Se habría encontrado con Tralá? Me preguntaba.

Tras varios encuentros, Pedro Gil, que siempre había sido ágil para los idiomas, fue aprendiendo alguna que otra palabra para comunicarse con ellos. Al cabo del tiempo, recibió un regalo de Zenuk, uno de los sabios de esa cultura nativa. Era un colgante que simbolizaba la amistad entre pueblos distintos, que estaba reservado para ocasiones especiales. Pedro Gil quiso corresponder el presente entregándome a Zenuk, junto a otros dos libros.

Otra vez ocurría, pasaba a otra mano vestido de regalo. Mi camino se separaba del de ese despistado y apreciado intelectual, para empezar una nueva andadura con mi nuevo propietario, y quizá amigo. Eso aún no podía saberlo.

Aunque triste porque sabía lo que suponían las despedidas, me satisfacía ser una muestra de amor entre dos seres de distintos mundos. Significaba que el hombre podía entenderse, y que su condición natural no es la guerra. Un nuevo aprendizaje para mí. A pesar de haber vivido entre ellos durante muchos años, aún no tenía claro cómo eran, y lo más interesante es que creo que siempre podrán sorprenderme.

Zenuk nos llevó hasta su casa, mientras que a su paso por el poblado todos miraban maravillados su nueva adquisición. Cuando entramos en su casa, esta nos resultó muy humilde, aunque acogedora. Observamos que su biblioteca era muy sencilla: algún libro y alguna roca tallada.

No sé si con el objeto de darnos la bienvenida o de mostrarnos ante sus paisanos, pero el caso es que hubo una celebración en la que muchos nos miraron con asombro.

En los días siguientes intentamos conocer a los otros libros que allí vivían, pero nuestros diferentes idiomas lo hacían muy complicado. Por suerte, la experta roca tallada nos ayudó a entendernos. Simplemente se fijó en la estructura de los mensajes para poco a poco traducir cada palabra, y así todos pudimos comunicarnos indistintamente en uno u otro idioma. “Siempre es lo mismo” decía la roca, que parecía haber traducido más de un idioma.

Era sorprendente comprobar como una roca, que apenas contenía diecisiete líneas, tuviera tanto conocimiento. Demostraba que con la experiencia puede aprenderse más que con lo que uno ya lleva escrito.

En cuanto pudimos comunicarnos y nos hubimos presentado, consulté a mis nuevos amigos por mis antiguas dudas. Como ya sabéis, aquellas referidas a la vida en el nuevo mundo.

Para mi tristeza me dijeron que su mundo no era “el otro mundo”, sino que era un mundo más, como muchos otros que existían en el Universo, y que el mundo que yo buscaba no se podía pisar, ya que no estábamos a la altura suficiente como para hacerlo. El nuevo mundo era un lugar mucho más cercano de lo que pensaba, y aunque no pudiera captarlo con el procedimiento habitual, estaba ahí, entre nosotros, sólo disponible a una forma concreta de mirar la vida.

No entendí casi nada, por lo que mi tristeza inicial se diluyó en un mar de dudas. Mi conclusión final fue que no sabía a qué mundo pertenecía yo, ni en qué mundo estarían mis seres queridos. Aunque me consolé descubriendo que al menos estaban en algún lugar.

La sabia roca estaba a otro nivel, tan sabio que muy frecuentemente costaba seguirla en sus apreciaciones. Suponía un esfuerzo exigente para mi mente el comprender sus palabras.

En esta época de mi vida tuve mucha libertad, ya que Zenuk no nos prestaba demasiada atención, o al menos no tanta como la que Pedro Gil nos dio en tiempos anteriores. Digamos que Zenuk era otro apasionado del conocimiento, pero le gustaba mucho la actividad física, así que debía dividir su tiempo en varios cometidos. No olvidemos que además era muy valorado en su pueblo, por lo que en más de una ocasión se recurría a él para resolver algún asunto de convivencia entre dos ciudadanos, o para trazar el plan de desarrollo de la villa.

Reconozco que me sorprendió que una persona con una biblioteca tan pequeña tuviera tanto poder. A lo largo de mi vida había podido concluir que quien más libros tiene más poderoso es. Más tarde comprobé que no es el número de libros lo que hace rico a un hombre, sino los metales, que entre otras cosas sirven para tener tantos libros como se desee. Pero volviendo a Zenuk, me gustaba que una persona sencilla de material tuviera tanto poder, porque reflejaba que era su inteligencia, y no otro elemento, lo que resultaba apreciado entre sus vecinos.

Como decía, el buen criterio de Zenuk y sus variadas aficiones, nos dejaron mucho tiempo libre, lo cual no me hubiera gustado en otro momento de mi vida. Pero ahora disfrutaba recibiendo su cariño y disponiendo de espacio para conocer a mis semejantes.

Además de la sabia roca, había un pergamino con el que solía compartir las historias que conocía. La mezcla de los dos mundos resultó ser muy hermosa, ya que nuevos horizontes se abrían ante nosotros. Horizontes que en ocasiones se nos habían prohibido en nuestras culturas.

Jamás nos olvidamos de Pedro Gil, sobre todo porque de vez en cuando venía exclusivamente a leernos. Parecería algo enfermizo, pero imaginaos a una persona muy despistada y os aseguro que mi amigo lo es aún más, por lo que perdía las notas que había tomado, necesitando recurrir de nuevo a nosotros.

Por fortuna para el corazón y el cerebro de mi amigo, se enamoró de una chica de la que ya era mi tribu. Uninai se llamaba. No fue fácil su unión. Pero la insistencia de Zenuk y de Jacinto en cada uno de los bandos hizo posible su amor. Se encontraron con muchos problemas, que solventaron con la fuerza de su afecto sincero.

Cuando todo parecía ir bien, llegaron noticias de peligro a mi aldea. La guerra entre los dos mundos había estallado, un país europeo estaba atacando grupos de indígenas. El problema estaba en que esos europeos eran aliados del país del que yo procedía, y esos indígenas eran aliados de la tribu en la que yo vivía. Esa mezcla resultaba demasiado explosiva, y lo que antes era una relación segura empezó a vivirse con miedo.

Para los qué siempre se trataron con afecto, como Zenuk, Pedro Gil, Uninai, Jacinto, Arturo y otros cuantos más, esto no cambiaba nada. Pero temían que la cobardía de sus compañeros terminase con lo que habían construido.

Jacinto y su grupo volvieron a su hogar, menos Pedro Gil que ya se encontraba en el. Por las distintas conversaciones que escuché, supe que Jacinto influyó en la decisión de su nación, desarrollando con nosotros una alianza que duraría muchos años.

La vida en esta tribu era tranquila, lo que permitía que se respirase una armonía envidiable, de la que ningún gremio artesanal de mi país podía presumir, que embargados en el ritmo de producción habían olvidado la belleza de sus labores.

La roca me habló sobre ello, sobre la facilidad que tiene el ser humano para confundirse a la hora de discriminar qué  tiene sentido en la vida. Me comentó que con frecuencia piensan que sus instrumentos son el fin para el que viven, sin percatarse de que el principio original por el que esos instrumentos fueron creados es la facilitación de la vida. ¿Qué instrumento es aquel que no sirve como medio para obtener algo? Un dictador, pues dirige totalmente, sin lugar a la disidencia, la vida. ¿Acaso Pedro Gil valía más que otras personas cuando fui su libro? No lo creo, si su valor dependiera de mi posesión jamás me habría regalado. ¿Quién regalaría su valor personal? Si me regaló ha de ser que tenía claro la escala de valores de la vida, y que su relación conmigo era bella en cuanto que apreciaba lo que era, no por lo que él pasaba a ser estando conmigo. Tenía claro que su personalidad no iba aparejada a tenerme, sino al modo en el que me exploraba, y no sólo a mí, sino a cualquier misterio que la vida le diera la oportunidad de conocer.

El tiempo pasó, y algunas cosas continuaban siendo similares, pero nada permanecía igual, lo que nos recordaba el potente efecto de la dimensión temporal y la inexistencia de la inmortalidad. Algunos habían envejecido en la tribu, otros habían nacido, como el hijo de Pedro Gil y Uninai.

Yo mismo había cambiado, desgastándome un poquito en las esquinas de mi cuerpo y desarrollando mi cerebro. Era un intercambio que merecía la pena, un poco menos de físico por un poco más de inteligencia. Sin duda, este proceso se vio facilitado por la tutela de la roca, que me iba proporcionando nuevas experiencias que aprender.

A medida que maduraba, me daba cuenta de que la complejidad de la roca radicaba principalmente en la sencillez de sus enseñanzas. No era sabia por conocer lo más difícil, sino por tener claro lo más sencillo. Aspecto que a día de hoy he podido presenciar en muy pocos seres. He aquí la importancia del asunto.

Podría continuar narrando como fue cada día de mi vida en ese lugar, lo que sería sumamente agradable para mí, pero con lo que ya sabéis os podéis hacer una idea muy semejante a la realidad. Por lo que continuaré con los tiempos que siguieron.

Más de un siglo estuve en ese lugar, vi nacer a los hijos de los hijos, y todo cuánto allí pasó. Algunos de los libros del pueblo se perdieron con los distintos vaivenes de la vida. Si a mí no me sucedió lo mismo fue porque la roca sentía un especial cariño por mí, e hizo todo lo posible por protegerme. Para ello se valió de sus más preciadas amistades, algunas de este mundo, otras del mundo que no vemos. El caso es que si por un descuido o desinterés aparecía tirado en un charco, la tierra se encargaba de absorber el agua inmediatamente para que apenas sufriese daños. Varias leyes de la naturaleza estuvieron a punto de quebrantarse, pero su experiencia y habilidad permitieron que nunca se delatase su actuación a ojo de los hombres. Esto es algo que siempre me costó entender, ¿por qué en presencia de los hombres todos debíamos permanecer quietos? Me explicaban que el ser humano se había convertido en un ser temeroso desde hacía miles de años, y que debía sentirse controlador de todo lo que veía para sentirse seguro. Poco a poco, la naturaleza intentaba enmendar el error que tuvo con este ser al que dotó de tan brillante cerebro, pero las madres siempre son compasivas con los hijos, y para no causarle ningún daño, el revelamiento llevaba un ritmo muy lento.

Pero sigamos con lo que os contaba. Transcurrieron siglos, y los caminos de tierra de la civilización europea habían llegado hasta aquí. El mar ya no era un obstáculo para los grandes imperios, pero tras varios líderes su sistema se venía abajo, y nuevas revueltas aparecieron. Los imperios abandonaron esta región, y los nietos de los nietos de los que una vez llegaron desde un mundo lejano, junto a los nativos formaron nuevas naciones.

El resultado no fue el esperado, padeciendo gobernantes tan pésimos como los anteriores. El ser humano vivía una época de cambios, en la que intentaba construir un sueño complicado de alcanzar, la libertad.

Los sucesos globales me hicieron reflexionar sobre la libertad. ¿Qué era eso que tanta ansia despertaba en los demás? ¿Por qué tanta disputa por conseguir algo con lo que ya se debería nacer? Y lo más importante, al menos para mí, ¿yo era libre?

Si la libertad supone elegir, ¿podría considerarme libre? ¿En qué medida decidía sobre mi vida? Dado que tenía propietario, tenía precio, por lo que estar en un lugar u otro jamás fue decisión mía, sólo una cuestión de dinero. Pero manteniendo este pensamiento ¿quién es libre? No, la libertad no podía ser eso, debía ser otra cosa, que en su ausencia provocaba malestar. ¿Y yo me sentía mal? No, me sentía muy feliz, podía aprender de la sabia roca, reír con otros pergaminos, escuchar el susurro de los árboles, preguntar a otras hormigas por Tralá, entre tantas cosas. Eso es, podía hacer lo que mi corazón me pedía, por lo tanto era libre. Para mí eso era lo que significaba la palabra libertad. Creo que uno de los problemas del ser humano es que aún no ha logrado definirlo. ¿Cómo luchar por algo que no sabes lo que es? Y si no sabes lo que es ¿cómo ser consciente de que ya lo has conseguido?

Todos estos alborotos me llevaron hasta la casa de una familia con múltiples propiedades, que se había visto beneficiada económicamente por la revolución.

No era una mala familia, pero acostumbrado a vivir con sencillez material y grandeza espiritual, no era fácil invertir los términos de repente. Yo mismo había sido adquirido por el padre de la familia para ser expuesto en una vitrina, y allí me mantuve durante un largo año en el que nadie quiso conocerme. Fue una prisión para mí, en la que sólo recibía algo de atención los días de fiesta, que resultaban una oportunidad ideal para que todos los comensales dieran fe de la riqueza de esta familia.

Las adversidades climatológicas vividas durante siglos en la tribu de Zenuk desgastaron mucho mi fortaleza física, por lo que cada día, a pesar de mantenerme a salvo en una vitrina de cristal, perdía parte de mi esplendor.

El hijo de la familia se dio cuenta de ello y se lo comentó a su padre. Entonces, por primera vez, el padre me sacó de la vitrina y me ojeó. Comprobó que el libro entero se había deteriorado desde el día de su adquisición.

Contactó con diversas personas con el propósito de restaurarme. Algunos sólo le ofrecían números, otros además le ofrecían calidad. No sé si fue la entrega de uno de los restauradores, pero el caso es que ofreció este trabajo a la persona más adecuada.

Mi restaurador no quería hacer cualquier minucia, sino trabajar con la dedicación que merecía el asunto, por lo que cada pequeño paso que daba se lo comunicaba al padre de la familia.

Creo que esto le enseñó a mi propietario la importancia de fijarse en cada detalle, no como una mera posición de la cual alardear, sino como la forma de conocer cualquier aspecto de la vida. Este aprendizaje le hizo cambiar algunas cuantas cosas de su día a día.

A mí me mantuvo en la misma vitrina, con la diferencia de que antes era un mero objeto expositor, que cobraba sentido en las fechas en las que recibía la visita de sus amistades, pero ahora era algo más, era un objeto de leyenda, con muchas más historias que las que pudiera inventarse para sorprender a su público. La vitrina era para él la mejor forma que tenía de proteger mi valor, no mi precio, como sucedía antes. Además, ahora no me sentía solo, ya que me trajo la compañía de varios libros, sabios cada uno de ellos en materias muy concretas.

Estuve en esa casa durante diez años, hasta que el hijo de la familia, Luis Ricardo,  me reclamó para él como acompañante en su nueva aventura. Se había enamorado y casado con una bella mujer, que contenía en su rostro los rasgos de mil naciones. Se iría a vivir con ella, y siendo conocedor de la admiración que el padre llegó a tenerme, quiso llevarme consigo para sentirse más cerca de él cuando lo sintiera lejano. Así mismo, tomó un objeto de su madre y de su hermana para acortar la distancia entre todos.

Su hermosa mujer, Alilá, resultó ser una persona muy valiosa. Demostrando que inteligencia, belleza y dinero no estaban reñidos como se creía en esa época.

La vida con ambos iba bastante bien, pero la dificultad para tener hijos tensó el ambiente más de una vez, lo que habría sido un problema para el padre de Luis Ricardo en otros tiempos, pero desde que el restaurador le tocó muchas cosas cambiaron en él. Siempre he pensado que a quien verdaderamente restauró fue a él, y que en agradecimiento a ello me había dado un trato muy especial, y si me regaló fue porque sabía que su hijo también lo haría.

Finalmente, este feliz matrimonio tuvo hijos. Uno de ellos, al que recordaré de por vida, Mati, fue mi propietario cuando creció.

4.     Forma o contenido.

La vida con Mati fue verdaderamente tensa. Acostumbraba a lanzar objetos por la casa cada vez que se enojaba, y dado que tenía muy mala mano para los negocios que le habían sido entregados, con frecuencia se veía volando algún elemento de la casa. En una ocasión fue a mí a quien le tocó explorar la escasa capacidad aerodinámica que posee un libro. Coincidió que el humano, en su deseo de explorarlo todo, empezó a desarrollar máquinas voladoras, por lo que puede considerárseme un pionero de la aviación, pues probé en mis propias carnes la sensación de desplazarse sin control alguno.

A Mati no le iba bien por este continente, por lo que decidió viajar a Europa, esperando que dos o tres problemas de difícil solución quedaran en tierra.

Desde mi primer viaje intercontinental todo había cambiado. La madera había sido remplazada por el metal. La comodidad hacia de esta ruta un simple paseo. ¡Qué distinto fue con Pedro Gil! La mitad de los marineros se mareaban en aquellos tiempos, por mucho que las olas hubieran curtido sus pieles. Pedro Gil no pudo llevar mucho equipaje consigo por falta de espacio en el barco, ya que debía reservarse una gran parte de su bodega a almacenar los víveres necesarios para una larga travesía, que nadie sabía a ciencia cierta cuanto duraría. Sin embargo, el joven Mati, compró con su opulencia cualquier rincón del barco, para que nada de lo que le pertenecía quedase lejos de él. Difícil tesitura la que tenía, contentar su avaricia mientras su lujuria estaba desatada.

Nos establecimos en un piso una vez llegamos a la ciudad. Era más pequeño que los inmensos parajes en los que había vivido, como el jardín infinito de Zenuk. Sin embargo, era muy cotizado por la posición que guardaba en el centro de la ciudad, lo cual nunca he podido entender muy bien.

Mati, como era de esperar, siguió perdiendo dinero, y se vio obligado a pagar con objetos lo que su alma no podía. Cada nuevo pecado le salía más caro que el anterior, y llegó un punto en el que las deudas y furias que había despertado le hicieron huir a otro nuevo lugar. Jamás supe nada más de él, pero no creo que escribiese muchos más capítulos de su vida, pues ya no tenía más comodines para pagar sus problemas.

Yo fui abandonado, bastante maltrecho. Un día, en uno de sus habituales arrebatos, la tomó con varios libros que descansábamos en su estantería. Los que menos suerte tuvieron fueron lanzados por la ventana, desterrados a una lluvia que acabó con casi todas las letras que tenían. Grave para alguien de nuestra clase, sobre todo sabiendo, que el valor de un libro entre los hombres se mide por su precio. Y mojada, una hoja vale muy poco.

Dentro de lo que cabe, yo tuve suerte, tan sólo arrancó la portada, como hizo con otros libros. El resto de las hojas nos mantuvimos unidas, deseando encontrar un buen futuro. La naturaleza apenas podía ayudarnos dentro de la ciudad, y la sabia roca no tenía tanta influencia en este lugar, es posible que ni siquiera supiera nuestro estado en este momento. No obstante, siempre me he sentido protegido por ella, y de una u otra forma, aunque me pareciese imposible terminaba sintiendo su presencia.

Lo siguiente que nos sucedió supuso una transformación total, al menos en cuanto a aspecto. Un hombre, que vino a cobrar una de las deudas que alegremente había contraído Mati,  nos recogió y llevó a su casa.

En su hogar había montones de libros y hojas desplegadas, que intercambiaba por otros papeles, cuya función no descubrí hasta que adquirí más experiencia con ellos. Se llamaban billetes y servían como método de pago, al igual que las monedas.

Con nuestra venta llegamos a un almacén grande y oscuro, similar a las bodegas de los barcos en los que había cruzado el mundo. No quiero contaros lo que allí sucedió, porque fue tan terrorífico como la serrería que visité en forma de árbol. El caso es que entré en una máquina siendo una página de un libro y terminé siendo una hoja en blanco.

¡Nada! ¡Estaba vacío! Nada estaba escrito en mi interior. Nuevas preguntas se despertaron en mi mente. ¿Quién era ahora? ¿El hecho de no tener ningún mensaje cambiaba lo que era? Supuse que si pensaba y sentía lo mismo, debía ser lo mismo, el mismo ser, que la forma no había cambiado el contenido. Supuse bien.

Como hoja en blanco tuve muchos trabajitos a los que atender: el primero de ellos, fue muy sencillo, ser la hoja en la que apuntar una serie de cifras que luego pasarían a una hoja que llamaban “en limpio”.

De nuevo fui a la terrible máquina, y volví a ser una hoja en blanco. La siguiente tarea que me tocó acometer no fue mucho más interesante que la anterior, ya que en vez de tan sólo anotar unas cifras sobre mí, escribieron también alguna que otra palabra, que ciertamente extrañaba.

Otra vez más pasé por la terrible máquina, que cada vez apreciaba más, pues suponía una nueva oportunidad para encontrar las aventuras y el afecto que hacía tiempo que me habían sido prohibidas.

Y así fue. Llegué a las manos de una niña, que quiso demostrar el amor hacia su madre dibujando sobre mí un brillante sol, unos arbolitos semejantes a mis padres, un gran continente, un barquito, y alguna que otra cosa que parecían reflejar mi vida. ¿Quizá esta pequeña criatura conocía mi vida? ¿Sólo era casualidad? O quizá, sólo quizá, la vida era un ciclo después de todo, tal como decía Tralá, y puede que en el interior de esta pequeña persona, aunque sólo fuera un poco, hubiera alguna pequeña parte de alguien que conocí en el pasado, y por eso al rencontrarse seres que fueron afines se desata una armonía especial. La verdad es que no lo sabía, y si soy sincero, ahora tampoco lo sé.

Fue muy bonita mi nueva condición. Una hoja de papel para transmitir amor de una niña a su madre. Aunque me trajo algún que otro problema con otras hojas y libros de la casa. Algunos de ellos consideraban que yo no era más que un joven que había puesto toda su energía en robarles la atención de la familia. Les conté mi historia, y al igual que sucedía con Zenuk, me gané su respeto a base de mi experiencia y sabiduría.

El pasar de los años me había otorgado la capacidad de dar consejos a quien lo solicitase. Aunque eso jamás me hizo desestimar ninguna palabra, por joven que fuera su procedencia, ya que de todo el que ha vivido se puede aprender. Jamás lo olvidéis. La experiencia no se encuentra en la edad, sino en la vivencia. Un niño puede ser más experto en un determinado tema si lo ha explorado en mayor profundidad que un anciano. No obstante, lo que suele suceder, es que el anciano ha tenido tiempo suficiente para conocer muchos aspectos de la vida, por lo que en muchas materias su consejo será muy valioso.

La niña tenía un libro infantil que solía requerirme para consultarme las distintas preguntas que le surgían. Me recordaba mucho a mí cuando tenía su edad.

Era bonito resultar tan importante para alguien, transmitir lo que una vez me fue enseñado. Si en la niña parecía que había un poco de todos los que conocí, sin duda dentro de mí estaban bien escritos cada uno de los momentos que pude vivir con ellos, por lo que a veces al hablar sentía que,  aunque era mi voz, realmente era otro quien charlaba.

Como hoja de papel que ha sido regalada a una madre se viven momentos muy tiernos, ya que más de una vez, cuando las fuerzas de la madre flaqueaban por los distintos devenires que la vida trae consigo, recurría al dibujo que mi piel exhibía para recordarse por qué luchaba. Acto seguido, su marido, solía darle un besito en la frente.

Años más tarde, me perdí en una mudanza que hizo la familia. Me guardaron con todo su interés, pero los líos propios de los cambios de vivienda provocaron que me extraviase entre algunas hojas sin demasiada importancia, y asumí su destino: el cubo de reciclaje.

Esta ha sido una de las separaciones más dolorosas que he podido experimentar a lo largo de la vida, pues hasta ahora había sido entregado como muestra de amor u olvidado por el desinterés hacia mí. El caso es que ya fuera un sentimiento u otro, había tenido el destino que le correspondía a la emoción que provocaba. Pero esta vez, un despiste, más propio de Pedro Gil que de esta familia, acabó una bella relación que ninguno deseaba finalizar. Era tan triste que un pequeño detalle determinase tanto una historia. Creo que el consuelo de esta aventura se puede encontrar en que a pesar de no tener despedida, siempre simbolicé un bello encuentro entre varios seres.

Fui una nueva hoja de papel. Adquirí una nueva función no muy acorde con mi pacífica personalidad. Acabé en las manos de un estudiante que prefería emplear su tiempo en las reclamaciones que en los libros. Escribió un pegadizo eslogan sobre mí, y durante varios días estuvimos en la calle. Hubo muchos gritos en busca de lograr algo que consideraban que les había sido robado: la libertad.

Parecía que el ser humano continuaba luchando por ello. ¿De verdad no la habían encontrado después de tantos años? ¿Cuántos siglos más observaría la misma disputa? Me di cuenta de que el ser humano seguía reclamando la libertad porque ni siquiera sabía lo que era. La libertad no podía ser hacer lo que apeteciese en un determinado momento, independientemente del coste que tuviera sobre los demás. Como principio básico, la libertad de uno debía respetar a la de al lado. La libertad nace de dentro, no es algo que pueda concederse por otra persona, es mirar en el interior de uno mismo y dirigirse hacia aquel camino por el que se siente más armonía, tanto consigo mismo como con los demás. Pero el ser humano moderno sólo piensa en sí mismo. Y confunde la esclavitud del pasado, de manos atadas impuesta por otro, con la esclavitud actual, autoimpuesta, con el corazón somnoliento, en busca de un sentido de la vida difícil de encontrar ante tanta variedad de respuestas fáciles.

Sin embargo, conozco tanto al ser humano que sé que esto es sólo una fase de tantas que vendrán. Sé que algún día sus corazones volverán a latir a un ritmo armonioso.

A veces les cuesta reconocer sus errores, pero cuando lo hacen son auténticos titanes de la verdad. Llegarán esos tiempos en los que todo sea más sincero, lo sé.

Tras varios días en la brecha, el joven estudiante me tiró junto a otros papeles a un recipiente de reciclaje.

Y de nuevo fui una hoja en blanco, con mi pecho dispuesto para escribir cuanto quisiesen, o al menos cuanto cupiese.

Mi siguiente destino fue una cafetería, en la que acostumbraban a servir unos churros muy calientes envueltos en papel. Fue sofocante conservar el calor de esos alimentos. Pero la piedad de una familia hizo que mi castigo no durase mucho tiempo, y en cuanto llegué a su casa y prepararon el desayuno me desencadenaron de tan pesadas ataduras.

Comieron los churros, hablaron sobre los distintos planes que pondrían en práctica el fin de semana, sintiéndome por un momento partícipe de ellos. Pero alguien de mi recorrido ya sabe cómo funcionan muchas cosas, y suponía que una hoja llena del aceite que despiden los churros estaba destinada a la basura. Es decir, posiblemente esta era mi última vida entre los hombres, era triste despedirse de algo tan irrepetible como la vida. Si nadie me reciclaba pensaba que moriría; quizá fuese incinerado, y quien sabe si tendría conciencia como un trozo de papel carbonizado. Posiblemente podría tener un destino alternativo, el vertedero, destierro al que no creo que sobreviviese, pues el hedor allí es tan infinito que la simple presencia en aquel lugar descompone cualquier material.

No sé si los humanos llegaron a darse cuenta, pero en este que consideraba mi último desayuno, solté varias lagrimitas que a modo de escalofrío recorrieron mi cuerpo, muy en sintonía con lo que sentía.

Recogieron el desayuno, y uno de los niños me llevó hasta los contenedores de la casa. Pensé que acabaría en la basura, pero esta pequeña criatura tenía tan inculcado que había que reciclar que conmigo no quiso hacer una excepción. Lo que agradezco inmensamente, pues aún con todo lo vivido, jamás me canso de este milagro.

5.     Mi hogar.

Otra vez adopté la recurrente forma de hoja de papel.

A la salida de la máquina que tantas veces había visitado, fui rodeado por un plástico junto a otras hojas.

Nos almacenaron dentro de un camión, lo que en mi actitud nostálgica tras la cercanía de la muerte, me hizo recordar aquel primer transporte que tuve como árbol, desde el bosque hasta la serrería.

Llegamos a un lugar que los seres humanos conocen con el nombre de “centro comercial”. Pasé dos días en un lugar oscuro, como solía sucederme siempre que era transportado. Pasado ese tiempo fui expuesto sobre un frío estante, dispuesto a que cualquier cliente me llevase consigo. Este era un proceso que ya conocía, y en el que tenía verdadera experiencia, pues había sido muchas veces una hoja reciclada.

Las hojas más novatas aguardaban con emoción su próximo dueño. Con la intención de animarles, solía repetirles las palabras de la ardilla del bosque “hay más vida, esto nunca acaba”. Pero esta vez preferí mantenerme callado, reflexionando sobre la historia de mi vida.

Una joven señora nos compró. Desde el momento en que la vi tuve la sensación de revivir alguna experiencia pasada.

Nos metió en su coche, y por suerte para mí quedé encima de todos los objetos de la bolsa, pudiendo contemplar el paisaje que las ventanas  ofrecían. Cada vez nos alejábamos más de la ciudad. Llegamos hasta el límite en el que había construido el ser humano. Más allá sólo había más y más bosque.

Quizá fueron los años que ya tenía, o quizá la tala indiscriminada del hombre. La cuestión es que no fue hasta ver las montañas con las que crecí que pude identificar ese bosque. Era mi bosque, el lugar dónde había nacido. ¡Qué alegría volver a verlo! Había vivido un montón de aventuras, que no podría haber encontrado permaneciendo en este lugar, pero ¡cuánto extrañaba mi cuna! Fue verdaderamente emocionante poder reencontrarme con mi hogar. Y me moría de ganas por adentrarme en él y preguntar por todos cuanto amé.

La joven señora nos depositó en su mesa de estudio. Lugar desde el que pude ver una foto en la que se encontraba junto a su familia. Así pude identificar las sensaciones que tuve cuando se acercó a nosotros en el centro comercial. En efecto, era Kleki, la niña de la que jamás pude despedirme. La hija de aquella madre que tantos lamentos habría tenido por perderme. La muchacha que proféticamente talló sobre mi cuerpo mi propia vida.

¿Qué habría sido de todos ellos? ¿Cómo habrían vivido estos años? ¿Sería esta la casa a la que se mudaron? ¿Significaba esto que si no me hubiesen perdido en su momento me habría reencontrado con mi bosque hace años?

Pasaron un par de horas, y el resto de la familia se presentó, los cuales resultaron más fáciles de identificar, pues no habían cambiado tanto como la niña.

Me emocionó estar tan cerca de ellos sin poder contarles quien era, lo que provocó mi llanto.

“No llores, Gramos de Papel” dijo una voz. Fue sorprendente que alguien pudiera reconocerme. Pregunté quien era el que me conocía lo suficiente como para saber mi nombre. La misma voz respondió “una hoja con similar destino, La página ochenta y siete del libro que tantos mundos nos permitió visitar”

Compartimos nuestras últimas experiencias. Concluyó  “todo lo que ocurre son sucesos ligados entre sí, la maestría consiste en captar tal relación y actuar en consonancia”. Me sugirió que escuchase a mi corazón para saber qué camino era el siguiente que debía seguir, aquel que tras tantas emociones, tantos pensamientos, tantas luchas, tantas experiencias, tanta vida, me llevaría a la plenitud total. Hasta ahora había sabido seguir mi ruta de la felicidad, sin desviarme cuando otros caminos confusos se me habían presentado. Por tanto, este no era un buen momento para equivocarme.

Reflexioné durante esa noche.

A la mañana siguiente, Kleki, abrió el paquete de folios reciclados en el que me encontraba, y me colocó en la impresora junto a otras hojas. Iba a ser una página de un documento que entregaría en su trabajo. Supe que ese no era mi destino, por lo que sin que me viera hui deslizándome entre las hojas.

Di mis primeros pasos con torpeza, hasta que la posibilidad de ser visto, aceleró mi ritmo. Y así, escapando de cualquier ojo humano salté por la ventana, dejándome mecer por el viento, aprovechando sus vaivenes para navegar sobre él.

Poco a poco me fui acercando al bosque. Sabía que esto supondría mi muerte, pero era la muerte qué había elegido. No quería acabar olvidado en un vertedero, quería que mi muerte fuera tan digna como mi nacimiento, por lo que una vez que el viento se detuvo corrí a toda velocidad por el bosque.

Empleando el idioma ancestral del bosque, me comuniqué con ellos, haciéndoles tantas preguntas como me habían surgido a lo largo de la vida.

Nadie quedaba de los que un día fueron mis padres, amigos o maestros. Pero me contaron una leyenda de un joven árbol que queriendo ayudar a una hormiguita fue desterrado. Decían que algún día volvería, y al tumbarse en el mismo sitio en el que creció como árbol se reencontraría con todos los que había amado, tanto dentro como fuera del bosque. Pero para que ello ocurriese eran necesarias unas gotas de lluvia.

Entendí la señal, y me tumbé sobre mi tierra esperando las gotas de lluvia que el cielo vaticinaba.

Entre tanto, a unos trescientos metros de distancia, La página ochenta y siete, que había colaborado conmigo prestándome su cuerpo para escribir sobre él, se dejaba caer a los pies de Kleki. La recogió y ante sus ojos se encontró la despedida que nunca habíamos tenido.

Todo estaba dispuesto para recibir mi próxima aventura, era consciente de que en las cuatro o cinco decisiones vitales que ha de tomar todo ser vivo, había elegido el camino verdadero, el camino de mi corazón. Esta es la única manera de cambiar de mundo con satisfacción y aceptar los límites de la realidad.

Agradecimientos.

A todos aquellos, que de una u otra forma, han contribuido a mi desarrollo personal, permitiendo que mi corazón lata al ritmo de sus propios sueños.

En especial a aquellos seres que me proporcionan generosas dosis de afecto, entre los que destaco a mi amor y a mi familia más cercana.

Comentarios del autor.

 Para crear este libro, ha sido necesario dar vida a muchos personajes, que tristemente, quedaron en el camino de algún que otro intento de novela, mientras adquiría experiencia como escritor novato y me despojaba de terribles fallos lingüísticos.

Gracias a su sacrificio, y a la perseverancia con la que acoso a mi familia para que lean y revisen cada relato que escribo, esta sencilla historia ha podido llegar hasta ti.

Rincones digitales del autor:

Twitter: https://twitter.com/JuanRescalvoGS

Blog: http://juanrescalvogs.blogspot.com.es