Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Un orfeón particular, de Juan Pérez Zúñiga.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Pluma y Lápiz en el año 1901 (año II, núm. 17).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0060, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido puede no ser de dominio público (Juan Pérez Zúñiga falleció en 1938). No habiendo encontrado a los derechohabientes, los editores hemos decidido publicar este texto huérfano y darle, sin ánimo de lucro, la visibilidad que el tiempo le ha arrebatado; quedando, por supuesto, a entera disposición de los mencionados derechohabientes en caso de que existan y reclamen su derecho. Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 01 de marzo de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Un orfeón particular

Mi vecino don Rufo Lobanillo es un maniático de primer orden.

Durante su larga y estrecha vida no ha dejado de tener manías, y todas muy diversas.

Un año le dio por dar paseos largos y en un solo día recorría siete pueblos a pie. Otra vez le dio por sacar fotografías, otra por representar comedias, y el año pasado, en fin, por guisar y hacer flanes.

Este año le ha tocado el turno a la organización de un orfeón modelo. Se ha dedicado a las voces, sin salir de la vecindad; en ella tiene reunidos los necesarios elementos, y debido a las condiciones filarmónicas que Dios le ha dado y al entusiasmo con que ha tomado la postrera manía, el éxito corona los esfuerzos del buen señor, según parece.

El personal del orfeón es variado y hasta pintoresco.

En el grupo de bajos figuran el sereno, la portera, un beneficiado de la Catedral, dos capitanes que viven en el segundo y un constructor de jaulas para grillos, que habita en el sotabanco del centro.

Los tenores y los barítonos, son numerosos y distinguidos: entre ellos, recuerdo al dependiente de la lonja de abajo, a un profesor de inglés, inquilino del tercero, a los hijos de doña Pía, que parecen dos ruiseñores desmejorados, al magistrado del principal que es primer barítono de la Audiencia, y a un sastre que habita el piso bajo, aunque no lo suele pagar.

También don Rufo quiso meterme a mí en la combinación; pero me dejó en paz cuando se convenció de que tengo menos voz que un bizcocho de canela.

Yo, lo que hago, sin querer, es trinar cuando ellos cantan.

El lugar destinado para academia es el patio de la casa. Los orfeonistas se colocan alrededor de un pozo que hay en el centro, sobre cuyo brocal se encarama don Rufo batuta en mano, y allí ensayan que se las pelan.

Por supuesto, que el día menos pensado se hunde por escotillón don Rufo, y al compás de una barcarola da consigo en el agua del pozo.

¡Valientes ensayos están los del orfeón!

El magistrado da gallos, el inglés da gritos, el beneficiado se desgañita, los capitanes se suben, el hortera se baja, el sastre desafina y la portera se pierde; aquello, en fin, es un guirigay espantoso. Pero don Rufo está cada día más contento y con mayores ánimos de trabajar. El caso es que todos le respetan. Hasta se deja pegar por don Rufo la masa coral. Así es que, el buen señor siempre está con las manos en la masa.

Gracias al orfeón, hay también otra persona que goza tanto como don Rufo, o más, si cabe. ¿Saben ustedes quién? Su apreciable señora.

Tantos años ha estado sufriendo la infeliz la opresión de su extravagante esposo, que hoy, mientras él se halla entretenido con los canturreos colectivos, ella campa por sus respetos y sale y entra a su antojo y no aguanta las rarezas, las manías y los malos humores de don Rufo.

El resto del vecindario, los inquilinos pacíficos e inofensivos como yo, hemos llegado a estar de orfeón hasta la coronilla. Ya nos sabemos de memoria el Coro de los repatriados; ya tenemos un Himno a Santa Cecilia en la boca del estómago y lo mismo decimos de otros himnos y de otras plegarias y de otras latas, en fin, a voces solas.

Pero no es eso lo peor. Lo peor es que ahora precisamente están dale que le das, estudiando una obra titulada la Batalla de Parañaque, verdadero lío musical descriptivo en que, además de haber voces combinadas, hay descargas, toque de campanas, cohetes, cornetas, aullidos, truenos y otros detalles estrepitosos, gracias a los cuales el vecindario sufre, mientras don Rufo goza.

En vano hemos recurrido a él pidiéndole por favor que suelte la batuta y nos deje en paz. Don Rufo tiene sugestionada a su gente, y no hay medio de lograr siquiera una tregua.

Harto ya de aquella algarabía, y en representación de los vecinos cuerdos, me fui ayer a ver al casero, hombre de buena presencia, un tanto mujeriego y no poco simpático y hasta complaciente (rara avis), con sus inquilinos.

—Señor Fernández —le dije—, mire usted: el tal don Rufo nos tiene desesperados, porque no se ocupa más que en dirigir su orfeón a todas horas y en ensayar atrocidades. Él estará muy entretenido; pero a mí no me deja trabajar. Además, los niños se despiertan, los gatos se alborotan y la vajilla se resiente. Así, pues, ruego a usted que prohíba tales excesos a don Rufo, cuya señora (que por cierto, es muy guapa), merece ser más atendida, pues él la tiene abandonada por atender a los orfeonistas.

¡Necio de mí! ¡Qué embajada llevé al casero!

¿Ustedes creen que se mostró dispuesto a complacerme? Pues no hubo tal cosa.

—Deje usted, deje usted a don Rufo con su manía —me dijo—. Después de todo, su entretenimiento es inocente, fomenta el amor al arte y al buen gusto entre sus allegados, y dulcifica, seguramente, no pocos genios agrios de la vecindad. Yo creo, en fin, que el orfeón de don Rufo no perjudica tanto como usted supone. Nada, nada, que siga con sus melodías. Y de la señora abandonada… no hablemos.

—Bueno —dije yo—, pues que usted lo pase bien.

No hablamos más, y salí asombrado de la actitud del casero, porque jamás había negado lo que en justicia se le pidiera.

¡Tonto de mí! —vuelvo a repetir. ¡No había yo caído en que mientras don Rufo ensayaba, su apreciable señora se entendía precisamente con el casero!… ¡Claro! ¡Cómo habíamos de ablandar los vecinos tranquilos el corazón de Fernández!

Total: que don Rufo sigue berreando, su señora demostrando que anda de vergüenza al nivel del casero, y nosotros aguantando sus caprichos con relativa resignación. Y así estaremos hasta que nos vayamos con la música a otra parte, porque ellos no se piensan ir por ahora.