Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El hombre fogoso, de Juan Pérez Zúñiga.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Pluma y Lápiz en el año 1902 (año III, núm. 84).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0081, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido puede no ser de dominio público (Juan Pérez Zúñiga falleció en 1938). No habiendo encontrado a los derechohabientes, los editores hemos decidido publicar este texto huérfano y darle, sin ánimo de lucro, la visibilidad que el tiempo le ha arrebatado; quedando, por supuesto, a entera disposición de los mencionados derechohabientes en caso de que existan y reclamen su derecho. Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 21 de junio de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El hombre fogoso

Nació Lorenzo Tizón al lado de un horno el 10 de agosto de mil ochocientos y tantos, día tan caluroso que el mercurio de los termómetros, burlándose de todos los grados de la columna, se había escapado por arriba.

El abuelo de Tizón fue carbonero.

El padre comenzó vendiendo cerillas y acabó estableciendo una fragua.

Lorenzo picó más alto. Fue actor.

Y actor que, sintiendo en su cabeza la llama del genio, siempre ardía en deseos de conquistar aplausos calurosos.

Pero se guardaba muy bien de representar obras como Marina, Con el agua al cuello, La bola de nieve, ¡Agua va!, Noticia fresca, Al agua patos, Los baños del Manzanares, Cuadros al fresco y Champagne frappé.

En cambio formaban su repertorio El fuego de San Telmo, Los carboneros, Lucifer, Sol de invierno, El haz de leña, Jugar con fuego y otras obras ígneas.

¿Y saben ustedes por qué rechazó dos buenas contratas? Por no querer trabajar con la Nieves Suárez, ni con la Nieves González.

El pelo de Lorenzo es rojizo; parece dorado a fuego.

Su tubo digestivo es enteramente el tubo de una chimenea.

Que es hombre de muchos humos nadie lo pone en duda.

Al mismo tiempo es tan susceptible, que se quema por todo y sale de todas partes echando chispas. ¡Arma cada cisco!…

Y todo para tener el gusto de que vengan los guardias un día y le prendan.

No ha prendido fuego a su casa porque comprende que es un delito; pero admite criadas descuidadas para ver si ellas lo prenden involuntariamente.

Yo le he oído sostener diálogos como el siguiente, al recibir una criada:

—¿Cómo se llama usted?

—Encarnación Tostadillo.

—Muy bien. ¿De dónde es usted?

—De Cienfuegos.

—Perfectamente. ¿Ha tenido usted madre alguna vez?

—Sí, señor; soy hija de una cartuchera.

—¿Qué dice usted?

—Que madre hacía cartuchos, con mi padre, que es polvorista.

—¡Bravo! ¿Y sabe usted guisar?

—No, señor.

—¿Y encender la lumbre?

—Sí, señor.

—Pues eso basta. Queda usted recibida.

En cambio, un día rechazó a otra infeliz, después del siguiente interrogatorio:

—¿Su nombre de usted?

—Nieves.

—(¡Malo!) ¿Su apellido?

—Páramo.

—(Peor). ¿De dónde es usted?

—De Riofrío.

—(¡Uf!) ¿Tiene usted padres por casualidad?

—Sí, señor. Explotan un aguaducho.

—(¡Qué horror!) ¿Y tiene usted novio?

—Sí, señor. Es bombero.

—¿Bombero, eh? ¡Basta! Lárguese usted.

—¿Por qué?

—Porque los bomberos apagan los fuegos y yo no puedo apadrinar semejante barbaridad.

Tizón va a los toros cuando huele que el ganado ha de ser flojo; porque solo se divierte con banderillas de fuego.

No tiene perro, gato, ni loro. El único animal con quien podría transigir sería una llama.

Lorenzo se casó con la hija de un estufista, después de haber tomado con gran calor las relaciones.

¡Como que su pecho era un volcán!

Por cierto que tiene una suegra terrible.

Pero Tizón la tolera, porque en ella ve siempre la tea de la discordia y con esto y con las miradas incendiarias que le suele dirigir, vive contento el hombre.

Conmigo no hace buenas migas. ¿Saben ustedes por qué? Porque tengo la voz ¡apagada!

Solo le parecí simpático una vez que, por circunstancias particulares, estaba yo en ascuas. Leyendo los periódicos, pasa por alto las noticias de la guerra. Porque como siempre le disgusta a uno que se rompan las cosas que más aprecia, a Lorenzo le da lástima saber que los combatientes rompen en fuego.

Tiene horror al agua. Sus mayores enemigos son el Papa Kneip y el Ministro de Marina.

Si algún agua le gusta es el agua… ardiente. Y no abusa de ello por vicio, sino porque se le halaga cuando le dicen: «¡Buenas chispas coge usted!».

Tizón está fuertecillo, a Dios gracias, pues solo padece ardor en el estómago y cuida muy bien de no mitigarlo con nada; pero el día en que le suelten una fresca, o que sienta escalofríos, o que le den una noticia de esas que a cualquiera dejan helado, sucumbirá de fijo. Y aunque sus buenas acciones le han conquistado un puesto en la gloria, ya verán ustedes como a última hora, dada su manía por todo lo ígneo, se sofoca y hace alguna diablura.

¿Que para qué? Pues precisamente para dar consigo en los infiernos.

Conque ya saben ustedes quién y cómo es Lorenzo Tizón, o el hombre fogoso… ¡Ah!, y no vayan ustedes a su casa; porque huele mal: a chamusquina, según unos; a cuerno quemado, según otros.